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LA    RENCONTRE 


DV 


FAUBOURG  SAINT-ANTOINE 


(1) 


Après  le  combat  de  Bléneau  (7  avril  1652),  le  prince  de  Gondé 
quitta  ses  troupes  pour  se  rendre  à  l'appel  de  ses  amis.  —  Ta- 
vannes  et  Valon  prirent  le  commandement  de  l'armée  des  Princes 
et  se  firent  battre  par  Turenne,  qui  les  tenait  bloqués  dans 
Étampes.  Arrivé  à  Paris,  Gondé  s'était  engagé  dans  un  réseau  de 
négociations  compliquées  et  plus  ou  moins  sérieuses  :  les  unes 
tendant  à  un  accommodement  avec  la  cour  ;  les  autres  ayant  pour 
objet  immédiat  de  dégager  l'armée  d' Étampes,  soit  par  un  eflort 
arraché  à  l'indécision  de  ceux  qui  commandent  dans  Paris,  Mon- 
sieur, le  parlement,  soit  par  un  secours  effectif  d'hommes  et 
d'argent  obtenu  des  représentans  du  roi  catholique  à  Bruxelles. 

I.   —  LES    FOURBERIES    DE    M.     DE    LORRAINE.    TUREx\NE    A    VILLENEDVE-SAINT- 

GEORGES   (juin). 

Le  gouvernement  des  Pays-Bas  avait  entrepris  une  opération 
que  les  ministres  de  l'archiduc  prenaient  beaucoup  plus  à  cœur  que 
le  salut  des  princes  français.  Ils  voulaient  profiter  de  nos  divisions 
pour  rentrer  en  possession  des  places  de  la  Flandre  maritime  et  de 
l'Artois  :  affaire  de  longue  haleine  qui  ne  pouvait  guère  être  inter- 

(1)  Ce  fragment  est  extrait  du  sixième  volume  de  YHistoire  des  Princes  de  Condé, 
par  M.  le  duc  d'Aumale,  qui  paraîtra  le  1*'  avril  chez  Calmann  Lévy. 
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rompue  et  qui,  malgré  l'absence  de  nos  armées,  exigeait  le  con- 
cours de  toutes  les  forces  espagnoles.  Gomme  cependant  il  fallait 
rester  fidèle  au  plan  adopté,  faire  durer  la  guerre  civile,  on  trouva 
ce  biais  d'envoyer  en  France  les  troupes  du  duc  de  Lorraine  ;  les 
provinces  belges  seraient  ainsi  pour  un  temps  délivrées  de  ces 
pillards,  et  la  présence  au  cœur  du  royaume  de  soldats  parlant 
notre  langue  semblait  devoir  causer  moins  de  froissement  à  l'or- 
gueil français  que  la  vue  des  écharpes  rouges.  Souverain  sans 
états,  Charles  IV  était  à  la  solde,  à  la  disposition  du  roi  catholique, 
tout  en  conservant  une^certaine  indépendance  :  l'idée  lui  sourit  ;  il 
allait  exercer  son  armée,  la  nourrir  grassement  en  terre  de  France, 
y  lever  de  lourdes  contributions,  et  peut-être  regagner  quelque 
lambeau  de  ses  états,  arraché  au  Roi  qui  occupait  en  grande 
partie  le  duché,  ou  à  M.  le  Prince  qui  détenait  le  comté  de  Gler- 
mont. 

Le  30  mai,  M.  de  Lorraine,  laissant  ses  troupes  sur  la  Marne, 
à  Lagny,  arriva  au  Bourget,  où  l'attendait  une  brillante  cavalcade. 
Placé  entre  le  duc  d'Orléans  et  le  prince  de  Condé,  il  fit  à  Paris 
une  entrée  royale,  descendit  au  Luxembourg,  chez  sa  sœur  Mar- 
guerite, duchesse  d'Orléans,  et  se  mit  aussitôt  à  jouer  le  rôle  qu'il 
s'était  tracé.  Pendant  huit  jours,  il  amusa  Paris  par  ses  imperti- 
nences et  ses  grimaces,  gambades  et  génuflexions  devant  les 
dames,  chantant,  jouant  du  luth,  allant  jusqu'à  courir  les  rues 
déguisé  en  religieuse.  Le  tout  est  calculé,  comme  ces  plaisanteries 
amères  débitées  d'un  air  innocent,  comme  ces  propos  qui  semblent 
lui  échapper,  lorsqu'après  avoir  jeté  un  jour  douteux  sur  ses  véri- 
tables intentions,  il  oppose  aussitôt  des  déclarations  contraires.  Il 
veut  rester  impénétrable,  ne  cherche  qu'à  dérouter,  déconcerter 
spectateurs  et  auditeurs.  L'incohérence  étudiée  du  discours,  le 
masque  de  folie  et  de  frivolité  couvre  des  rancunes  profondes  et 
un  plan  très  arrêté. 

Condé  courbe  son  orgueil,  glisse  sur  les  préséances,  accepte, 
sans  mot  dire,  les  menaces  voilées,  les  allusions  continuelles  à  la 
prétendue  spoliation  que  Charles  IV  n'oubliait  pas  (1).  Il  fallait 
accepter  ces  fantaisies  de  mauvais  aloi,  ces  allures  tortueuses, 
ménager  ce  comédien  couronné  qui  tenait  dans  sa  main  le  sort 
du  parti. 

Le  7  juin,  le  duc  donne  aux  Princes  et  aux  dames  le  spectacle 
d'une  revue  dans  la  plaine  de  Choisy-sous-Thiais   (Choisy-le-Roi). 


(1)  Le  Clermontois  ou  comté  de  Clermont  en  Argonne,  saisi  par  le  roi  de  France, 
et  revendiqué  par  le  duc  de  Lorraine,  avait  été  cédé  par  la  Couronne,  sous  certaines 
réserves,  au  prince  de  Condé  en  1046. 
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Les  troupes  (6,500  chevaux,  3,500  fantassins,  8  pièces)  reprirent 
aussitôt  les  cantonnemens  qu'elles  occupaient  déjà  le  long  de  la 
Seine,  au-dessus  de  Charenton,  ruinant  le  pays  sans  merci. 

Le  conseil  se  tenait  le  soir,  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg. 
Gomme  on  mettait  la  dernière  main  à  un  plan  de  conduite  et 
d'opérations  :  «  Nous  sommes  tous  fourbes,  dit  M.  de  Lorraine  ;  il 
conviendrait  d'écrire  et  de  signer  ce  dont  nous  sommes  con- 
venus. »  En  prêtant  généreusement  ses  qualités  aux  autres, 
Charles  IV  se  montrait  trop  modeste.  Il  est  le  fourbe  par  excellence, 
plus  complet  que  Mazarin  lui-même.  On  ne  s'explique  pas  bien  ses 
scrupules  en  matière  d'écriture  :  la  signature  ne  l'engageait  pas 
plus  que  la  parole,  car  il  avait  le  matin  même  conclu  et  signé  un 
traité  avec  la  cour.  Nul  n'a  trahi  avec  plus  d'aisance,  on  pourrait 
presque  dire  de  candeur. 

On  apprend  que  le  siège  d'Étampes  est  levé  ;  M.  de  Lorraine 
annonce  son  départ.  Gaston  lui  rappelle  les  promesses  de  la 
veille  :  «  Vous  n'avez  rien  voulu  écrire  hier.  Je  m'étais  engagé  à 
faire  lever  le  siège  d'Étampes  ;  le  résultat  est  acquis,  je  pars.  » 

Partir!  il  n'y  songeait  pas.  Il  voulait  seulement  se  faire  mar- 
chander par  les  Princes  comme  par  la  cour.  Après  s'être  laissé 
bien  prier,  il  consent  à  demeurer,  mais  avec  sa  liberté  entière. 
Par  une  sage  précaution,  le  prudent  capitaine  rassembla  ses 
quartiers  et  s'établit  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Villeneuve- 
Saint- Georges.  Au  conÛuent  de  l'Yères  et  de  la  Seine,  à  quatre 
lieues  au  sud  de  Paris,  avec  de  belles  communications,  la  situation 
stratéf^ique  est  incomparable.  Couverte  par  deux  rivières  et  de 
grands  bois,  admirablement  encadrée  et  dessinée,  la  position  pré- 
sente un  relief  considérable  et  une  ampleur  suffisante  sans  être 
excessive;  par  son  caractère  particulier,  elle  a  de  tout  temps  fixé 
l'attention  de  ceux  qui  ont  étudié  l'attaque  et  la  défense  de  Paris. 
Ainsi  posté,  M.  de  Lorraine  attendit. 

Étampes  avait  lait  une  belle  résistance.  Cependant,  Turenne  se 
croyait  assuré  de  prendre  la  place  et  de  faire  capituler  l'armée  des 
Princes  lorsqu'il  apprit  l'entrée  des  Lorrains  en  Champagne.  Les 
opérations  régulières  ne  pouvant  continuer,  un  suprême  effort  fut 
tenté  pour  en  finir  brusquement;  il  échoua  :  le  siège  fut  levé 
le  8  juin.  Pendant  quatre  ou  cinq  jours,  le  maréchal  se  maintint 
entre  Étrechy  et  la  Seine  pour  observer  la  marche  de  l'armée  qui 
sortait  d'Étampes,  protéger  le  passage  de  la  cour,  qui  avait  déjà 
rétrogradé  de  Poissy  à  Corbeil  ;  enfin,  tâcher  de  savoir  le  vrai  sur 
le  duc  de  Lorraine,  ses  arrangemens,  ses  visées.  Turenne  tenait  à 
régler  sa  conduite  militaire  sur  des  données  certaines.  Lorsqu'il 
sut  le  Roi  en  sûreté  à  Melun,  qu'il  vit  l'armée  des  Princes  appuyer 
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à  droite  pour  gagner  les  hauteurs  de  Saint-Gloud,  lorsqu'enfm  il 
lut  renseigné  sur  les  procédés  de  M.  de  Lorraine,  il  prit  son  parti 
et  marcha  jour  et  nuit.  Le  l/i  juin,  il  passa  la  Seine  à  Gorbeil, 
l'Yères  à  Brunoy,  traversa  encore  un  ruisseau  encaissé,  le  Réveil- 
lon, sans  se  laisser  arrêter  par  les  difficultés  du  terrain,  parles  bois 
dont  le  pays  est  couvert.  Dans  la  matinée  du  15,  il  arrivait  à  Gros- 
bois  et  s'établissait  hardiment  sur  le  flanc  des  Lorrains. 

Gharles  IV  était  au  milieu  de  ses  troupes.  Il  fit  savoir  aux  Princes 
qu'il  allait  être  attaqué  :  «  Ses  positions  étaient  belles  ;  il  était  ré- 
solu à  combattre  et  voulait  donner  ce  divertissement  aux  dames.  » 
Était-ce  bien  sincère  ?  Oui ,  dans  une  certaine  mesure.  La  cour  se 
croyait  assurée  de  lui  :  il  y  avait  parole,  et  même  traité;  mais  il 
y  avait  aussi  parole  de  l'autre  côté.  Jusqu'au  dernier  moment, 
Gharles  IV  s'était  réservé  le  choix  de  la  trahison  la  plus  avanta- 
geuse à  ses  revendications,  la  plus  conforme  à  ses  rancunes.  G'était, 
évidemment,  du  côté  de  la  cour  qu'il  rencontrait  ces  satisfactions  ; 
mais  il  trouva  la  manœuvre  de  Turenne  presque  insolente,  fut  blessé 
du  ton  de  quelques  messages  ;  et  quand  il  vit  le  maréchal  sous  sa 
main,  quand  il  connut  l'approche  de  l'armée  des  Princes,  la  tenta- 
tion de  combattre  avec  de  bonnes  chances  de  succès  le  saisit  un 
moment.  Ge  n'est  pas  une  résolution  ferme  ;  il  continue  de  peser 
le  pour  et  le  contre. 

Cependant  Gondé  a  sacrifié  jusqu'à  cette  fierté  militaire  que  le 
duc  d'Anguien  opposait  jadis  aux  prétentions  du  duc  de  Lorraine. 
Aujourd'hui,  il  prend  les  ordres  de  Gharles  IV,  le  supplie  «  de 
gagner  un  peu  de  temps  ;  demain  16 ,  il  lui  mènera  les  troupes 
qui  arrivent  d'Étampes  ;  puis  il  restera  près  de  lui  sans  comman- 
dement, servira  comme  volontaire.  Paris  enverra  force  bourgeois 
solides (1).  »  M.  le  Prince  rejoint  aussitôt  ses  troupes  à  Saint-Gloud; 
le  16  au  matin,  il  marche  à  leur  tête,  se  dirigeant  sur  le  pont  de 
Villeneuve-Saint-Georges. 

Ge  même  jour,  16,  de  bonne  heure,  M.  de  Beaufort  se  rend  au 
camp  des  Lorrains  avec  la  cavalerie  parisienne.  Pas  de  postes,  pas 
de  vedettes.  Personne  ne  vient  reconnaître.  Beaufort  en  fait  la 
remarque  au  premier  officier  qu'il  rencontre.  —  «  Mais  l'accord 
est  conclu  avec  la  cour.  Notre  armée  s'en  va!  » 

Turenne  avait  vigoureusement  soutenu  la  hardiesse  de  son 
oflensive.  Il  connaissait  bien  l'homme  qu'il  avait  devant  lui, 
ses  habitudes,  ses  engagemens  et  leur  valeur.  G'était  un  de 
ces  momens  où  la  guerre  devient  surtout  un  art  et  ne  peut  être 
conduite  selon  les  règles  absolues  de  l'arithmétique  ou   de  la 

(1)  Marigny  à  Lenet,  16  juin  1652. 
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géométrie.  Le  maréchal  s'approche  de  cet  ennemi  supérieur  en 
nombre,  prend  ses  dernières  mesures  pour  l'attaque  de  cette 
forte  position,  gardée  par  de  bonnes  troupes,  très  habilement 
occupée.  On  cherche  à  l'arrêter  ;  il  avance. 

Si  M.  de  Lorraine  surprend  un  symptôme  d'hésitation  dans  les 
mouvemens  de  son  adversaire,  s'il  a  le  temps  d'être  rejoint  par 
l'armée  d'Étampes,  il  fondra  sur  Turenne  et  mènera  le  combat  en 
vrai  capitaine  ;  la  perte  de  l'armée  du  Roi  est  certaine.  Si  M.  de 
Lorraine  se  voit  menacé  d'une  brusque  attaque  avant  que  l'arrivée 
des  renforts  n'ait  mis  toutes  les  chances  dans  son  jeu,  il  ne  voudra 
pas  exposer  à  un  accident  de  guerre  cette  armée  qui  est  tout  son 
bien,  et  il  s'assurera  des  avantages  certains  que  la  cour  lui  a  ga- 
rantis. 

Charles  II  d'Angleterre,  qui  a  les  pouvoirs  de  son  frère  de  France, 
court  d'un  général  à  l'autre,  donne  des  assurances,  se  porte  garant 
de  la  parole  de  Charles  IV  (1).  Point  d'afiaire  :  Turenne  avance  tou- 
jours ;  le  voilà  sous  le  canon.  Les  servans  sont  à  leurs  pièces,  mèche 
allumée.  Charles  IV  ordonne  d'ouvrir  le  feu...  Presque  aussitôt  il 
se  ravise,  signe  le  traité,  l'envoie  à  Turenne  avec  des  otages.  Et 
l'armée  de  Lorraine  commence  à  défiler  devant  celle  de  France  en 
bataille.  Dans  huit  jours,  les  Lorrains  passeront  la  Marne  ;  dans 
quinze  jours,  ils  seront  hors  du  royaume. 

M.  de  Beaufort  dut  se  croire  fort  heureux  d'obtenir  un  passe- 
port et  de  pouvoir  rentrer  librement  à  Paris.  —  De  la  plaine  qu'il 
traversait  à  tire-d'aile,  M.  le  Prince  put  voir  les  soldais  du  Roi 
descendre  jusqu'à  la  Seine,  occuper,  couper  le  pont.  Sombre, 
abattu,  il  fit  demi- tour  et  ramena  jusqu'à  Saint-Cloud  les  6,000 
ou  7,000  hommes  qui  étaient  sortis  d'Étampes.  Quel  retour I 

II.    —    PARIS    FERMÉ.    CONDÉ   SERRÉ   CONTRE    LA    MURAILLE    (2    JUILLET). 

u  Le  sensible  desplaisir  que  les  Princes  et  leurs  partisans  tes- 
moignent  de  ce  que  vous  avez  fait  avec  M.  de  Lorayne  lait  assez 
connoistre  de  quelle  importance  est  l'action  pour  le  service  du 
Roy  (2).  »  Voilà  le  jugement  de  Mazarin.  C'étaient  bien  les  Princes 
qui  venaient  d'être  frappés,  Condé  surtout;  son  parti  s'effondrait. 
La  bourgeoisie  lui  avait  toujours  marqué  au  moins  de  la  froideur, 
même  au  moment  où  elle  espérait  triompher  par  son  épée;  aujour- 
d'hui, elle  se  détache  de  lui.  Il  cherche  son  appui  ailleurs.  A  Bor- 
deaux, il  avait  trouvé  moyen  de  séduire  les  démagogues  de  l'Or- 

(1)  Marigny  à  Lenet,  20  juin  1652. 

^^2)  Mazarin  à  Turenne.   Melun,  18  juin  1652. 
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mée,  qui  continuaient  de  l'accabler  de  leurs  félicitations  et  de  leurs 
adresses  (1).  A  Paris,  il  se  jette  à  genoux  devant  les  processions, 
embrasse  dévotement  les  reliques,  les  touche  avec  son  chapelet, 

—  c'était  alors  le  moyen  de  plaire  à  cette  foule  qui  n'avait  pas 
oublié  la  Saint-Barthélémy  ;  —  mais  l'eflet  ne  fut  ni  profond  ni 
durable.  La  réaction,  incertaine  d'abord,  se  fait  partout,  se  fait 
complète  ;  l'opinion  suit  souvent  la  fortune,  et  la  fortune  ne  semble 
plus  favorable  à  M.  le  Prince.  Étampes  et  Villeneuve-Saint-Georges 
avaient  fait  oublier  Bléneau. 

L'état  de  Paris  devenait  de  plus  en  plus  grave.  Depuis  six  se- 
maines, la  ville  était  souvent  anxieuse,  agitée;  vivres  rares, 
misère  croissante  ;  cependant  les  rues  conservaient  leur  aspect 
ordinaire;  le  parlement  tenait  régulièrement  ses  audiences;  il 
y  avait  des  retours  de  confiance,  souvent  des  fêtes  brillantes. 
Après  le  départ  du  Lorrain,  tout  est  sombre  et  l'aspect  mena- 
çant. La  licence  des  gens  sans  aveu  augmente  avec  les  souf- 
frances. Les  places,  les  ruelles  s'encombrent  de  charrettes  où  s'en- 
tassent les  paysans  chassés  de  leurs  villages  par  les  violences 
des  maraudeurs.  Les  séances  du  parlement  deviennent  tumul- 
tueuses; prenons  celle  du  23  juin,  les  Princes  présens.  On  pro- 
pose une  conférence  avec  la  cour;  Broussel  combat  la  motion; 
aussitôt  Monsieur  se  trouve  mal;  on  veut  remettre  la  séance  : 
«  Ces  remises  sont  fâcheuses!  s'écrie  un  conseiller;  car  enfin  il 
faut  vivre,  et  moi  je  manque  de  pain  !  »  Cris,  colères ,  échange 
d'injures ,  la  séance  s'achève  au  milieu  de  la  confusion  (2).  C'était 
l'habitude.  Gaston  s'en  tirait  par  ses  évanouissemens.  Cette  res- 
source manquait  à  Gondé,  qui,  d'abord  fort  assidu,  se  fait  de  plus 
en  plus  rare;  il  y  séchait  d'ennui  (3)  :  «  Je  suis  las  d'entendre 
parler  de  résolutions,  de  déclarations,  de  grand'chambre ,  de 
cour  des  aides  ou  des  comptes,  d'Hôtel  de  Ville  ;  jamais  Monsieur 
mon  grand'père  n'a  été  plus  fatigué  des  ministres  de  La  Rochelle.  » 

—  L'anarchie  est  partout.  Chaque  jour  la  foule  s'ameute  à  la  porte 
du  Palais,  sur  la  place  Royale,  devant  le  Luxembourg,  poussant 
des  clameurs  confuses,  insultant,  frappant  les  magistrats.  Les  con- 
seillers, espérant  désarmer  cette  tourbe,  ouvrent  des  souscriptions 
au  profit  des  pauvres;  le  tumulte  redouble.  M.  de  Beaufort  essaya 
d'un  singulier  calmant  :  il  promit  de  donner  les  noms  des  «  Maza- 
rins  »  que  l'on  pourrait  massacrer  à  domicile;  un  incident  l'em- 
pêcha de  réaliser  sa  promesse.  M.  le  Prince  se  jeta  plusieurs  fois 


(1)  s.  d.,  13  mai,  etc. 

(2)  L'abbé  Viole  à  Lenet,  23  juin. 

(3)  Mémoires  de  Retz. 
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au  milieu  des  émeutiers,  leur  arracha  des  victimes ,  entre  autres 
le  président  de  Maisons,  qui  allait  être  assommé.  Est-ce  Gondé  qui 
payait  ces  bandits,  comme  on  l'a  répété  souvent?  Écoutez  la  ré- 
ponse :  «  Son  Altesse  n'a  pas  un  sol  et  j'ay  esté  obligé  de  luiprester 
20,000  livres  pour  son  pain  de  munition  (1).  »  Tous  ces  hommes 
étaient  si  peu  à  lui  qu'il  dut  se  colleter  avec  eux  pour  se  tirer  de 
leurs  mains  :  «  Un  de  ceux  qui  crioient  le  plus  lort  et  que  M.  le 
Prince  avoit  pris  au  collet  lui  avoua  qu'ils  estoient  là  seize  qui 
avoient  reçu  chacun  17  sols  de  l'abbé  Fouquet  (2),  »  et  ainsi  des 
autres.  C'est  bien  cette  main  qui  puisait  dans  une  bourse  profonde 
et  qui  payait. 

Ceci  se  passait  le  23.  Le  25,  l'émeute  fut  plus  terrible  encore; 
il  y  eut  autant,  peut-être  plus  de  gens  tués  ou  blessés  qu'en  au- 
cune autre  journée  de  l'année,  même  en  celle  du  A  juillet,  dont 
nous  parlerons  plus  loin.  De  ce  jour,  le  parlement  cesse  de  siéger. 
A  ce  corps  conspué,  paralysé,  on  veut  substituer  une  sorte  d'as- 
semblée populaire  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  l'on  s'occupe  des  élections. 
L'esprit  de  la  milice  bourgeoise  n'est  plus  le  même.  Il  y  a  des  com- 
pagnies factieuses  qui  s'emparent  de  certains  postes  et  refusent  de 
se  laisser  relever.  Nul  négoce,  nulle  sécurité  pour  les  personnes; 
ceux  qu'on  veut  tuer  ou  voler  sont  des  t  Mazarins.  »  Parmi  ces 
masses  égarées,  la  fureur  contre  toute  idée  d'accord  égale  la  réso- 
lution de  ne  pas  combattre.  Nombre  de  gens  veulent  luir,  trouvent 
les  portes  gardées.  Il  faut  des  déguisemens,  mille  ruses  pour  sortir 
de  Paris.  Les  amis  les  plus  ardens  de  Condé  ne  se  font  pas  illu- 
sion. Quelques  lignes  d'un  des  plus  turbulens ,  des  plus  passion- 
nés, résument  la  situation  :  «  Nos  désordres  augmentent  tous  les 
jours  et  sont  à  un  tel  point  qu'on  n'est  plus  occupé  qu'à  tirer  Mes- 
sieurs du  parlement  des  mains  des  séditieux.  Si  les  choses  ne  s'ac- 
commodent bientost,  tout  est  perdu  icy,  et  vous  n'estes  pas  malheu- 
reux d'estre  à  Bordeaux  (3).  » 

Voici  un  rayon  de  lumière  qui  pénètre  cette  obscurité;  triste 
lumière  I  Le  bruit  se  répand  que  l'archiduc  envoie  au  secours  des 
Princes  A, 000  fantassins,  8,000  cavaliers;  on  dit  même  que  l'avant- 
garde  est  à  Vaux-sous-Laon.  La  rumeur  avait  si  bien  pris  corps 
que  Turenne  s'avança  de  Lagny  jusqu'à  Dammartin  pour  observer 
les  mouvemens  de  l'ennemi,  et  que  M.  le  Prince  fit  occuper  Poissy 
pour  assurer  aux  Espagnols  un  passage  sur  la  Seine  en  aval  de 
Paris.  La  cour  s'émut  ;  on  y  parla  de  nouveau  de  la  retraite  sur  le 


(1)  Le  président  Viole  à  Lenet,  23  juin. 

(2)  L'abbé  Viole  à  Lenet,  23  juin. 

(3)  Le  président  Viole  à  Lenet,  23  juin. 
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Midi,  et  M.  le  Prince  invita  les  ministres  du  Roi  catholique  à  dé- 
noncer la  neutralité  de  la  Franche-Comté,  afin  de  permettre  aux 
Comtois  de  pénétrer  en  Bourgogne  et  de  menacer  la  route  de 
Lyon  (1). 

Fausse  alerte  I  II  y  avait  bien  eu  à  Bruxelles  quelque  velléité  de 
secours;  mais  pas  un  soldat  espagnol  ne  bougea.  Le  parti  ne  pou- 
vait compter  que  sur  ses  seules  ressources,  et  elles  s'épuisaient 
chaque  jour  ;  la  chimère  de  l'accommodement  s'envolait.  L'armée 
royale  venait  d'être  renforcée.  L'accord  conclu  à  la  hâte  avec  M.  de 
Lorraine  pour  le  faire  déguerpir  de  Villeneuve -Saint-Georges  n'était 
pas  rédigé  en  termes  bien  précis  ;  l'acte  conservait  cependant 
assez  de  valeur  pour  rendre  disponible  le  petit  corps  d'armée  qui 
guerroyait  dans  les  états  dont  la  souveraineté  nominale  appartient 
à  Charles  IV.  Le  maréchal  de  La  Ferté  quitta  les  frontières  de  Lor- 
raine avec  trois  mille  hommes  ;  il  rejoignit  le  Roi  et  Turenne  à 
Lagny.  Si  précieux  que  soit  le  renfort,  l'avantage  est  balancé 
par  un  grave  inconvénient  :  la  division  du  commandement  repa- 
raît. Très  vaillant,  La  Ferté  a  plus  d'expérience  qu'Hocquincourt  ; 
mais  léger,  vaniteux  à  l'excès,  voulant  agir  à  sa  guise,  il  entra- 
vera souvent  Turenne. 

Débarrassés  de  tout  souci  d'invasion,  le  Roi,  ses  maréchaux,  ses 
troupes  faisaient  le  tour  de  Paris  par  le  nord  ;  des  partis  détachés 
jetaient  l'alarme  jusqu'aux  portes.  Un  avis  arrive  que  Castelnau 
marchait  sur  Vincennes.  M.  le  Prince  y  courut  aussitôt  avec  cinq 
cents  chevaux,  ne  trouva  rien  que  des  paysans  terrifiés  et  le  châ- 
teau abandonné.  A  son  retour,  il  fît  donner  l'ordre  aux  compagnies 
bourgeoises  «  d'aller  en  garde  l'une  après  l'autre  au  Bois  de  Vin- 
cennes. Messieurs  de  la  ville  trouvèrent  mauvais  que  les  colonels 
eussent  obéy  aux  ordres  des  princes  sans  prendre  le  leur  (2).  » 
L'humeur  de  Paris  se  révélait. 

L'armée  royale,  une  douzaine  de  mille  hommes,  est  à  Saint-Denis. 
Celle  des  Princes,  environ  six  mille,  est  renfermée,  inactive,  par- 
delà  l'eau,  dans  la  presqu'île  de  Gennevilliers,  communiquant  avec 
Paris  par  le  pont  mal  réparé  de  Saint-Cloud.  Les  maréchaux  se  pré- 
parent à  la  déloger,  occupent  Poissy,  jettent  un  pont  à  Épinay. 
M.  le  Prince,  trop  souvent  retenu  loin  de  ses  troupes,  reprend  sa 
place  au  milieu  d'elles.  Déjà  La  Ferté,  qui  a  l'avant-garde  du  Roi, 
a  passé  la  Seine  et  se  déploie  sur  la  rive  gauche.  M.  le  Prince 
marche  droit  au  maréchal,  le  charge,  le  lait  reculer,  toutefois  sans 
le  pousser  trop  fort  ;  il  ne  lui  déplaît  pas  que  l'armée  royale  s'en- 

'    (i)  M.  le  Prince  à  Lenet.  Paris,  20  juin. 
(2)  L'abbé  Viole  à  Lenet,  23  juin. 
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gage  sur  la  presqu'île  ;  il  lui  convient  même  de  l'y  appeler,  de  l'y 
retenir,  son  but  étant  de  se  dérober  pour  gagner  Charenton,  s'ar- 
rêter dans  la  langue  de  terre  entre  la  Seine  et  la  Marne,  et  mar- 
cher ensuite  au-devant  de  ce  secours  qu'il  espère  toujours  voir 
venii"  du  nord  ou  de  l'est.  Mais  comment  arriver  à  Charenton?  — 
Par  la  rive  gauche,  en  tenant  les  hauteurs  de  Meudon,  puis  la 
plaine  de  Grenelle,  les  faubourgs  Saint-Germain  et  Saint- Victor  ? 
M.  le  Prince  y  pensa,  discuta  même  le  projet  avec  ses  officiers,  le 
reconnut  impraticable.  Impossible  d'être  à  Charenton  avant  Tu- 
renne;  et  puis  comment  faire  remonter  l'équipage  de  pont?  où 
passer  la  Seine?  —  11  faut  donc  user  du  pont  de  Saint-Cloud; 
pourra-t-on  traverser  Paris  ? 

La  ville  semble  résolue  à  fermer  ses  portes;  peuple,  bourgeois, 
magistrats,  tous  sont  unanimes;  il  n'y  a  qu'un  cri.  Ce  n'était  pas 
le  sentiment  de  la  veille  ;  ce  ne  sera  pas  celui  du  lendemain  ;  c'est 
le  courant  d'aujourd'hui.  Et  les  représentans  du  Roi,  le  gouver- 
neur de  Paris,  maréchal  de  L'Hôpital,  le  prévôt  des  marchands, 
Antoine  Le  Fèvre,  si  efïacés,  si  oubliés,  se  trouvent  tout  à  coup 
entourés,  choyés  ;  surpris  de  ce  retour  d'opinion,  ils  s'empressent 
de  multiplier  les  consignes  que  la  milice  bourgeoise  appliquera 
rigoureusement.  Le  duc  d'Orléans  est  des  plus  fermes  ;  la  moitié 
des  troupes  qu'on  va  sacrifier  sont  à  lui  ;  mais  plutôt  perdre  ses 
régimens  que  sauver  Condé.  Cette  jalousie  qui  le  dévore  peut  enfin 
se  faire  jour  :  il  confirme,  il  redouble  les  ordres  donnés  par  le  gou- 
verneur de  Paris. 

Cependant  les  troupes  des  Princes  se  sont  repliées  par  échelons, 
commencent  à  défiler  sur  le  pont  de  Saint-Cloud  (!*'  juillet).  Leurs 
bagages  les  précèdent,  si  grande  est  la  hâte  d'entrer  en  ville.  Mais 
la  porte  de  la  Conférence  reste  close;  les  voitures  s'accumulent, 
encombrent  le  chemin.  Le  soir  est  venu.  On  parlemente.  M.  le 
Prince  est  autorisé  à  traverser  Paris  seul  ;  pas  un  soldat,  pas  un 
chariot  ne  pourra  le  suivre.  Il  faut  faire  reculer  la  colonne  de 
troupes,  la  ramener  vers  Chaillot;  les  équipages  feront  demi- 
tour  et  suivront.  La  route  est  donnée  à  mi-côte  par  la  Ville- 
l'Évêque,  les  Percherons,  pour  redescendre  sur  Popincourt.  La 
nuit  est  sombre,  le  détour  long;  on  marche  lentement  par  de 
mauvais  chemins,  coupés  d'égouts,  de  fossés.  Le  2  juillet  avant 
l'aurore,  M.  le  Prince  sort  de  Paris  par  la  porte  Saint-Martin,  en- 
voie aussitôt  des  reconnaissances  vers  La  Chapelle,  à  Montfaucon. 
Les  éclaireurs  sont  ramenés  par  ceux  de  l'ennemi;  un  corps  de 
cavalerie  assez  nombreux  attaque  l'arrière- garde  et  la  pousse  jus- 
qu'à la  porte  Saint-Martin,  qui  ne  s'ouvre  pas;  c'est  de  mauvais 
augure.  M.  le  Prince  dut  charger  en  personne  pour  mettre  fin  à  cet 
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engagement.  Vers  cinq  heures  du  matin,  son  arrière-garde  n'avait 
pas  encore  dépassé  la  Gourtille,  laissant  dans  les  fossés,  près  de  la 
porte  du  Temple,  des  bagages  qui  ne  pouvaient  plus  avancer  ;  la 
tête  de  colonne  sortait  de  Pop  incourt  et  approchait  de  la  porte 
Saint-Antoine,  qui  semble  encore  mieux  barricadée,  mieux  gardée 
que  les  autres.  Le  bastion  qui  la  précède,  le  long  parapet  de  l'Ar- 
senal, sont  occupés  par  la  milice  bourgeoise,  garnis  de  mousque- 
taires, mèche  allumée;  la  Bastille  montre  la  gueule  de  ses  canons; 
Condé  peut  se  croire  sous  les  murs  d'une  place  ennemie.  En  se 
retournant,  il  découvre  l'armée  du  Roi,  qui  a  aussi  marché  la  nuit; 
elle  couronne  les  hauteurs  de  Belleville,  descend  sur  Charonne  ; 
les  éclaireurs  vont  jusqu'à  la  Seine.  En  avant,  en  arrière,  toutes 
les  routes,  toutes  les  portes  sont  fermées.  Pas  une  issue.  De  toutes 
parts,  la  mort  s'avance,  inflexible.  Encore  quelques  heures,  Condé 
et  sa  poignée  d'hommes  seront  écrasés  par  les  soldats  de  Rocroy 
et  de  Lens  contre  la  muraille  impitoyable  de  Paris.  —  Alors  il 
prit  une  résolution  héroïque, 

m.    —   LA   PATTE   d'oie   DU   FAUBOURG    SAINT-ANTOINE.    COMBAT   HÉROÏQUE.    LE 
CANON    DE    LA  BASTILLE. 

Non,  il  ne  restera  pas  adossé  à  ce  mur  fatal,  piteusement  arrêté 
par  cette  porte  close,  au  pied  de  la  lugubre  forteresse  qui  projette 
au  loin  l'ombre  menaçante  de  ses  hautes  tours.  Il  ira  chercher,  pro^ 
voquer  le  combat.  Quelques  officiers  l'entourent  :  «  Je  ne  vous 
promets  pas  la  victoire,  au  moins  nous  ne  nous  laisserons  pas 
égorger  comme  des  veaux  ;  »  et  il  explique  son  plan,  distribue  les 
rôles. 

En  face  de  lui  s'ouvre  une  patte  d'oie  :  trois  rues  en  éventail,  ou 
plutôt  trois  chemins  qui  mènent  à  Charonne,  à  Vincennes,  à  Cha- 
renton,  bordés  de  murs,  d'enclos,  jardins,  maisonnettes  ;  çà  et  là, 
surtout  près  des  carrefours,  des  groupes  de  maisons  plus  élevées 
et  plus  solides,  peuplées  d'artisans,  de  négocians  ;  enfm,  sur  plus 
d'un  point,  les  vastes  bâtimens  et  les  hautes  murailles  des  couvens; 
l'abbaye  Saint-Antoine  forme  comme  une  citadelle  au  milieu  du 
cours  de  Vincennes.  L'aspect  des  lieux  a  bien  changé  depuis  deux 
siècles  et  demi  ;  la  patte  d'oie  existe  encore  avec  ses  trois  rues  en 
éventail.  Si,  prenant  la  place  de  la  Bastille  pour  centre,  on  décrit 
un  arc  de  cercle  de  1,500  à  1,800  mètres  de  rayon,  sur  un  déve- 
loppement d'environ  1,500,  entre  les  rues  de  Charonne  et  de  Cha- 
renton,  on  obtient  un  secteur  coupé  en  deux  par  la  grande  rue  du 
faubourg  ;  c'est  dans  ce  secteur  que  fut  livré  le  combat  du  2  juil- 
let 1652.  En  ce  jour,  à  environ  1,500  ou  1,800  mètres  du  centre, 
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ces  trois  chemins,  ces  trois  rayons  du  secteur  sont  coupés  par  des 
ouvrages  de  campagne,  flèches  ou  redans  répartis  sur  la  circonlé- 
rence,  soutenus  par  un  ou  deux  rangs  d'assez  fortes  barricades. 
Ces  défenses,  improvisées  trois  semaines  plus  tôt  pour  arrêter  les 
déprédations  des  Lorrains,  ont  été  conservées  par  miracle.  M.  le 
Prince  va  s'en  saisir  ;  ce  sera  le  front  de  combat.  La  définition  de 
la  figure  suffit  à  laire  comprendre  quel  parti  un  général  à  la  tête 
claire  put  tirer  de  ces  trois  artères  sortant  d'un  même  sommet, 
garnies  d'obstacles,  réunies  par  des  communications  transversales  ; 
quelle  facilité  il  trouva  pour  remuer,  déplacer  ses  troupes,  et  com- 
penser la  très  grande  infériorité  du  nombre  (cinq  à  six  mille  contre 
douze  mille)  ;  tandis  que  l'assaillant,  lorcé  de  répartir  ses  attaques 
sur  un  très  grand  front,  en  des  points  très  distans,  ne  pouvait 
modifier  la  distribution  de  ses  troupes  que  par  une  série  de  ma- 
nœuvres assez  longues. 

A  la  gauche,  la  tète  du  chemin  de  Charonne  sera  défendue  par 
Valon,  lieutenant-général  du  duc  d'Orléans,  avec  ses  deux  meil- 
leurs régimens,  «  l'Altesse  »  et  «  Languedoc.  »  Il  se  porte  auprès 
du  carrefour  de  la  Groix-Faubin,  afin  de  rester  maître  de  la  tra- 
verse, rétablit  les  barricades,  garnit  les  maisons  assez  hautes  en 
cet  endroit,  perce  des  meurtrières,  ouvre  des  communications,  etc. 
—  Dans  les  vieux  corps,  officiers  et  soldats  n'étaient  pas  novices 
à  ce  métier;  les  sièges  les  avaient  formés;  toute  l'infanterie  des 
Princes  était  pourvue  d'outils  (1).  —  Les  fractions  des  régimens 
seront  engagées  successivement  par  petits  groupes,  tous  reliés  et 
soutenus.  Quelques  pelotons  de  cavaltrie,  masqués  dans  les  enclos, 
assisteront  l'infanterie  dans  un  mouvement  oflensif  ou  dans  une 
retraite  un  peu  pressée.  Ces  dispositions  sont  prescrites  par  des 
instructions  générales  et  appliquées  sur  toute  la  ligne. 

Le  régiment  de  «  Valois  »  est  dans  les  jardins  entre  le  chemin 
de  Gharonne  et  le  cours  de  Vincennes,  qui  est  défendu  par  Glin- 
champ  avec  ce  qui  reste  du  contingent  des  Pays-Bas  et  deux  régi- 
mens de  M.  le  Prince,  «  Gondé  »  et  «  Langeron.  »  Il  tient  la  barri- 

(1)  Impossible  de  vérifier  d'où  venaient  les  outils.  Tavannes  dit  qu'il  en  fit  distri- 
buer à  ses  cavaliers  pendant  l'action.  Il  est  vraisemblable  qu'il  y  avait  des  voitures 
d'outils  et  que  la  distribution  se  fit  avant  le  combat.  Il  est  certain  que  dès  le  début 
l'infanterie  des  Princes  marchait  en  quelque  sorte  à  la  sape  à  côté  des  rues,  et  que 
les  grandes  maisons  de  la  rue  de  Charonne  étaient  déjà  crénelées  et  percées  de  meur- 
trières au  moment  de  la  charge  de  Saint-Maigrin.  Dans  le  combat  de  la  rue  de  Cha- 
renton,  les  cavaliers  de  Tavannes  mirent  pied  à  terre  et  se  servirent  de  pioches  pour 
ouvrir  des  communications,  percer  des  meurtrière»  et  même  faire  tomber  des  murs. 
L'armée  royale  n'était  pas  pourvue  ;  le  manque  d'outils  fut  une  des  causes  de  son 
infériorité  dans  le  combat  et  du  mauvais  succès  de  ses  attaques.  Turenne  l'avait 
prévu.  (Voir  les  Mémoires  du  duc  d'York.) 
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cade  en  avant  de  la  rue  de  Reuilly  et  autres  chemins  de  traverse  ; 
ses  réserves  sont  dans  la  vaste  enceinte  de  l'abbaye  Saint- 
Antoine. 

C'était  l'infanterie  qui  manquait  surtout  à  M.  le  Prince;  il  n'en 
restait  plus  pour  la  droite,  moins  immédiatement  menacée  ;  il 
fallut  suppléer  au  déficit  avec  des  cavaliers  qui  se  préparèrent  au 
combat  à  pied  et  aux  travaux  de  défense  ;  on  les  munit  d'outils  (1); 
Tavannes,  qui  avait  déjà  parcouru  la  route  de  Gharenton  le  ma- 
tin (2),  eut  le  commandement  de  ce  côté.  M.  le  Prince  lui  ayant 
prescrit  de  s'établir  assez  loin  au  sud-est,  à  Picpus,  maison 
bien  connue  du  Tiers-Ordre,  le  lieutenant-général  fit  remarquer 
qu'il  serait  là  bien  «  en  l'air  »  et  reçut,  non  sans  surprise  (3),  l'au- 
torisation de  se  poster  à  sa  volonté  ;  il  en  profita  pour  prendre 
une  très  bonne  position,  bien  appuyée  et  bien  reliée,  autour  de 
l'ancienne  maison  royale  de  Reuilly  et  dans  les  jardins  auxquels 
le  financier  Rambouillet  avait  donné  son  nom. 

Les  six  pièces  qui  composent  toute  l'artillerie  sont  réparties  en 
deux  batteries,  l'une  près  de  l'église  Sainte-Marguerite,  l'autre 
au-dessous  de  l'abbaye  Saint- Antoine,  balayant  au  besoin  la  rue 
de  Gharonne  et  le  cours  de  Yincennes.  La  réserve  générale  est 
placée  dans  la  halle  et  dans  les  chantiers,  à  la  naissance  des  trois 
grands  chemins.  Elle  se  compose  du  régiment  de  Bourgogne - 
infanterie,  de  l'escadron  doré  des  volontaires,  très  vaillans,  mais 
peu  maniables,  et  d'environ  douze  cents  chevaux  de  cavalerie  ré- 
gulière. 

Huit  heures  vont  sonner.  Voici  l'instant  d'amener  l'ennemi  à 
brusquer  son  mouvement  offensif,  à  procéder  sans  ensemble  par 
des  attaques  successives. 

M.  le  Prince  s'était  avancé  avec  cent  cinquante  chevaux  sur  le 
chemin  de  Gharonne,  en  avant  de  la  Groix-Faubin,  couvrant  ses 
travailleurs,  guettant  surtout  l'occasion  de  provoquer  son  adver- 
saire. Dès  qu'il  vit  l'avant-garde  de  Turenne  à  portée,  il  la  chargea 
et  la  poussa  jusqu'au  pied  des  hauteurs  où  Louis  XIV  venait  de 
s'établir.  Mazarin  avait  conduit  le  jeune  roi  sur  la  terrasse  d'un 
jardin  qui  deviendra  le  cimetière  du  Père  La  Ghaise,  pour  le  faire 
assister  à  la  fin  de  la  plus  brillante  des  battues.  Depuis  vingt-quatre 
heures,  M.  le  Prince  était  traqué,  poussé  l'épée  dans  les  reins.  Le 

(1)  Mémoires  de  Tavannes. 

(2)  Il  avait  été  envoyé  pendant  la  nuit  à  Gharenton  pour  tracer  le  camp.  Rappelé 
par  M.  le  Priuce,  il  venait  d'arriver. 

(3)  «  Il  faut  que  M.  le  Prince  soit  bien  poussé,  »  pensa  Tavannes,  qui  n'était  pas  ha- 
bitué à  tant  de  liberté;  en  effet,  Condé  ayait  en  ce  moment  fort  à  faire  avec  Turenne 
et  Saint-Maigrin. 
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voici  acculé  ;  «  le  cerf  est  aux  toiles  ;  »  il  n'y  a  plus  qu'à  fermer. 
Turenne  est  là;  le  Roi,  le  cardinal,  le  pressent  d'en  finir:  la  cour 
murmure.  Le  maréchal  n'est  pas  prêt  :  «  l'infanterie  de  M.  de  La 
Ferté  ne  sera  pas  en  ligne  avant  deux  heures  ;  l'artillerie  et  les 
voitures  d'outils  ne  sont  pas  arrivées  ;  on  ne  peut  se  passer  ni  de 
canons  ni  de  pioches  pour  faire  la  guerre  des  rues  contre  un  capi- 
taine tel  que  M.  le  Prince.  Le  Roi  ne  perdra  rien  pour  attendre,  » 
Mais  voici  les  chevau-légers  de  Gondé  en  vue  de  Sa  Majesté.  Ce 
ne  fut  qu'un  cri  d'indignation  dans  l'entourage.  Turenne  se  ré- 
signe, et  donne  à  son  lieutenant-général,  Saint-Maigrin,  l'ordre 
que  celui-ci  attendait  avec  impatience.  —  M.  le  Prince  était  déjà 
loin;  il  avait  atteint  son  but. 

Nous  connaissons  Saint-Maigrin  :  brillant  cavalier,  grand  favori 
de  la  cour  et  des  dames,  bon  officier,  ayant  assisté  à  nombre  d'ac- 
tions, mais  restant  peu  aux  armées,  toujours  rappelé  par  son  ser- 
vice auprès  du  Roi  (1),  il  est  peu  versé  dans  le  détail  de  l'infan- 
terie et  des  travaux  de  siège.  D'ailleurs  aujourd'hui  il  ne  se  possède 
pas  :  l'amant  éconduit  de  Marthe  du  Yigean  est  tout  à  la  haine  qui 
depuis  dix  ans  couve  dans  son  cœur  (2)  ;  l'afïront  sera  lavé  dans  le 
sang.  Voici  enfin  l'occasion  d'arracher  ce  masque  de  belle  humeur 
et  de  cordialité  obséquieuse  qui  cachait  sa  rage  quand  il  servait 
sous  M.  le  Prince.  Il  s'est  ouvert  à  trois  hommes  de  courage,  ha- 
biles à  manier  leurs  chevaux  et  leurs  armes,  qui  se  tiendront 
botte  à  botte  à  côté  de  lui.  M.  le  Prince  viendra  certainement  aux 
mains;  les  confédérés  trouveront  moyen  de  le  joindre,  de  l'enve- 
lopper, et  Saint-Maigrin  le  tuera  de  sa  main.  On  lui  a  demandé  de 
ramener  Gondé  chargé  de  chaînes;  c'est  un  cadavre  qu'il  rappor- 
tera. 

Ses  troupes  sont  des  meilleures,  des  plus  belles,  «  Gardes  fran- 
çaises ))  et  ((  La  Marine,  »  gendarmes  et  chevau-légers  de  la  garde 
du  Roi,  et  tout  un  essaim  de  volontah*es  bien  montés.  Les  deux 
régimens  d'infanterie  attaquent  avec  vigueur  les  retranchemens 
de  la  rue  de  Gharonne,  enlèvent  quelques  maisons  et  deux  barri- 
cades. Les  Gondéens  leur  font  payer  cher  ce  succès,  et,  par  les  dé- 
gagemens  qu'ils  se  sont  ménagés,  se  retirent  presque  sans  perte 
au-delà  de  la  Groix-Faubin,  où  ils  font  ferme  dans  un  îlot  de  mai- 
sons mieux  fortifié.  Les  officiers  royaux  profitent  des  abris  qu'ils 
ont  conquis  pour  préparer  une  attaque  moins  meurtrière,  lorsque 

(1)  Capitaine-lieutenant  des  chevau-légers  de  la  garde,  il  s'était  distingué  à  la  bataille 
de  Lens. 

(2)  Dès  1643,  Saint-Maigrin  avait  demandé  la  main  de  Marthe  du  Vigean.  Le  duc 
d'Anguien,  alors  au  plus  fort  de  sa  passion,  lui  fit,  à  deux  reprises  et  avec  hauteur, 
défendre  d*y  penser  (voir  t.  v,  p.  6). 
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Saint-Maigrin  se  fait  ouvrir  la  barricade  et  s'avance  avec  sa  cava- 
lerie, sans  se  soucier  des  coups  de  feu  qu'on  lui  envoie  des  fe- 
nêtres. La  rue  de  Charonne  est  vide  ;  mais  on  tire  sur  la  gauche, 
on  se  bat  dans  la  grande  rue.  Saint-Maigrin  y  court,  se  jette  dans 
une  traverse,  et  se  trouve  en  présence  d'un  peloton  de  cavaliers 
qui  le  chargent.  Enfin!  — Non,  ce  n'est  pas  Gondé,  c'est  Tavannes. 
—  Mais  déjà  Saint-Maigrin  est  par  terre,  ainsi  que  ses  acolytes  Du 
Fouilloux  et  Nantouillet,  tués  roide  comme  lui,  et  Mancini,  frappé 
à  mort.  Quelques  gendarmes  seulement  avaient  suivi  leur  capiiaine 
dans  la  traverse  ;  le  gros  descendait  la  rue  de  Charonne,  lorsque 
Condé  débouche  de  la  halle  avec  une  partie  de  la  réserve,  et  les 
charge  comme  il  savait  le  faire.  Tous  ceux  qui  avaient  passé  la 
barricade  sont  ramenés  pêle-mêle,  bousculant  leurs  mousquetaires, 
fusillés  par  ceux  de  l'ennemi.  La  barricade  est  reprise,  le  carre- 
tour  dégagé.  Les  débris  des  Gardes  et  de  La  Marine  s'arrêtent 
au-delà,  dans  quelques  maisons  où  ils  ne  sont  pas  suivis.  G'est  à 
peine  s'il  reste  assez  de  gendarmes  et  de  chevau-légers  pour  ra- 
mener les  blessés  et  les  chevaux  des  morts.  La  colonne  de  droite 
de  l'armée  royale  était  anéantie. 

Condé  ne  s'attarde  pas  dans  la  rue  de  Charonne.  Il  laisse  à 
((  l'Altesse  »  la  garde  du  carrefour  reconquis  de  la  Croix-Faubin, 
et  fait  relever  par  «  Languedoc  »  le  régiment  de  «  Valois,  »  qu'il 
conduit  au  secours  des  troupes  très  chaudement  engagées  le  long 
du  chemin  de  Vincennes. 

Aussitôt  Saint-Maigrin  parti,  Turenne,  prenant  avec  lui  son  ré- 
giment, les  Gardes  suisses  et  quelques  escadrons,  s'était  dirigé 
sur  le  grand  chemin.  Il  dut  faire  un  détour  pour  gagner  le  site  de 
l'ancienne  barrière  du  Trône,  et  sa  droite  était  depuis  longtemps 
aux  prises  quand  il  commença  son  attaque  centrale.  Faute  de 
canons  et  d'outils,  c'est  à  coups  d'hommes  que  le  maréchal  peut 
soutenir  le  combat  et  gagner  du  terrain.  Une  première  barricade 
est  prise,  quelques  maisons  occupées.  Les  troupes  opposées  sem- 
blent fléchir;  Clinchamp,  leur  chef,  est  hors  de  combat.  Tavannes, 
qui  n'a  encore  aucun  ennemi  sur  les  bras,  laisse  à  Lanques  (1)  le 
soin  d'organiser  la  défense  dans  la  rue  de  Charenton  et  vient 
prendre  la  place  de  son  camarade  blessé.  Comme  il  approche,  il 
voit  survenir  par  les  derrières  un  gros  de  cavaliers;  c'était  Saint- 
Maigrin  et  sa  bande  ;  nous  savons  ce  qui  en  advint.  Ignorant  le 
malheur  de  son  lieutenant-général,  Turenne  veut  pousser  son  avan- 

(1)  Clériadus  de  Ghoiseul,  marquis  de  Lanques,  mestre-de-camp  du  régiment  de 
cavalerie  de  Condé  depuis  1645,  avait  accompagné  M.  le  Prince  dans  ses  premières 
campagnes  ;  sa  belle  conduite  à  Lens  lui  avait  valu  le  grade  de  maréchal-de-camp.  Il 
quitta  Condé  au  mois  d'août  1652  et  ne  servit  plus. 
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tage,  fait  avancer  sa  cavalerie  ;  mais  il  est  pris  de  flanc  par  le  ré- 
giment de  Valois-infanterie,  qui  accourt  au  travers  des  jardins,  et 
chargé  de  front  par  M.  le  Prince,  qui  conduit  deux  ou  trois  esca- 
drons du  bas  de  la  rue.  La  panique  saisit  les  chevau-légers  du 
Roi.  L'épée  à  la  main,  avec  ses  officiers,  Turenne  eut  grand'peine 
à  les  rallier,  à  les  maintenir  assez  longtemps  pour  dégager  son  in- 
fanterie, qu'il  ramena  jusque  vers  le  haut  du  grand  chemin  (bar- 
rière du  Trône).  Là,  il  prend  position  auprès  de  quelques  moulins 
qui  couronnent  ce  mamelon.  Trois  pièces  et  quelques  compagnies 
(Uxelles  et  Garignan)  viennent  de  le  rejoindre  :  l'artillerie  est  bra- 
quée sur  le  cours,  qu'elle  peut  battre  jusqu'au  coude  près  de  l'ab- 
baye; le  détachement  d'infanterie  occupe  les  premières  maisons 
du  faubourg,  et  reliera  le  maréchal  avec  la  troisième  attaque,  qui 
se  prépare  sur  sa  gauche.  Réussira- t-elle  mieux  que  les  deux 
autres? 

Les  troupes  du  duc  de  Navailles,  —  «  Picardie,  Plessis-Praslin, 
Douglas  »  et  quelques  escadrons,  —  avaient  eu,  pour  arriver  au 
point  initial,  plus  de  chemin  à  parcourir  que  les  colonnes  de  droite 
et  du  centre.  Elles  enlevèrent  assez  facilement  une  première  bar- 
ricade sur  le  chemin  de  Gharenton,  mais  furent  arrêtées  plus 
longtemps  au  carrefour  près  des  jardins  Rambouillet,  et  surtout  à 
la  maison  de  Reuilly.  Le  régiment  de  Gondé,  envoyé  par  M.  le 
Prince,  venait  d'occuper  cette  position  essentielle,  clé  des  com- 
munications, et  s'y  maintint  victorieusement  tout  le  jour.  Tavannes 
défendit  le  carrefour  de  son  mieux  avec  ses  cavaliers  démontés  ; 
obligé  de  le  céder  aux  mousquetaires  exercés  et  bien  dirigés  de 
«  Picardie,  »  il  se  sert  habilement  des  maisons  crénelées,  des  bar- 
ricades successives,  et  recule  d'obstacle  en  obstacle,  gagnant  du 
temps  comme  il  en  a  reçu  l'ordre.  Par  le  cours  et  les  jardins  de 
l'abbaye,  M.  le  Prince  amène  «  Bourgogne,  »  son  meilleur  régi- 
ment, qu'il  tenait  en  grande  réserve,  et  qu'il  va  faire  donner, 
selon  sa  pratique,  dans  le  flanc  de  l'ennemi. 

Tandis  que  cette  troupe  d'élite  marchait  au  secours  de  Tavannes, 
M.  de  Beau  fort  sortait  de  la  porte  Saint -Antoine  avec  quelques  ca- 
valiers qu'il  avait  décidés  à  le  suivre.  Arrivé  à  la  halle,  oii  sont 
réunis  les  officiers  sans  troupes  et  les  volontaires,  il  entend  porter 
aux  nues  les  exploits  de  M.  le  Prince  ;  sa  vanité  se  gonfle  ;  il  veut 
qu'on  parle  aussi  de  lui.  Le  feu  est  plus  vif  que  jamais  dans  la 
rue  de  Gharenton  ;  Gondé  n'est  pas  là  ;  voilà  une  belle  occasion  de 
faire  le  général.  Que  ne  chargeons-nous  !  crie  Beaufort  à  Nemours, 
La  Rochefoucauld  et  autres,  qui  déjà  rongeaient  leur  frein,  et  tous 
ces  vaillans  étourdis  descendent  la  rue  au  galop.  Bientôt  on  tire 
sur  eux  de  toutes  les  fenêtres  ;  ils  laissent  leurs  chevaux,  courent 
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à  la  barricade  qu'ils  ont  devant  eux.  —  C'est  la  contre-partie  de 
la  folie  de  Saint -Maigrin.  —  En  quelques  instans,  la  rue  est  jon- 
chée de  morts  ou  de  mourans,  La  Rochefoucauld,  Flamarens,  le 
comte  de  Castres,  La  Roche-Giffard,  bien  d'autres;  Nemours  blessé 
tombe,  se  relève,  est  blessé  une  seconde  fois  à  la  main  qu'il  met- 
tait sur  la  barricade  pour  l'escalader.  Les  survivans  tourbillonnent 
éperdus.  Gondé  accourt,  pousse  son  cheval  à  travers  les  clôtures, 
saute  dans  la  rue  avec  quelques  soldats  de  «  Bourgogne,  »  reprend 
les  corps  des  mourans  et  des  morts,  et,  tandis  qu'une  partie  des 
compagnies  qui  le  suivent  se  dispersent  dans  les  jardins  et  les 
cours,  pénètrent  dans  les  maisons  par  derrière,  lui,  seul  à  cheval, 
l'épée  à  la  main,  sous  le  feu  croisé  des  mousquets  qui  ne  visent 
plus  que  lui,  conduit  ses  fantassins  sur  les  barricades,  qu'il  em- 
porte, et  mène  battant  l'ennemi  jusqu'au  carrefour  des  rues  de 
Reuilly  et  de  Rambouillet.  Il  ne  peut  aller  plus  loin  ;  l'ennemi  est 
là  trop  solidement  logé  ;  les  mousquetaires  des  deux  partis  restent 
embusqués  face  à  face.  Ceux  qui  sont  gisans  çà  et  là  et  qui  respi- 
rent encore  sont  ramassés,  les  uns  juchés  sur  leurs  chevaux,  les 
autres  emportés  comme  on  peut  ;  les  rues  sont  vides,  l'infanterie 
est  derrière  les  murailles,  la  cavalerie,  dans  les  enclos  ;  on  ne  tire 
plus. 

Dans  ses  Mémoires,  Turenne,  traçant  une  rapide  esquisse  du 
combat  du  2  juillet,  termine  son  laconique  récit  par  une  déclara- 
tion nette  et  précise,  qui  vaut  bien  des  phrases  :  «  Les  ennemis 
demeurèrent  toujours  derrière  les  grandes  traverses  du  faubourg, 
d'où  ils  avaient  rechassé  les  nôtres.  On  leur  prit  à  la  main  gauche 
(rue  de  Gharenton)  une  barricade  que  l'on  garda  ;  mais  on  ne  put 
passer  outre  en  aucun  endroit,  toute  l'infanterie  ayant  été  fort  re- 
butée... »  Pesons  ces  quelques  mots  :  «  On  ne  put  passer  outre 
en  aucun  endroit.  »  Qu'ajouterons-nous  à  cet  aveu?  Où  trouver  un 
témoignage  plus  formel  de  l'avantage  remporté  par  M.  le  Prince 
et  ses  troupes? 

Le  combat  a  cessé  ;  le  silence  s'est  fait  partout  ;  mais  la  journée 
est-elle  fmie?  Beaucoup  le  croient  ;  M.  le  Prince  en  juge  autrement; 
il  le  ,dit  à  Tavannes,  et  se  préparait  à  un  engagement  suprême, 
fatal  peut-être,  lorsqu'il  reçut  un  message  qui  changeait  la  situa- 
tion. 

L'après-midi  s'avance,  deux  heures  viennent  de  sonner  :  il  y  en 
a  six  que  le  combat  a  commencé,  qu'il  dure  sans  aucune  suspen- 
sion, plusieurs  fois  déplacé,  mais  toujours  intense  et  violent.  Tout 
Paris  est  sur  pied,  entend  le  roulement  non  interrompu  de  la  mous- 
queterie.  La  durée  inattendue  de  l'action  surprend,  confond  tous* 
les  calculs.  Les  amis  de  M.  le  Prince  craignaient  de  laisser  deviner 
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que  leurs  espérances  se  ranimaient,  et  l'inquiétude  gagnait  les  au- 
torités, en  permanence  à  l'Hôtel  de  Ville.  Gaston,  se  disant  malade, 
restait  au  lit,  invisible,  dissimulant  son  impatience  de  savoir 
Gondé  anéanti.  Seule,  une  femme  eut  le  courage  de  parler  et 
d'agir,  inspirée  par  sa  fierté  et  la  hauteur  de  son  cœur  :  Mademoi- 
selle pénètre  chez  son  père,  arrache  à  la  mollesse  de  Gaston  une 
vague  autorisation,  qu'aussitôt  elle  porte  à  l'Hôtel  de  Ville  et  que 
sa  parole  impérieuse  transforme  en  ordre  général  de  lui  obéir. 
Comme  elle  sortait,  elle  est  arrêtée  par  un  lugubre  encombrement. 

Après  l'engagement  téméraire  et  malheureux  de  la  rue  de  Gha- 
renton,  Beaulort  emmena  son  beau-frère  Nemours  gravement  at- 
teint, et  parvint  à  se  faire  ouvrir  le  guichet  de  la  porte  Saint- 
Antoine.  La  cohue  des  blessés  se  précipita  derrière  lui.  Alors 
commença  cet  horrible  défilé  auquel  Mademoiselle  assista  dans  la 
rue  de  la  Tisseranderie  (1),  et  qu'elle  a  peint  en  termes  saisissans: 
une  foule  d'hommes  sanglans,  se  traînant  à  pied,  cramponnés  sur 
leurs  chevaux,  portés  sur  des  chaises,  des  planches,  des  échelles; 
le  gros  Valon,  blessé  aux  reins  ;  le  beau  La  Roche-Giflard  expirant; 
un  cavalier,  sans  chapeau,  soutenu  par  deux  hommes,  plus  pâle 
que  son  pourpoint  blanc,  —  Mademoiselle  le  reconnaît  :  «  En  mour- 
ras-tu, Guitaut?  Il  fit  signe  de  la  tête  que  non.  11  avait  un  grand 
coup  de  mousquet  dans  le  corps  ;  »  —  La  Rochefoucauld,  con- 
duit par  son  fils,  et  Gourville,  aveugle,  soufllant  sans  cesse  pour 
ne  pas  être  étouffé  par  le  sang  qui  inondait  son  visage.  Tous  ces 
estropiés  se  dispersaient,  cherchant  un  abri,  un  secours;  on  les 
menait  aux  hôpitaux,  on  les  recueillait  dans  les  maisons.  L'émo- 
tion fut  générale,  le  revirement  de  l'opinion  complet.  Les  agens 
coalisés  du  cardinal  de  Retz  et  de  l'abbé  Foucquet  avaient  per- 
suadé aux  Parisiens  que  Condé  s'était  accommodé  avec  le  ministre, 
que  le  combat  était  une  comédie  arrangée  d'avance,  qu'enfin  les 
troupes  de  M.  le  Prince,  simulant  une  déroute,  se  jetteraient  dans 
Paris  pour  attirer  sur  leurs  traces  les  troupes  mazarines,  qui  met- 
traient la  ville  à  feu  et  à  sang.  «  L'afïreux  et  pitoyable  »  tableau 
qui  se  déroulait  dans  les  rues  dessilla  les  yeux  les  plus  prévenus. 
Aussi,  quand  Mademoiselle  put  reprendre  sa  course  et  remonter  le 
courant  qui  l'avait  arrêtée,  fut-elle  saluée  d'acclamations  unanimes; 
chacun  la  bénissait,  l'encourageait  à  se  hâter,  à  faire  ouvrir  ces 
portes  qu'une  heure  plus  tôt  on  tenait  si  obstinément  fermées,  à 
sauver  les  restes  de  cette  bande  vaillante  qui  depuis  six  heures  se 
battait,  un  contre  trois,  pour  sauver  Paris. 

Elle  descendit  tout  près  de  la  Bastille,  dans  la  maison  de  M.  de 

(1)  Prolongement  de  la  rue  Saint-Antoine,  près  de  l'Hôtel  de  Ville. 
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La  Croix,  maître  des  Comptes,  et  fit  appeler  M.  le  Prince.  C'était 
le  moment  où  Turenne  repoussé  suspendait  le  mouvement  offensif 
pour  préparer  un  assaut  général  et  définitif.  Les  troupes  du  Roi 
manœuvraient  en  arrière  du  front  de  combat,  occupant  par  des 
grand'gardes  les  positions  qu'elles  avaient  gagnées.  L'infanterie  de 
M.  le  Prince  se  fortifiait  dans  les  maisons  qu'elle  avait  reconquises 
ou  conservées;  les  cavaliers,  pied  à  terre,  se  défilaient  de  leur 
mieux  derrière  les  murailles  des  cours  ou  des  jardins;  l'artillerie 
assurait  à  ses  pièces  des  plates- formes  et  des  abris  improvisés.  Un 
morne  silence  régnait  dans  les  rues  désertes  du  faubourg,  à  peine 
rompu  par  de  rares  coups  de  feu  échangés  aux  points  de  contact. 
Condé  pouvait  se  rendre  au  pressant  appel  qui  venait  de  lui  être 
adressé. 

Soudain,  il  apparaît  devant  Mademoiselle,  l'épée  nue  à  la  main 
(il  avait  perdu  le  fourreau),  la  cuirasse  martelée  de  coups,  la  che- 
mise tachée  de  sang,  les  cheveux  tout  mêlés,  les  yeux  étincelans  à 
travers  le  masque  de  sueur  et  de  poussière  qui  couvrait  son  visage, 
terrible  et  sublime  !  A  peine  est-il  en  présence  de  la  princesse  que 
les  larmes  éteignent  le  feu  de  son  regard  ;  il  tombe  en  pleurant 
sur  un  siège  :  «  Pardonnez  à  ma  douleur!  J'ai  perdu  mes  aoais, 
tous  mes  amis!  —  Après  cela,  que  l'on  dise  qu'il  n'aime  rien,  » 
s'écrie  Mademoiselle.  —  Elle  le  rassure  sur  le  sort  de  quelques- 
uns  et  lui  annonce  que  Paris  est  ouvert.  Condé  se  remet,  baise  la 
main  qui  vient  de  sauver  ses  soldats,  ajoute  quelques  mots  d'in- 
struction et  retourne  en  hâte  au  faubourg.  Le  calme  menaçant 
qu'il  avait  laissé  derrière  lui  ne  lui  faisait  pas  illusion.  Chemin  fai- 
sant, il  presse  la  marche  des  voitures,  déblaie  la  route,  congédie 
ce  qui  reste  de  la  troupe  plus  que  décimée  des  seigneurs  et  volon- 
taires ;  puis  il  court  à  l'abbaye  Saint- Antoine,  monte  au  clocher  ;  de 
ce  point  élevé  et  central,  sa  vue  embrasse  la  position  de  ses  troupes 
et  les  préparatifs  de  l'armée  royale. 

Le  maréchal  de  La  Ferté  entre  en  ligne  :  son  infanterie  relève 
au  bout  de  la  rue  de  Charonne  les  deux  régimens  des  Gardes  et  de 
La  Marine,  presque  anéantis  ;  l'artillerie  arrive  et  se  répartit  entre 
les  trois  attaques.  Nav ailles  conserve  son  carrefour  sur  le  chemin 
de  Charenton  ;  il  est  renforcé  et  mènera  la  gauche.  Turenne  con- 
duira l'ensemble  :  sa  place  est  au  centre,  sur  le  chemin  de  Vin- 
cennes  ;  une  partie  de  sa  cavalerie  a  mis  pied  à  terre.  Il  attend 
que  le  développement  soit  terminé,  et  veut  surtout  voir  arriver  à 
hauteur  deux  partis  chargés  de  mouvemens  tournans  :  l'un ,  à 
droite,  tâchera  de  gagner  la  contrescarpe  du  côté  de  la  Gourtille , 
l'autre,  à  gauche,  descendra  le  long  de  la  Seine  et  s'efforcera  de 
se  glisser  entre  la  muraille  et  l'arrière-garde  ennemie. 
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Du  haut  de  son  observatoire,  M.  le  Prince  a  tout  vu,  tout  com- 
pris ;  il  lera  face  à  tout.  Son  armée  va  entrer  dans  Paris  ;  mais  elle 
ne  sera  pas  «  poussée  ;  »  ce  sera  une  manœuvre  plutôt  qu'une 
retraite  ;  s'il  ne  survient  pas  d'accident,  aucun  des  résultats  obte- 
nus ne  sera  perdu.  Tavannes  est  auprès  de  lui  ;  c'est  le  seul  offi- 
cier-général que  le  leu  ait  épargné  ;  il  a  fort  bien  fait  tout  le  jour 
et  dirigera  l'opération.  Les  mestres-de-camp  sont  là  aussi,  écou- 
tant les  dernières  instructions  de  Condé  :  ce  qui  importe,  c'est 
d'éviter  l'encombrement.  Le  gros  de  la  cavalerie  reprendra  le  che- 
min de  Popincourt,  gagnera  le  faubourg  du  Temple;  la  même  fée 
qui  a  ouvert  la  porte  Saint- Antoine  a  aussi  rompu  le  charme  de  ce 
côté.  Les  voitures  laissées  en  arrière  vont  pénétrer  dans  Paris  par 
cette  voie.  La  cavalerie  les  suivra  après  les  avoir  protégées,  s'il  y  a 
lieu,  contre  le  mouvement  tournant  qui  se  dessine.  Quelques  esca- 
drons sont  en  observation  du  côté  de  Bercy  et  de  la  Hàpée.  D'au- 
tres, répartis  par  pelotons  dans  les  cours  et  jardins  du  faubourg, 
assisteront  l'infanterie  dans  son  mouvement  rétrograde. 

Cette  infanterie  a  bien  employé  le  répit  qui  lui  a  été  accordé,  se 
remettant  en  ordre,  complétant  certains  travaux  de  défense  et  de 
Communication  ;  ses  échelons  sont  formés  et  se  replieront  métho- 
diquement de  poste  en  poste  le  long  des  trois  rues,  bien  reliés  en- 
semble, exécutant  ainsi  une  retraite  générale  en  échiquier.  Elle 
emmènera  l'artillerie.  C'est  le  prince  de  Tarente  qui  fera  l'arrière- 
garde  avec  le  régiment  de  «  Bourgogne.  »  Les  chantiers  de  la  con- 
trescarpe et  de  la  halle  ont  permis  de  construire,  en  avant  du 
glacis  de  la  Bastille,  une  façon  de  réduit  où  les  derniers  arrivans 
trouveront  un  abri  contre  un  suprême  effort  de  l'ennemi.  Une 
centaine  de  mousquetaires  sont  distribués  sur  la  courtine  de  l'Ar- 
senal pour  soutenir  le  courage  des  compagnies  bourgeoises  qui 
viennent  d'y  prendre  le  service.  Bien  que  cette  garde  montante 
soit  favorablement  disposée,  il  y  a  encore  une  inconnue  à  dé- 
gager, et  l'épreuve  n'est  pas  complète.  La  ville  a  ouvert  ses  portes 
à  M.  le  Prince;  mais,  pour  emprunter  un  moment  le  langage  figuré 
de  l'Arabe,  Paris  fera-t-il  parler  la  poudre  contre,  —  on  n'ose  pas 
dire  contre  le  Roi,  —  contre  xMazarin? 

Tous  les  ordres  sont  donnés.  La  chaleur  est  toujours  accablante. 
M.  le  Prince  descend  du  clocher,  traverse  le  préau  ;  la  fraîcheur 
du  tapis  vert  qui  s'étend  sous  ses  pieds  à  l'ombre  de  grands  arbres 
le  tente,  l'attire.  Soudain  il  jette  ses  armes,  ses  habits,  et,  tout 
nu,  comme  un  poulain  sauvage,  il  se  roule  dans  l'herbe  touffue. 
Après  ce  bain  improvisé,  il  se  fait  vêtir  et  armer,  saute  à  cheval, 
et  donne  un  dernier  coup  d'oeil  au  dispositif  de  son  armée.  Le 
moment  est  venu.  Les  avant-postes  envoient  une  décharge  pour 
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appuyer  le  mouvement  rétrograde  qui  commence  sur  tout  le  front. 
Les  troupes  royales  suivent  d'assez  loin,  et  tout  se  passait  comme 
il  avait  été  prévu  et  réglé,  lorsqu'un  iucident  vint  troubler  l'éco- 
nomie générale  de  l'opération.  La  petite  batterie  établie  près  de 
Téglise  Sainte-Marguerite  (  rue  de  Gharonne  )  a  été  si  bien  conso- 
lidée, qu'on  ne  peut  plus  retirer  les  pièces;  or,  M.  le  Prince  a 
défendu  d'abandonner  le  canon.  La  colonne  de  gauche  se  trouve 
arrêtée.  Turenne  s'en  aperçoit,  presse  son  mouvement,  celui  de 
Navailles.  Tout  à  coup  un  flocon  blanc  s'élève  de  la  plate-forme  de 
la  Bastille;  le  canon  retentit  une  fois,  deux  fois,  puis  une  volée 
tout  entière.  Gris  de  joie  dans  l'entourage  du  jeune  roi  :  c'en 
est  fait  de  M.  le  Prince,  Paris  a  ouvert  le  feu  contre  lui  ;  et  un 
éclair  illumine  le  visage  de  Mazarin,  encore  tout  bouleversé  par 
les  tristes  nouvelles  qu'il  venait  de  recevoir.  Les  plus  empressés 
appellent  le  carrosse  que  la  Reine  a  fait  préparer  et  qui  va  con- 
duire M.  le  Prince  au  cachot,  d'où  il  ne  sortira  que  pour  monter 
à  l'échafaud.  —  «  Mais  non,  s'écrie  le  maréchal  de  Villeroy,  c'est 
sur  nous  qu'on  tire  ;  »  et  il  montre  la  profonde  colonne  qui  oscille  et 
s'arrête,  sillonnée  par  cette  ondulation  sinistre  que  trace  le  bou- 
let. —  Les  bourgeois  qui  gardaient  la  courtine  de  l'Arsenal  sui- 
virent l'exemple  du  gouverneur  de  la  Bastille,  ouvrirent  le  feu 
sur  la  cavalerie  qui  débouchait  du  côté  de  Bercy.  Partout  l'at- 
taque était  manquée,  les  Condéens  hors  d'atteinte;  il  se  faisait 
tard.  Turenne  donna  le  signal,  renvoya  toutes  les  troupes.  La  Bas- 
tille canonnant  l'armée  du  Roi!  G'était  bien  la  fin  de  la  journée. 
Le  maréchal  regagna  tristement  son  quartier-général  de  la  Ghe- 
vrette,  et  le  carrosse  qui  devait  emporter  Gondé  enchaîné,  ramena 
Louis  XIV  aux  Garmélites  de  Saint-Denis,  où  il  retrouva  sa  mère 
encore  prosternée  devant  l'autel. 


Henri  d'Orléans. 


LE 
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Il  avait  fait  si  chaud  que  la  pluie  d'orage  n'avait  pas  rafraîchi  le 
temps. 

Nous  étions  remontées  à  onze  heures  et  j'avais  flâné  sans  objet; 
l'atmosphère,  chargée  d'électricité,  m'avait  rendue  horriblement 
nerveuse  ;  je  me  suis  couchée  à  regret. 

J'avais  laissé  ma  fenêtre  légèrement  entre-bâillée,  pour  avoir  un 
peu  d'air  :  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  souffler  ma  bougie;  en- 
fin, je  l'ai  fait  :  —  mais  impossibilité  complète  de  dormir.  J'ai  écouté 
les  heures  que  sonnait  l'horloge  et  je  venais  de  compter  une  heure 
moins  un  quart,  quand  j'ai  cru  entendre,  sous  ma  fenêtre,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  deux  mots  dits  très  vite,  d'un  ton  d'impatience. 

—  Veux-tu  ! 

Évidemment,  cela  s'adressait  à  un  chien.  J'étais  surexcitée,  aga- 
cée; j'ai  sauté  à  bas  de  mon  lit,  couru  à  la  fenêtre  :  rien.  Rapide- 
ment, —  sans  bruit,  —  j'ai  ouvert  un  des  battans,  et  en  avançant 
un  peu  la  tête,  j'ai  vu  passer  un  homme,  marchant  avec  précau- 
tion, et  conduisant  un  cheval  par  la  bride. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l**"  et  du  15  février. 


26  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Sky  gambadait  devant  lui,  je  Tai  reconnu  à  ses  prunelles  lumi- 
neuses. Le  groupe  a  disparu  dans  le  jardin,  par  Tallée  du  milieu 
que  M.  de  Lostange  a  fait  sabler  largement,  c'est-à-dire  d'une 
couche  fort  épaisse  de  sable,  depuis  trois  jours  :  je  l'ai  entendu 
en  donner  l'ordre. 

Les  bonds  de  Sky  indiquaient  son  maître.  Sur  ce  point,  pas  de 
doute. 

J'ai  senti  au  cœur  une  douleur  :  j'ai  ouvert  la  fenêtre  toute 
grande,  passé  mon  peignoir  et  me  suis  promenée  dans  la  chambre. 

L'horloge  a  sonné  une  heure,  puis  deux  heures.  Je  me  suis 
chaussée,  j'ai  pris  une  jaquette  noire,  mis  un  voile  de  dentelle 
sur  ma  tête,  et  bien  enveloppée  dans  un  plaid,  ai  ouvert  la  porte. 

Le  parquet  de  l'antichambre  a  craqué...  J'ai  gagné  l'escalier,  la 
cour,  le  jardin  ;  il  y  a,  à  l'entrée  du  parc,  une  porte  qui  ouvre 
sur  la  campagne.  C'était  par  là  qu'il  avait  dû  sortir  :  c'est  de  ce 
côté  que  je  suis  allée. 

A  droite  de  la  porte  se  trouve  une  espèce  de  petite  terrasse  d'où 
l'on  domine  à  une  assez  grande  distance.  J'y  suis  montée,  et,  ac- 
coudée à  l'appui  du  mur,  j'ai  attendu. 

La  nuit  commençait  de  n'être  plus  aussi  sombre  :  tout  au  fond  de 
l'horizon,  le  ciel  semblait  s'éclaircir  d'une  mince  bande  d'un  noir 
moins  intense.  J'ai  entendu  au  loin  le  trot  d'un  cheval  :  je  ne  sais 
quelle  heure  il  pouvait  être.  Je  me  suis  cachée  à  un  coin  de  char- 
mille. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  de  Lostange  est  arrivé  à  la 
porte.  Il  a  descendu  de  cheval,  ouvert  la  porte,  fait  passer  le  che- 
val, refermé,  et  le  bruit  de  son  pas  s'est  éloigné. 

Tout  à  coup,  des  branches  ont  craqué  près  de  moi,  comme 
lorsqu'un  gros  animal  passe  au  travers  d'un  fourré,  et  M.  de 
Lostange  a  appelé  deux  fois,  assez  bas  d'ailleurs  : 

--  Sky  !  Sky  ! 

J'ai  eu  un  frisson.  Sky  m'avait  éventée  ;  s'il  allait  ne  pas  me 
reconnaître  ! 

Au  même  moment,  j'ai  vu  deux  yeux  flamboyer  dans  le  taillis. 
J'ai  appelé  Sky  tout  bas,  en  me  penchant  en  avant,  et  en  frappant 
sur  mon  genou,  comme  on  fait  pour  les  chiens  :  j'étais  plus  morte 
que  vive. 

H  m'a  reconnue  et  est  venu  mettre  sa  tête  contre  moi.  Son 
maître  a  encore  appelé.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Va  voir  le  maître  I  —  Et  heureusement,  il  est  parti. 

J'ai  quitté  la  terrasse  quelques  minutes  après,  et  regagné  le 
château  par  des  allées  détournées,  aussi  vite  que  possible,  car 
le  ciel  blanchissait.  Je  n'ai  rencontré  personne.  Rentrée  dans  ma 
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chambre,  la  pendule  marquait  trois  heures  cinq  minutes;  dans  un 
quart  d'heure  le  jour  allait  venir.  Je  me  suis  couchée,  et  me  suis 
trouvée  si  malheureuse  que  je  n'ai  pas  pu  dormir. 

Je  viens  de  me  relever,  et  j'écris  ces  dernières  lignes.  Quand  j'ai 
commencé,  c'était  l'aube,  une  bande  blafarde  à  l'horizon. 

Autrefois,  j'aurais  été  ravie  de  voir  le  lever  du  soleil  ;  et,  en  ce 
moment,  est-ce  que  je  sais  seulement  s'il  y  a  un  soleil!  Je  suis 
fatiguée,  j'ai  la  tête  lourde,  mais  cela  m'est  égal  ;  je  me  sens  si 
malheureuse  I 

Il  faut  dormir  :  je  suis  brisée. 

Mon  Dieu!  où  vais-je  ? 

Je  n'ose  rien  dire  à  maman  de  tout  ce  que  je  ressens  :  elle  me 
ferait  partir,  et  il  me  semble  que  l'univers  entier  est  ici,  et  ici  je 
visi  Je  soufïre,  mais  je  vis.  Allons  I  —  je  suis  folle.  Quel  intérêt  si 
grand  a-t-il  donc  pour  moi? 

En  vérité,  tout  ceci  est  un  rêve  ;  c'est  le  cauchemar  de  la  fièvre, 
l'effet  de  l'orage  qui  est  dans  l'air...  Je  déraisonne,  il  faut  que  cela 
cesse  ;  où  qu'il  aille,  que  m'importe?  C'est  un  étranger  pour  moi  : 
j'ai  agi  ce  soir  comme  une  visionnaire;  personne  ne  le  saura 
jamais. 

J'éteins,  —  il  fait  grand  jouri 


5  septembre. 

Je  n'ai  pas  dormi  une  heure.  Cependant,  quand  je  me  suis  décidée 
à  me  lever,  j'avais  la  tête  un  peu  rafraîchie.  J'avais  pris  la  ferme 
résolution  de  bannir  toutes  les  folles  imaginations  qui  me  tour- 
mentent, et  de  ne  plus  même  songer  à  de  certains  sujets.  Nous 
allons  voir  comment  j'ai  persévéré  dans  ma  sage  résolution. 

A  7  heures,  je  suis  descendue  au  jardin.  Marguerite  et  miss 
Grey  y  étaient  déjà  et  cueillaient  des  fraises.  Je  les  ai  aidées. 
Au  bout  d'un  instant  Marguerite  est  partie  chercher  une  seconde 
jatte. 

Restée  seule  avec  miss  Grey,  j'ai  réfléchi  et  hésité  un  instant. 

Puis  j'ai  pris  ma  résolution,  et  pour  commencer  probablement 
à  «  ne  plus  m'occuper  de  certains  sujets  :  » 

—  Je  voudrais  bien,  miss  Grey,  vous  demander  l'explication 
d'une  anomaUe  que  je  trouve  dans  la  conduite  de  M.  de  Lostange, 
ai-je  dit  d'un  air  dégagé. 

Elle  s'est  mise  à  rire  et  m'a  répondu  : 

—  Je  vous  la  donnerai  très  volontiers  si  je  puis. 

^  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  un  fat  :  vous  me  l'avez  dit  l'autre 
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jour  ;  mais  j'en  reviens  à  ma  pensée;  pourquoi  alors  cette  attitude 
raide,  froide,  gourmée,  cette  indifTérence  si  complète,  ces  airs  de 
supériorité  dédaigneuse  qui  s'affirme  en  ne  parlant  que  fort  peu, 
parfois  même  pas  du  tout  aux  gens  ?  Il  semble  croire,  ou  qu'on  ne 
peut  le  comprendre,  ou  que  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  quel- 
qu'un que  de  lui  parler.  Si  ce  n'est  pas  de  la  fatuité,  c'est  en  tout 
cas  un  prodigieux  orgueil,  bien  bizarre,  bien  exagéré  et  fort  dé- 
placé. 

—  Mademoiselle  de  Sommers,  vous  désirez  que  je  vous  explique 
ce  qui  vous  semble  une  anomalie  :  il  faut  donc  que  vous  me  don- 
niez les  moyens  et  la  liberté  de  le  faire,  car  je  compte  un  peu 
élargir  le  débat. 

—  Liberté  pleine  et  entière,  miss  Grey. 

—  Alors,  je  suis  obligée  de  commencer  par  vous  dire  que  vous 
confondez  l'amour -propre  avec  deux  sentimens  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  lui. 

—  Et  qui  sont  ? 

—  La  misanthropie  d'abord,  ensuite  la  dignité.  Avant  toute 
chose,  il  faut  vous  rappeler  que  vous  avez  affaire  à  un  misanthrope, 
à  un  vrai  misanthrope,  comme  il  vous  l'a  dit  lui-même,  et  non  à 
un  ambitieux  ou  à  un  vaniteux  déçu,  car  il  n'a  jamais  rien  désiré, 
et  aujourd'hui,  a  tout  ce  qu'il  ambitionne,  c'est-à-dire  fort  peu  de 
chose. 

—  Je  l'admets  :  continuez. 

—  Or,  ce  misanthrope,  à  part  un  petit  cercle  d'amis  avec  qui  il 
est  de  la  plus  complète  intimité,  qu'il  aime  de  tout  son  cœur  et 
qui  le  lui  rendent  bien,  ce  misanthrope  qui  en  vingt  ans  n'a  pas 
perdu  un  seul  ami,  sauf  un,  dont  il  s'est  éloigné  lui-même,  son 
attitude  vis-à-vis  des  gens  peut  à  peu  près  se  traduire  ainsi  :  «De 
grâce,  laissez-moi  aussi  tranquille  que  je  vous  laisse  tranquilles,  et 
ne  vous  occupez  pas  plus  de  moi  que  je  ne  m'occupe  de  vous.  » 
Estimez-vous  qu'il  ait  le  droit  de  raisonner  ainsi  ? 

—  Oui,  très  bien. 

—  Malheureusement,  tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  vous. 
Il  semble  que  le  bon  sens  le  plus  ordinaire,  la  plus  simple  équité 
voudraient  qu'on  acceptât  de  le  laisser  à  part,  et  parfaitement 
tranquille.  Mais  les  gens  sont  ainsi  faits  que,  l'amour-propre  étant 
le  principal  mobile  de  tout  chez  eux,  ils  ne  peuvent  pardonner  à 
quelqu'un  de  ne  pas  être  «  ravi,  trop  heureux  »  de  se  mêler  à  eux, 
et  «  enchanté  de  jouir  de  leur  société,  »  et  n'osant  s'attaquer  à  lui 
de  face,  parce  qu'ils  savent  qu'il  n'y  fait  pas  bon,  ils  se  vengent 
par  derrière  de  mille  façons  indignes  et  honteuses.  De  là  encore 
son  plus  grand  éloignement  pour  le  monde. 
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Malgré  tout  j'ai  fait  un  mouvement  :  miss  Grey  ne  m'a  pas 
laissé  le  temps  de  parler  et  a  ajouté  ; 

—  Encore  une  fois  un  caractère  comme  le  vôtre  est  au-dessus 
d'aussi  misérables  sentimens,  cela  ne  saurait  faire  question.  Voilà 
ma  première  démonstration.  Vous  semble-t-elle  suffisamment  claire? 
Ceci  pour  le  gros  du  monde. 

—  Tout  à  fait. 

—  Nous  allons  donc  passer  à  la  seconde.  Forcément  M.  de  Los- 
tange  doit  avoir,  et  c'est  ce  qui  vous  occupe  particulièrement,  une 
manière  d'être  avec  les  personnes  avec  lesquelles  il  a  des  relations 
obligatoires  quotidiennes.  C'est  de  cette  attitude  que  vous  avez 
voulu  parler.  Je  dois  donc  vous  demander  si  cette  attitude  est  la 
même  avec  tout  le  monde. 

J'ai  rougi  et  suis  restée  un  instant  sans  répondre. 
Miss  Grey  a  continué,  sans  paraître  le  remarquer  et  sans  ap- 
puyer : 

—  C'est  ici,  laissez-moi  vous  le  dire,  que  vous  commettez  votre 
seconde  erreur,  plus  grosse  encore  que  la  première,  en  confon- 
dant l'amour-propre  avec  la  dignité  qui  est  un  tout  autre  senti- 
ment. Il  y  a  des  hommes  qui  ont  pour  principe  que  chacun  et 
chaque  chose  doit  être  et  rester  à  sa  place.  Ce  principe  est  celui 
d'une  foule  d'hommes  dans  mon  pays,  et  c'est  aussi  celui  de  M.  de 
Lostange.  Appliqué  au  général,  il  vaut  à  un  pays  la  tranquillité  et 
de  bonnes  mœurs  politiques  ;  au  particulier,  il  bannit  l'envie,  la 
jalousie,  et  ce  qui  en  découle,  et  autorise  chez  tout  être  humain 
le  respect  de  soi-même,  car  il  est  la  base  d'une  sorte  de  droit 
des  gens  en  morale. 

Elle  s'était  arrêtée. 

—  Mais,  miss  Grey,  quel  rapport  cela  a-t  il  à  ce  qui  nous  oc- 
cupe? 

De  nouveau  elle  a  ri. 

—  Beaucoup  plus  de  rapport  que  vous  ne  croyez. 

—  Soit,  mais  la  démonstration  ? 

—  La  voici,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  procédons  ici  par  comparai- 
son. Comparons  l'attitude  ou  plutôt  les  attitudes  de  M.  de  Los- 
tange avec  les  diverses  personnes  dont  il  s'agit.  Partout  elles  me 
semblent  correctes.  Il  est  bien  clair  qu'il  ne  peut  être  avec  son 
frère  ce  qu'il  est  avec  sa  sœur,  qu'il  ne  peut  être  avec  madame 
votre  mère  ce  qu'il  est  avec  vous,  ou  avec  moi,  si  vous  voulez. 

—  Soit,  mais  ne  peut-il  être  avec  vous  ce  qu'il  est  avec  moi  ? 
Je  faisais  comme  miss  Grey,  et  renversais  les  termes  de  la  com- 
paraison avec  intention. 

—  Mais  mademoiselle  de  Sommers,  avant  tout,  il  y  a  de  sa  part  une 
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question  de  générosité.  Je  suis  de  bonne  famille,  et  cependant  dans 
une  situation  dépendante  ;  et,  rien  que  pour  cette  raison,  il  me  trai- 
terait ayec  des  égards  particuliers.  Mais  mettons  ceci  à  part.  S'il 
y  avait  ici  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  comment  trouveriez- 
vous  bon  qu'il  le  traitât? 

—  Gomme  un  enfant. 

—  Qu'il  laisserait  fort  à  l'écart? 

—  Sans  doute. 

—  Et  quel  âge  avez- vous? 

—  Dix-neuf  ans.  Mais  je  suis  femme... 

—  Aussi  ne  vous  laisse-t-il  pas  à  l'écart... 

—  Mais  il  n'y  a  que  six  à  sept  ans  de  différence  entre  vous  et 
moi,  miss  Grey  I 

—  A  notre  époque  de  la  vie,  cette  différence  vaut  le  double.  In- 
tellectuellement, vous  êtes  une  jeune  fille,  et  je  suis  une  femme. 

—  Mais  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  vaut  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans... 

—  Aussi  vous  traite-t-il  comme  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans.  Maintenant,  revenons  au  jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  Pour- 
quoi trouveriez-vous  naturel  que,  tout  en  le  traitant  avec  politesse, 
il  s'occupât  peu  de  lui,  c'est  la  vraie  expression  à  employer? 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  serait  une  question  de... 
Et  à  mon  tour,  je  me  suis  mise  à  rire. 

—  Allons,  mademoiselle  de  Sommers,  dites  le  mot  ! 

—  Soit!  Ce  serait  une  question  de  dignité. 

—  Ce  qu'il  fallait  démontrer.  M.  de  Lostange  a  trente-sept  ans, 
vous  en  avez  dix-neuf  :  faites  la  proportion,  et  comme  il  est  cer- 
tain d'ailleurs  qu'il  vous  traite,  non  comme  un  homme,  mais  bien 
avec  les  égards  et  la  politesse  qu'on  a  pour  une  femme,  je  crois 
que  vous  n'avez  rien  à  lui  reprocher.  Est-ce  prouvé  ? 

—  Ouil 

—  De  bonne  foi?  sans  arrière-pensée? 

—  Oui.  Gela  lui  est  pardcuner,  mais,  somme  toute,  c'est  son 
droit,  et  le  raisonnement  est  juste. 

Et  comme,  dans  l'argumentation  irréprochable  de  miss  Grey,  in- 
spirée par  la  plus  parfaite  sincérité,  je  n'avais  trouvé  aucune  indi- 
cation, ni  rien  qui  m'en  pût  faire  espérer  une,  sur  ce  que,  au 
fond,  je  désirais  tant  de  savoir,  tout  en  me  gardant  bien  d'y  faire 
la  moindre  allusion,  j'ai  renoncé  à  continuer  l'entretien,  et  nous 
nous  sommes  séparées,  c'est-à-dire  je  suis  partie  du  côté  du  parc; 
mais  je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  que  je  me  suis  entendu  appeler 
par  Marguerite,  qui  m'a  crié  de  loin  : 

—  G'est  joli  de  s'en  aller  quand  nous  arrivons  I 
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Je  me  suis  retournée,  et  j'ai  vu  que  son  frère  aîné  était  avec 
elle.  Il  apportait  le  courrier.  Il  a  remis,  en  riant,  une  lettre  à  miss 
Grey,  qui,  en  voyant  l'écriture  et  le  timbre-poste,  est  devenue  toute 
pâle  et  est  restée  interdite,  regardant  cette  lettre  et  semblant  ne 
pas  oser  l'ouvrir  ;  ses  mains  tremblaient,  et  elle  était  en  proie  à 
une  émotion  profonde;  nous  nous  sommes  éloignés. 

Au  bout  de  quelques  minutes  elle  est  revenue  à  nous  :  mais 
quel  changement  de  physionomie  I  Pour  un  instant  elle  a  été  vrai- 
ment belle  ;  son  visage  resplendissait. 

M.  de  Lostange  s'est  approché  d'elle  et  lui  a  dit,  très  bas,  un 
seul  mot  que  j'ai  entendu. 

—  Engagea? 

—  Yes, 

Il  lui  a  tendu  les  deux  mains  où  elle  a  mis  les  siennes,  et  a 
ajouté  : 

—  Je  suis  si  heureux  pour  vous  I  si  heureux  1 

—  Ohl  je  le  sais,  vous,  cher,  noble  amil 

—  Est-ce  un  secret? 

—  Non. 

—  Marguerite,  embrasse  miss  Frances  et  félicite -la!  tu  de- 
vines... 

Je  me  suis  approchée  à  mon  tour,  et  bien  loyalement,  bien 
franchement,  je  l'ai  félicitée.  Elle  l'a  senti  et  m'a  donné  une  éner- 
gique poignée  de  main  ;  puis  s'adressant  à  M.  de  Lostange  : 

—  Savez-vous  qu'il  vient  I 

—  Pas  possible  I 

—  Il  est  à  Brindisi,  il  sera  ici  dans  deux  jours. 

—  Vite  une  chambre  à  lui  préparer  ! 

—  Quoi!  vous  voulez? 

—  En  doutiez-vous,  miss  Frances? 

—  Et...  vous  viendrez  pour  le  grand  jour? 

—  Comment  j'irai!  nous  irons,  n'est-ce  pas,  Perle? 

—  Quel  homme  vous  êtes  I 

—  Encore  une  fois,  en  doutiez-vous,  miss  Frances?  je  vais  me 
commander  un  pantalon  gris  perle. 

—  Et  un  habit  bleu,  mon  frère  ! 

—  Certainement,  et  à  boutons  d'or  même! 

Vraiment  j'étais  heureuse  pour  miss  Grey  :  mes  félicitations 
avaient  été  bien  sincères,  et  elle  s'en  était  aperçue.  Je  n'avais 
donc  à  ra'accuser  d'aucun  sentiment  mesquin,  et  cependant  leur 
joie  à  tous  m'a  fait  mal.  La  fatigue  d'une  nuit  passée  à  faire  ou 
à  penser  des  choses  plus  folles  les  unes  que  les  autres,  un  sen- 
timent de  misère  morale  dont  je  ne  pouvais  me  déprendre,  tout 
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m'a^accablée  à  la  fois;  moi  qui  ne  pleure  jamais,  j'ai  senti  que  les 
larmes  me  suffoquaient,  et  me  suis  esquivée.  J'ai  marché  très 
vite  :  j'ai  gagné  le  parc,  puis,  quand  je  me  suis  crue  assez  loin,  j'ai 
appliqué  mon  mouchoir  sur  mes  yeux,  appuyé  mon  front  contre 
un  arbre,  et  me  suis  mise  à  pleurer. 

Je  n'en  étais  encore  réellement  qu'à  deux  ou  trois  sanglots, 
mais  de  belle  venue,  quand  j'ai  senti  qu'on  me  poussait,  et  j'ai 
entendu  une  sorte  de  gémissement,  de  grognement  très  doux. 
C'était  Sky  qui  m'avait  suivie,  et  semblait,  en  vérité,  me  témoi- 
gner compassion  à  sa  manière,  en  me  poussant!  J'ai  crié  : 

—  Ah!  Sky!  mon  brave  chien!  tu  me  comprends,  toi! 

Je  suis  tombée  à  genoux,  j'ai  entouré  son  cou  de  mes  bras,  je 
l'ai  embrassé  sur  sa  grosse  tête,  j'y  ai  appuyé  ma  joue,  et  j'ai 
pleuré  tout  mon  soûl  :  je  ne  sais  combien  de  temps. 

Le  bruit  du  gravier,  craquant  sous  un  pas  léger,  m'a  fait  tres- 
saillir. M.  de  Lostange  avait  assisté  à  toute  la  scène,  et,  par 
discrétion,  tâchait  de  s'éloigner  sans  être  vu. 

Je  me  suis  relevée  en  sursaut;  j'ai  essayé  de  rencogner  mes 
larmes,  mais  il  était  trop  tard. 

Il  est  venu  à  moi. 

—  Vous  êtes  souffrante,  mademoiselle  «  Madeleine,  »  tout  le  monde 
s'en  était  aperçu  :  vous  étiez  si  pâle,  ce  matin.  Vos  nerfs  sont  tout 
ébranlés,  depuis  l'accident  de  ma  sœur  :  il  ne  faut  pas  rester 
seule  ;  mêlez- vous  davantage  à  vos  amis,  à  nous  qui  vous  portons 
tous  amitié,  respect  ou  dévoûment.  Voyez,  jusqu'à  ce  monstre 
de  Sky,  qui  a  eu  au  moins  l'esprit  de  m'aider  à  vous  retrouver. 

J'ai  ressenti  une  impression  de  joie. 

—  Vous  m'avez  donc  cherchée? 

—  Sans  doute.  Le  séjour  du  château  est  triste,  nous  tâcherons 
de  l'animer,  de  vous  égayer  ;  chacun  s'y  mettra,  vous  êtes  aimée 
de  tout  le  monde  ici. 

—  Oh!  de  tout  le  monde! 

—  Sans  doute,  mademoiselle  Madeleine!  mon  père,  ma  mère, 
miss  Grey,  mon  frère;  ma  sœur,  ceci  vous  le  savez  de  reste; 
quant  à  moi,  j'espère  que  vous  me  faites  l'honneur  de  ne  pas 
douter  de  mon  dévoûment. 

Il  y  a  eu  un  silence. 

J'ai  compris  que  l'instant  critique  était  arrivé.  J'ai  essuyé 
mes  yeux  avec  énergie,  croisé  mes  bras,  et  je  l'ai  regardé  bien 
en  face. 

—  De  votre  dévoûment,  je  ne  doute  pas:  mais... 

—  Mais? 

—  Votre  amitié,  c'est  autre  chose. 
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Et,  fort  sottement,  en  disant  cela,  l'idée  du  fameux  homard 
«  qui  ne  voulait  pas  passer  »  m'est  revenue  à  l'esprit  :  j'ai  froncé 
les  sourcils,  et  j'ai  eu  un  regard  qui  devait  être  assez  peu  aimable; 
ce  n'était  vraiment  pas  le  moment. 

Il  m'a  regardée  avec  étonnement  :  l'expression  bonne,  je  dirais 
presque  affectueuse  qu'avait  prise  son  visage,  a  disparu  :  il  s'est 
incliné,  et  du  ton  le  plus  poli  : 

—  Je  tâcherai,  mademoiselle,  de  vous  prouver  ma  respectueuse 
amitié  et  ma  reconnaissance. 

Ah!  comme  je  me  serais  donné  des  soufflets  avec  plaisir!  Quelle 
sotte  je  venais  d'être!  mais  l'occasion  était  perdue. 

Un  sentiment  de  douleur  m'a  inspiré  une  sorte  de  rage;  j'ai 
senti  que  j'allais  recommencer  à  «  braire,  »  cela  ne  mérite  pas  un 
autre  nom  ;  j'ai  frappé  du  pied,  et  avec  colère  : 

—  Je  vous  tiens  quitte  de  votre  reconnaissance  !  vous  entendez 
bien!  (et  j'ai  souligné!),  je  vous  en  tiens  quitte  complètement.  Au 
revoir,  monsieur  de  Lostange  ! 

Mon  menton  dansait;  je  me  mordais  les  lèvres  jusqu'au  sang; 
mais  j'ai  tenu  bon  et  j'ai  fait  trois  pas  rapides. 

Sky,  je  ne  sais  pourquoi,  m'a  suivie;  je  me  suis  retournée  pour 
le  caresser,  et  lui  ai  dit  «  va!  »  d'une  voix  entrecoupée. 

Au  même  moment,  M.  de  Lostange  s'est  précipité  à  moi:  nos 
yeux  se  sont  rencontrés;  les  miens  étaient  pleins  de  larmes,  les 
siens  animés  de  la  plus  touchante  expression,  et  avec  un  élan  con- 
tenu, il  m'a  dit  : 

—  Soyons  amis,  Cinna! 

Un  demi-sourire  lui  avait  mis  un  éclair  dans  le  regard  :  je  ne 
me  le  suis  pas  fait  dire  deux  fois. 

—  De  bons,  de  vrais  amis,  comte  de  Lostange? 

—  Oui,  mademoiselle! 

—  J'accepte. 

Je  lui  ai  tendu  ma  main  qu'il  a  prise,  avec  une  sorte  de  respect, 
entre  les  siennes,  et  pressée  d'un  mouvement  si  loyal,  si  affec- 
tueux,., en  s'inclinant  au  plus  bas. 

Je  me  sentais  galvanisée;  il  me  semblait  que  je  ne  touchais  plus 
la  terre. 

—  Merci,  mademoiselle! 

—  Et,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Lostange,  ni  caprices,  ni  iné- 
galités, une  amitié  durable? 

—  Oui,  mademoiselle.  Sky,  sois  témoin  de  nos  sermens  ! 
J'ai  éclaté  de  rire  au  milieu  de  mes  pleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  causer  sérieusement  avec  vous,  mon- 
sieur de  Lostange  ! 
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—  Mademoiselle,  je  me  hâte  d'en  rire,  de  peur... 

—  Je  connais  le  mot  ! 

Nous  avons  repris,  en  causant,  le  chemin  du  château.  Nous 
ayons  rencontré  Marguerite  qui  me  cherchait  ;  sans  prétexte,  je 
me  suis  jetée  à  son  cou  et  je  l'ai  embrassée  avec  tendresse  ;  puis 
nous  avons  fait  un  superbe  bouquet;  chacun,  pour  mieux  dire,  a 
fait  le  sien,  même  son  frère. 

C'était  l'heure  du  premier  déjeuner,  et  nous  nous  sommes 
gorgés  de  café  au  lait  et  de  fraises.  J'étais  tellement  transfigurée 
que  tout  le  monde  m'a  fait  compliment  de  ma  mine. 

Maman,  toute  joyeuse,  m'a  dit  :  «  A  la  bonne  heure,  tu  as  passé 
une  bonne  nuit,  cela  se  voit.  »  Pauvre  maman!  j'en  ai  rougi. 

Le  déjeuner  a  été  prolongé  :  chacun  avait  félicité  miss  Grey; 
maman  et  M°^®  de  Puisaye  l'ont  prise  dans  un  coin,  et  lui  ont  parlé 
avec  un  véritable  intérêt. 

La  jeunesse  représentée  par  Sky,  Spring,  Marguerite,  moi,  et  les 
deux  Irères,  a  dit  des  folies,  le  frère  aîné  autant  que  personne.  Je 
viens  de  dire  une  sottise  en  disant  tous.  Il  faut  naturellement 
excepter  Spring  et  Sky. 

Enfin  on  s'est  séparé.  Marguerite  et  son  frère  aîné  sont  partis 
s'occuper  d'une  chambre  pour  le  cousin  Harry,  et  moi  je  suis  allée 
faire  un  tour  avec  maman  que  j'ai  un  peu  négligée  ce  matin. 

Je  suis  partagée  entre  deux  sentimens  :  le  désir  de  lui  tout 
conter,  —  je  n'ai  jamais  eu  de  secret  pour  elle,  je  sais  qu'aucune 
jeune  fille  n'en  doit  avoir  pour  sa  mère,  —  et  la  crainte  de  la  voir 
prendre  les  choses  au  tragique,  et  accorder  à  des  enfantillages 
plus  d'importance  qu'ils  n'en  méritent.  Et  alors  qu'arriverait-il? 
que  nous  partirions?  Partir  !  tout  au  monde  plutôt  que  partir  :  je  suis 
trop  heureuse  ici.  Quel  mal  y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela?  Aucun. 
Rien  que  de  parfaitement  honorable,  ce  n'est  pas  douteux.  J'ai 
mon  petit  roman  du  cœur,  bien  innocent,  bien  pur  :  je  veux  le 
garder  pour  moi,  et  pour  ce  cher  journal;  c'est  dit,  et  je  n'hésite 
plus. 

Au  déjeuner  de  midi,  tout  était  joie,  gaîté.  On  eût  dit  que 
chacun,  à  part  soi,  avait  quelque  motif  d'être  heureux,  et  certes 
il  n'en  était  rien,  pour  plusieurs  du  moins.  Ni  maman,  ni  le  mar- 
quis, ni  la  marquise,  ni  Jules  de  Puisaye  n'avaient  aucune  raison 
particulière  de  belle  humeur  ;  mais  les  autres,  c'est-à-dire  nous, 
nous  les  entraînions. 

Marguerite  était  ravie  pour  miss  Grey,  moi  pour  moi-même,  et 
M.  de  Lostange  avait  un  air  enchanté  et  insouciant  que  je  ne  lui 
ai  jamais  vu.  Une  fois  ou  deux  il  est  retombé  dans  ses  idées  noires, 
mais  cela  n'a  duré  qu'un  instant.  Je  l'ai  vu,  les  deux  fois,  faire 
le  mouvement  d'un  homme  qui  se  dit  :  n'y  pensons  plus,  tant 
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pis,  arrive  que  pourra;  et  sa  bonne  humeur  ne  s'est  pas  démentie. 
Ici,  le  second  déjeuner  est  le  meilleur  moment  de  la  journée. 
D'abord,  c'est  l'heure  où  il  fait  toujours  ou  presque  toujours 
beau  ;  quand  il  pleut,  c'est  le  soir.  Puis  on  est  afïamé,  on  dévore, 
on  complote  pour  l'emploi  de  la  journée;  on  est  encore  tout  frais, 
point  fatigués  ;  enfin  on  prend  du  café,  on  cause  (le  soir,  on  n'en 
prend  pas). 

Mon  voisin  de  table  et  moi  nous  avons  inauguré  notre  traité 
d'amitié  en  causant  beaucoup,  et  avec  un  abandon  dont  je  ne  soup- 
çonnais même  pas  le  charme.  Nous  nous  regardions  dans  les  yeux, 
tout  en  parlant;  je  lisais  dans  les  siens  les  plus  aimables  disposi- 
tions, et  il  me  semble  que  les  miens  ne  devaient  pas  avoir  une 
trop  méchante  expression. 

Je  me  sentais  transportée,  et  faisais  tous  mes  efforts  pour  con- 
tenir je  ne  sais  quel  besoin  d'expansion. 

'  A  un  moment,  c'a  été  plus  fort  que  moi,  et  je  n*ai  pu  m'empê- 
cher  de  lui  dire  : 

—  Voyez  de  quoi  dépend  un  peu  de  bonheur  I  Sans  Sky  qui 
m'a  fait  me  retourner,  nous  nous  quittions  ennemis. 

—  Ennemis I  vous  peut-être,  mais  moi!.. 

—  Vous  ne  m'eussiez  rien  laissé  voir,  et  pour  moi  le  résultat 
eût  été  le  même. 

En  disant  cela,  j'ai  rougi. 

—  Tandis  que  maintenant,  a-t-il  repris,  nous  sommes  de  véri- 
tables amis  ;  les  amitiés  sont  les  fleurs  de  la  vie.  Heureux  qui  sait 
les  apprécier,  et  aller  au  diable  avec  elles  I  II  y  va  en  bonne  com- 
pagnie. 

—  Quelle  charmante  idéel  Comptez-vous  m'entraîner  au  diable? 

—  Non...  mais  y  aller  si  vous  y  allez! 
Il  y  avait  eu  une  très  légère  hésitation. 

Je  l'ai  regardé  sérieusement  et  lui  ai  répondu  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 

—  Mais  d'abord  qu'est-ce  que  je  dis  ? 

—  Que  si  j'allais  au  diable  vous  y  viendriez  avec  moi. 

—  Ma  foi,  me  regardant  comme  damné  à  l'avance,  et  appelé  à  y 
aller  tôt  ou  tard,  j'aimerais  autant  y  aller  avec  vous;  je  serais 
mieux  reçu,  vous  devez  être  bien  avec  le  diable. 

—  Ceci  est  un  motif  égoïste  ;  moi  je  vaux  mieux  que  vous  ;  si 
j'avais  un  ami  qui  allât  au  diable,  je  serais  capable  d'y  aller  aussi, 
rien  que  pour  le  suivre. 

—  Oh!  que  non! 

—  Oh!  que  si;  vous  autres  hommes,  vous  ne  comprenez  pas 
cela,  vous  êtes  trop  égoïstes! 

Il  y  a  eu  un  silence  de  quelques  minutes,  puis  il  a  dit  : 
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—  Vous  avez  raison,  et  votre  pensée  était  meilleure  que  la 
mienne. 

—  Est-ce  bien  vrai?  Vous  êtes  meilleur  que  vous  ne  le  laissez 
voir,  et  votre  vraie  pensée  était  peut-être  celle  que  vous  avez 
exprimée  d'abord. 

—  Quelle  était-elle? 

—  Vous  le  savez,  pourquoi  me  le  demander?  Niez-vous  que 
celle-là  était  la  vraie  ?.  je  vous  le  demande  sérieusement. 

Il  n'a  pas  répondu. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Lostange?  manquez-vous  de  franchise? 

—  Mademoiselle  Madeleine,  nos  situations  sont  bien  différentes. 
Vous  avez,  vous,  le  droit  de  dire  toutes  les  folies  qui  vous  pas- 
sent par  la  tête. 

—  Merci  du  mot. 

—  Et  de  les  oublier  après  :  vos  dix-huit  ans... 

—  Pardon,  dix-neuf. 

—  Vos  dix-neuf  ans  ont  leur  privilège,  tandis  que  mes  qua- 
rante ans... 

—  Pardon,  vos  trente-sept  ans. 

—  Soit,  mes  trente-sept  ans,  ne  peuvent  dire  que  des  choses 
sérieuses,  et  qui  ont  leur  importance  et  leur  gravité,  dès  qu'à 
mon  âge  je  les  dis. 

—  Soit,  mais  vous  ne  mentez  jamais.  Oui  ou  non,  votre  pre- 
mière pensée  était-elle  la  vraie? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre. 

—  Dites-moi  que  vous  ne  pouvez  pas  me  répondre  parce  que 
vous  n'êtes  pas  sûr  que  c'ait  été  la  vraie.  Si  vous  me  le  dites,  je 
vous  croirai. 

—  Je  vous  le  répète,  je  ne  puis  pas  vous  répondre. 

—  Oui,  mais  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  ce  que  je  vous  de- 
mande, donc  votre  première  pensée  était  la  vraie;  mais  vous  ne 
voulez  pas  en  convenir  à  cause  de  son  importance. 

Il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  répondu  : 

—  La  peste  soit  du  petit  docteur!  Je  vous  disais  que  vous  deviez 
être  bien  avec  le  diable,  je  me  trompais  ;  vous  êtes  le  diable  lui- 
même. 

—  Et  vous  me  ferez  combien  de  révérences,  seigneur?  Deux, 
trois,  quatre? 

—  Girofle,  girofla! 

—  Justement. 

Nous  venions  de  rire,  d'escarmoucher  ;  cependant  je  n'étais  pas 
contente.  Je  me  suis  pour  ainsi  dire  recueillie,  et  lui  ai  dit  d'un 
air  fort  sérieux  : 

—  Ne  parlons  plus,  ne  plaisantons  plus  ainsi,  monsieur  de  Los- 
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tange;  je  n'aime  pas  ce  ton,  ce  n'est  pas  celui  qui  doit  prévaloir 
entre  nous. 

—  Pourquoi? 

—  Il  me  semble  que  nous  profanons  notre  amitié. 

Il  est  devenu  songeur,  et  machinalement,  il  a  regardé  les  roses 
que  j'avais  dans  les  cheveux.  C'est  Marguerite  qui  les  y  avait  pi- 
quées elle-même  ce  matin  en  me  disant  :  «  —  Garde-les,  elles  te 
vont  bien.  »  Puis  il  m'a  dit  : 

—  Peut-être  vous  avez  raison. 

J'avais  suivi  son  regard,  et  j'ai  fait  une  sottise. 

—  Si  je  vous  ofïrais  une  rose,  l'accepteriez-vous? 

Il  a  pâli;  et  j'ai  revu  cette  fameuse  contraction  de  sourcils  que 
j'avais  remarquée  le  jour  de  l'accident  de  Marguerite. 
Il  a  hésité  un  instant,  puis  d'un  ton  très  froid  : 

—  Je  l'accepterais  naturellement,  mais  j'aimerais  mieux  que 
vous  ne  me  l'odriez  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  à  m'ofïrir  de  roses. 

—  Pourquoi,  si  cela  vous  faisait  plaisir? 

—  J'aurais  plaisir  de  la  jolie  fleur,  et  déplaisir  de  vous  voir  me 
l'ofïrir. 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  oflrir  une  fleur  à  un  ami? 

—  Oui,  à  un  ami  ordinaire. 

—  Mais  non  pas  à  un  ami  extraordinaire.  Vous  êtes  donc  un 
ami  extraordinaire? 

—  Mais  c'est  vous,  je  vous  assure,  mademoiselle,  qui  êtes  une 
amie  extraordinaire! 

—  Il  me  semble,  comte  de  Lostange,  qu'on  peut  impunément, 
avec  vous,  être  une  amie  extraordinaire. 

—  Je  l'espère,  mademoiselle. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûrel 

—  Tant  mieux  ! 
Puis  brusquement  : 

—  Au  fait,  mademoiselle,  pourquoi  êtes- vous  mon  amie? 

Je  l'ai  regardé  bien  dans  les  yeux  :  il  me  semblait  que  mon 
âme  tout  entière  avait  passé  dans  mon  regard. 

—  Parce  que  vous  êtes  bon  ! 

Il  a  eu  un  regard  qui  m'a  été  au  cœur,  et  d'une  voix  très 
douce  : 

—  Je  vous  remercie,  c'est  la  récompense  de  ma  vie  que  vous 
me  donnez. 

J'étais  profondément  émue  et  je  lui  ai  dit,  tout  naïvement,  comme 
je  le  pensais  : 

—  Cette  rose  offerte  vous  a  déplu,  mais  j'avais  cru  lire  dans  votre 
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regard  que  vous  la  désiriez,  et  je  n'ai  pas  réfléchi;  je  n'ai  vu  qu'une 
chose  :  que  je  pouvais  vous  faire  un  petit  plaisir. 

C'était  dit  si  simplement  qu'il  m'a  crue  de  suite  ;  il  a  eu  un  ai- 
mable regard  et  m'a  dit  : 

—  Vous  êtes  bonne  1 

—  Pensez- vous  vraiment  ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur 
de  Lostange? 

—  Très  sinct^rement. 

—  Alors,  moi  aussi,  j'ai  à  vous  remercier,  car  vous  venez  de 
me  donner  la  récompense  de  tous  mes  efforts  ! 

"    —  Vous  avez  donc  fait  des  efforts? 

—  Oui,  de  très  grands!  pour  devenir  vraiment  bonne,  afin  que 
les  gens  pour  qui  j'ai  une  haute  estime  n'aient  plus  le  droit  de 
penser,  de  dire,  que  je  suis  une  petite  créature  sans  cœur.  Ne 
m'interrompez  pas,  comte  de  Lostange,  jamais  pareille  occasion 
ne  se  représentera  peut-être,  car  jamais  je  n'aurai  plus  le  courage 
de  vous  parler  comme  je  le  fais  en  ce  moment.  Laissez-moi  m'ex- 
pliquer  à  cœur  ouvert. 

Avec  mes  airs  mondains,  je  suis  une  véritable  enfant,  pour 
tout  le  monde,  mais  surtout  pour  une  organisation  forte,  pour  un 
esprit  sérieux  comme  les  vôtres.  Acceptez-moi  telle  quelle  :  laissez- 
moi  être  une  enfant  avec  vous;  j'y  trouverai  une  grande  douceur, 
et,  si  vous  le  voulez,  un  grand  profit.  Ne  m'accordez  aucune  im- 
portance, traitez-moi  en  enfant,  traitez-moi  comme  vous  traitez 
Marguerite,  et  accordez-moi  un  peu  de  ce  bon  vouloir  que  vous 
lui  portez  ;  mon  amour-propre  n'en  sera  nullement  blessé  ;  je  ne 
suis  pas  une  sotte;  ma  raison  vous  en  remerciera,  et  mon  cœur 
sera  d'accord  avec  ma  raison.  Allons,  monsieur  de  Lostange,  ayez 
un  bon  mouvement,  n'hésitez  pas,  ne  me  refusez  pas! 

Je  suis  sûre  que  mes  regards  avaient  une  singulière  éloquence  : 
je  lisais  sur  son  visage  une  bien  réelle  émotion,  et  cependant  il  ne 
répondait  pas.  J'ai  poursuivi  : 

—  Puis-je  vous  le  demander  autrement?  N'est-ce  pas  assez 
humble? 

Il  a  eu  un  mouvement  de  vraie  indignation. 

—  Ah!  pour  qui  me  prenez-vous!..  Mais,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  me  demandez! 

-^  Si,  je  le  sais,  c'est  pour  cela  que  j'insiste;  je  vous  le  demande 
au  nom,  —  au  nom  de  Marguerite  ! 

Il  s'est  redressé  comme  un  pur-sang  sous  l'éperon,  puis  : 

—  Je  ne  peux  plus  refuser.  Quelque  chagrin,  quelque  mal  qui 
puisse  en  résulter  pour  moi,  j'accepte.  Maintenant,  parlons  d'autre 
chose  ! 

Et  comme  je  ne  répondais  pas  : 
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—  Tenez,  mangeons,  disons  des  folies;  il  le  faut,  j'en  ai  be- 
soin. 

—  Cependant,  c'était  si  charmant  de  causer  ainsi  I 

—  Non,  il  le  faut! 

—  J'obéis. 

Et  j'ai  trouvé  plaisir  à  cette  obéissance.  Nous  n'avons  plus 
causé  que  de  futilités. 

On  était  si  occupé  de  la  grande  nouvelle  du  jour  et  de  l'expli- 
quer aux  autres,  —  j'entends  miss  Grey  et  Marguerite,  avec  la  mar- 
quise et  maman,  auditeurs  bienveillans,  —  que  personne  n'avait 
fait  attention  à  notre  conversation,  et  que  même  le  déjeuner  s'était 
prolongé  plus  que  d'habitude. 

Dans  le  salon,  c'est  une  mêlée  :  les  chiens  mêmes,  à  mon  inter- 
cession, y  ont  accès  maintenant.  Gomme  il  faisait  beau,  on  a 
expédié  le  café  ;  Jules  de  Puisaye  est  paru  comme  d'habitude  au 
fumoir,  et  le  frère  aîné,  après  avoir  fait  justice  du  café  et  de  plu- 
sieurs verres  de  liqueur,  a  passé  par  l'antichambre  pour  prendre 
sa  canne  et  son  chapeau.  J'avais  trouvé  un  prétexte  à  suivre  Mar- 
guerite qui  y  va  toujours  pour  les  lui  donner.  Elle  les  tenait  déjà, 
et  quoique  j'eusse  voulu  absolument  servir  à  quelque  chose,  vo- 
lonté stérile:  il  n'y  avait  rien  à  faire,  et  j'étais  réduite  au  rôle  du 
quatrième  ofTicier  de  Malborough,  quand  Marguerite  en  a  eu  l'in- 
tuition et  m'a  dit  : 

—  Tiens,  je  ne  suis  pas  jalouse,  prends  la  canne. 
Marguerite  lui  a  remis  son  chapeau,  moi  je  lui  ai  tendu  sa 

canne  qu'il  a  prise  en  riant;  Marguerite,  elle,  ne  s'étonne  de  rien  ; 
tout  cela  lui  paraît  fort  naturel  ;  c'est  le  contraire  qui  lui  semble- 
rait étonnant. 

Elle  a  eu,  comme  d'habitude,  pour  salaire,  un  bon  baiser  sur  le 
front. 

Moi  (il  faut  bien  que  je  me  l'avoue,  puisque  je  l'ai  pensé)  j'aurais 
voulu  avoir  le  droit  de  tendre  mon  front!  J'ai  eu  une  cordiale 
poignée  de  main. 

Mais  l'enragée  Marguerite  n'a  pas  été  satisfaite;  elle  m'a  saisi 
la  tête  à  deux  mains,  et  donné  un  baiser  sonore  sur  la  joue  en 
disant  : 

—  Par  délégation  souveraine  I 

A  ce  coup  j'ai  rougi  jusqu'aux  yeux,  et  n'ai  pu  m'empêcher 
de  trouver  que  Marguerite  allait  bien  loin  :  tel  a  paru  être  aussi 
l'avis  du  frère  qui  a  rougi  également  et  est  parti  en  disant,  moitié 
rire  et  moitié  mécontentement  : 

—  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  ! 

Rien  à  dire,  du  reste,  de  la  journée,  si  ce  n'est  dîner  gai,  soirée 
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agréable.  A  présent,  je  tombe  de  sommeil;  je  ne  veux  plus  penser 
à  rien  :  bonne  nuit. 


6  septembre,  6  heures  du  soir. 

Je  me  suis  réveillée  vers  cinq  heures.  Les  moineaux  piaillaient 
dans  les  marronniers,  et  une  bande  d'or  du  soleil  se  jouait 
sur  les  rideaux  de  mon  lit.  Je  me  suis  levée  pour  pousser 
complètement  mes  volets,  et  voyant  Theure,  me  suis  accordé 
un  bon  moment  de  flânerie  :  les  bras  derrière  la  tête,  les  yeux 
au  plafond,  j'ai  délicieusement  rêvassé.  Délicieusement,  c'est- 
à-dire  pendant  le  premier  quart  d'heure,  car  au  fur  et  à  mesure 
que  les  brouillards  du  sommeil  se  dissipaient,  le  sentiment  de 
la  réalité  se  dégageait  de  plus  en  plus  nettement  et  me  rendait  fort 
soucieuse.  Hier  au  soir,  déjà,  je  récapitulais  avec  frayeur  la  journée 
passée  ;  aujourd'hui  c'est  bien  pis.  L'excitation,  la  fièvre  d'une  nuit 
d'insomnie,  d'une  journée  d'émotion,  ont  disparu,  et  avec  mille  fois 
plus  d'inquiétude  qu'hier  au  soir, je  me  demande:  est-ce  bien  moi 
qui  ai  fait  tout  cela?  Gomment  ai-jepu  sans  lutte,  sans  résistance, 
en  arriver  là,  et  tout  naturellement  tenir  une  conduite  dont,  en  tout 
autre  circonstance,  l'idée  seule  m'eût  fait  bondir?  Me  voici  en  pré- 
sence de  lui,  de  maman,  de  Marguerite.  Que  doivent-ils  penser? 

Marguerite,  encore,  cela  m'est  égal  :  pour  elle,  son  frère  est  un 
Dieu.  Mais  maman?  Pour  la  première  fois,  j'ai  un  secret  pour  elle  : 
et  si  elle  m'interroge?  Plus  de  faux-fuyant  :  un  mensonge  est  une 
bassesse  dont,  grâce  à  Dieu,  je  suis  incapable,  et  il  va  falloir  avouer 
mes  équipées.  Quelle  semonce!  Et  au  bout  de  la  semonce,  peut- 
être  notre  départ. . . 

Maintenant,  maman  m'interrogera- t-elle?  Elle  est  souvent  dis- 
traite :  hier,  au  déjeuner,  elle  et  la  marquise  étaient  toutes  à  miss 
Grey  et  à  ses  projets  d'avenir,  et  Jules  de  Puisaye  était  comme 
perdu  au  milieu  de  leur  conversation. 

11  n'y  avait  vraiment  que  Marguerite  qui,  je  l'ai  vu  après,  avait 
suivi,  avec  des  yeux  pétillans  de  malice,  les  savantes  manœuvres 
oratoires  de  son  frère  et  de  moi. 

De  là,  l'idée  de  me  céder  la  canne.  Maman,  elle,  n'a  rien  re- 
marqué, je  le  crois  bien.  Elle  a  fait  ensuite  avec  la  marquise  une 
longue  promenade,  et  est  rentrée  brisée.  Autre  raison  pour  qu'elle 
ne  pense  pas  à  me  rien  demander. 

D'ailleurs,  depuis  que  nous  sommes  ici,  étant  donnée  la  grande 
liberté  dont  on  jouit  à  la  campagne,  et  surtout  la  si  haute,  si 
parfaite  honorabilité  des  gens  chez  qui  nous  sommes,  maman  s'est 
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un  peu  accordé,  en  ce  qui  me  concerne,  ce  que  les  braves  gens 
appellent  «  campos.  » 

D'abord,  elle  n'a  pas  hésité  un  instant  à  me  permettre  d'avoir 
une  chambre  seulement  au-dessus  de  la  sienne,  à  côté  de  Margue- 
rite. Ensuite,  il  faut  bien  que  je  m'avoue  à  moi-même  qu'il  ne  lui 
déplaît  pas  trop,  momentanément,  d'être  un  peu  relevée  de  Tobli- 
gation  où  elle  est  à  Paris  de  s'occuper  constamment  de  moi 
et  de  m'accompagner  partout.  Maman  est  une  bonne  mère  dans 
la  force  du  terme,  et  qui  prend  grand  soin  de  moi  sous  tous 
les  rapports  ;  mais  elle  n'est  plus  jeune,  et  son  embonpoint,  qui 
depuis  quelques  années  a  fort  augmenté,  la  gêne  pour  sortir  avec 
moi.  Je  suis  jeune,  bonne  marcheuse,  j'ai  besoin  d'exercice; 
maman  sent  tout  cela,  et,  d'autre  part,  elle  déteste  de  me  laisser 
sortir  à  Paris  avec  la  femme  de  chambre,  quoique  Zélie  soit  à  la 
maison  depuis  vingt  ans  et  que  sa  tenue  soit  parfaite.  Il  en  résulte 
que  maman  se  dévoue  toujours,  et  je  sens  que  la  plupart  du  temps, 
c'est  pour  elle  une  corvée  :  aussi,  très  souvent,  je  l'assure  que 
j'aime  beaucoup  à  prendre  la  voiture  avec  elle,  et  à  descendre  au 
bois  faire  un  peu  d'exercice  :  et,  de  vrai,  il  n'en  est  rien. 

Maman,  ici,  se  donne  à  cet  égard  de  véritables  vacances,  et  ne 
se  fait  pas  prier. 

Puis,  à  se  trouver  toujours  les  deux  mêmes  personnes  ensemble, 
il  y  a  des  momens  où  l'on  n'a  pas  grand' grand'chose  à  se  dire  :  or, 
sans  compter  M.  de  Lostange,  qui  est  tout  à  fait  un  favori,  la 
marquise,  le  marquis,  qui  est  avec  maman  aussi  causeur  qu'il  peut 
l'être,  et  miss  Grey  sont  des  diversions  nullement  désagréables; 
maman  en  jouit  avec  plaisir  et  sans  le  moindre  remords,  ce  qui  est 
bien  naturel,  pauvre  maman,  et  moi,  d'autre  part,  j'ai  un  j)eu  de 
liberté,  ce  que  je  ne  déteste  point. 

Conclusion,  maman  se  relâche  presque  complètement  de  la  sur- 
veillance de  Paris,  et  jusqu'ici  mes  passes  d'armes  avec  M.  de 
Lostange  l'ont  assez  peu  préoccupée.  Deux  ou  trois  fois  j'avais 
éveillé  son  attention  en  parlant  de  lui.  Je  n'y  suis  plus  revenue, 
et  en  ce  moment,  il  semble  qu'elle  l'ait  oublié. 

Je  crois  donc  pouvoir  ne  m'attendre  à  aucune  question  :  dont 
Dieu  soit  loué. 

Mais  lui,  que  j'ai  poussé  dans  ses  derniers  retranchemens  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'ait  eu  promis  ce  que  je  voulais?  Le  matin,  il  m'avait 
déjà  surprise  toute  fondue  en  pleurs.  Puis  je  lui  avais  ofïert  sot- 
tement cette  rose  (qui  est  là,  par  parenthèse,  je  l'ai  conservée), 
ce  qui  m'avait  valu  l'humiliation  d'un  premier  refus.  C'était  vrai- 
ment bien  assez,  et  il  a  fallu  que  je  m'en  attire  à  peu  près  un  se- 
cond en  lui  demandant,  avec  la  dernière  insistance,  une  amitié  tout 
à  fait  confiante!.. 
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Maintenant,  à  bien  réfléchir,  il  n'a  pas  été  lui-même  sans  quelque 
faiblesse  que  son  émotion  trahissait,  et  s'il  est  juste,  il  m'excusera. 
Comme  il  a  pâli  quand  je  lui  ai  offert  cette  rose!  A  coup  sûr, 
ce  n'est  pas  naturel.  Au  fond,  je  crois  qu'il  trouve  autant  de  plaisir 
que  moi  à  cette  amitié.  Seulement,  il  est  plus  ferme,  —  il  sait  se 
faire  désirer;  c'est  sa  tactique. 

Non!  non  !  Mille  fois  non!  Quelle  pensée  indigne!  Je  lui  en  de- 
mande pardon  du  fond  du  cœur. 

Il  obéissait  à  un  sentiment  de  délicatesse,  de  loyauté,  ayant 
affaire  à  une  jeune  fille.  Une  hypothèse  absurde:  si  c'avait  été 
maman,  au  lieu  de  se  faire  arracher  cette,  amitié,  il  l'eût  offerte 
avec  empressement,  en  trouvant,  pour  cela,  les  paroles  les  plus 
flatteuses,  les  plus  courtoises.  Personne  au  monde  n'est  moins 
capable  d'abuser  :  au  contraire,  car  le  fond  de  son  caractère,  c'est 
une  complète  générosité  ;  il  est  toujours  prêt  à  s'oublier  pour  les 
autres,  et  cela  lui  semble  tout  naturel. 

En  vérité,  je  suis  une  méchante  fille  d'avoir  eu  cette  vilaine 
pensée  ;  bien  plus,  une  égoïste.  N'a-t-il  pas  dit  :  «  J'accepte,  quelque 
chagrin  qui  en  puisse  résulter  pour  moi!  »  J'aurais  dû  l'arrêter, 
et  j'ai  persisté,  j'ai  eu  l'égoïsme  d'accepter! 

Et  c'est  honteux  à  dire,  je  n'éprouve  aucun  remords,  pas  même 
un  léger  regret;  je  me  sens  heureuse  au  milieu  de  mes  inquié- 
tude«^,  et  disposée  à  tout  voir  sous  des  couleurs  nouvelles,  riantes. 
Le  ciel  me  semble  plus  beau,  la  campagne  plus  charmante,  les 
fleurs  plus  parfumées.  Hier,  à  propos  de  fleurs,  Spring  m'a  paru 
un  amour  de  chien  ! .  , 

Quand  je  dis  que  je  n'ai  aucun  regret,  si,  de  sang-froid,  je  rougis 
de  moi;  puis  cela  passe,  ou  s'embrouille  dans  mon  esprit,  et  ce 
qui  surnage  à  tout,  c'est  un  inexplicable  sentiment  de  bonheur!.. 

Maintenant,  comment  va  se  passer  la  journée  ?  Gomment  surtout 
va  se  passer  la  matinée? 

Je  vais  aller  d'abord  comparaître,  c'est-à-dire  me  présenter,  de- 
vant maman.  Voilà  l'épreuve  redoutable  :  si  j'en  sors  indemne, 
j'aurai  courage  pour  le  reste.  Donc,  en  avant...  c'est-à-dire  en 
bas  !  Et  je  me  suis  levée,  habillée,  et  suis  allée  réveiller  et  em- 
brasser maman;  elle  était,  m'a-t-elle  dit,  moulue  d'hier;  elle  ne 
pensait  qu'à  sa  fatigue  et  ne  m'a  pas  tait  une  question.  Je  suis 
partie  très  rassurée. 

Il  n'y  avait  personne  au  jardin. 

Cependant  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait  que  M.  de 
Lostange  n'était  pas  loin;  il  est  arrivé,  en  effet,  au  bout  d'un 
instant  :  salut  charmant,  figure  souriante  ;  pas  l'air  de  se  souvenir 
de  quoi  que  ce  fût.  J'ai  été  tout  de  suite  à  l'aise,  trop  à  l'aise 
même;  comme  on  n'est  jamais  satisfait,  j'aurais  voulu  que  lui- 
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même  fût  moins  naturel,  qu'il  «  ne  pût  pas  s'empêcher  de  faire 
allusion  à  hier.  » 

Causé  de  sujets  indifférens.  Premier  déjeuner  rapide,  mais  très 
gai. 

A  midi,  conversation  générale  :  de  temps  en  temps  un  aparté 
avec  M.  de  Lostange  qui  a  parlé  voyages;  par  suite,  rien  qui  prêtât 
à  la  plus  petite  intimité  de  causerie. 

Après  le  séjour  obligé  au  salon,  je  guettais  le  moment  de  son 
départ.  Que  devais-je  faire? 

Faire  comme  hier  ou  cesser  ouvertement  ?  Ou  avoir  l'air  de  ne 
pas  m'apercevoir  de  son  départ?  Pas  ce  derniet  moyen  ;  c'était  un 
demi-mensonge  en  action.  J'étais  fort  perplexe  :  il  m'a  lui-même 
tirée  d'embarras.  Après  le  nombre  réglementaire  de  verres  de 
liqueur,  eau-de-vie,  etc.,  il  s'est  levé  et  a  dit  à  sa  sœur  : 

—  Perle,  apporte-moi  mon  chapeau  et  ma  canne,  je  sors  par  ici. 
Et  il  s'est  mis  à   regarder  ou  plutôt  à  montrer  à  maman  un 

album.  Gomme  l'examen  ne  finissait  pas,  il  a  ajouté  : 

—  Mets  cela  sur  la  table,  mignonne,  en  attendant. 

J'étais  tirée  d'embarras  et,  chose  incroyable,  je  n'étais  pas  con- 
tente. J'aurais  voulu  aussi  qu'il  désirât,  «  qu'il  ne  pût  s'empêcher 
de  désirer  »  que  je  lui  tendisse  encore  sa  canne. 

Au  lieu  de  cela,  ce  naturel,  cette  façon  de  tourner  si  simple- 
ment la  difficulté,  m'ont  mise  de  mauvaise  humeur.  Je  laisse  aux 
siècles  futurs  à  décider  si  j'ai  eu  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dépit  a  fait  travailler  mon  imagination,  et 
je  me  suis  dit  que  s'il  tenait  si  peu  à  recevoir  sa  canne  de  moi,  je 
lui  prouverais  que  je  valais  mieux  que  lui,  et  que  je  tenais  fort, 
moi,  à  la  lui  remettre. 

Au  couvent,  j'avais  traduit,  en  vers  assez  faciles,  quelques  pas- 
sages de  Milton  ;  j'ai  eu  trois  minutes  pour  préparer  mon  impromptu, 
et  lorsque,  l'album  vu,  il  a  gagné  la  table  à  grandes  enjambées,  j'y 
suis  arrivée  bonne  première,  et  saisissant  la  canne,  une  canne  des 
Highlands,  j'ai  fait  une  vraie  révérence  de  menuet,  une  révérence 
d'appartement  du  grand  temps,  et  lui  ai  dit  : 

Daignez,  Seigneur,  daignez  de  cette  faible  main, 
Contre  les  feux  du  jour  accepter  ce  gourdin  ! 

La  rime  n'est  pas  riche,  mais... 
Il  m'a  interrompue. 

—  La  chute  en  est  jolie...  élégante,  admirable!.. 
Tout  le  monde  s'est  mis  à  rire. 

11  a  embrassé  Marguerite,  puis  il  m'a  dit  : 
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—  C'est  le  sentiment  qui  est  tout.  Ne  pouvant  désarçonner  deux 
ou  trois  tenans  en  votre  honneur,  daignez,  dame,  me  permettre 
de  vous  presser  la  main. 

Ainsi  a  été  fait.  En  somme,  je  triomphais.  C'est  ainsi  que  Ta 
compris  Marguerite  qui  m'a  dit  tout  bas  : 

—  Tu  as  positivement  le  diable  au  corps  ! 

C'était  vrai  ;  en  un  instant,  toutes  mes  belles  résolutions  de  ce 
matin  s'étaient  envolées,  et  moi-même,  je  me  sentais  le  diable  au 
corps,  une  force  incroyable,  une  audace  sans  bornes.  La  journée  a 
été  nulle,  l'après-midi  aussi,  dont  j'ai  passé  la  dernière  partie  à 
faire  une  toilette  de  quelque  efTet,  car  il  y  a  ce  soir  un  grand  dîner. 
Tantôt,  j'ai  traversé  la  salle  à  manger  par  hasard:  j'ai  vu  le  futur 
champ  de  bataille  ;  six  à  sept  verres.  Dieu  sait  ce  que  l'on  va  boire; 
on  attend  dix  invités. 

2  heures  du  matin. 

Ce  soir,  le  dîner  a  été  fort  brillant  ;  il  était  arrivé  de  nouveaux 
convives,  et  nous  étions  vingt-deux  à  table. 

M.  de  Lostange  a  été  d'une  humeur  charmante,  il  a  causé  avec 
entrain,  et  a  eu  quelques  boutades. 

On  demandait  tout  haut  d'où  venait  cet  usage  de  servir  les 
femmes  les  premières,  et  s'il  remontait  bien  loin. 

—  Oh  !  a-t-il  répondu,  aussi  loin  que  possible  :  au  paradis.  Eve 
y  a  été  servie  de  pomme  avant  Adam. 

Quelqu'un  a  ensuite  parlé  de  combats  de  coqs,  et  a  dit  en  avoir 
vu  en  Amérique.  Il  a  dit  y  en  avoir  vu  aussi.  On  demandait  si  le 
coq  vainqueur  tuait  le  vaincu. 

—  Sans  doute,  a-t-il  répondu,  surtout  quand  ce  sont  des  bêtes 
de  race,  et  je  vous  assure  que  c'est  une  mauvaise  afïaire  pour  le 
propriétaire  du  vaincu.  Outre  qu'il  perd  ses  paris,  il  perd  son  coq, 
et  n'a  même  pas  la  ressource  de  le  vendre  comme  volaille  ou  d'en 
souper  lui-même,  car  il  est  horriblement  dur,  comme  un  lièvre 
forcé,  ou  un  taureau  qui  a  fait  la  course. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  il  a  ajouté  d'un  ton  très  sé- 
rieux : 

—  C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  pas  comprendre  l'anthropo- 
phagie telle  que  la  pratiquent  les  cannibales.  Qu'un  jeune  enfant 
bien  gras,  ou  un  missionnaire  dodu,  soit  un  morceau  savoureux, 
cela  va  de  soi  ;  mais  on  n'en  trouve  pas  tous  les  jours,  et  les  mal- 
heureux sauvages  sont,  la  plupart  du  temps,  obligés  de  se  rabattre 
sur  leurs  prisonniers  de  guerre,  qui  mettent  généralement  toute 
la  mauvaise  grâce  possible  à  se  laisser  prendre,  et  sont  d'ailleurs 
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gens  coriaces,  à  peau  dure,  n'ayant  que  les  muscles  et  les  os. 
Quelle  pauvre  cuisine  et  comme  je  comprends  ce  chef  indien,  pa- 
rodiant, sans  le  savoir,  le  prince  de  Gonti,  et  faisant,  en  regardant 
cinq  ou  six  prisonniers  qu'on  amenait,  cette  réflexion  mélanco- 
lique :  «  —  Je  parierais  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  coquins-là 
qui  soit  tendre  !  » 

On  a  ri  et  quelqu'un  a  dit  : 

—  En  fait  de  cuisine,  voici  une  sauce  aux  truffes  exquise. 

—  Certes,  a  dit  M.  de  Lostange,  elle  est  fort  réussie;  veuillez 
me  la  passer. 

Puis  il  a  ajouté  à  demi-voix,  en  se  tournant  à  moi  de  façon  à  ce 
que  moi  seule  entende  : 

—  Avec  une  pareille  sauce  on  mangerait  sa  belle-mère  I 
C'était  dit  d'un  ton  si  sérieux  et  avec  une  telle  conviction,  que 

j'ai  poussé  un  éclat  de  rire. 

Tout  le  monde  en  a  demandé  la  raison. 

—  Ma  foi,  ai-je  dit,  c'est  M.  de  Lostange...  peut-être  ai-je  mal 
entendu. 

—  Non,  mademoiselle,  a-t-il  répondu  gravement,  vous  avez  très 
bien  entendu.  Je  disais  simplement  à  mademoiselle  qu'avec  une 
pareille  sauce,  on  mangerait  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  au  monde. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  cela,  a  crié  Marguerite,  tu  n'as  pas  dû  le 
dire  ainsi. 

—  Ohl  j'ai  employé  une  métaphore,  mais  cela  n'aurait  plus 
aucune  saveur  !  —  Et  il  a  parlé  d'autre  chose. 

Nous  avons  beaucoup  causé  ;  aucune  allusion  à  quoi  que  ce  soit; 
la  réunion  était  très  animée  et  le  dîner  s'est  fort  prolongé. 

Il  est  arrivé  encore  du  monde  dans  la  soirée,  des  voisins  de  cam- 
pagne. On  a  fait  de  la  musique  et  ensuite  on  a  dansé. 

J'ai  beaucoup  dansé.  Jules  de  Puisaye  valse  admirablement.  Mar- 
guerite a  dansé  presque  tout  le  temps.  J'avais  remarqué  qu'elle 
ne  valse  jamais.  Je  lui  en  ai  demandé  la  raison. 

Elle  a  haussé  les  épaules  et  répondu  : 

—  C'est  une  danse  que  je  n'aime  pas. 

—  Tu  n'es  pas  comme  ton  frère,  il  valse  admirablement. 

—  Je  crois  bien!  Du  temps  qu'il  était  à  Vienne,  quand  il  y  avait 
bal  à  la  Hofburg,  une  des  archiduchesses  le  faisait  toujours  nommer 
pour  valser  avec  elle.  Mais  comment  as-tu  pu  le  faire  valser,  il  ne 
danse  jamais? 

—  Comment,  mais  regarde,  le  voilà  qui  danse  comme  un  perdu! 

—  Lui!  Jules,  tu  veux  dire  Jules?  Moi,  je  parlais  de  mon  frère 
aîné. 

—  Ah  !  il  danse  bien  ! 
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—  Je  crois  bien  ;  on  ne  s'en  douterait  pas  ;  il  déteste  la  danse, 
il  trouve  cela  stupide  ;  mais  il  danse  si  bien  que  j'ai  entendu  de 
bonnes  danseuses  dire  qu'avec  lui  on  valserait  des  heures  sans 
se  fatiguer. 

Et,  comme  là-dessus  on  a  joué  la  ritournelle  d'une  polka,  nous 
nous  sommes  séparées. 

Somme  toute,  je  me  couche  horriblement  tard,  mais  enchantée 
de  ma  journée. 


8  septembre. 

Rien  d'extraordinaire  hier  dans  la  matinée  et  l'après-midi. 
La  soirée  devait  me  dédommager.  Nous  étions  au  salon.  A  neuf 
heures,  on  a  apporté  une  lettre  pour  M.  de  Lostange  qui,  après 
l'avoir  lue,  a  paru  fort  contrarié.  A  partir  de  ce  moment,  il  m'a 
semblé  que,  sans  en  avoir  l'air,  il  s'arrangeait  pour  que  l'on  se 
séparât  de  bonne  heure.  Je  le  sentais  et  n'aurais  pu  dire  sur  quoi 
je  me  fondais.  Mon  cœur  s'est  serré.  J'ai  voulu  secouer  cette  im- 
pression par  ce  raisonnement  bien  simple  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  que  M.  de  Lostange  reçoive 
un  message  qui  lui  soit  désagréable?  Qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire  qu'il  veuille  se  retirer  de  bonne  heure  ?..  Et  quand  il  aurait  le 
secret  désir  de  sortir  à  cheval  cette  nuit,  en  quoi  cela  me  touche- 
rait-il ? 

Le  raisonnement  était  irréfutable,  c'est  pourquoi  j'ai  senti  que  je 
devenais  tout  à  fait  indifférente  à  ce  qui  se  passait. 

Un  sentiment  de  tristesse,  de  chagrin,  même...  de  profond  cha- 
grin, m'a  envahie.  C'était  tellement  visible  que  Marguerite  m'a 
interpellée  tout  haut,  et  que  maman  s'est  jointe  à  elle.  Je  suis  de- 
venue nerveuse,  j'ai  échaudé  la  table  en  versant  le  thé,  j'ai  ren- 
versé l'édifice  des  petits  gâteaux  secs,  j'ai  fait  en  un  mot  cent  ma- 
ladresses, c'est-à-dire  trois  ou  quatre. 

Tout  naturellement,  dans  les  momens  où  je  croyais  de  n'être 
pas  observée,  je  cessais  de  composer  mon  visage. 

Marguerite  a  surpris  un  de  ces  changemens  de  physionomie,  et 
s'est  écriée  : 

—  Quelle  Melpomène  tu  fais  1  Pourquoi  ces  airs  tragiques  ? 
Tout  le  monde  m'a  regardée,  et  lui  comme  tout  le  monde  ;  mais 

il  était  si  préoccupé  que  c'est  à  peine  s'il  m'a  donné  un  instant 
d'attention.  Il  paraît  que  j'étais  toute  pâlie  et  que  j'avais  des  airs 
désespérés. 
La  soirée  s'est  achevée  :  j'ai  essayé  des  mines  joyeuses  plus  ou 
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moins  réussies,  et  j'ai  poussé  un  soupir  de  soulagement  en  me 
trouvant  seule  dans  ma  chambre. 

Je  me  sentais  profondément  misérable,  si  horriblement  malheu- 
reuse que,  si  ce  n'avait  été  orgueil,  je  me  serais  mise  à  pleurer, 
—  à  pleurer,  encore  et  toujours  ! 

De  dormir,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  je  me  suis  d'abord  pro- 
menée de  long  en  large,  à  mon  habitude  ;  puis  j'ai  soufflé  les  bou- 
gies et  me  suis  assise  à  la  fenêtre.  A  minuit  et  demi,  M.  de  Los- 
tange,  conduisant  son  cheval,  a  traversé  la  cour. 

Je  me  suis  jetée  alors  sur  mon  lit  et  j'ai  essayé  quand  même  de 
dormir  :  en  vain.  Je  me  suis  relevée,  j'ai  tenté  de  lire  :  inutile  ;  et 
je  suis  allée  me  rasseoû*  à  la  fenêtre,  le  front  sur  la  barre  d'appui. 
Cette  nuit  m'a  paru  interminable  :  de  nouveau,  j'ai  compté  les  heures. 

La  même  bande,  d'un  jaune  très  pâle,  a  enfin  paru  à  l'horizon: 
quelques  chants  d'oiseaux  ont  commencé  à  se  faire  entendre.  J'ai 
fermé  mes  volets,  et  comme  trois  heures  et  demie  venaient  d'être 
sonnées,  j'ai  entendu  des  pas  sur  le  gravier,  et  il  a  traversé  la 
cour. 

Je  me  suis  couchée.  Je  crois  que  j'ai  dormi  une  heure,  puis  je 
me  suis  levée;  j'ai  descendu  au  jardin;  à  sept  heures,  je  suis  allée 
réveiller  maman  :  elle  m'a  dit  que  j'avais  très  mauvaise  mine.  J'ai 
prétexté  la  chaleur  qui  m'empêchait  de  dormir,  et  les  cousins. 

Contrairement  à  l'habitude  de  bien  des  châteaux,  on  se  réunit, 
ici,  même  pour  le  premier  déjeuner,  afin,  dit  la  marquise,  d'obliger 
tout  le  monde  à  être  matineux. 

Je  suis  entrée  dans  la  salle  à  manger  d'un  air  très  crâne.  Il  n'y 
avait  que  lui.  Nous  avons  échangé  quelques  mots;  lui,  de  son  ton 
calme,  quoique  très  gracieux  ;  moi,  d'une  voix  nerveuse.  Je  le 
regardais  avec  curiosité.  Un  peu  plus  de  pâleur  :  pas  d'autre  signe 
de  fatigue. 

11  s'est  aperçu  de  mon  examen  et  m'a  dit  en  riant  : 

—  Quel  crime  ai-je  commis,  mademoiselle,  que  vous  m'honorez 
d'une  pareille  attention? 

Toute  mon  assurance  a  tombé.  J'ai  baissé  les  yeux  parce  que 
j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  soutenir  son  regard,  et  j'ai  ébauché  un 
rire  forcé.  Du  reste,  ce  moment  de  faiblesse  a  passé  tout  de  suite, 
je  suis  redevenue  maîtresse  de  moi;  j'ai  parlé,  ri,  lait  belle  conte- 
nance. 

M.  de  Lostange  qui,  depuis  notre  scène  au  jardin,  est  tout  à  fait 
charmant,  causant  d'un  ton  naturel,  parfois  presque  affectueux, 
sans  aucune  famiUarité  d'ailleurs,  avait  l'air,  lui,  ce  matin,  de  très 
mauvaise  humeur.  Dès  que,  y  ayant  du  monde,  il  n'a  plus  été 
obU  gé  de  soutenir  la  conversation  par  politesse,  il  n'a  plus  dit  un 
mot. 
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Sur  quoi  j'ai  pris  l'offensive,  et,  avec  Marguerite,  nous  nous 
sommes  mises  à  le  taquiner;  maman  s'est  jointe  à  nous. 

Il  a  eu  alors  fort  à  faire,  maman  et  Marguerite  l'accablant  de 
reproches  sur  ses  airs  de  conspirateur,  sa  mine  d'homme  absorbé 
dans  de  ténébreuses  machinations.  Il  a,  comme  Job,  protesté  de 
son  intégrité,  et  enfin,  à  force  de  taquineries,  s'est  mis  aussi  en 
belle  humeur.  J'ai  été  enchantée  de  moi,  et  j'ai  fait,  tout  en  cau- 
sant, une  énergique  résolution.  C'est,  ou  de  continuer  à  prendre 
ainsi  le  dessus,  ou  de  demander  à  maman  de  partir;  et,  si  elle 
hésite,  —  ce  que  je  ne  crois  pas,  —  de  lui  tout  avouer. 

Du  reste,  je  suis  obligée  de  reconnaître  qu'il  a  l'air  d'un  homme 
profondément  ennuyé,  —  on  peut  même  dire  d'un  homme  parfai- 
tement malheureux.  Après  le  déjeuner,  il  a  monté  à  sa  chambre. 
Marguerite  voulait  le  suivre,  mais  il  lui  a  dit  tout  bas  trois  mots 
que  j'ai  comptés  et  reconstitués  au  mouvement  des  lèvres  :  «  Je 
vais  dormir.  » 

Donc,  bonne  nuit,  monsieur  de  Lostange,  ai-je  dit  en  moi- 
même,  rêvez  d'or. 

Ma  belle  humeur  et  ma  bonne  contenance  ont  persisté  tout  le 
jour.  Vers  le  dîner,  je  me  suis  sentie  faiblir.  Je  crois  que  c'est 
parce  que  j'ai  rencontré  Marguerite  et  son  frère  se  promenant 
dans  le  jardin.  Il  lui  avait  mis  son  bras  autour  du  cou,  et  elle,  n'en 
pouvant  faire  autant,  à  cause  de  la  différence  de  stature,  lui  avait 
passé  le  sien  autour  de  la  taille. 

Il  avait  une  fleur,  une  capucine,  à  la  bouche  ;  et,  tout  en  la  mâ- 
chonnant, souriait  d'un  bon  sourire,  avec  des  regards  affectueux. 

Cette  vue  m'a  fait  mal,  c'est  le  seul  mot  qui  convienne  ;  et,  au 
lieu  d'aller  à  eux,  j'ai  profité  de  ce  qu'ils  ne  m'avaient  pas  vue 
pour  prendre  une  allée  détournée.  J'ai  envié  Marguerite.  Sans  que, 
grâce  à  Dieu,  il  y  ait  rien  à  ce  sentiment  dont  je  doive  rougir,  je 
suis  jalouse  d'elle.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  être  traitée 
ainsi.  Je  n'ai  même  pas  l'excuse  de  me  dire  que  je  voudrais  avoir 
un  pareil  frère  ;  non,  c'est  lui-même  que  je  voudrais  avoir  pour 
frère.  Quelle  joie  de  sentir  sa  main  s'appuyer  sur  mon  épaule,  de 
voir,  de  sentir  la  caresse  de  son  regard  s'arrêter  sur  moi,  de  me 
dire  :  a  Je  suis  tout  pour  lui.  »  Enfin,  il  n'y  faut  pas  songer. 

Depuis  hier  au  soir,  sans  que  rien  soit  changé  dans  son  attitude 
avec  moi,  il  n'a  cependant  plus  dans  les  yeux  cette  expression 
qu'il  avait  la  veille,  et  qui  m'électrisait. 

C'est  indépendant  de  sa  volonté,  mais  on  sent  qu'il  est  un  autre 
homme.  Sans  me  vanter,  pendant  les  deux  derniers  jours  il  sem- 
blait que  j'eusse,  ou  que  les  circonstances  où  j'avais  part,  eussent 
tout  changé  pour  lui.  Il  avait  l'air  d'un  homme  qui  a  respiré  une 
bouffée  de  bonheur.  La  lettre  d'hier  lui  a  peut-être  rappelé  des 
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soucis  oubliés  un  instant,  et  la  chute  n'en  aura  été  que  plus  rude 
et  plus  profonde. 

Et  moi,  que  suis-je  dans  tout  cela? 

Une  pauvre  fille  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  vécu  insouciante, 
confiante  en  soi-même;  heureuse  d'un  bonheur  négatif,  peut- 
être;  —  tout  au  moins,  pas  malheureuse. 

Et,  en  ce  moment,  je  connais  des  tourmens  dont  je  ne  soup- 
çonnais pas  la  possibilité.  A  côté  de  la  souffrance  nerveuse  il  y  a 
celle  qui  est  toute  morale  et  vient  de  ce  sentiment  que  je  n'ai 
même  pas  su  m'envelopper  de  ma  dignité  comme  d'un  réseau 
impénétrable.  J'ai  été  faible  comme  un  enfant... 

Et  pourquoi,  après  tout,  n'aurais-je  pas  été  faible  comme  un 
enfant?  Il  y  a  eu  de  ma  part  comme  une  abnégation  de  ma  volonté, 
une  sorte  de  soumission,  mais  toute  volontaire,  et  il  me  semble 
qu'une  telle  soumission  n'est  pas  de  celles  qui  rapetissent. 

Si  je  descends  en  moi-même,  au  point  de  vue  mondain,  j'ai  eu 
le  dessous  ;  mais  qu'est-ce  que  le  monde,  et  de  quelle  importance 
est  son  jugement?  Que  de  fois  maman  ne  m'a-t-elle  pas  dit  : 

«  Les  femmes  qui  prétendent  que  la  femme  est  l'égale  de 
l'homme,  quand  elles  ne  sont  pas  des  extravagantes,  sont  des  vani- 
teuses et  des  sottes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  parvenues 
prétentieuses,  c'est-à-dire  des  personnes  auxquelles  ont  manqué, 
avant  tout,  des  traditions  de  famille.  Il  n'y  a  rien  d'humiliant  à 
reconnaître  la  vérité  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  mais  des  dé- 
crets de  la  Providence,  et,  par  suite,  des  lois  de  la  nature;  et  la 
vérité,  c'est  que  l'homme,  par  la  vigueur  et  l'ampleur  de  son 
esprit,  par  la  force  et  la  fermeté  de  sa  raison,  est  supérieur  à  la 
femme. 

((  Gela  a  été  reconnu  chez  tous  les  peuples;  bien  plus,  cela  a  été 
proclamé  dans  le  livre  sacré  où  nous  cherchons  la  parole,  c'est- 
à-dire  les  volontés  de  Dieu. 

«  Dans  toute  ma  vie,  mon  enfant,  je  n'ai  pas  rencontré  une  seule 
femme,  de  bon  Ueu  ou  raisonnant  de  bon  sens,  qui  le  niât.  Mais, 
si  nous  devons  reconnaître  ce  qui  est,  il  nous  reste  une  bien 
douce  compensation,  celle  de  nous  rendre,  moralement,  l'égale  de 
l'homme  par  la  hauteur  de  notre  dévoûment,  et  de  donner  ce  dé- 
voûment  à  celui-là  seul  que  notre  raison,  et  non  notre  fantaisie, 
juge  le  plus  méritant.  Alors  il  nous  associe  à  sa  vie,  nous  protège, 
et  nous,  nous  lui  payons  en  tendresse,  en  soins  délicats,  cette 
sécurité  et  cette  protection  qu'il  nous  donne  et  que  nous  sommes 
fières  de  lui  devoir.  » 

Voilà  les  propres  paroles  de  maman,  telles  qu'elle  me  les  a  répé- 
tées bien  des  fois. 
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Eh  bien  !  si  c'est  la  destinée  de  la  lemme  en  ce  monde  de  se  sou- 
mettre à  celui  qu'elle  aime... 

A  celui  qu'elle  aime  I 

Est-ce  là  le  mot  qui  me  presse,  et  que,  jusqu'ici,  je  n'ai  jamais 
voulu  m'avouer?  La  pensée  devant  laquelle  je  me  dérobe  avec 
frayeur  ? 

Je  suis  rentrée  au  château;  j'ai  cherché  quelqu'un,  et  j'ai 
trouvé  miss  Grey.  Je  lui  ai  parlé  de  son  mariage;  j'ai  forcé  mon 
attention  à  suivre  ses  récits;  je  n'ai  pas  toujours  réussi  :  deux  ou 
trois  fois  elle  s'en  est  aperçue,  et  comme  ma  bonne  volonté  était 
évidente,  elle  m'a  regardée  avec  un  étonnement  plein  d'intérêt,  et 
m'a  dit,  avec  une  expression  de  bonté  d'autant  plus  touchante 
qu'elle  est  très  énergique  et  très  peu  expansive  : 

—  Vous  souffrez,  et  vous  cherchez  à  fuir  vos  pensées. 
Elle  avait  un  noble  regard  en  parlant  ainsi. 

J'ai  baissé  les  yeux.  L'idée  de  mentir  ne  m'est  même  pas  venue  ; 
il  y  a  eu  un  court  silence,  puis  j'ai  répondu  : 

—  Continuons  à  parler  de  vous. 

J'ai  monté  ensuite  me  préparer  pour  le  dîner.  J'ai  mis  une  robe 
couleur  prune  qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  celle  qui  me  va  le  mieux  ; 
je  me  suis  coifïée  avec  un  soin  extrême;  quelques  fleurettes  au 
corsage. 

Je  me  suis  regardée  avec  attention.  J'étais  très  pâle;  mais,  en 
vérité,  c'est  ridicule  de  se  dire  cela  à  soi-même,  je  crois  que  je 
n'ai  jamais  été  aussi  jolie,  aussi  intéressante.  11  me  semble  que 
tout  le  monde  a  été  de  cet  avis  à  table.  La  figure  de  M.  de  Los- 
tange  s'est  éclairée  en  me  regardant;  quelque  chose  de  l'expres- 
sion d' avant-hier  y  est  revenu,  et  nous  avons  recommencé  à  nous 
parler  en  nous  regardant  dans  les  yeux. 

Quel  plaisir  ravissant,  quel  charme,  dans  cette  conversation  où 
le  vrai  langage  n'était  pas  dans  les  quelques  mots,  parfois  sans 
suite,  prononcés  par  les  lèvres,  mais  dans  la  seule  expression  des 
regards  !  Et  que  de  choses  ils  disaient  ! 

Il  y  avait  dans  les  siens  je  ne  sais  quoi  de  tutélaire,  de  bon  et 
en  même  temps  de  contenu  :  dans  les  miens,  il  me  semble  que, 
de  nouveau,  toute  mon  âme  était  passée,  et  qu'elle  se  donnait  à  lui 
comme  une  âme  d'enfant  I 

Après  le  dîner,  causerie.  La  conversation  était  générale  :  on 
parlait  des  qualités  nécessaires  dans  la  vie,  à  notre  époque  de 
culture  affinée,  de  la  manière  de  connaître  les  caractères,  etc.  Na- 
turellement, chacun  avait  sa  prédilection  ou  son  système,  et  comme, 
à  propos  des  femmes,  nous  n'étions  pas  d'accord,  maman  a  dit  :  — 
Il  faut  demander  cela  à  M.  de  Lostange,  —  et  elle  l'a  interpellé  : 
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—  Monsieur  de  Lostange,  que  faut- il  faire  pour  connaître  une 
iemme  ? 

Il  était  assez  près  de  maman,  dans  un  coin,  en  train  de  feuilleter 
une  Bévue,  Il  a  levé  la  tête  et  s'est  mis  à  rire  : 

—  Rien,  madame.  Se  recommander  à  Dieu  et  mettre  tout  son 
espoir  à  sa  miséricorde. 

Maman  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  rire. 
M.  de  Lostange  a  ajouté  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  plus  à  faire...  Si,  —  je  puis  ajouter  un  se- 
cond conseil  à  celui-ci,  —  c'est  de  se  défier  particulièrement  d'une 
femme  sans  défauts. 

C'est,  de  toutes,  la  plus  dangereuse,  car  elle  a  des  défauts 
comme  les  autres  ;  elle  est  plus  fausse  et  dissimule  mieux,  voilà 
tout!  Peut-être  même  en  a-t-elle  plus  que  les  autres,  ce  qui  a 
éveillé  son  attention  sur  la  nécessité  de  les  cacher,  et  l'y  a  rendue  si 
habile  qu'elle  semble  parfaite. 

—  Et,  maintenant,  a  dit  maman,  l'homme,  ce  résumé  de  toutes 
les  perfections  de  ce  bas  monde,  que  faut-il  faire  pour  arriver  à  le 
connaître  ? 

—  Madame,  le  voir  successivement  chez  le  coiffeur,  à  la  salle 
d'armes,  et  à  la  chasse. 

—  Pourquoi  ces  trois  fois? 

—  Pour  constater,  chez  le  coiffeur,  à  quel  degré  de  fatuité  stu- 
pide,  de  ridicule  prétention  et  de  honteuse  coquetterie,  il  peut 
tomber  ;  pour  apprendre  à  la  salle  d'armes  à  quel  point  il  peut 
être  déloyal,  de  mauvaise  foi,  de  détestable  caractère,  non-seu- 
lement sans  générosité,  mais  même  sans  délicatesse  ;  et  pour  voir 
enfin,  à  la  chasse,  qu'à  tous  ces  agréables  défauts  il  faut  encore 
ajouter  Tégoïsme,  la  grossièreté,  la  vantardise,  et,  au  besoin,  le 
mensonge. 

—  Allons,  il  n'y  a  rien  à  dire,  vous  êtes  impartial  ;  mais,  pour 
en  revenir  aux  femmes,  j'avais  encore  quelque  chose  à  vous  de- 
mander,., je  ne  sais  plus,.,  ah  !  c'est  cela!  —  Quelles  qualités  vous 
semble-t-il  qu'on  puisse  exiger  d'une  femme? 

—  Morales  ou  physiques,  madame? 

—  Les  deux... 

—  Eh  bien  !  madame,  comme  qualités  physiques ,  une  légère 
odeur  de  poudre  d'iris. 

—  Bien.  Et  comme  qualités  morales? 

—  De  jolis  ongles  et  des  cheveux  un  peu  ondes. 

—  Rien  d'autre  ? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  très  flatteur  ! 
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—  Trouvez-vous  que  je  sois  trop  exigeant? 

—  Vous  ne  Têtes  pas  assez,  monsieur! 

Et  maman,  mécontente  cette  fois,  s'est  levée  et  est  allée  s'asseoir 
près  de  la  marquise. 

M.  de  Lostange  l'a  suivie  des  yeux,  puis  il  s'est  décidé  à  quitter 
son  coin  :  il  s'est  levé,  et  avec  les  allures  d'un  animal  engourdi,  a 
pris  une  chaise  et  est  allé  se  planter  juste  devant  maman  qui  n'a 
pas  daigné  tourner  la  tête,  et...  un  instant  après,  riait  à  son  ordi- 
naire. 

11  a  le  don  de  faire  rire  maman,  ou  plutôt  il  l'a  ensorcelée. 

Pendant  ce  temps,  je  disais  à  miss  Grey  : 

—  11  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  M.  de  Lostange  a  les  femmes 
en  horreur  I 

—  A  une  époque  où  je  le  connaissais  encore  fort  peu,  a  répliqué 
miss  Grey,  je  lui  ai  dit  la  même  chose.  Il  m'a  répondu  simplement  : 

«  Pardonnez -moi  la  vulgarité  de  la  comparaison,  mais  direz-vous 
que  j'ai  le  vin  en  horreur,  parce  que  je  n'aime  que  le  bon  et  dé- 
teste le  mauvais?»  J'ajouterai  que  peu  d'hommes  comptent  autant 
d'honorables  amitiés  de  femmes  que  lui.  Au  reste,  rien  qu'ici,  et  en 
laissant  de  côté,  naturellement,  le  culte  qu'il  a  toujours  eu  poui 
sa  mère,  vous  voyez  ce  qu'il  est  avec  M""^  de  Sommers,  avec  sa 
sœur,  avec  moi,  et  dans  quelque  temps,  vous  pourrez  juger  par 
vous-même,  de  ce  qu'il  est  avec  M*^®  Paumier,  et  avec  une  simple 
servante,  mais  qui  l'a  élevé. 

—  Mais,  en  résumé,  que  pense-t-il  des  femmes? 

—  Ce  qu'Ésope  pensait  de  la  langue. 

A  dix  heures,  tout  le  monde  a  remonté  ;  M.  de  Lostange  seul  est 
resté  à  finir  sa  Revue, 

Je  suis  entrée  dans  la  chambre  de  Marguerite  ;  nous  avons  flâné, 
causé;  enfin,  j'ai  allumé  ma  bougie  et  passé  chez  moi. 

Avant  de  commencer  à  me  déshabiller,  j'ai,  comme  tous  les  soirs, 
vidé  la  poche  de  ma  robe  que  j'accroche  dans  l'entrée  pour  la  femme 
de  chambre.  Je  me  suis  aperçue  que  je  n'avais  plus  mon  mouchoir 
et  me  suis  rappelé  de  l'avoir  laissé  dans  le  salon  près  du  piano.  C'est 
un  superbe  mouchoir  de  batiste,  bordé  de  point  d'Alençon,  et  qui 
vient  de  la  grand'mère  de  mon  père,  qui  était  à  M™® de  Penthièvre. 
J'y  tiens  énormément  et  le  prends  bien  rarement. 

Quoique  les  domestiques  ici  soient  très  sûrs,  on  pourrait  le  dé- 
chirer, que  sais-je  ;  j'avais  pris  ma  bougie ,  mais  j'ai  vu  que  tout 
était  éclairé,  et  j'ai  descendu  très  vite. 

La  porte  du  salon  n'était  pas  complètement  fermée  ;  je  n'ai  eu 
qu'à  pousser.  Mon  pauvre  mouchoir  n'était  plus  sur  le  casier. 
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Le  cœur  m'en  a  battu.  J'ai  regardé  de  tous  les  côtés  :  rien.  A  tout 
hasard,  je  me  suis  dirigée  vers  le  petit  salon,  et  j'allais  franchir  le 
seuil,  quand  j*ai  vu  que  M.  de  Lostange  était  encore  là. 

Assis  devant  la  table,  la  lampe  l'éclairait  en  plein  et  je  le  voyais 
très  bien  de  profil. 

La  Revue  était  devant  lui,  mais  il  ne  lisait  pas  et  contemplait  mon 
mouchoir  qu'il  tenait  sous  la  lumière. 

De  temps  en  temps  il  le  portait  à  ses  lèvres  et  le  respirait  avec 
force  :  son  œil  alors  se  perdait  dans  le  vague.  Plus  absorbé  que 
d'habitude,  les  sourcils  froncés,  l'air  fort  sombre,  chaque  fois  qu'il 
sentait  ce  mouchoir,  sa  figure  s'éclairait  ;  on  eût  dit  qu'une  pensée 
heureuse,  une  pensée  rafraîchissante  pour  dire  ainsi,  traversait  son 
esprit. 

Toutefois,  cela  n'a  pas  duré  longtemps  :  c'était  trop  beau.  Brus- 
quement il  a  haussé  les  épaules,  jeté  mon  mouchoir  sur  la  cau- 
seuse comme  une  loque  indigne,  mis  les  mains  dans  ses  poches,  et, 
se  renversant  dans  son  fauteuil,  s'est  mis  à  siffler  un  air  anglais  que 
je  connais  bien,  l'air  du  Ilorn-Pipe, 

J'en  avais  assez  vu  pour  mon  amour-propre.  J'ai  remonté  chez 
moi,  sonné  et  dit  à  la  femme  de  chambre  d'aller  chercher  mon  mou- 
choir, qu'elle  m'a  rapporté  empestant  le  cigare,  fruit  des  contem- 
plations de  M.  de  Lostange. 

9  septembre. 

Ce  matin,  j'avais  une  mine  de  déterrée;  je  me  suis  redonné  un 
peu  de  couleurs  à  force  d'eau  froide.  La  matinée  comme  tous  les 
jours. 

Aujourd'hui  est  arrivé  le  fameux  cousin  Harry.  Miss  Grey  est 
allée  le  chercher  à  la  gare.  M.  de  Lostange  a  voulu  que  personne 
ne  l'accompagne  et  ne  trouble  les  premiers  momens  du  revoir.  Le 
cousin  Harry  a  été  admirablement  reçu  au  château.  C'est  un  grand, 
je  dirai  même  un  beau  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années,  de 
physionomie  bien  anglaise,  avec  le  teint  hàlé,  des  cheveux  noirs 
bouclés,  de  longues  moustaches,  des  dents  superbes,  et  des  yeux 
bruns  bien  francs,  bien  ouverts,  qui,  dans  un  moment  de  danger, 
doivent  avoir  une  singulière  énergie. 

Lui  et  M.  de  Lostange  se  sont  abordés  à  l'anglaise,  d'une  façon 
toute  caractéristique.  Ils  sont  allés  droit  l'un  à  l'autre,  et  se  sont 
donné  une  poignée  de  main  à  se  disloquer  l'épaule  : 

—  Gomment  allez-vous? 

—  Tout  à  fait  bien  :  si  heureux  de  vous  voir! 

—  Et  moi  aussi.  J'ai  tant  entendu  parler  de  vous  ! 
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—  Moi  aussi. 

Rien  de  plus.  C'était  dit  en  anglais.  Les  deux  physionomies  bril- 
laient d'une  expression  de  mâle  cordialité.  Voilà  deux  hommes  qui 
s'apprécient  :  je  jurerais  qu'ils  sont  maintenant  des  amis  pour  la  vie. 

M.  Harry  Wentworth  a  apporté  des  cadeaux  pour  tout  le  monde. 
Pour  M.  de  Lostange,une  peau  de  tigre  royal  :  l'animal  était  énorme  : 
la  tête  est  effrayante  et  magnifique.  Gomme  c'est  lui-même  qui  l'a 
tué,  cela  donne  au  présent  un  certain  caractère. 

M.  de  Lostange,  en  apprenant  ce  détail,  voulait  refuser  :  il  se 
sentait  gêné. 

Miss  Grey  est  intervenue  en  lui  disant  :  —  Il  est  si  heureux  de 
vous  l'offrir  ! 

—  Gela,  vous  le  savez!  a  dit  simplement  son  cousin.  —  Il  n'y 
avait  plus  moyen  de  refuser. 

Miss  Grey  est  tout  à  la  fois  très  heureuse  de  la  présence  de  son 
cousin  et  très  fière  de  lui,  et  c'est  bien  naturel. 

Après  les  premiers  momens  d'effusion  et  tandis  que  M.  de  Los- 
tange installait  M.  Wentworth,  elle  a  redescendu  et  est  venue  me 
chercher  au  jardin  où  je  flânais,  en  désœuvrée  peut-être  pas  très 
gaie. 

Elle  m'a  remis  un  petit  écrin  contenant  une  pierre  précieuse 
indienne  dont  elle  m'a  dit  le  nom,  et  qui  est  très  joliment  montée 
en  broche. 

En  me  la  présentant,  elle  m'a  dit  :  —  Permettez-moi  de  vous 
l'offrir  comme  un  souvenir  de  notre  trop  courte  liaison.  On  prétend 
que  cette  pierre  porte  bonheur.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas? 

Miss  Grey  avait  cette  même  jolie  expression  du  regard  que  je  lui 
avais  vue  il  y  a  quelques  jours. 

J'étais  émue  :  j'ai  dit  je  ne  sais  quoi,  puis  j'ai  passé  mon  bras 
sous  le  sien  que  j'ai  serré  avec  énergie.  Elle  a  ajouté  : 

—  Nous  sommes  bien  égoïstes  dans  notre  joie  ! 

J'ai  changé  la  conversation  et  nous  avons  causé  de  choses  indif- 
férentes. 

Après  le  déjeuner  de  midi,  on  a  fait  en  masse  une  excursion  pour 
montrer  les  environs  à  M.  Wentworth.  On  va  organiser  pour  lui 
quelques  parties  de  chasse  ;  en  un  mot,  lui  faire  les  honneurs.  Il 
part  dans  trois  jours,  —  miss  Grey  probablement  à  la  fin  du  mois. 
Maman  a  déjà  lancé  quelques  mots  relativement  à  nous,  mais  c'est 
un  sujet  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'aborder,  et  la  marquise  elle- 
même  entend  nous  garder  encore.  Le  commandant  Paumier  et  sa 
sœur  arrivent  la  semaine  prochaine,  et  le  baron  d'Helfaërt  dans  les 
premiers  jours  d'octobre. 

Dîner  fort  gai.  M.  Wentworth  a  été  placé  entre  sa  cousine  et  Mar- 


LE  JOURNAL   DE   m"*   DE    SOMMERS.  55 

guérite.  Il  parle  couramment  le  français.  M.  de  Lostange  a  fait  servir 
des  vins  généreux  :  il  est,  au  besoin,  gros  buveur,  et  M.  Wentworth 
a  une  tête  d'Anglais,  capable  de  tout  porter  sans  broncher. 

On  a  bu  largement,  et,  à  la  fin  du  dîner,  les  petits  yeux  éteints 
de  M.  de  Puisaye  s'étaient  allumés,  au  grand  mécontentement  de 
la  marquise.  Jules  de  Puisaye  était  tout  à  fait  lancé,  et  disait  mille 
folies.  On  a  dansé  et  valsé.  Jules  de  Puisaye,  cela  va  de  soi,  a  dansé, 
et  le  frère  aîné  lui-même  s'est  humanisé  à  valser. 

Il  est  certain  qu'il  valse  bien,  d'après  ce  que  j'ai  pu  voir,  car 
c'est  Marguerite  qu'il  a  fait  danser.  Naturellement,  j'étais  échue  à 
Jules  de  Puisaye. 

En  commençant  ce  journal,  je  me  reprochais  de  ne  parler  que 
de  deux  ou  trois  personnes  :  maintenant,  c'est  encore  plus  simple, 
et  je  m'aperçois  que  je  ne  parle  plus  que  de  M.  de  Lostange  I 

Si  discrète,  si  délicate  même  que  soit  la  conduite  de  miss 
Grey  avec  moi,  je  crois  bien  que  mon  secret  ne  m'appartient  déjà 
plus  :  elle  paraît  l'avoir  deviné.  Malgré  tous  mes  beaux  raisonne- 
mens  d'hier,  il  n'y  a  qu'une  expression  pour  caractériser  un  tel  état 
de  choses  :  c'est  humiliant!  Il  me  semble,  par  parenthèse,  que  j'ai 
pris  aussi  ma  part  des  Hbations  du  dîner,  car  je  me  sens  une  vigueur 
inconnue,  et,  s'il  faut  le  dire,  en  la  durée  de  laquelle  je  n'ai  pas 
grande  loi.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  lautque  cela  ait  une  fin,  et  j'ai  bien 
envie  de  demander  à  maman  de  partir,  moi  qui  étais  si  heureuse 
de  rester.  Cependant,  je  ne  veux  pas  partir  ainsi  :  il  faut  me  relever 
avant,  glorieusement  si  c'est  possible;  faire  preuve  de  dignité,  d'in- 
dilïérence.  Ah!  si  je  pouvais  faire  croire  que  je  m'occupe  de  quel- 
qu'un d'autre  !  Mais  de  qui?  Il  n'y  a  que  Jules  de  Puisaye,  et  celui-là 
ne  demanderait  pas  mieux.  Est-ce  bien  ce  que  je  ferais  là?  Quel 
mal  y  a-t-il?  Gela  arrive  tous  les  jours;  d'ailleurs,  si  j'allais  me 
prendre  réellement  d'intérêt  pour  lui?  Il  a  une  joUe  figure,  l'air 
bien  plus  jeune  que  son  frère,  et  sans  cet  aspect  glacial,  ce  front 
de  prince  de  l'indiflérence.  Il  a  le  plus  charmant  caractère,  et  avec 
la  moitié  de  ce  que  j'ai  dit  à  son  aîné,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait 
à  mes  pieds. 

Mais,  «  lui,  »  qu'en  pensera-t-il?  Que  je  suis  une  écervelée  ou 
une  coquette?  Il  faudrait  y  mettre  un  peu  d'adresse  et  que  cela  se 
fît  peu  à  peu.  C'est  possible,  et,  avec  de  la  volonté,  je  puis,  je  dois 
réussir  ! 

C'est  décidé  ;  allons,  sire  de  Lostange,  je  vais  tâcher  de  vous 
montrer  qu'on  peut  vous  oublier,  et  ceci  dit,  bonsoir  ! 

«  A  l'ombre  de  tes  ailes!  » 

Folle  que  je  suis!  Comme  c'est  le  moment  de  songer  à  cela!  Je 
ferme  mon  cahier. 
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J'ai  à  peine,  à  table,  parlé  à  M.  de  Lostange,  qui  n'a  pas  paru 
s'en  inquiéter  autrement.  En  revanche,  j'ai  plusieurs  fois  arrêté 
mes  yeux  sur  ceux  de  Jules  de  Puisaye.  Au  sortir  de  table,  dans  le 
jardin,  il  s'est  approché  de  moi  ;  nous  avons  causé.  J'ai  essayé  de 
m'intéresser  à  ce  qu'il  disait  et  j'y  ai  presque  réussi.  Marguerite 
s'est  mise  de  la  partie.  J'ai  vu  miss  Grey  me  regarder  à  plusieurs 
reprises;  je  n'en  ai  pas  tenu  compte.  Je  me  suis  forcée  à  rire,  j'ai 
eu  l'air  très  gai. 

Rien  de  saillant  dans  la  matinée.  Au  second  déjeuner,  même 
tactique  de  ma  part. 

M.  de  Lostange  a  semblé  étonné  et  m'a  parlé  plus  que  d'habi- 
tude. J'ai  profité  de  mon  avantage  et  j'ai  tenu  bon  ;  mais  je  crois 
que  j'ai  fait  fausse  route  en  exagérant ,  car,  au  salon ,  il  ne  s'est 
plus  du  tout  occupé  de  moi;  mais  comme  j'étais  en  pleine  conver- 
sation avec  son  frère,  j'ai  surpris  son  regard  fixé  sur  nous,  et  je  dois 
m'avouer  que  ce  regard  était  fort  moqueur.  Du  reste,  il  a  détourné 
les  yeux  de  suite,  et  quelques  occasions  s'étant  présentées  de  m'adres- 
ser  la  parole,  il  l'a  fait  d'un  ton  parfait,  sans  aucune  apparence  de 
dépit,  comme  sans  indifférence  affectée,  en  un  mot,  de  son  ton  habi- 
tuel, sans  rien  de  changé  dans  son  attitude. 

Ceci  semble  indiquer  qu'il  m'a  devinée  et  qu'il  entend  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  manœuvre.  Je  suis  furieuse  et  décidée  à  pousser 
la  chose  jusqu'au  bout.  D'autre  part,  je  commence  à  trouver  Jules 
de  Puisaye  beaucoup  moins  ennuyeux,  et  lui  semble  si  enchanté  de 
l'attention  que  je  lui  accorde,  que  sa  joie  fait  plaisir  à  voir.  Gela 
me  distrait  de  causer  avec  lui;  il  a  de  jolis  yeux  et  des  airs  ravis 
en  me  parlant  qui  sont  une  compensation  pour  mon  amour-propre. 
De  plus,  si  la  vie  est  un  combat,  j'ai  le  droit  de  me  défendre,  que 
dis-je,  —  d'attaquer  à  mon  tour  et  ma  petite  «  flirtation  »  avec 
Jules  de  Puisaye  est  un  des  épisodes  de  la  grande  bataille  géné- 
rale, il  me  semble  du  moins.  Et,  pourtant,  malgré  moi,  il  y  a  des 
momens  où  j'ai  des  scrupules.  Supposons  que  ce  pauvre  Jules 
prenne  cela  au  sérieux,  n'aurai-je  pas  des  reproches  à  me  faire? 
S'il  allait  être  malheureux?  Bah!.,  est-ce  qu'on  est  malheureux 
aussi  facilement!  Cependant,.,  être  malheureux,  souffrir,.,  passer 
par  toutes  les  angoisses!.. 

Allons,  je  suis  bien  sotte  d'avoir  des  scrupules  là  où  d'autres  n'en 
auraient  pas  ! 

J'étais  montée  chez  moi  :  j'ai  choisi  dans  mes  bijoux  une  assez 
jolie  bague  pour  l'ofifrir  à  miss  Grey  ;  j'avais  l'écrin,  heureusement. 
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Miss  Grey  n'était  pas  en  bas  :  je  suis  allée  à  sa  chambre  pour  la 
première  fois.  Elle  était  en  train  d'écrire  à  son  père.  J'ai  regardé 
avec  plaisir  la  façon  dont  cette  chambre  est  arrangée.  Sur  une  con- 
sole, sur  la  cheminée,  au  mur,  des  portraits;  dans  le  cadre  de  la 
glace,  des  cartes  de  Noël  ;  partout,  de  jolis  souvenirs  du  home  pa- 
ternel; et,  bien  en  évidence  sur  la  table,  une  grosse  Bible.  J'ai  dit 
en  riant  :  —  «  Si  le  diable  vous  prend,  ce  ne  sera  pas  faute  de  pré- 
servatifs. » 

Elle  a  rougi  légèrement  et  m'a  répondu  avec  douceur,  mais  d'un 
ton  sérieux,  je  dirai  même  ferme,  dans  sa  politesse  :  —  La  reine 
dit  que  c'est  là  la  grandeur  de  l'Angleterre  ;  je  trouve  que  la  reine 
a  raison. 

Je  n'ai  plus  eu  envie  de  rire,  et  j'ai  rompu  les  chiens  en  lui  offrant 
ma  bague. 

A  ma  grande  surprise,  elle  l'a  presque  refusée.  Elle  semblait 
gênée,  non  de  la  valeur  du  présent,  qui  est  peu  de  chose,  mais 
par  une  arrière-pensée  que  je  ne  pouvais  démêler. 

J'ai  dû  insister  beaucoup,  et  j'ai  été  forcée  de  constater  que  le 
présent  était  accepté  sans  plaisir,  à  regret. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  Je  ne  puis,  comme  vous,  dire  que  cela  porte  bonheur,  mais 
du  moins  c'est  offert  avec  plaisir. 

—  Et  reçu  de  même. 

—  Pourquoi  donc  teniez-vous  à  m'ofïrir  quelque  chose  portant 
bonheur? 

—  Pour  aucune  raison  particulière.  On  offre  souvent  de  ces  sortes 
de  choses. 

Je  l'ai  regardée  en  face  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère,  miss  Grey! 

—  Ni  vous  non  plus,  mademoiselle  de  Sommers  I 

La  colère  m'a  monté  à  la  tête,  et  j'ai  Uttéralement  toisé  miss 
Grey. 

Il  n'y  avait  aucune  impolitesse,  aucun  mauvais  vouloir  dans  son 
regard.  Ce  regard  était  grave,  presque  triste. 

Ma  colère  a  tombé  comme  elle  avait  monté,  et  je  me  suis  sentie 
fort  sotte.  Elle  a  eu  pitié  de  mon  embarras  et  m'a  parlé  de  niaise- 
ries. Malgré  tout,  je  suis  partie  mécontente.  Il  est  évident  que  miss 
Grey,  elle  aussi,  a  deviné  ma  manœuvre  et  qu'elle  me  blâme ,  ce 
qui  me  met  dans  une  sorte  de  rage.  Sous  prétexte  qu'elle  est  fille 
d'un  clergyman,  miss  Grey  entend-elle  me  faire  des  prêches?  Me 
prend-elle  pour  Marguerite  ?  J'ai  remonté  chez  moi  de  très  mau- 
vaise humeur.  J'ai  rangé  mes  chiffons  pour  calmer  mes  nerfs,  c'est- 
à-dire  j'ai  tout  mis, sens  dessus  dessous,  puis  je  suis  allée  frapper 
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chez  Marguerite.  Elle  était  fort  affairée,  fort  rouge,  en  train  d'écrire 
une  lettre. 

—  Je  te  dérange  ? 

—  Du  tout;  mais  laisse-moi  finir. 

—  Tu  écris... 

—  Justement,  je  n'ai  que  le  temps  de  terminer  et  de  la  porter  à 
mon  frère. 

—  Pour  qu'il  y  mette  le  visa  ? 

—  Tu  l'as  dit. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  je  vais  chercher  quelque  chose  à  lire. 

—  C'est  cela. 

J'ai  cherché  et  j'ai  mis  la  main  sur  Y  Imitation,  De  la  Bible,  je 
passais  à  V Imitation, 

J'ai  feuilleté,  et  suis  tombée  sur  cette  pensée  : 

«  Pour  aucune  chose  au  monde  et  pour  l'amour  d'aucune  créa- 
ture, il  n'est  permis  de  faire  le  moindre  mal  (1).  » 

Ceci  répondait  si  bien  à  mes  pensées  que  j'ai  fermé  le  livre  avec 
colère,  et  que  j'ai  dit  à  Marguerite  : 

—  Je  vais  un  instant  dans  ma  chambre  :  tu  m'appelleras. 

Je  me  suis  promenée  dans  ma  chambre  de  long  en  large  :  c'est 
ma  ressource  habituelle. 

On  a  frappé  à  la  porte  :  c'était  miss  Grey. 
Elle  est  venue  à  moi  les  mains  tendues  : 

—  Je  viens  vous  faire  une  visite,  si  vous  voulez  de  ma  société 
toutefois. 

C'était  dit  d'un  ton  très  franc,  très  aimable,  et  comme  j'étais 
aigrie,  mal  disposée,  ma  colère  de  tantôt  est  revenue,  ce  qui  était 
absurde. 

Par  exemple,  cette  fois,  la  colère  a  du  moins  aiguisé  mon  es- 
prit. 

J'ai  cherché  autour  de  moi  et  saisissant  une  paire  de  ciseaux  à 
broder,  à  lame  mince  et  très  pointue,  je  lui  ai  dit  : 

—  Si  vous  m'engagiez  à  m'enfoncer  ces  ciseaux  dans  la  poi- 
trine, et  si  je  suivais  votre  conseil,  en  raison  de  la  confiance  que 
j'ai  en  vous,  auriez-vous  bonne  grâce  à  vous  plaindre  si  je  vous 
le  reprochais  ensuite? 

—  Non,  c'est  vrai. 

—  Attendez-moi,  je  reviens. 

Je  suis  allée  prendre  dans  la  chambre  de  Marguerite  son  livre 
à^  r  Imitation  y  je  l'ai  ouvert  à  l'endroit  où  j'étais  tombée,  et  j'ai 
ajouté  : 

(1)  Lib.  I,  cap.  XV. 


LE   JOURNAL   DE   M^'®   DE    SOMMEES.  59 

—  Ce  livre  n'est  pas  la  grandeur  de  la  France,  mais  voici  une 
pensée  qui  vaut  celles  de  la  Bible.  —  Et  j'ai  lu  à  haute  voix. 

—  C'est  très  beau,  a  dit  miss  Grey,  et... 

Marguerite  est  entrée,  miss  Grey  s'est  arrêtée;  mais  moi  j'ai 
continué  : 

—  Et  ce  sera  fait,  quoi  qu'il  en  coûte.  Maintenant,  descendons, 
voici  qu'on  sonne  le  dîner. 

A  table,  je  n'ai  pas  regardé  une  fois  Jules  de  Puisaye.  J'ai  causé 
avec  M.  de  Lostange  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  est  pré- 
sentée, simplement,  sans  chercher  comme  sans  fuir  les  occa- 
sions. Mes  manœuvres  n'avaient  excité  que  sa  moquerie.  Ma  con- 
duite loyale  l'a  pris  au  dépourvu,  et  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
laisser  paraître  un  sentiment  de  joie  dans  ses  regards. 

Au  salon,  Jules  de  Puisaye  est  venu  me  parler.  Je  lui  ai  répondu 
d'un  ton  très  aimable,  mais  sans  rien  de  l'empressement  des  jours 
précédons. 

Miss  Grey  à  son  tour  s'est  approchée.  Malgré  moi,  je  l'ai  reçue 
assez  froidement.  Elle  a  ouvert  un  médaillon  qu'elle  porte  à  sa 
chaîne  de  montre,  et  m'a  dit  :  Voulez-vous  y  mettre  une  de  ces 
violettes  que  vous  avez  à  la  ceinture  ?  Je  la  conserverai  toujours 
en  mémoire  de  vous. 

—  Cela  me  dédommagera  de  la  façon  dont  vous  avez  reçu  ma 
bague. 

—  Vous  n'êtes  plus  en  ce  moment  la  femme  que  vous  étiez  en 
me  l'offrant. 

—  Peut-être. 

—  Ces  violettes  nous  rappelleront  à  toutes  deux  Puisaye,  car  il 
est  probable  que,  pas  plus  que  moi,  vous  n'y  resterez  longtemps.  Il 
est  bon  de  ne  pas  s'immobiliser  trop  dans  les  mêmes  lieux. 

—  Je  pense  comme  vous,  miss  Grey. 

Ce  soir,  j'ai  remonté  coutente  de  moi,  mais  le  cœur  plus  déchiré 
que  jamais.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  I  Toute  ma  vie, 
tout  l'univers,  se  résument  maintenant  pour  moi...  Je  voudrais 
dormir  toujours  pour  ne  pas  penser,  et  dormir,  c'est  ce  que  je  puis 
le  moins,  et  je  pourrais  signer  comme  une  grande  princesse  «  la 
pire  que  morte.  » 


11  septembre. 

Rien  aujourd'hui  qui  vaille  d'être  conté.  M.  Wentworth  et  M.  de 
Lostange  ont  passé  la  journée  à  chasser,  et  sont  rentrés  juste 
pour  dîner,  tous  deux  harassés  et  mourant  de  faim.  A  causé  qui 
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a  voulu,  eux  n'ont  songé  qu'à  dévorer.  Le  pale  aie,  boisson  des 
dieux,  a  coulé  à  flots,  et  après  dîner,  ils  ont  à  peine  paru  au  salon 
et  sont  partis  se  coucher. 

Miss  Grey,  Marguerite  et  moi  avons  essayé  de  faire  de  la  mu- 
sique, mais  nous  avons  joué  comme  de  vraies  machines.  Jules  de 
Puisaye  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  nous  divertir,  et  n'a  pas  réussi. 
Le  marquis  sommeillait  derrière  son  journal.  La  marquise,  pour 
changer,  était  furieuse  de  ce  que  son  beau-fils  n'avait  pas  daigné 
nous  tenir  compagnie  et  avait  entraîné  M.  Wentworth  ;  maman  de 
ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  là  pour  lui  faire  un  de  ces  contes  qui  l'in- 
dignent et  dont  elle  raffole  ;  Marguerite  de  ce  qu'elle  ne  l'avait  pas 
eu  de  la  journée;  moi,  Dieu  sait  de  quoi;  et  miss  Grey,  de  n'avoir 
pas  son  cousin,  quoiqu'elle  fût  la  plus  raisonnable  de  nous 
toutes,  et  l'eût  même,  je  crois,  secrètement  engagé  à  s'aller  re- 
poser. 

La  soirée  a  été  pitoyable.  Ces  soirées  de  septembre  commencent 
à  sembler  longues  ;  et  déjà  on  fait  du  feu  pour  égayer  le  salon.  Je 
déteste  les  ouvrages  de  broderie  ou  de  tapisserie.  Cependant,  j'en 
ai  commencé  un  ce  soir,  pendant  que,  près  de  moi,  Marguerite 
causait  avec  miss  Grey  et  Jules. 

Je  n'écoutais  pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait,  et  me  livrais  à  un 
travail  de  pensée.  Nous  voici  au  11  septembre.  Dans  un  mois  nous 
serons  en  plein  automne  :  c'est  le  temps  du  retour  à  Paris,  à 
moins  que  maman  ne  se  décide  à  partir  pour  le  sud  de  l'Italie  où 
la  fin  de  l'année  est  très  belle,  à  ce  qu'il  paraît. 

Dans  l'état  d'esprit  où  je  suis,  ce  voyage,  qui  autrefois  m'eût 
enthousiasmée,  me  semble  une  horrible  corvée.  Nous  serons  seules, 
maman  et  moi.  Nous  n'avons  aucune  famille  amie  qui  voyage  par 
là  en  ce  moment;  nous  n'aurons  donc  aucune  chance  de  société, 
et  la  perspective  de  l'isolement  m'eff'raie.  A  Paris,  je  ne  verrai 
rien  que  je  ne  connaisse,  mais  je  retrouverai  en  partie  un  cercle  de 
relations,  sinon  d'amis.  Je  redouterais  la  campagne  parce  que  la 
campagne  c'est  la  solitude  ;  mais  je  redoute  tout  autant  un  séjour 
d'automne  dans  une  ville  d'Italie,  parce  que  ce  sera  l'isole- 
ment. 

A  ceux  qui  ont  à  ressasser,  à  ruminer  pour  ainsi  parler,  leur 
bonheur,  ou  à  ceux  qui  ont  besoin  de  repos,  la  solitude  et  l'isole- 
ment sont  bons  par  le  calme  profond,  agréable  ou  salutaire,  qu'ils 
leur  procurent  :  mais  ce  calme  doit  être  terrible  pour  les  gens  en 
proie  à  une  idée  pénible,  parce  que  l'absence  de  vie  active,  d'ani- 
mation, les  laisse  tout  entiers  à  leurs  pensées,  par  suite  à  cette 
idée  et  aux  sensations  qu'elle  fait  naître.  J'ai  bien  peu  d'expérience 
ou  plutôt  je  n'en  ai  aucune,  mais  il  me  semble  qu'il  faut  aux  gens 
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tourmentés  par  un  chagrin  ou  par  une  idée  qui  y  ressemble,  du 
mouvement,  de  l'agitation,  qui  les  étourdissent,  et  divertissent 
leurs  pensées. 

Je  le  sais,  j'ai  eu  ici  des  heures  délicieuses.  A  de  certains  momens, 
des  sentimens...  non,  des  sensations  qui  m'étaient  inconnues  se 
sont  révélées  à  moi.  Elles  étaient  si  hautes,  si  belles,  si  pures, 
qu'au  prix  d'elles,  tout  me  semble  indigne  d'attention. 

J'ai  mis  le  pied  dans  un  monde  enchanté,.,  j'ai  vécu  d'une  vie 
nouvelle,  et  je  suis  obligée  d'admettre  qu'elle  était  toute  pleine 
d'un  charme  si  séduisant,  si  à  part  de  tout...  que  je  ne  puis 
oublier  les  courts  instans  où  je  l'ai  vécue. 

A  présent  et  de  plus  en  plus,  au  fond  de  moi,  je  sens  sourdre  et 
gronder  le  chagrin.  Je  n'ai  jamais  menti  à  personne,  et  je  ne  me 
mentirais  pas  à  moi-même.  Je  me  trouve  si  malheureuse  que,  aujour- 
d'hui, c'est  la  vraie  raison  pour  laquelle  je  ne  me  confie  pas  à  ma 
mère:  grâce  à  Dieu,  j'espère  n'être  ni  lâche,  ni  égoïste.  Je  n*ai 
jamais  fait,  ne  fais,  ni  ne  ferai  jamais  rien  de  mal,  rien  dont  ma 
conscience  d'honnête  jeune  fille  puisse  rougir.  Je  n'ai  donc  à  m'ac- 
cuser  d'aucune  faute  un  peu  sérieuse.  Je  ne  pourrais  que  chercher 
des  consolations  près  de  maman,  mais  avec  cette  conséquence 
que  je  l'inquiéterais,  la  tourmenterais  et  lui  causerais  des  soucis, 
à  elle  qui  en  ce  moment  est  si  insouciante  et  si  heureuse.  Ce 
serait,  je  ne  dirai  pas  une  petite  lâcheté,  mais  un  parfait  égoïsme. 

Certes,  il  doit  être  bien  doux  de  s'épancher,  de  soulager  son 
cœur  du  lourd  fardeau  du  chagrin  :  je  crois  sincèrement  qu'on  doit 
y  trouver  une  grande  consolation,  et  beaucoup  d'apaisement,  mais 
à  la  condition  que  ce  fardeau,  dont  on  se  décharge,  ne  retombe  pas 
sur  un  autre,  et  surtout  sur  un  être  cher.  Avec  maman,  ce  serait 
le  cas  :  je  ne  le  ferai  donc  pas.  Je  sais  souffrir  :  au  couvent,  toute 
petite  encore,  on  disait  que  je  savais  souffrir  sans  me  plaindre,  et 
que  j'avais  plus  de  courage  que  d'autres  bien  plus  âgées.  Malgré 
tout,  mon  énergie  m'est  restée.  J'ai  été  prise  d'abord  au  dépourvu 
par  les  premières  attaques  de  ce  mal  inconnu  de  moi,  si  nouveau. 
J'ai  faibli  momentanément.  Maintenant  j'analyse  ;  et  par  suite  me 
rends  compte!  voici  venir  la  douleur...  C'est  bien!  je  la  suppor- 
terai, et  nul  n'en  sera  témoin,  surtout  nul  n'aura  à  en  souf- 
frir. 

—  Pour  aucune  chose  au  monde!.. 

La  pensée  est  admirable,  et  elle  est  arrivée  à  temps.  Ma  con- 
duite avec  Jules  de  Puisaye  était  odieuse.  Heureusement  qu'il 
semble. n'en  pas  être  affecté.  C'est  bien  heureux  pour  moi;  com- 
ment eussé-je  répondu  à  ma  conscience  ? 

Il  est  inutile  de  se  cacher  la  tête  sous  l'aile  pour  ne  pas  voir. 
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Par  orgueil  pour  moi-même,  je  dois  mesurer  l'abîme.  Je  n'ai  pas 
le  droit  d'être  injuste  ou  de  chercher  à  déprécier,  là  où  il  n'y  a  pas 
à  déprécier. 

J'ai  un  sentiment  de  vive  affection ,  vive  et  bien  profonde , 
car  elle  m'absorbe  tout  entière,  pour  un  homme  chez  qui  il  n'y  a 
aucune  de  ces  petitesses,  de  ces  mesquineries,  de  ces  prétentions 
ridicules  qu'on  trouve  chez  tant  d'autres.  Je  le  connais,  non  par 
ce  qu'il  m'a  dit  de  lui-même,  mais  par  l'histoire  de  sa  vie; 
telle  que  tout  le  monde  la  connaît.  Cette  histoire,  il  est  impossible 
de  la  savoir  et  de  ne  pas  aimer  sincèrement  l'homme  qui  en  est  le 
personnage.  Miss  Grey,  cette  Anglaise  froide,  énergique,  et  dont  le 
cœur  est  en  proie  à  un  sentiment  maître,  est  enthousiaste  quand 
elle  parle  de  lui.  Maman,  ma  propre  mère,  ne  peut  se  passer  de 
sa  présence.  Marguerite,  sa  sœur,  qui  le  connaît  depuis  l'enfance, 
a  une  sorte  d'adoration  pour  lui.  Le  commandant  Paumier,  ce 
vieux  soldat  si  rude,  sa  sœur,  une  vieille  fille  tout  en  Dieu,  n'ont 
pu  échapper  à  la  contagion.  Il  y  a  ici  une  vieille  servante  qui  l'a 
élevé  et  qui  donnerait  sa  vie  pour  lui.  Comment  pouvais-je,  moi, 
me  défendre,  à  mon  âge,  à  ma  faiblesse  de  jeune  fille  bien  natu- 
relle, contre  ce  qui  s'adresse  directement  au  cœur? 

Mon  affection  pour  lui  est  venue  de  l'estime  qu'il  m'a  inspirée. 
C'a  été  le  premier  sentiment,  et  Dieu  sait  plus  tard  si  j'ai  résisté  : 
mais  je  dois  me  rendre  à  l'évidence.  Or,  comme  il  est  bien  certain 
qu'un  pareil  caractère  ne  se  dément  pas,  je  l'estimerai  toujours 
autant,  et  par  suite  je  crois  que  mon  affection  pour  lui  demeurera 
inaltérable.  La  perspective  est  peut-être  pleine  de  chagrins...  C'est 
à  moi  de  la  regarder  bien  en  face. 

Uue  seule  chose  eût  pu  me  détacher  ou  m'éloigner  de  lui.  Or- 
gueilleuse comme  je  le  suis,  si  j'avais  vu  un  fat  tenant  ou  cher- 
chant à  constater  le  sentiment  qu'il  m'inspire  ou  à  en  faire  trophée, 
j'aurais  été  révoltée,  indignée;  la  colère  et  le  bon  sens  m'eussent 
guérie;  mais  tant  s'en  faut  qu'il  en  ait  été  ainsi  :  bien  plus,  je  sais 
que  c'est  le  caractère  le  plus  incapable  de  concevoir  la  moindre 
vanité,  le  plus  incapable  d'abuser...  Ici,  d'ailleurs,  moins  que  jamais 
peut-être,  parce  que...  sans  crainte  de  m'aveugler  moi-même  à 
plaisir,  je  puis  dire,  en  mon  âme  et  conscience,  qu'il  a  pour  moi  un 
peu  de  cette  affection  que  j'ai  pour  lui.  Cela  perce,  cela  éclate, 
quoi  qu'il  fasse,  dans  ses  moindres  actions.  S'il  dissimule,  ce  n'est 
pas  par  amour-propre,  mais  parce  que,  j'en  suis  sûre,  des  obsta- 
cles, dont  j'ai  une  idée  plus  ou  moins  nette,  existent  entre  nous, 
probablement  insurmontables.  Il  est,  je  crois,  aussi  malheureux 
que  moi  du  fait  de  ces  obstacles  en  eux-mêmes,  et  ensuite  du  fait 
des  chagrins  ou  des  tourmens  qu'ils  causent.  Je  pense  pouvoir  le 
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croire,  et  ne  pas  être  seule  de  cette  opinion  ;  miss  Grey  la  par- 
tage. 

Pendant  mes  deux  jours  de  coquetterie  avec  Jules  de  Puisaye, 
je  Tai  vue,  à  plusieurs  reprises,  regarder  le  frère  aîné  avec  une 
sorte  d'inquiétude  pleine  de  sollicitude,  et  dans  le  blâme  qu'elle 
m'infligeait  à  part  elle,  il  y  avait  bien  plus  de  crainte  pour  M.  de 
Lostange  que  pour  son  frère  cadet.  Maintenant,  est-ce  que  je  re- 
grette cette  affection  que  je  lui  ai  donnée?  Non,  quoique  j'en  apprécie 
tout  le  danger;  la  souffrance  qu'elle  me  cause  est  réelle,  cepen- 
dant elle  m'est  chère!..  J'en  vis...  jusqu'à  ce  que  peut  être  j'en 
meure I  Je  ne  voudrais  pas  guérir;  je  n'échangerais  pas  ma  vie 
d'aujourd'hui,  tourmentée,  troublée  par  le  chagrin,  pour  la  vie 
végétative  que  je  menais  il  y  a  deux  mois. 

Je  me  sens  une  autre  créature  :  un  sentiment  puissant  me  gal- 
vanise, comme  un  souffle  supérieur  m'anime.  Je  ne  regrette  rien  ; 
ce  serait  à  refaire  que  je  demanderais  que  rien  ne  fût  changé.  En- 
core une  fois,  je  souffre,  mais  je  vis,  tout  est  là:  toute  autre  exis- 
tence que  celle  à  laquelle  ces  deux  mois  m'ont  initiée  me  sem- 
blerait si  vide  et  si  insipide  que  je  n'en  voudrais  plus.  Voici  mon 
examen  moral  fait  en  entière  sincérité.  J'ai  mesuré  la  douleur,  et 
je  l'accepte  I 


12  septembre. 

Je  me  suis  levée  aujourd'hui  toute  pleine  d'un  calme  merveil- 
leux. On  dit  qu'un  problème  bien  posé  est  à  moitié  résolu.  C'est  le 
cas  pour  ma  situation  :  je  la  vois  sous  son  vrai  jour,  et  me  sens 
parfaitement  tranquille.  Pour  rendre  tout  d'un  coup  mon  état 
moral,  je  suis  résignée.  Loin  de  sentir  une  aggravation  de  peines, 
il  semble  que  je  découvre  certaines  compensations;  que  mes 
épines  verdiront,  —  et  qu'elles  pourraient  porter  des  fleurs  ! 

Aussitôt  habillée,  je  suis  allée  éveiller  maman.  Gela  lui  a  fait 
plaisir.  Nous  avons  longuement  bavardé,  et  il  a  paru  que  maman 
était  satisfaite,  car  presque  tout  le  temps  elle  m'a  appelée  Madelon. 
C'est  un  symptôme  qui  ne  trompe  pas. 

Je  suis  ensuite  descendue  au  jardin.  J'y  ai  trouvé,  au  détour 
d'une  allée,  miss  Grey  et  M.  Wentworth.  J'ai  rendu  le  salut  de  loin 
et  changé  ma  route  par  discrétion  ;  mais  tous  deux  ont  couru  après 
moi.  Miss  Grey  m'a  fait  une  nouvelle,  cette  fois  une  très  formelle 
présentation  de  son  cousin.  J'entends  assez  bien  l'anglais,  c'est 
mon  seul  talent. 

M.  Wentworth  m'a  paru  un  homme  distingué  à  tous  les  égards. 
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Des  manières  parfaites,  beaucoup  de  simplicité,  de  naturel,  avec 
des  idées  larges  et  de  bon  aloi,  profondément  saines,  sans  bana- 
lités, et  parfois  aiguisées  d'une  pointe  d'humour.  Nous  avons  fait 
une  longue  promenade.  Je  marchais  au  milieu.  Nous  n'avions  pas 
causé  dix  minutes  que  M.  Wentworth  a  commencé  à  parler  de  M.  de 
Lostange.  J'écoutais  sans  dire  un  mot,  et  je  sentais  que  mon  cœur 
se  serrait  de  plus  en  plus  :  j'étais  heureuse  d'entendre  parler  de 
M.  de  Lostange,  et  en  même  temps  je  ressentais  une  tristesse  qui 
m'accablait.  Tout  à  coup  miss  Grey  m'a  regardée,  et  m'a  dit  à  voix 
basse  : 

—  Oh!  comme  vous  êtes  pâle! 

J^ai  essayé  de  sourire,  un  essai  parfaitement  infructueux.  Miss 
Grey  m'a  saisi  la  main  ;  puis,  passant  son  bras  autour  de  mon  cou, 
elle  m'a  baisée  sur  la  joue  avec  un  mouvement  si  vraiment  affec- 
tueux, si  tendre,  que  les  larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux,  pen- 
dant que  M.  Wentworth  s'écriait  avec  un  joyeux  rire  : 

—  Why!  mademoiselle  de  Sommers,  vous  avez  ensorcelé  ma 
cousine.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  en  faire  autant  à  personne! 

—  Oh!  monsieur  Wentworth,  je  suis  une  pauvre  sorcière! 

—  Mais  une  irrésistible  enchanteresse,  a  interrompu  miss  Grey, 
et  elle  a  changé  la  conversation. 

Nous  sommes  revenus  vers  le  château. 

Au  moment  où  nous  allions  entrer  dans  la  cour,  j'ai  aperçu  Sky 
qui  flânait  au  soleil  et  l'ai  appelé. 

Il  est  arrivé  en  trois  bonds  et  m'a  fait  une  véritable  fête.  II  s'est 
frotté  contre  moi,  me  poussant  avec  de  jolis  mouvemens  et  des 
yeux  brillans  de  joie.  Il  a  fini  par  s'appuyer  contre  moi,  tenant  en 
l'air  une  de  ses  pattes  de  devant  demi-repliée,  par  un  mouvement  ^ 

gracieux  que  les  chiens  ont  parfois.  Je  n'ai  pu  résister  à  la  tenta- 
tion, et  je  l'ai  plusieurs  fois  baisé  sur  sa  belle  grosse  tête. 

—  Quien  quiere  a  Juan  quiere  d  su  can!  a  dit  en  souriant 
M.  Wentworth. 

—  Oh!  oh!  monsieur  Wentworth,  voici  de  l'italien,  maintenant. 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  un  dicton  espagnol. 

—  Et  cela  veut  dire  ? 

—  Oh  !  a  interrompu  miss  Grey,  si  vous  perdez  votre  temps  à 
écouter  les  citations  de  Harry  !  Je  suis  honteuse  de  vous,  Harry  ! 

Celui-ci  a  rougi,  et,  j'ai  eu  beau  insister,  ne  m'a  pas  dit  ce  que 
je  demandais.  J'ai  pensé  que  c'était  quelque  dicton  en  vogue  à 
Bombay  ou  Calcutta,  et  dont  il  a  l'habitude  de  se  servir,  puisque 
miss  Grey  le  connaît. 

Nous  nous  sommes  séparés  dans  la  cour,  et  je  suis  partie  m'ha- 
biller.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  Marguerite  :  elle  y  était.  J'ai  passé 
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au  moins  une  heure  à  jaser,  et  j'ai  fini  par  être  tout  juste  prête 
pour  le  déjeuner  de  midi. 

Au  milieu  du  repas,  —  nous  étions  tous  de  fort  belle  humeur,  — 
une  idée  m'est  venue. 

—  Monsieur  de  Lostange,  vous  parlez,  je  crois,  toutes  les  lan- 
gues. Vous  savez  l'espagnol? 

—  Mademoiselle,  je  le  lis  encore  à  peu  près. 

—  Qu'est-ce  que  veut  donc  dire  un  proverbe  espagnol,  —  atten- 
dez, il  faut  que  je  tâche  non  pas  de  me  le  rappeler,  mais  de  repro- 
duire les  sons  :  Qaien..,  quien  quiere.  Quien  qjiiere,  qiden 
quiere,,.  a, 

—  Quien  quiere  à  Juan  ? 
J'ai  frappé  des  mains. 

—  C'est  cela,  vous  le  connaissez? 

—  Très  bien,  c'est  fort  connu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Et  j'ai  lancé  une  œillade  de  triomphe  à  miss  Grey  et  à  son  cou- 
sin ;  tous  deux  sont  devenus  très  rouges  :  mais  miss  Grey  n'a  pas 
perdu  la  tête  et  a  dit  en  anglais: 

—  Oh  !  monsieur  de  Lostange,  c'est  un  non-sens  deHarry,  qui  fait 
des  citations  à  tout  propos;  je  serais  honteuse  qu'on  connût  celle- 
ci  qui  était  si  entièrement  ridicule  !  Je  vous  en  prie,  cher  mon- 
sieur de  Lostange,  ne  le  dites  pas! 

Et  je  n'ai  rien  su. 

Mais  en  sortant  de  la  table,  j'ai  entraîné  miss  Grey  dans  un  coin 
et  je  lui  ai  dit  d'un  ton  très  sérieux  : 

—  Je  désire  connaître  la  traduction  de  ce  proverbe. 

Elle  m'a  regardée  avec  des  yeux  pleins  d'une  bonté  réelle , 
attendrie,  et  a  répondu  : 

—  Vous  me  feriez  de  la  peine  en  m'obligeant  à  vous  la  dire. 
Et  je  n'ai  plus  rien  demandé. 

M.  Wentworth  et  M.  de  Lostange  ont  chassé  toute  l'après- 
midi. 

Que  faire,  par  ces  jours  de  septembre,  quand  les  premières 
atteintes  de  l'automne  se  font  déjà  sentir,  que  les  feuilles  des 
arbres  commencent  à  prendre  de  beaux  tons  rougeâtres  ou  oran- 
gés, que  le  soleil  a  encore  l'éclat  et  la  chaleur  de  l'été,  tandis  que 
la  terre  laisse  peu  à  peu  s'effeuiller  —  sa  parure  de  fleurs  I 

Tout  le  monde  s'était  dispersé,  et  j'étais  montée  changer  un  livre 
à  la  bibliothèque.  J'ai  ouvert  la  grande  baie  du  bout  de  la  salle, 
je  me  suis  assise  tout  auprès,  et  j'ai  admiré  le  paysage,  les  bois  à 
perte  de  vue,  les  cha'rips  aux  tons  d'ocre,  et  surtout  l'horizon 
bleuâtre  se  perdant  dans  les  brumes  du  fond. 
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Malgré  tout,  je  préfère  la  mer,  avec  son  aspect  qui  change  inces- 
samment, le  hasard  des  voiles  qu'on  suit  au  loin, et  enfin  l'activité 
incessante  des  flots.  Une  ballade  allemande  fait  dire  aux  vagues 
«  qu'elles  précipitent  leur  course  pour  vivre  moins  et,  par  suite, 
souffrir  moins.  »  Les  vagues  pourraient  bien  avoir  raison. 

Que  faisons-nous  sur  cette  terre?  De  quoi  servons-nous?  Je  sais 
la  collection  de  pensées  toutes  faites  qu'on  pourrait  me  pro- 
duire en  pareil  cas;  mais  je  hais  les  choses  tant  de  fois  répétées, 
ces  banaUtés  qui  font  l'arsenal  des  sots.  Au  vrai,  personne  ne  sait 
ce  que  nous  faisons  ici-bas,  et  sans  trop  de  hardiesse  de  pensée,  il 
me  semble  parfois  que  nous  n'avons  aucune  destinée  vraiment  assi- 
gnée. Agissons-nous  au  hasard,  ou  obéissons-nous,  tout  incon- 
sciens,  à  des  décrets  immuables? 

Nous  avons  si  peu  d'importance,  que  je  pencherais  pour  la  pre- 
mière alternative.  Voilà  ce  que  je  me  suis  déjà  dit  bien  des  fois,  et 
quand  j'arrive  à  cette  conclusion,  l'idée  de  la  religion  intervient, 
et  je  ne  cherche  pas  davantage,  non  pour  m'en  épargner  la  fatigue, 
mais  parce  que  j'estime  qu'il  faut  croire  fermement  ce  que  la  re- 
ligion nous  enseigne.  Quelle  sécurité  on  sent  à  être  guidés!  et  quel 
sentiment  de  quiétude  et  de  joie  on  éprouve  à  se  soumettre,  à 
obéir,  à  croire!.. 

C'est  une  chose  très  curieuse  que,  dans  la  disposition  d'esprit 
où  je  suis  depuis  quelque  temps,  la  société  qui  me  plaît  le  plus  au 
monde  est  celle  de  Sky  !  Avec  lui,  j'ai  le  charme  de  la  solitude 
ou  plutôt  son  avantage,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  suivre  les 
pensées  qui  me  plaisent,  de  n'avoir  pas  à  composer  mon  maintien, 
et  de  pouvoir  rester  complètement  moi-même;  en  même  temps  je 
ne  me  sens  pas  isolée,  j'ai  près  de  moi  une  société,  un  être  qui'vit. 

J'ai  une  grande  crainte,  c'est  qu'il  n'y  ait  une  réelle  affmité 
entre  mon  âme  et  celle  de  Sky.  Sky  a-t-il  une  âme  ?  Je  suis  pour 
l'affirmative.  Ces  questions  de  haute  philosophie  sont  au-des- 
sus de  ma  portée,  mais  s'il  est  vrai  que  les  yeux  sont  le  miroir  de 
l'âme,  Sky  a  certainement  une  âme,  une  belle  âme,  très  aimante, 
bien  que  les  instincts  de  cette  âme  ne  soient  pas  tous  d'une 
grande  élévation,  car  il  est  certain  que  la  gourmandise  y  a  trop 
de  part,  et  que  Sky  est  souvent  tout  livré  à  la  matière  :  telle  qu'elle 
est  cependant,  je  m'en  déclare  satisfaite.  Quand  il  vient  mettre  sa 
tête  sur  mon  genou,  assis  devant  moi;  tantôt,  fixant  sur  moi  ses 
yeux  brillans,  Umpides,  si  naturellement  beaux,  mais  qui  le  de- 
viennent encore  plus  par  l'expression  ;  tantôt,  les  fermant  à  demi, 
pendant  que  je  lui  passe  doucement  la  main  entre  les  oreilles,  en 
lui  parlant,  non  pas  comme  Marguerite,  pour  le  faire  crier,  mais 
tout  comme  s'il  pouvait  me  comprendre,  ce  sont  pour  moi  des  mo- 
mcns  excellens  :  j'y  trouve  une  sorte  d'apaisement. 
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J'ai  passé  une  grande  heure  à  la  fenêtre,  pendant  laquelle  j'ai 
eu  ridée,  entre  temps,  d'aller  inspecter  mon  gracieux  museau  au 
miroir  qui  est  dans  un  angle  du  bout  de  la  salle. 

Il  me  semble  que  je  suis  bien  visiblement  changée.  Mes  yeux  se 
sont  légèrement  creusés  ;  du  reste,  j'ai  maigri,  je  le  vois  à  la  taille 
de  mes  robes.  Mais  c'est  surtout  mon  teint,  et  l'expression  de  ma 
physionomie  qui  sont  tout  autres.  J'ai  notablement  pâli,  et  moi  qui 
avais  l'air  si  gai^  si  indifférent,  j'ai  maintenant  un  bel  air  sérieux 
tout  à  fait  imposant.  Je  crois,  en  vérité,  que  je  passe  à  l'état  de 
belle  ténébreuse,  si  cela  peut  se  dire. 

Après  m'être  bien  regardée,  je  suis  allée  regarder  le  chevalier 
de  Lostange.  Quel  beau  portrait,  quel  noble  et  charmant  visage, 
remarquable  surtout  par  l'expression  qui  est  toute  particulière  à 
l'époque,  et  ne  ressemble  en  rien  à  celle  des  visages  d'aujour- 
d'hui I 

Il  y  a  sur  le  front,  dans  le  regard  altier,  ferme  et  loyal,  mais 
sans  rien  de  dur,  dans  les  lèvres  point  pincées,  mais  naturellement 
pressées,  dans  tout  l'ensemble  du  visage,  quelque  chose  de  haut, 
de  pur,  qu'on  ne  trouve  plus  aux  visages  d'hommes  à  notre  époque  ; 
«  lui  seul  »  a  encore  cela. 

Le  chevalier  de  Lostange,  ce  n'est  pas  le  seigneur  Louis  XIV, 
à  perruque  fournie  et  bien  bouclée,  le  visage  plein  et  soigneuse- 
ment rasé,  sauf  peut-être  deux  traits  de  moustache  presque  imper- 
ceptibles, paré  pour  la  galerie  des  glaces  un  jour  d'appartement, 
ayant  l'air  grand  et  la  révérence  aisée,  danseur  de  menuets,  pas- 
sant sa  vie  entre  Versailles,  les  Marly  et  les  Fontainebleau,  se  fai- 
sant voir,  dans  l'entourage,  sous  l'œil  du  maître,  et  aspirant,  en 
secret,  à  l'honneur  du  bougeoir. 

Le  chevalier  de  Lostange,  c'est  le  cavalier  Louis  XIII  tel  qu'on 
me  l'a  dépeint,  et  que  j'ai  pu  le  trouver  dans  quelques  ouvrages  du 
temps  ;  encore  chevaleresque,  avec  peut-être  une  légère  pointe  de 
mâle  rudesse  dans  les  manières,  vivant  dans  ses  terres,  guer- 
royant, lisant  une  page  du  vieux  Balzac  ou  de  Voiture  entre  une 
chevauchée  et  une  partie  de  chasse  ou  de  paume,  simple,  franc, 
droit  et  courtois,  parlant  aux  femmes  avec  le  ton  de  la  galanterie 
espagnole  de  l'époque,  toute  de  noblesse  et  de  grâce,  pouvant 
devenir  de  l'enthousiasme  à  l'occasion,  et  si  pleine  d'un  haut  res- 
pect ! 

Je  gagerais  qu'au  fond  il  était  janséniste. 

11  paraît  qu'il  n'a  pas  été  heureux  et  est  mort  jeune.  Je  gagerais 
aussi  qu'il  y  a  eu  dans  la  fin  de  sa  vie  une  histoire  de  cœur. 

Songeant  aux  choses  espagnoles,  j'ai  pensé  qu'il  devait  y  avoir 
dans  la  bibliothèque  un  dictionnaire  espagnol.  J'ai  cherché  et  trouvé, 
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et  à  la  dernière  page  du  dictionnaire,  sous  la  rubrique  :  Proverbes, 
j'ai  eu  rinefiable  satisfaction,  l'agréable  surprise,  de  trouver  le 
fameux  proverbe  :  Quien  quiere  à  Juan  quiere  à  su  can,  avec  la 
galante  traduction  :  «  Qui  aime  Jean  aime  son  chien.  » 

J'ai  jeté  le  dictionnaire  pêle-mêle  de  colère  parmi  les  autres,  je 
suis  partie,  remontée  à  ma  chambre,  et  là,  je  me  suis  dit  :  «  M.  Went- 
worth  est  l'homme  le  plus  spirituel  du  monde,  et  la  noble  miss  Grey 
est  digne  de  toute  la  confiance  imaginable.  »  Et  j'ai  absolument 
pleuré  de  colère.  Quand  j'ai  eu  bien  pleuré  toute  ma  rage,  j'ai 
essuyé  mes  yeux  et  me  suis  mise  en  quête  de  miss  Grey. 

Je  l'ai  trouvée  dans  sa  chambre,  suis  allée  à  elle  et  lui  ai  dit  : 

—  Miss  Grey,  que  signifie  cette  plaisanterie  de  votre  cousin?  Je 
viens  de  lire  dans  le  dictionnaire  le  proverbe  qu'il  a  cité. 

Miss  Grey,  qui  me  tendait  la  main,  l'a  retirée  et  s'est  croisé  les 
bras  : 

—  Mademoiselle  de  Sommers ,  de  quelle  indélicatesse,  de  quel 
manque  de  convenance  me  croyez-vous  donc  capable?  Personne  que 
les  intimes  ne  connaît  les  fiançailles  de  Marguerite.  Les  connaissiez- 
vous  avant  votre  arrivée? 

—  Non,  c'est  vrai! 

—  Je  n'ai  donc  pas  cru  pouvoir  me  permettre  d'en  parler  dans 
ma  correspondance  avec  mon  cousin,  tout  en  lui  disant  qu'il  y  avait 
des  projets  vagues  de  mariage  dans  la  maison.  Nous  avons  été  si 
occupés  de  nos  propres  affaires  que  nous  n'avons  vraiment  parlé 
de  rien  d'autre  depuis  qu'il  est  ici.  Il  a  vu  Marguerite,  une  vraie  enfant; 
pas  un  étranger  auprès  d'elle.  Il  vous  a  vue,  en  revanche,  placée  à  table 
près  de  son  frère,  qui  cause  avec  vous  avec  un  plaisir  fort  évident. 
Il  y  a  eu  confusion  dans  son  esprit.  Son  tort  a  été,  lui,  habituellement 
si  réservé,  de  faire  une  plaisanterie  innocente  en  elle-même,  mais 
qui  tombait  très  mal.  Je  lui  ai  dit  que  la  chose  avait  peu  d'impor- 
tance, mais  qu'en  vérité  il  avait  été  malheureux  dans  sa  prétendue 
saillie.  A  quel  point  il  en  est  honteux,  vous  ne  sauriez  le  croire; 
j'ai  eu,  moi,  un  grand  tort  :  celui  de  donner  à  cela  plus  d'impor- 
tance qu'il  n'en  méritait.  J'aurais  dû^  séance  tenante,  vous  fournir 
l'explication,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  que  parfois,  nous  autres 
jeunes  filles,  nous  n'aimons  pas  qu'on  se  trompe  sur  ce  sujet,  tou- 
jours intéressant  et  délicat,  des  projets  de  mariage.  Je  n'ai  plus 
qu'une  chose  à  vousdemandei  :  n'en  veuillez  pas  à  mon  cousin,  qui 
a  été  bien  innocent  de  toute  mauvaise  intention.  Trouvez-vous  qu'il 
ait  l'air  bien  à  son  aise,  d'ailleurs,  quand  on  en  parle? 

Je  me  suis  rappelé  à  ce  moment  la  figure  de  M.  Wentworth  à  table 
quand  j'ai  interrogé  M.  de  Lostange  ;  il  avait  l'air  d'un  homme 
qui  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
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Le  ton  de  miss  Grey  n'admettait  aucun  doute  sur  sa  sincérité. 
Toute  ma  colère  a  tombé,  et  j'ai  été  honteuse  de  mes  soupçons. 

Il  y  avait  une  réelle  délicatesse  dans  la  façon  dont  miss  Grey 
m'avait  dooné  cette  explication.  Pas  la  plus  légère  allusion  aux 
deux  ou  trois  réflexions  qu'elle  m'a  déjà  faites,  et  qui  se  sont  trou- 
vées indirectement  provoquées  par  moi;  pas  un  mot  qui  y  eût 
trait. 

Je  me  suis  approchée  de  la  fenêtre,  et  j'ai  réfléchi,  le  front  appuyé 
sur  un  carreau  ;  puis  j'ai  regardé  bien  franchement  miss  Grey  et 
lui  ai  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  mes  injustes  suppositions,  très 
offensantes  pour  un  caractère  comme  le  vôtre  ;  vous  ne  m'en  voulez 
pas? 

—  Oh!  nullement,  je  vous  le  promets! 

Et  nous  avons  échangé  une  loyale  poignée  de  main. 

Rien  au  dîner,  ni  dans  la  soirée,  où  toutefois,  à  plusieurs  reprises, 
j'ai  mis  une  sorte  de  coquetterie  à  aller  causer  avec  miss  Grey  du 
ton  de  la  plus  sincère  amabilité. 

Ce  soir,  en  ce  moment,  malgré  tout,  ma  mauvaise  humeur  est 
passée,  et,  ce  qui  ne  m'arrive  plus  bien  souvent  maintenant,  peut- 
être  à  cause  de  l'allusion  de  miss  Grey  au  plaisir  que  M.  de  Los- 
tange  éprouve  à  causer  avec  moi,  je  me  délasse  à  des  pensées 
presque  agréables,  en  évoquant,  sur  ces  temps  derniers,  des  sou- 
venirs qui  ne  sont  pas  dépourvus  d'un  certain  charme. 

A  cojp  sûr,  l'observateur  le  plus  sagace  ne  verrait  rien,  dans 
l'attitude  de  M.  de  Lostange  avec  moi,  qui  pût  éveiller  son 
attention.  Mais  moi,  j'y  découvre  mille  petites  choses  insigni- 
fiantes en  apparence,  inappréciables  pour  les  autres,  et  qui 
me  donnent,  je  ne  dirai  pas  de  la  joie,  mais  un  bonheur  réel, 
d'autant  plus  vif  que  chacune  de  ces  découvertes  constitue  une 
prise  faite  sur  l'ennemi,  car  ce  sont  de  petits  traits  ou  de  très  lé- 
gères nuances,  mais  surtout  des  traits,  qui  lui  échappent  malgré 
sa  vigilance,  son  attention  la  plus  suivie,  le  contrôle  le  plus  rigou- 
reux sur  ses  moindres  actions. 

Il  s'observe  et  se  surveille  soi-même  avec  un  soin  infatigable;  et 
malgré  cela,  le  fond  de  sa  pensée,  le  plus  secret  de  ses  sentimcns, 
perce  de  tous  côtés.  Si  je  voulais  me  lancer  dans  les  comparaisons 
poétiques,  et  dans  les  hyperboles,  je  dirais  qu'il  ressemble  à  un 
homme  qui  essaierait  de  cacher  une  étoile  dans  ses  mains.  11  aurait 
beau  joindre  et  serrer  les  mains,  les  merveilleux  rayons  passe- 
raient, comme  des  flèches  d'argent,  à  travers  les  interstices  de  ses 
doigts. 

Par  exemple,  lui  qui  regarde  toujours  les  gens  bien  en  face 
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quand  il  leur  parle,  ne  me  regarde  jamais  lorsqu'il  cause  avec  moi 
à  table.  C'est  fait  sans  affectation,  et,  bien  entendu,  sans  que  la  plus 
fine  susceptibilité  puisse  s'en  offenser.  Forcément,  quand  nous 
commençons  de  causer,  il  me  regarde  d'abord,  mais  d'un  seul 
regard  rapide,  fugitif,  insaisissable.  Le  reste  du  temps  que  dure 
notre  conversation,  il  regarde  à  droite  ou  à  gauche,  d'un  air  indiffé- 
rent, ou  fixe  les  yeux,  tout  en  causant,  sur  le  bas  de  ma  figure  ou 
sur  ma  robe,  mais  jamais  sur  mes  yeux.  Par  suite,  l'expression 
des  siens  m'échappe,  mais  comme  ce  n'est  pas  naturel,  je  suis 
arrivée  à  trouver  du  plaisir  à  cette  refuite  perpétuelle  de  ses  re- 
gards, l'estimant  plus  significative  que  tout  ce  qu'il  pourrait 
faire. 

Il  y  a  quelques  jours,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  avant  le  dîner, 
nous  étions  plusieurs  personnes,  dans  le  salon, à  regarder  le  cou- 
cher du  soleil  par  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin. 

Il  était  resté  un  peu  en  arrière  ;  nous  étions  tous  debout. 

Tout  à  coup,  j'ai  senti  qu'il  me  regardait;  j'en  étais  sûre.  J'ai 
attendu  un  instant,  puis  je  me  suis  retournée  brusquement.  Mon 
mouvement  a  été  si  rapide,  si  réussi,  qu'il  n'a  pu  ni  détourner 
son  regard,  ni  surtout  en  changer  l'expression  :  il  n'en  a  pas  eu 
le  temps.  Mais  qu'a-t-il  fait?  Il  a  fermé  les  yeux,  et  quand  il  les  a 
rouverts  un  instant  après,  en  se  plaignant  que  le  soleil  l'avait 
ébloui,  l'expression  indifférente  habituelle  était  revenue. 

Le  lendemain,  c'a  été  autre  chose,  et  cette  fois  j'ai  eu  victoire 
complète. 

Au  déjeuner  de  midi,  j'avais,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  retiré  de 
ma  ceinture  une  rose  que  j'y  avais  mise  au  jardin,  et  l'avais  placée 
près  de  moi  sur  la  table.  Je  l'y  ai  oubliée,  quand  on  a  passé  au 
salon.  Je  m'en  suis  aperçue,  et  j'ai  retourné  la  chercher.  Sur  le 
seuil  de  la  salle  à  manger,  je  me  suis  rencontrée  avec  M.  de  Los- 
tange  qui  s'était  attardé,  et  entrait  au  salon  d'un  air  d'indifférence. 

11  a  eu,  dans  le  coin  des  yeux,  comme  une  pointe  de  malice  en 
me  regardant. 

Très  intriguée,  je  suis  entrée  dans  la  salle  à  manger,  et  j'ai  re- 
pris ma  rose.  Mais,  à  première  vue,  j'ai  cru  remarquer  qu'elle 
n'était  plus  aussi  belle,  aussi  grosse.  Gomme  compensation,  il  est 
vrai,  et,  après  cela,  il  n'y  avait  plus  de  doute  possible,  elle  avait 
une  feuille  de  plus.  J'avais  enlevé  les  feuilles,  sauf  deux,  de  celle 
que  j'avais  à  la  ceinture,  et  celle-ci  en  avait  trois  ! 

J'ai  regardé  la  corbeille  de  fleurs  qui  était  au  milieu  de  la  table  : 
il  y  manquait  bien  évidemment  une  rose  du  côté  où  M.  de  Los- 
tange  et  moi  étions  assis. 

J'ai  compris  le  miracle,  mais  comme  j'avais  sur  le  cœur  le  petit 
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regard  malicieux  qu'il  avait  eu  tout  à  l'heure,  j'ai  cherché  ce  que 
je  pourrais  lui  rendre. 

Je  suis  rentrée  au  salon.  Il  était  à  l'écart,  comnae  cela  lui  arrive 
souvent,  dégustant  son  énorme  verre  de  café  avec  toute  la  gra- 
vité, etc. 

Je  suis  allée  à  lui,  me  suis  arrêtée  à  trois  pas;  puis,  j'ai  regardé 
ma  rose,  l'ai  sentie  avec  une  certaine  affectation,  et  alors,  je  lui 
ai  fait  trois  profondes  révérences  de  menuet,  m'éloignant  d'un  pas 
après  chacune,  et  comptant  tout  haut  une,  deux  et  trois. 

A  la  troisième,  il  a  compris,  et  m'a  répondu  par  un  salut  de  cour, 
accompagné  d'un  regard  charmant;  si  charmant  même,  d'expres- 
sion aimable  et  affectueuse  que  je  me  suis  sentie  rougir,  et  me 
suis  hâtée  d'aller  prendre  ma  tasse  de  café  pour  y  cacher  ma  con- 
fusion. 

Mais  maman,  tout  en  causant  avec  la  marquise,  avait  suivi  la 
scène  et  a  dit  : 

—  Je  voudrais' bien  savoir  à  quel  propos  Madeleine  fait  la  ré- 
vérence à  M.  de  Lostange. 

—  «  La  !  ))  a  relevé  Marguerite,  dites  «  des,  »  madame,  elle  lui 
en  a  bien  fait  trois.  C'est  généralement  ce  qu'on  fait  au  diable 
quand  on  le  rencontre. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  ai-je  répondu,  le  diable 
étant  le  plus  grand  magicien  du  monde. 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  maman,  demandez  à  M.  de  Lostange. 
Naturellement,  celui-ci  n'a  rien  expliqué,  et  s'en  est  tiré  par  une 

histoire  horrible  qu'il  est  allé  raconter  tout  bas  à  maman.  C'est 
sa  ressource  dans  les  temps  difficiles,  et  il  semble  qu'il  ait  un  ré- 
pertoire inépuisable. 

Je  n'étais  pas  sans  quelque  inquiétude,  et  m'attendais  à  une 
question  de  maman  quand  nous  serions  seules  ;  mais  ce  jour-là, 
maman  était  très  affairée  ;  elle  et  la  marquise  s'occupaient  de  je  ne 
sais  quelle  loterie  pour  le  curé  du  village,  et,  dans  la  confusion  et 
le  tumulte  des  billets,  le  souvenir  de  mes  révérences  s'est  trouvé 
perdu. 

Ces  deux  faits  sont  deux  traits  importans  de  mes  rapports  avec 
M,  de  Lostange;  mais  à  côté  de  cela,  que  de  petits  faits,  de  dé- 
tails ou  de  nuances  que  je  savoure  en  secret  ! 

13  septembre. 

Aujourd'hui  le  docteur  Leroy  est  venu  dîner  au  château  ;  c'est 
chose  extraordinaire  de  l'avoir,  et  on  lui  a  fait  fête: 
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A  table,  on  a  causé  peinture,  portraits  ;  on  est  arrivé  à  parler 
des  portraits  de  la  famille  qui  sont  dans  la  galerie. 

Tout  naturellement,  mention  spéciale  a  été  faite  de  celui  du 
chevalier  de  Lostange.  Tout  le  monde  Tadmire,  le  docteur  plus 
que  personne. 

—  Je  le  trouve  remarquablement  vrai,  a  t-il  dit,  non-seulement 
au  point  de  vue  de  la  vie,  c'est-à-dire  vivant,  parlant  pour  ainsi 
dire,  mais  je  le  trouve  vrai  au  point  de  vue  scientifique. 

—  Comment,  a-t-on  dit,  au  point  de  vue  scientifique? 

—  Oui,  au  point  de  vue  scientifique.  Le  chevalier  de  Lostange 
n'a-t-il  pas  été  très  malheureux? 

—  Certainement,  a  dit  M.  de  Puisaye,  il  est  même  mort  fort 
jeune. 

—  De  mort  violente,  je  crois? 

—  Oui,  assassiné.  Du  reste  François  connaît  son  histoire  mieux 
que  moi. 

M.  de  Lostange  a  donné  alors  quelques  détails  sur  le  chevalier. 
Après  une  vie  assez  agitée,  comme  celle  de  bien  des  gentilshommes 
sous  le  règne  de  Louis  XIII  et  pendant  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche, il  est  mort  assassiné,  au  cours  d'une  passion  très  violente 
sur  laquelle  M.  de  Lostange  a  glissé  aussi  légèrement  que  pos- 
sible. 

—  Eh  bien  !  a  dit  le  docteur  Leroy,  son  histoire  est  parfaite- 
ment d'accord  avec  ce  qui  se  lit  sur  son  visage  :  c'était  un  pré- 
destiné. 

—  Mais,  docteur,  a  demandé  maman,  est-ce  que  vous  croyez 
aux  fatalités?  Croyez-vous  aux  lignes  de  la  main?  Non,  n'est-ce 
pas? 

Le  docteur  s'est  mis  à  rire. 

—  Non,  madame,  comme  vous  l'avez  fort  bien  deviné,  je  ne 
crois  pas  aux  lignes  de  la  main.  Je  ne  crois  même  pas  au  marc  de 
café;  mais  je  crois  aux  traits  du  visage  révélant  les  habitudes 
intellectuelles,  surtout  les  habitudes  morales  de  l'homme  ;  je  crois 
à  son  regard  où  se  reflète,  sinon  sa  pensée,  du  moins  la  nature  de 
cette  pensée;  et  peut-être  plus  encore  aux  instincts  dénoncés  par 
sa  structure  physique,  la  forme  de  sa  tête,  la  forme  et  la  contex- 
ture  de  ses  traits  ;  parce  qu'on  peut,  momentanément  d'ailleurs, 
changer  l'expression  de  son  regard,  et  à  la  rigueur,  momentané- 
ment aussi,  celle  de  ses  traits  ;  mais  de  ces  mêmes  traits  on  ne 
peut  changer  la  matérialité.  Je  vous  demande  de  m'arrêter  ici,  cela 
m'entraînerait  trop  loin. 

Pour  en  revenir  au  chevalier  de  Lostange,  la  noblesse  et  la 
douceur  du  regard,  une  sorte  de  contraction  à  la  fois  énergique  et 
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douloureuse  du  sourcil,  la  pâleur  mate  du  teint,  la  ferme  compres- 
sion des  lèvres,  indiquent  une  nature  élevée,  mélancolique,  pleine 
de  tendresse  et  de  bonté,  de  dévoûment,  mais  pleine  aussi,  aux 
occasions,  d'une  indomptable  énergie,  tranquille,  froide,  et  l'em- 
pêchant de  jamais  reculer  ou  céder.  En  même  temps  que  la  grâce 
séduisante  des  traits,  je  ne  sais  quelle  élégance  mâle  et  noncha- 
lante, la  largeur  des  épaules,  la  main  nerveuse  qui  se  joue  à 
Tépée,  disent  le  beau  et  hardi  cavalier,  qui  devait  se  faire  aimer, 
aimer  lui-même,  se  fier,  se  fier  quand  même,  peut-être  en 
mourir! 

—  Bravo,  docteur,  a  crié  M.  de  Lostange,  c'est  incroyable  de 
justesse  de  divination. 

—  J'ajouterai,  a  continué  le  docteur  Leroy,  que  de  pareils 
hommes  sont  des  natures  d'élite,  mais  des  natures  funestes  et  dan- 
gereuses à  elles-mêmes,  parce  qu'elles  concentrent  toutes  leurs 
aflections,  c'est-à-dire  toute  leur  vie,  sur  un  seul  être,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  mettent  tout  leur  bonheur  comme  enjeu  sur  une 
seule  carte;  et,  si  elles  perdent,  ne  survivent  pas  à  leur  perte,  en- 
tières et  absolues  qu'elles  sont  dans  leurs  passions,  généralement 
très  nobles,  presque  trop  nobles  ! 

Pendant  cette  dernière  partie  de  ses  définitions,  il  m'a  paru  que 
le  docteur  Leroy,  tout  en  parlant  du  chevalier,  regardait  avec 
persistance  M.  de  Lostange.  J'avais  toujours  présent  à  l'esprit  com- 
bien celui-ci  ressemble  au  portrait,  et,  à  tort  ou  à  raison,  il  m'a 
semblé  qu'il  y  avait  dans  la  physionomie  du  docteur,  en  regardant 
M.  de  Lostange  qu'il  aime  beaucoup  et  tutoie  même,  une  expres- 
sion d'intérêt  mélangé  de  tristesse,  presque  d'inquiétude. 

En  sortant  de  table,  j'ai  dit  à  miss  Grey  : 

—  N'avez -vous  rien  remarqué  de  particulier  chez  le  docteur 
Leroy  par  rapport  à  M.  de  Lostange,  à  table,  par  exemple,  au- 
jourd'hui? 

—  Si,  mais  il  y  a  longtemps  que  cela  m'avait  frappé  :  une  sorte 
d'inquiétude  en  le  regardant. 

—  Précisément. 

—  Du  reste,  rien  ne  justifie  cette  inquiétude.  M.  de  Lostange  a 
la  vie  la  plus  unie,  la  moins  romanesque  qu'on  puisse  imaginer. 

—  Enfin,  l'inquiétude  y  est;  et,  quant  à  la  ressemblance  de 
M.  de  Lostange  avec  le  fameux  portrait... 

—  Oh!  c'est  tellement  connu.  Gela  a  fait  le  sujet  de  bien  des 
conversations. 

Marguerite  est  venue  à  nous  sur  ces  entrefaites,  et  miss  Grey 
est  allée  causer  avec  son  cousin.  M.  de  Lostange  avait  probable- 
ment quelque  chose  à  dire  à  sa  sœur  et  s'est  approché  d'elle. 


/a  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

De  grand  hasard,  à  ce  moment,  ce  que  j'avais  dit  à  Marguerite  il  y 
a  quelque  temps  lai  est  revenu  à  l'esprit,  ou  plutôt  cela  s'expli- 
quait par  la  conversation  à  table,  et  elle  lui  a  dit  : 

—  A  propos  de  portrait,  n'est-ce  pas  que  tu  n'as  pas  de  cica- 
trice au  côté  droit  de  la  tête  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  ne  regardait  pas  son  frère  :  elle  mettait  un 
peu  d'ordre  sur  une  petite  table  qui  est  dans  un  coin,  et  où 
se  trouvent  toujours,  pêle-mêle,  les  magazines  et  les  revues. 

Moi,  qui  étais  devant  lui,  tout  naturellement  je  l'ai  regardé.  Or, 
à  cette  question,  son  visage  s'est  troublé,  et  il  a  manifestement 
rougi. 

Il  a  répondu  par  une  sorte  de  rire  et  a  dit  : 

—  Quelle  folie!  D'où  te  vient  cette  belle  idée?  Tu  sais  bien  que 
je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  ce  que  j'ai  répondu  :  c'est  Madeleine  qui  disait  cela 
dernièrement  en  regardant  ton  portrait  dans  ma  chambre. 

Nos  regards  se  sont  croisés.  M.  de  Lostange  ne  sait  pas  mentir, 
et  tout  ce  qu'il  pense  se  lit  d'habitude  dans  ses  yeux. 

J'estime  qu'à  ce  moment  il  ne  disait  pas  vrai  :  il  n'avait  pas  son 
regard  ordinaire.  11  s'en  est  douté,  a  ajouté  quelques  mots  pour 
appuyer  sa  dénégation,  et  s'est  éloigné. 

Marguerite,  qui  n'avait  aucune  raison  d'attacher  de  l'importance 
à  l'incident,  ne  s'est  aperçue  de  rien,  et  s'est  contentée  de  me  dire 
un  :  «  Tu  vois  bien  I  »  tout  à  fait  insouciant  ;  puis  nous  avons 
parlé  d'autre  chose. 

Il  est  sans  doute  que  M.  de  Lostange  a  une  cicatrice  à  la  tête, 
quelque  blessure  dont  il  n'aura  jamais  parlé  à  sa  famille  pour  ne 
pas  l'inquiéter;  peut-être  un  coup  de  sabre,  dans  une  rixe  en 
Amérique,  ou  dans  quelque  duel  de  régiment,  ou  une  chute  de  che- 
val. Le  fait  en  lui-même  n'est  rien,  mais  il  m'ouvre  tout  un  champ 
d'inquiétudes. 

En  vérité,  je  n'en  avais  pas  besoin. 

On  a  tant  prié  M.  Wentworth,  qu'il  a  promis  de  rester  quelques 
jours  de  plus. 

Je  me  sens  fatiguée  :  d'ailleurs  je  n'ai  plus  rien  à  écrire;  quant 
à  penser...  j'espère  ne  pas  penser;  je  ne  pense  que  trop. 

Pourquoi  M.  de  Lostange  serait-il  destiné  à  de  grands  mal- 
heurs ? 

CuAiiLLS  DE  Berkeley. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°,) 
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JEUX  SÉCULAIRES  D'AUGUSTE 
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L'histoire  est  toujours  à  recommencer.  Autrefois,  il  se  formait, 
à  propos  des  événemens  et  des  hommes,  une  sorte  d'opinion 
moyenne,  que  presque  tout  le  monde  acceptait  et  dont  on  n'osait 
plus  guère  s'écarter;  mais,  de  nos  jours,  la  fureur  d'investigations 
qui  nous  possède  nous  fait  trouver  sans  cesse  des  documens  nou- 
veaux qui  modifient  nos  jugemens.  Même  l'histoire  ancienne,  qui 
paraissait  plus  stable,  plus  solide,  n'échappe  pas  tout  à  fait  à  ces 
variations.  Il  y  a  près  de  vingt  ans,  en  m'occupant  de  la  religion 
romaine,  je  fus  amené  à  étudier  les  jeux  séculaires  d'Auguste  (1). 
Gomme  les  contemporains,  qui  en  furent  très  frappés,  nous  en  ont 
souvent  entretenus,  il  semblait  qu'on  pouvait  en  parler  en  toute 
confiance,  et  nous  pensions  en  connaître  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
en  pourrait  jamais  savoir  ;  mais  voici  qu'un  coup  de  pioche  heu- 
reux vient  de  mettre  au  jour  toute  une  série  de  renseignemens 
ignorés  et  que,  si  l'étude  n'est  pas  toute  à  refaire,  il  faut  au  moins 
la  compléter. 

Le  20  septembre  1890,  des  ouvriers  qui  travaillaient,  sur  la  rive 
gauche  du  Tibre,  à  la  construction  des  quais  et  des  égouts  de  Rome, 
rencontrèrent  à  plus  de  7  mètres  de  profondeur  une  vieille  mu- 
raille construite  avec  des  matériaux  empruntés  à  des  édifices  plus 

(1)  La  religion  romaine  d'Auguste  aux  Antonins,  t.  i^%  p.  36  (4*  édition). 
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anciens.  Il  s'y  trouvait  des  morceaux  de  marbre  qui  portaient  une 
inscription  dont  on  aperçut  vite  l'importance.  Dès  lors,  les  travaux 
furent  poussés  avec  plus  de  précaution  et  les  débris  recueillis  avec 
plus  de  soin;  mais,  après  quelques  semaines,  on  fut  obligé  de 
s'arrêter,  parce  que  les  maisons  placées  au-dessus  menaçaient 
ruine.  Les  fouilles  furent  reprises  au  mois  de  janvier  1891  et  con- 
tinuées jusqu'au  mois  de  mars.  On  ne  s'arrêta  que  lorsqu'on  eut 
perdu  tout  espoir  de  faire  de  nouvelles  découvertes.  Ce  premier 
travail  achevé,  il  fallut  en  commencer  un  autre,  qui  n'était  pas 
moins  difficile.  On  essaya  de  rajuster  tant  bien  que  mal  tous  les 
fragmens  épars  qu'on  avait  trouvés,  et,  quoiqu'il  restât  entre  eux 
beaucoup  de  lacunes,  on  vit  en  les  rapprochant  qu'ils  appartenaient 
à  deux  séries  d'inscriptions  qui  se  rapportaient  aux  jeux  séculaires, 
la  première  à  ceux  d'Auguste,  la  seconde  à  ceux  de  Septime-Sévère. 
Par  bonheur,  c'est  le  premier  groupe,  le  plus  important  des  deux, 
qui  se  trouve  le  mieux  conservé.  Il  se  compose  de  huit  fragmens,  qui 
réunis  atteignent  la  hauteur  de  3  mètres  et  contiennent  168  lignes 
d'une  écriture  nette  et  serrée. 

Le  hasard  a  voulu  que,  parmi  ces  fragmens,  il  s'en  soit  trouvé 
un  qui  nous  apprenne  d'une  manière  très  exacte  la  destination  du 
monument  auquel  ces  marbres  appartenaient.  C'est  un  sénatus- 
con suite,  rendu  sur  la  proposition  du  consul  G.  Silanus,  qui  or- 
donne que ,  pour  conserver  la  mémoire  des  jeux  séculaires ,  on 
inscrira  le  procès- verbal  de  ce  qui  s'y  est  fait  sur  deux  colonnes, 
l'une  de  marbre  et  l'autre  d'airain,  à  l'endroit  même  où  ces  jeux 
ont  été  célébrés.  Comme  il  était  naturel,  la  colonne  d'airain  a  dis- 
paru ;  la  colonne  de  marbre  est  précisément  celle  dont  on  vient  de 
retrouver  quelques  débris.  Le  sénat  avait  bien  raison  de  croire 
qu'elle  conserverait  jusqu'à  la  dernière  postérité  le  souvenir  des 
jeux  d'Auguste. 

C'est  M.  Mommsen  que  l'administration  romaine  a  chargé  de 
nous  expliquer  la  précieuse  inscription.  Le  grand  épigraphiste 
vient  de  nous  en  donner  un  commentaire  sobre,  précis,  complet, 
autant  au  moins  qu'il  pouvait  l'être.  Quelques  difficultés  restent  à 
résoudre  qui  probablement  ne  résisteront  pas  à  un  examen  plus 
minutieux  ou  à  des  découvertes  nouvelles.  Dans  tous  les  cas,  le 
plus  fort  est  fait,  et  l'inscription,  dans  son  ensemble,  est  devenue 
claire  pour  nous.  Sans  doute  elle  n'a  pas  changé  l'idée  que  nous 
nous  faisions  des  jeux  institués  par  Auguste,  mais  elle  nous  donne 
sur  eux  des  renseignemens  que  nous  ignorions;  elle  les  place  plus 
directement  sous  nos  yeux  ;  elle  nous  permet  d'en  suivre  de  plus 
près  tous  les  détails,  et  ces  minuties  ont  une  grande  importance 
dans  une  religion  formaUste,  comme  celle  des  Romains,  où  les  pra- 
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tiques  sont  l'essentiel  ;  il  me  semble  enfin  qu'en  l'étudiant  avec  soin 
nous  saisissons  mieux  le  dessein  qu'avait  Auguste  quand  il  remit 
en  honneur  ces  fêtes  oubliées.  C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de 
montrer  après  M.  Mommsen  et  en  m'aidant  de  ses  travaux  (1). 

I. 

On  sait  qu'Auguste  voulait  avant  tout  faire  croire  qu'il  n'intro- 
duisait rien  de  nouveau  dans  l'État.  Gomme  il  tenait  à  n'effarou- 
cher personne,  que  sa  plus  grande  habileté  consistait  à  ménager 
les  transitions  et  à  sauver  les  apparences,  il  avait  soin  d'appuyer 
ses  innovations  sur  les  précédens  les  plus  respectables.  C'était  :^a 
politique  de  se  servir  du  passé  pour  le  détruire  et  de  fonder  la  mo- 
narchie en  ayant  l'air  de  restaurer  la  république.  C'est  ce  qui  lui 
donna  la  pensée  de  rétablir  à  son  profit  la  vieille  institution  des 
jeux  séculaires. 

Ils  avaient  été,  disait -on,  établis  vers  la  fin  du  m®  siècle  de 
Rome,  à  la  suite  de  quelques  présages  efïrayans  qui  faisaient 
craindre  de  grands  malheurs.  Les  Romains,  quand  ils  croyaient 
les  dieux  irrités  contre  eux,  bâtissaient  des  temples  ou  célé- 
braient des  fêtes  pour  les  désarmer.  Les  jeux  qu'on  institua 
cette  fois,  étant  nés  dans  une  calamité  publique,  avaient  un  ca- 
ractère funèbre.  On  y  priait  les  divinités  du  monde  souterrain, 
le  Dieu  Riche  (Dis  pater),  le  Pluton  des  Grecs,  celui  qui  pos- 
sède «  les  trésors  de  l'Orcus,  »  c'est-à-dire  l'empire  des  morts, 
dont  les  habitans  sont  mille  fois  plus  nombreux  que  ceux  de  la 
terre,  et  sa  femme  Proserpine.  On  les  honorait  la  nuit,  quoique 
Rome  répugnât  à  ces  cérémonies  nocturnes ,  qui,  chez  les  Grecs, 
amenaient  tant  de  désordres  ;  on  ne  leur  immolait  que  des  victimes 
de  couleur  sombre  :  c'était  un  contraste  parfait  avec  les  joyeuses 
fêtes  d'Hercule  à  Vira  maxima,  ou  les  pompes  du  culte  de  Ju- 
piter Optimus  Maximus  au  Capitole. 

Ce  qui  mettait  surtout  une  grande  différence  entre  ces  jeux  et  les 
autres,  c'est  qu'ils  ne  devaient  revenir  qu'une  fois  par  siècle,  —  de 
là  le  nom  qu'ils  portaient. —  Seulement  on  n'était  pas  toujours  d'ac- 
cord sur  le  sens  que  ce  mot  siècle  devait  avoir.  Les  Étrusques,  aux- 
quels on  Tavait  emprunté,  entendaient  par  là  «  la  plus  longue  durée 
de  la  vie  humaine  ;  »  c'était  proprement  pour  eux  une  génération 
d'hommes.  Mais  les  générations  ne  durent  pas  toutes  le  même 


(1)  Le  commentaire  de  M.  Mommsen  est  inséré  dans  le  3*  fascicule  des  Monumenti 
antichi,  publiés  par  l'académie  des  Lincei.  Il  en  a  résumé  les  conclusions  dans  un 
article  très  intéressant  du  journal  Die  Nation,  dont  j'ai  fait  beaucoup  d'usage. 
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temps;  il  y  en  a  de  plus  longues  les  unes  que  les  autres.  Aussi 
les  Etrusques  avaient-ils  des  siècles  de  105,  de  119  et  même 
de  123  ans.  La  difficulté  consistait  pour  eux  à  déterminer  d'une 
manière  exacte  quand  le  dernier  homme  d'une  génération  s'éteint 
et  le  moment  où  commence  une  génération  nouvelle  ;  aussi  ne  se 
flattaient-ils  pas  d'y  arriver  sans  la  protection  divine  ;  ils  croyaient 
que  les  dieux  prenaient  la  peine  d'annoncer  par  des  prodiges  par- 
ticuliers le  renouvellement  de  chaque  siècle  et  se  fiaient  à  leurs 
aruspices  pour  les  en  avertir.  Les  Romains,  qui  avaient  l'esprit 
plus  précis,  s'accommodaient  mal  de  ces  incertitudes.  Pour  les 
éviter,  ils  donnèrent  au  siècle  une  limite  fixe  et  décidèrent  qu'il 
durait  cent  ans. 

Sur  la  date  des  différens  jeux  séculaires  pendant  l'époque  répu- 
bhcaine,  il  y  a  de  grandes  obscurités.  Cependant,  on  s'accordait 
généralement  à  croire  que  c'était  en  605  que  les  derniers  avaient 
eu  lieu  ;  en  sorte  qu'on  aurait  dû  recommencer  cent  ans  plus  tard, 
en  705.  Mais,  par  un  hasard  malheureux,  à  ce  moment  même  la 
guerre  éclata  entre  César  et  Pompée,  et,  pendant  vingt  longues 
années,  jusqu'à  la  bataille  d'Actium,  le  sort  du  monde  lut  incer- 
tain et  la  paix  sans  cesse  troublée.  Ce  n'était  guère  le  temps  de 
songer  à  des  fêtes  publiques.  Il  est  pourtant  remarquable  qu'à 
chaque  éclaircie,  on  essayait  de  se  rassurer.  On  croyait  les  misères 
finies,  parce  qu'elles  s'étaient  arrêtées  un  moment  ;  on  se  remettait 
à  espérer  dans  le  lendemain  ;  il  semblait  qu'une  ère  de  calme,  de 
sécurité,  de  bonheur,  allait  luire  enfin  sur  le  monde.  On  faisait  je 
ne  sais  quels  calculs  pour  prouver  que  la  génération  maudite,  celle 
des  guerres  civiles  et  des  proscriptions,  avait  fini  d'exister,  et  qu'un 
siècle  nouveau  et  meilleur  allait  naître.  11  n'est  pas  étonnant  que 
Yirgile,  le  doux  Virgile,  qui  plus  que  les  autres  avait  soif  de  repos 
et  de  paix,  ait  cédé  à  l'illusion  commune.  Lorsqu'en  7l/i  il  vit  son 
ami,  son  protecteur,  Pollion  devenir  consul,  il  lui  sembla  que  l'âge 
d'or  recommençait  et  il  crut  pouvoir  le  chanter  par  avance  : 

Magnus  ab  iategro  sœclorum  nascitur  ordo  ! 

On  comprend  qu'il  soit  venu  à  l'esprit  d'Auguste  de  faire  tour- 
ner cette  attente  inquiète,  ces  désirs  impatiens,  au  profit  de  son 
autorité.  Il  était  très  occupé  des  moindres  mouvemens  de  l'opi- 
nion publique  et  fort  habile  à  s'en  servir.  Il  lui  sembla,  sans  doute, 
que  la  célébration  solennelle  des  jeux  séculaires,  après  tant  de 
révolutions,  devait  marquer  le  début  d'un  régime  nouveau  et  don- 
ner une  sorte  de  consécration  religieuse  à  l'empire.  Mais  la  chose 
n'allait  pas  sans  difficultés  ;  pour  établir  qu'il  avait  le  droit  de  les 
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célébrer,  pour  leur  donner  un  caractère  plus  conforme  à  ses  des- 
seins, Auguste  avait  lort  à  faire.  Heureusement,  il  était  le  maître. 
Quoiqu'il  ne  portât  pas  encore  officiellement  le  titre  de  grand  pon- 
tile,  il  disposait  à  son  gré  des  collèges  sacerdotaux  ;  il  avait  autour 
de  lui  des  gens  fort  habiles,  très  versés  dans  la  connaissance  des 
vieilles  lois  et  des  anciens  usages,  et  qui  trouvaient  dans  le  passé 
des  raisons  d'autoriser  toutes  ses  innovations.  Tel  était  cet  Ateius 
Gapito,  le  chef  d'une  école  de  jurisconsultes  dévoués  à  l'empire, 
le  rival  d'Antistius  Labeo,  qui  était  resté  fidèle  à  la  république. 
Naturellement,  Gapito  avait  été  comblé  de  faveurs  par  le  prince, 
qui  l'avait  lait  consul,  tandis  qu'on  se  moquait  de  l'obstination 
ridicule  de  ce  pauvre  Labeo  à  ne  pas  marcher  avec  son  temps,  et 
qu'il  passait  pour  une  sorte  de  sauvage,  presque  pour  un  esprit 
dérangé,  Labeone  insanior.  L'empereur  s'adressa  donc  à  Gapito 
pour  sortir  des  difficultés  que  soulevaient  les  jeux  séculaires,  et 
il  est  probable  que  c'est  la  science  complaisante  du  jurisconsulte 
favori  qui  trouva  le  moyen  de  les  résoudre. 

D'abord  il  fallait  prouver,  —  et  ce  n'était  pas  une  entreprise 
aisée,  —  que  ces  jeux  devaient  revenir  juste  à  la  date  où  on  vou- 
lait les  fixer.  On  y  arriva  au  moyen  d'un  oracle  sibyllin  que  nous 
avons  conservé.  Les  sibylles  étaient  alors  fort  à  la  mode.  Depuis 
que  le  recueil  officiel  de  leurs  prédictions  avait  disparu  dans 
l'incendie  du  temple  de  Jupiter,  où  on  les  gardait,  il  en  était  venu 
beaucoup  d'autres  de  l'Asie,  où  ce  genre  de  prophéties  avait  tou- 
jours été  fort  répandu,  et,  au  lieu  que  les  précédentes,  soigneu- 
sement enfermées  dans  le  sanctuaire,  n'en  sortaient  que  pendant 
les  malheurs  publics,  quand  le  sénat  avait  décidé  de  les  consulter, 
celles-ci  couraient  librement  le  monde,  excitant  à  plaisir  les  ima- 
ginations émues,  si  bien  qu'Auguste,  qui  finit  par  les  trouver  dan- 
gereuses pour  la  sécurité  publique,  ordonna  de  les  saisir  et  de  les 
brûler.  Mais,  en  attendant,  il  se  servait  sans  scrupule  de  celles  qui 
pouvaient  lui  être  utiles.  L'oracle  sibyllin,  dont  il  invoqua  l'auto- 
rité pour  célébrer  ses  jeux,  ne  lut  peut-être  pas  inventé  de  toutes 
pièces  pour  la  circonstance.  M.  Mommsen  y  remarque  certains  dé- 
tails qui  paraissent  remonter  à  l'époque  de  la  guerre  sociale;  mais 
il  se  peut  qu'il  ait  été  revu  et  fort  augmenté  par  Gapito  et  ses 
amis.  Il  est  sûr,  dans  tous  les  cas,  qu'on  affecta  de  suivre  à  la  lettre 
les  prescriptions  de  la  sibylle,  afin  de  donner  une  sorte  de  sanction 
religieuse  aux  fêtes  qu'on  renouvelait. 

G'est  notamment  sur  l'autorité  de  la  Sibylle  qu'on  se  fonda  pour 
décider  que  le  siècle  ne  comprenait  pas  un  espace  de  cent  ans, 
comme  on  le  croyait  d'ordinaire,  mais  cent  dix  ans.  Puis,  on  es- 
saya de  faire  croire,  ce  qui  était  encore  plus  étonnant,  que  les  aïeux 
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l'avaient  bien  entendu  ainsi,  que  les  jeux  séculaires  s'étaient  régu- 
lièrement succédé  à  Rome  tous  les  cent  dix  ans,  et  que  les  der- 
niers avaient  eu  lieu  en  628  ;  d'où  l'on  tira  cette  conclusion  que 
738  était  la  date  véritable  où  ils  devaient  être  célébrés.  —  En  réa- 
lité, ils  le  furent  en  737  (17  avant  Jésus-Christ)  et,  ce  <îui  est  fort 
étrange,  personne  n'a  pris  la  peine  de  nous  apprendre  pourquoi 
on  les  a  ainsi  avancés  d'un  an.  M.  Mommsen  suppose  qu'Auguste 
avait  hâte  de  partir  pour  la  Gaule,  où  sa  présence  lui  paraissait 
nécessaire.  Mais  cette  hypothèse  ne  me  paraît  pas  très  vraisem- 
blable. Auguste  n'alla  en  Gaule  que  vers  le  milieu  de  l'année  sui- 
vante, quand  il  eut  appris  la  défaite  de  Lollius,  que  rien  ne  faisait 
prévoir.  Je  crois  qu'il  faut  chercher  ailleurs  la  raison  qui  fit  choisir 
l'année  737,  et  qu'il  est  possible  de  la  trouver.  Dix  ans  auparavant, 
le  prince  avait  déposé  solennellement  tous  les  pouvoirs  extraordi- 
naires dont  on  l'avait  jusque-là  revêtu,  et,  suivant  les  expressions 
dont  il  se  sert  lui-même  dans  l'inscription  d'Ancyre,  rendu  la  répu- 
blique au  sénat  et  au  peuple,  —  rempuhlicam  ex  mea  potestate  in 
senatus  populique  romani  arhitrium  transtulij  — et  en  récompense 
on  lui  avait  décerné  ce  nom  d'Auguste  que  tous  les  empereurs  ont 
porté  après  lui.  Mais,  quoi  qu'il  dise,  il  n'avait  pas  tout  rendu.  La 
moitié  des  provinces,  celles  qui  étaient  le  plus  voisines  de  la 
frontière,  le  plus  exposées  aux  attaques  de  l'ennemi,  étaient  res- 
tées en  son  pouvoir,  et,  avec  elles,  l'armée  tout  entière,  qui  avait 
la  charge  de  les  défendre.  — C'était,  en  somme,  le  plus  beau  lot. — 
On  aurait  voulu  les  lui  confier  pour  toujours  ;  mais,  fidèle  à  sa  po- 
litique de  modération  et  de  désintéressement,  qui  lui  avait  si  bien 
réussi,  il  n'avait  consenti  à  les  garder  que  pour  dix  ans.  En  737, 
h;  terme  qu^il  avait  lui-même  fixé  était  arrivé,  et,  après  dix  ans  de 
paix  et  de  gloire,  on  s'apprêtait  à  renouveler  ses  pouvoirs  :  c'était 
une  occasion  naturelle  de  réjouissances  publiques,  u  De  là  vient, 
nous  dit  l'historien  Dion  Cassius,  que  les  empereurs  qui  ont  suc- 
cédé à  Auguste,  quoique  nommés  pour  toute  leur  vie,  ne  manquent 
pas  de  fêter  la  dixième  année  de  leur  règne,  comme  si  c'était  le 
commencement  d'une   période  nouvelle  ;  et  cette  habitude  dure 
encore  de  nos  jours.  »  Je  crois  donc  qu'on  peut  considérer  les 
jeux  séculaires  d'Auguste  comme  la  première  de  ces  fêtes  décen- 
nales [Decennalia)  qui  ont  été  jusqu'à  la  fin  les  plus  grandes  so- 
lennités de  l'empire. 

II. 

L'inscription  qu'on  vient  de  découvrir  et  que  nous  allons  étudier 
va  nous  apprendre  de  quelle  manière  ces  jeux  furent  célébrés. 
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Elle  contient  précisément  un  compte  rendu  de  la  fête  {rommen- 
tarium  ludorum  sœcidarium),  c'est-à-diro  la  série  des  actes  offi- 
ciels qui  l'ont  précédée  et  préparée,  avec  un  récit  très  succinct  des 
principales  cérémonies.  Je  demande  la  permission  de  reprendre 
toutes  ces  pièces  l'une  après  l'autre,  au  risque  de  fatiguer  un  peu 
l'attention  du  lecteur.  Mais  il  me  semble  que  ces  détails  ont  leur 
prix.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  de 
se  donner  le  spectacle  d'une  des  plus  grandes  fêtes  auxquelles  le 
monde  ait  assisté  avant  la  naissance  du  Christ. 

L'empereur  voulait  qu'elle  eût  le  plus  d'éclat  possible,  et  l'on 
nous  dit  que,  par  son  ordre,  des  hérauts  parcoururent  les  villes  de 
l'empire,  convoquant  le  peuple  à  des  jeux  «  que  personne  n'avait 
vus  et  que  personne  ne  devait  revoir.  »  C'est  aussi  la  pensée  qui 
a  inspiré  les  actes  officiels  dont  je  viens  de  parler  et  par  lesquels 
débute  notre  inscription.  On  y  trouve  d'abord  les  fragmcns  d'une 
lettre  qu'Auguste  adresse  aux  quindécimvirs.  Quoiqu'elle  soit  très 
mutilée,  il  est  facile  de  voir  qu'il  leur  demande  de  bien  instruire 
le  peuple  de  ce  qu'on  va  faire,  afin  que  tout  s'accomplisse  avec 
régularité,  et  surtout  de  ne  rien  négliger  pour  que  l'assistance  soit 
nombreuse. 

Les  quindécimvirs,  mis  ainsi  en  demeure  d'agir,  prennent  alors 
la  parole.  —  Mais,  comme  ils  vont  avoir  le  premier  rôle  dans  la 
célébration  de  la  fête,  il  est  bon,  je  crois,  de  rappeler  d'abord  en 
quelques  mots  ce  qu'ils  étaient.  Les  prêtres  à  Rome  formaient  des 
corporations,  ou,  comme  on  disait,  des  collèges,  parmi  lesquels  il 
y  en  avait  quatre  qui,  par  leur  situation  et  leurs  prérogatives, 
dominaient  tous  les  autres  {quatuor  amplissima  coUegia.)  L'un 
d'eux  était  celui  de  quindécimvirs,  qu'on  appelait  de  leur  nom  offi- 
ciel Quindecimviri  sacris  faciundis.  Leur  origine  remontait  très 
loin  ;  ils  avaient  été,  disait-on,  institués  par  Tarquin  au  moment 
où  la  sibylle  de  Gumes  lui  apporta  ses  prophéties.  Ils  étaient  char- 
gés de  les  garder  ;  ils  les  consultaient,  quand  il  était  besoin  de  le 
faire,  ils  les  interprétaient,  et  veillaient  à  l'exécution  des  volontés 
divines.  Mais,  avec  le  temps,  leurs  fonctions  s'étaient  fort  étendues. 
Comme  les  cultes  étrangers  pénétraient  surtout  au  moyen  des  ora- 
cles sibyllins,  les  quindécimvirs  en  étaient  devenus  les  patrons 
naturels,  et  leur  clientèle  s'augmentait  sans  cesse,  depuis  que  Rome 
s'était  si  largement  ouverte  aux  dieux  de  la  Grèce  et  de  l'Orient. 
Leur  importance  égalait  presque  celle  des  pontifes,  surveillans  et 
défenseurs  du  culte  national,  et  les  fêtes  qui  se  préparaient  allaient 
l'accroître  encore  ;  elles  reposaient,  on  vient  de  le  voir,  sur  un 
oracle  de  la  sibylle  et  par  conséquent  rentraient  dans  les  attribu- 
tions du  collège.  Pour  l'année  737,  Auguste  en  avait  été  nommé 
TOME  ex.  —  1892.  •  6 
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président,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  allait  diriger  la  célébration 
des  jeux  séculaires. 

On  comprend  que  les  quindécimvirs  se  soient  empressés  d'obéir 
au  président  de  leur  collège,  qui  était  aussi  le  chef  de  l'empire. 
Pour  répondre  aux  prescriptions  de  sa  lettre,  ils  multiplient  les 
décrets  qui  doivent  apprendre  à  tout  le  monde  Tordre  des  cérémo- 
nies. Rien  n'y  est  oublié,  et  celui  qui  se  trompera  ne  pourra  pas 
se  plaindre  de  n'avoir  pas  été  bien  renseigné.  Ces  décrets  durent 
être  affichés  de  leur  temps  au  Forum  ou  à  la  porte  de  quelque 
temple,  pour  que  tout  le  monde  pût  les  lire.  La  colonne  du 
Champ  de  Mars  nous  les  a  soigneusement  conservés.  On  y  trouve 
aussi  des  sénatus-consultes  qui  nous  font  comprendre  l'importance 
que  les  pouvoirs  publics  attachaient  à  la  fête.  L'un  d'eux  suspend 
les  efïets  de  la  loi  Julia  sur  le  mariage  ;  elle  avait  été  faite  l'année 
précédente,  on  sait  en  quelles  circonstances  et  sous  quelle  in- 
spiration. On  était  alors  fort  occupé  des  questions  qui  s'agitent  au- 
tour de  nous  ;  les  bons  citoyens  voyaient  avec  douleur  que  le 
nombre  des  naissances  diminuait,  et  de  tous  les  côtés  on  cherchait 
un  remède  à  la  dépopulation  de  l'empire.  Auguste  crut  l'avoir 
trouvé  dans  des  lois  rigoureuses  qu'il  fit  contre  les  célibataires, 
pour  les  contraindre  à  se  marier.  Parmi  les  peines  qu'on  leur 
infligeait,  il  y  en  avait  une  qui  devait  leur  paraître  plus  dure  que 
les  autres  :  on  leur  interdisait  d'assister  aux  jeux  publics  ;  c'était 
les  priver  de  ce  qu'on  regardait  alors  comme  un  des  plus  grands 
plaisirs  de  la  vie.  Mais  pour  cette  fois  la  loi  ne  fut  pas  appliquée  ; 
on  jugea  qu'il  était  trop  sévère  d'empêcher  quelqu'un  de  prendre 
part  à  des  jeux  que  personne  ne  devait  plus  revoir,  et  que  d'ail- 
leurs la  religion  exigeait  que  le  nombre  des  assistans  fût  aussi 
grand  que  possible.  C'est  la  même  raison  qui  fit  décider  que  le 
deuil  des  femmes  serait  abrégé  pour  la  circonstance  ;  il  était  réglé 
par  l'usage,  et  l'usage  à  Rome  était  si  fidèlement  respecté,  que 
personne  n'aurait  osé  quitter  le  deuil  avant  le  temps,  sans  une 
permission  expresse  des  magistrats.  La  permission  tut  accordée, 
car  il  ne  semblait  pas  convenable  que  ces  beaux  jours  fussent  attris- 
tés par  l'aspect  de  vêtemens  lugubres,  ou  qu'une  matrone  se  crût 
obligée  de  rester  chez  elle  quand  toute  la  cité  se  précipitait  joyeu- 
sement au  Champ  de  Mars  ou  au  Capitole. 

Ces  préparatifs  achevés,  tout  n'était  pas  fini;  il  fallait  accomplir 
encore  quelques  cérémonies  préliminaires  avant  que  la  fête  pût 
réellement  commencer.  11  convenait  que  personne  n'y  assistât 
qu'après  s'être  purifié  selon  les  rites  et  avoir  offert  aux  dieux  ce 
qu'il  leur  devait.  Aussi,  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai 
(les  26,  27  et  28),  tous  les  citoyens  doivent-ils  se  présenter  en 
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famille,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  à  de  certains  endroits 
qui  sont  indiqués  d'avance.  Ils  y  trouveront  des  membres  du  col- 
lège des  quindécimvirs,  qui  leur  donneront  les  objets  nécessaires 
à  la  purification.  Ce  sont  des  torches,  du  soufre,  du  bitume  ;  cha- 
cun les  emporte  chez  soi,  et  doit  se  purifier  lui  même,  les  siens,  et 
sa  maison,  par  le  feu  et  la  fumée.  Immédiatement  après  (les  29, 
30  et  31  mai),  les  mêmes  citoyens  se  présentent  devant  ces  mêmes 
quindécimvirs,  et,  en  échange  de  ce  qu'ils  ont  reçu  d'eux,  ils  leur 
apportent  les  prémices  des  fruits  de  la  terre,  qui  en  ce  moment 
commencent  à  mûrir,  du  blé,  de  l'orge,  des  fèves.  Ces  dons  sont 
mis  en  réserve  pour  être  plus  tard  distribués  comme  récompense 
à  ceux  qui  contribuent  aux  jeux  publics.  Ce  n'est  pas,  on  le  pense 
bien,  le  seul  salaire  qu'ils  recevront.  Nous  savons  que  le  sénat 
avait  afïecté  une  somme  importante  aux  dépenses  des  jeux  sécu- 
laires, et  quand  on  aura  vu  avec  quelle  magnificence  ils  lurent 
célébrés,  on  comprendra  qu'ils  aient  dû  coûter  très  cher  à  l'Éiat. 
Les  fêtes  commencent  avec  le  mois  de  juin,  ou,  pour  préciser 
davantage,  la  nuit  qui  précède  le  premier  du  mois.  Elles  doivent 
durer  sans  interruption  pendant  trois  nuits  et  trois  jours  de  suite. 
Dès  le  début,  nous  sommes  frappés  de  voir  que  les  cérémonies  de 
la  nuit  et  celles  du  jour  n'ont  pas  tout  à  fait  le  même  caractère. 
C'est  une  occasion  pour  nous  d'admirer  encore  une  fois  l'habileté 
d'Auguste,  et  l'art  avec  lequel  il  appuie  ses  innovations  sur  de 
vieux  usages,  pour  leur  donner  plus  d'autorité.  11  voulait  modifier 
profondément  les  anciens  jeux  de  la  république,  et  cependant  il  lui 
fdUait  en  garder  assez  pour  qu'on  les  reconnût.  Sans  cela  la  tran- 
sition était  rompue,  et  ce  qu'on  voulait  faire  n'aurait  pas  pu  profi- 
ter de  ce  qu'on  avait  fait  jusque-là.  C'est  dans  les  cérémonies  de  la 
nuit  qu'on  s'appliqua  surtout  à  rester  fidèle  aux  traditions  du  passé. 
On  établit  d'abord  qu'elles  s'accompliraient  sur  le  terrain  consacré 
par  les  fêtes  antiques.  Le  lieu  est  bien  connu  :  il  est  situé  en  face 
du  Janicule,  à  l'endroit  où  le  Tibre  forme  un  coude  en  s'éloignant 
du  Vatican  pour  se  diriger  vers  la  mer.  Ce  quartier  est  aujour- 
d'hui l'un  des  plus  populeux  de  Rome,  et  les  maisons  s'y  pressent 
autour  de  la  chiesa  nuova.  Alors  c'était  un  grand  espace  vide,  au 
miUeu  duquel  s'élevait  l'autel  de  Dis  pater,  soigneusement  enfermé 
dans  trois  enceintes  de  murailles  (1).  Sur  cet  autel  vénérable,  à  la 
place  même  où  la  légende  mettait  l'origine  des  jeux  séculaires,  les 
sacrifices  de  la  nuit  vont  s'accomplir  comme  autrefois.  Ils  conser- 

(1)  C'est  M.  Lanciani,  l'homme  du  monde  qui  connaît  le  mieux  la  topographie  de 
l'ancienne  Rome,  qui  a  retrouvé  le  véritable  emplacement  et  les  débris  du  vieil  autel. 
On  peut  voir,  à  ce  sujet,  le  travail  si  curieux  qu'il  a  publié  sur  les  Guides  des  pèle- 
rins au  viii'^  siècle,  et  qui  est  inséré  dans  le  tome  i'^'  des  Monumenti  antichi. 
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veront  quelque  chose  de  ce  caractère  sombre  et  expiatoire  qu'on 
leur  avait  d'abord  donné.  Si  les  divinités  qu'on  invoque  ne  sont 
plus  Dis  pater  et  Proserpine,  qu'on  juge  sans  doute  un  peu  trop 
funèbres  pour  une  si  belle  fête,  elles  appartiennent  toujours  au  monde 
souterrain.  Ce  sont,  pour  la  première  nuit,  les  Mœres  (Moîpat), 
c'est-à-dire  les  Destinées,  celles  que  les  Romains  appelaient  les 
Parques.  Auguste  et  Agrippa  immolent  à  chacune  d'elles  trois 
brebis  et  trois  chèvres.  La  seconde  nuit,  c'est  le  tour  des  lli- 
thyies  (Ei);£t6utai);  ces  déesses  étranges,  quoiqu'elles  président  à 
la  fécondation  et  à  la  naissance,  n'en  sont  pas  moins  des  habi- 
tantes de  l'enfer;  et  les  mythologues  grecs,  qui  pensent  que  la  vie 
et  la  mort  s'attirent  et  se  complètent,  les  mettent  en  relations  avec 
la  nuit  et  les  ténèbres.  Comme  elles  n'aiment  pas  les  sacrifices 
sanglans,  ou  leur  offre  diverses  sortes  de  gâteaux,  des  liba^  des 
popana,  des  phtois  (1).  La  troisième  nuit  est  consacrée  à  la  terre 
{Terra  mater),  et  on  immole  en  son  honneur  une  truie  pleine.  Re- 
marquons que  le  choix  de  ces  divinités  trahit  les  préoccupations 
secrètes  d'Auguste.  Ce  sont  celles  du  monde  souterrain,  ce  grand 
laboratoire  de  la  vie  universelle,  où  tout  germe  et  d'où  tout  sort  : 
il  veut  les  prier  d'être  favorables  à  la  race  romaine  et  de  lui  rendre 
l'abondance  et  la  fécondité  qu'elle  semble  près  de  perdre. 

C'est  en  pleine  nuit  que  ces  sacrifices  s'accomplissaient  ;  et  à  ce 
propos  une  question  se  pose,  à  laquelle  il  est  bien  difficile  de  ré- 
pondre. De  quel  procédé  se  servait-on  pour  éclairer  ces  vastes 
espaces  remplis  d'une  foule  immense?  Comment  ces  étrangers 
venus  de  tous  les  pays  du  monde  arrivaient-ils  au  Champ  de 
Mars  et  retournaient-ils  dans  leurs  logis,  à  travers  ce  dédale  de 
rues  obscures  qui  formaient  la  vieille  Rome?  Parvenus  au  lieu 
de  la  fête,  comment  pouvaient- ils  suivre  les  cérémonies,  voir 
Auguste  et  Agrippa  immolant  les  brebis  ou  la  truie  pleine? 
Notre  inscription  n'en  dit  rien,  et  on  ne  trouve  rien  non  plus 
dans  les  historiens  du  temps.  Il  est  probable  que  la  chose  était 
alors  trop  connue  et  paraissait  trop  naturelle  pour  qu'on  jugeât 
qu'il  valait  la  peine  d'en  parler.  On  devait  se  servir  de  flambeaux 
qui  étaient  loin  d'avoir  la  puissance  de  ceux  d'aujourd'hui  ;  mais 
ces  armées  d'esclaves  dont  on  pouvait  disposer  permettaient  d'en 
multiplier  le  nombre  à  l'infini.  On  rapporte  que,  les  jeux  floraux 
donnés  par  Séjan  au  peuple  s'étant  prolongés  jusqu'à  l'entrée  de 
la  nuit,  quand  les  spectateurs  rentrèrent  chez  eux,  il  les  fît  éclairer 

(1)  Le  lecteur  souhaite-t-il  savoir  la  recette  de  ce  genre  de  gâteau  qu'on  appelait 
phtois?  La  voici  d'après  Athénée:  «  Prenez  du  fromage  écrasé,  et  pilez-le;  puis  pas- 
sez le  dans  un  crible  d'airain;  ajoutez-y  ensuite  du  miel  et  du  persil,  et  pétrissez  le 
tout  ensemble,  de  manière  à  en  former  une  pâte.  » 
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par  cinq  mille  jeunes  gens  qui  portaient  des  torches.  Néron  qui, 
en  sa  qualité  d'artiste,  était  épris  de  nouveautés,  imagina  un  jour, 
pour  ses  fêles,  un  éclairage  extraordinaire  :  il  fit  enduire  des 
chrétiens  de  bitume,  et  y  mit  le  feu. 

Les  sacrifices  terminés,  probablement  vers  le  milieu  de  la  nuit, 
d'autres  genres  de  plaisirs,  et  encore  plus  appréciés  du  peuple, 
commençaient.  Sur  le  Champ  de  Mars,  le  long  du  Tibre,  s'élevait 
une  scène  en  bois.  Elle  avait  ceci  de  particulier,  qu'en  face  d'elle 
s'étendait  un  grand  espace  vide;  point  d'orchestre,  point  de  gra- 
dins superposés,  comme  dans  les  théâtres  ordinaires  ;  la  foule 
regarde  debout.  C'est  un  vieil  usage  qu'on  renouvelle  :  dans  les 
premiers  temps  de  la  république,  et  jusqu'après  les  guerres 
d'Hannibal,  le  sénat  ne  voulait  pas  que  le  peuple  s'assît  aux  jeux 
publics,  de  peur  qu'il  n'y  trouvât  trop  d'agrément  et  ne  négli- 
geât tout  le  reste.  Voilà  un  bien  étrange  souvenir  du  passé. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  les  jeux,  une  fois 
commencés,  ne  doivent  pas  être  interrompus  au  moins  pendant 
deux  nuits  et  deux  jours  de  suite.  11  iaut  se  figurer  que  sur 
cette  scène,  où  la  toile  ne  se  lève  que  pour  se  baisser  presque 
aussitôt  (1),  les  tragédies,  les  comédies,  les  mimes  se  succèdent 
sans  relâche.  Il  est  vraisemblable  qu'on  a  eu  soin  d'engager  toutes 
les  troupes  de  comédiens  qui  couraient  Rome  et  l'Italie,  et  fai- 
saient de  si  beaux  bénéfices  qu'elles  pouvaient  donner  à  un  acteur 
en  renom  300,000  sesterces  (60,000  francs)  pour  quelques  repré- 
sentations. Devant  cette  scène  toujours  occupée,  le  flot  des  curieux 
se  renouvelait  sans  cesse.  Ce  devait  être,  avec  plus  d'art  et  de 
magnificence,  quelque  chose  de  semblable  aux  spectacles  qu*on 
offrait,  dans  ma  jeunesse,  au  peuple  de  Paris,  pendant  les  fêtes 
publiques.  Dans  les  ronds-points  des  Champs-Elysées,  en  plein  air, 
des  tréteaux  étaient  dressés,  sur  lesquels  on  représentait  des  scènes 
militaires.  Les  pantomimes  se  succédaient  sans  interruption  les  unes 
aux  autres,  et  la  foule  ne  se  lassait  pas  d'applaudir  les  soldats  de 
la  république  aux  prises  avec  les  kaiserlichs^  ou  les  zouaves  qui 
mettaient  en  fuite  des  Arabes. 

Dans  les  fêtes  de  la  nuit,  Auguste  avait  assez  conservé  les  an- 
ciens usages  pour  qu'il  eût  le  droit  de  se  vanter  que  ses  jeux  sécu- 
laires étaient  célébrés  à  l'exemple  des  aïeux  [more  exemploque 
majorum).  Il  pouvait  donc  se  permettre  de  donner  aux  fêtes  du 
jour  un  autre  caractère.  Aussi  n'ont-elles  plus  rien  de  lugubre, 
mais  au  contraire  un  air  de  triomphe  et  de  joie.  11  faut  qu'elles 


(1)  On  sait  que,  sur  les  théâtres  romains,  la  toile,  au  lieu  de  monter  dans  les  frises, 
descendait  dans  le  sous-sol,  en  sorte  qu'elle  s'abaissait  au  commencement  des  pièces 
et  se  relevait  à  la  fm. 
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annoncent  un  avenir  de  gloire,  qu'elles  semblent  l'aurore  du  bon- 
heur public.  Le  premier  jour  est  consacré  à  Jupiter  Oplimas  Maxi- 
mus,  la  grande  divinité  de  Rome  qui  siège  au  Capitoie;  Auguste  et 
Agrippa  lui  sacrifient  un  bœuf  blanc,  dans  le  sanctuaire  où  il  ré- 
side. Le  lendemain,  c'est  le  tour  de  Juno  Regina^  au  Capitoie 
aussi,  et  l'on  immole  solennellement  une  vache  en  son  honneur.  Le 
troisième  jour,  la  fête  se  transporte  au  Palatin,  dans  le  temple  mer- 
veilleux d'Apollon  qu'Auguste  vient  de  bâtir,  et  qui  est,  suivant 
l'expression  de  M.  Mommsen,  comme  la  chapelle  du  palais  impé- 
rial. Apollon  était  devenu  le  dieu  particulier,  le  patron  de  la  dy- 
nastie régnante.  A  la  bataille  d'Actium,  il  avait  donné  la  victoire 
à  Octave,  et  depuis  il  le  faisait  réussir  dans  toutes  ses  entreprises. 
Aussi  l'empereur  négligeait-il  pour  ce  nouveau  protecteur  le  culte 
de  Vénus,  la  mère  des  Énéades,  que  César  avait  tant  honorée.  C'est 
chez  lui  que  doit  se  clore  la  fête.  Auguste  et  Agrippa  la  terminent 
en  lui  offrant  des  gâteaux  sacrés.  Ajoutons  que  pendant  les  deux 
nuits  et  les  deux  jours  qui  précédèrent,  d'autres  cérémonies  en- 
core s'étaient  accomplies,  dont  l'inscription  ne  nous  dit  qu'un 
mot.  Cent  dix  matrones  fautant  qu'il  y  avait  d'années  dans  le 
siècle),  toutes  âgées  de  plus  de  vingt-cinq  ans  et  mariées,  avaient 
célébré,  en  l'honneur  de  Junon  et  de  Diane,  ce  qu'on  appelait  des 
sellisternes  {sellhtemia) ,  Les  lectisterries  et  les  sellisternes  étaient 
des  banquets  solennels  qu'on  offrait  aux  divinités  pour  leur  faire 
honneur.  Près  de  la  table,  couverte  de  toute  sorte  de  mets,  les 
dieux  étaient  couchés  dans  des  lits,  comme  les  Romains  quand  ils 
prenaient  leurs  repas,  les  déesses  placées  sur  des  chaises,  et  l'on 
Lisait  la  comédie  de  les  servir  avec  toute  sorte  de  manières  respec- 
tueuses. Voici  enfin  quelle  lut  la  dernière  des  cérémonies,  et  peut- 
être  pour  nous  la  plus  importante  :  le  troisième  jour,  vingt -sept 
jeunes  gens  et  vingt-sept  jeunes  filles,  choisis  dans  l'aristocratie 
romaine,  et  dont  les  pères  et  les  mères  vivaient  encore,  chan- 
tèrent l'hymne  de  la  fête.  L'inscription  tient  à  nous  dire  qu'elle 
avait  été  composée  par  Horace.  C'est  ce  que  nous  appelons  «  le 
chant  séculaire.  » 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  des  cérémonies  officielles,  mais 
les  réjouissances  vont  durer  quelque  temps  encore.  Après  un  jour 
de  repos  (le  h  juin),  les  jeux  reprennent,  des  jeux  qui  ne  sont  plus 
donnés  par  l'État  et  à  ses  Irais,  mais  que  les  magistrats  offrent  au 
peuple  pour  reconnaître  les  honneurs  dont  on  les  a  revêtus,  et  que, 
pour  cette  raison,  on  appelle  ludi  honorarii.  Ils  se  prolongent  pen- 
dant sept  jours  entiers  (du  5  au  11)  ;  les  uns  ont  lieu  sur  la  scène  de 
bois  du  Champ  de  Mars,  dont  on  a  parlé  plus  haut;  d'autres,  dans 
le  théâtre  de  Pompée,  le  plus  vaste  et  le  plus  beau  de  Rome; 
d'autres,  sur  celui  de  Marcellus,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  fini  et 
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qui  ne  fut  inauguré  que  l'année  suivante.  Enfin,  tout  s'acheva  par 
des  chasses  et  des  courses  de  chars  qui  furent  présidées  par 
Agrippa. 

Cette  fois  tout  est  bien  définitivement  terminé,  et  vraiment  ce 
n'est  pas  trop  tôt  :  il  nous  semble  que  tout  le  monde,  aussi  bien  le 
prince  que  les  spectateurs,  devait  être  à  bout  de  force.  Songeons 
que,  depuis  les  purifications  jusqu'aux  courses  de  chars,  les  fêtes 
s'étaient  succédé  sans  repos,  et  qu'elles  avaient  duré  dix-huit  jours 
pleins,  dix-huit  jours  pendant  lesquels  pas  un  moment  ne  fut  perdu 
pour  la  curiosité  ou  le  plaisir. 


IIL 


Il  nous  faut  revenir  un  moment  sur  le  chant  séculaire  d'Horace. 
Nous  venons  de  voir  que  notre  inscription  le  mentionne  comme  un 
événement  d'importance  :  Carmen  composuil  Q.  Iloratius  Flaccus, 
Ainsi  la  composition  d'une  pièce  de  vers  a  paru  mériter  l'honneur 
de  n'être  pas  oubliée  dans  ces  relations  officielles;  le  nom  d'un 
fils  d'esclave  est  mis  à  côté  de  celui  d'Auguste  et  des  plus  grands 
personnages  de  l'empire,  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  nous  de- 
mander si  l'œuvre  répond  à  l'attrait  qu'elle  a  fait  naître,  si  elle 
est  digne  de  la  réputation  qu'elle  a  conservée. 

Les  Romains  adressaient  ordinairement  à  leurs  dieux  des  prières 
froides,  sèches,  encombrées  de  mots,  et  qui  ressemblaient  beau- 
coup à  leurs  formules  juridiques.  Elles  avaient  aussi  ce  caractère 
qu'il  fallait  les  répéter  fidèlement,  sans  rien  omettre,  sous  peine  de 
les  recommencer.  Nous  en  connaissons  plusieurs,  qui  nous  vien- 
nent des  recueils  épigraphiques  ou  nous  ont  été  conservées  par 
Gaton  dans  son  traité  De  la  vie  rustique,  M.  Mommsen  s'en  est  fort 
ingénieusement  servi  pour  reconstituer  celles  qui  se  trouvent  dans 
notre  inscription,  et  qui  sont  souvent  fort  mutilées.  Ce  qui  lui  a 
rendu  le  travail  plus  facile,  c'est  qu'elles  sont  toutes  semblables 
et  qu'une  seule  suffit  pour  donner  une  idée  de  toutes  les  autres. 
Voici  celle  que  les  cent  dix  matrones  adressent  à  Junon  le  dernier 
jour  de  la  fête  ;  je  la  traduis  mot  à  mot,  et  avec  ses  longueurs  et 
ses  répétitions  :  a  Junon  reine,  tu  sais  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile 
pour  le  peuple  romain  des  quirites.  Nous,  les  mères  de  famille, 
les  épouses,  prosternées  à  tes  pieds,  nous  te  prions  et  te  supplions 
de  faire  que  l'empire  et  la  majesté  du  peuple  romain  des  quirites 
s'accroissent,  de  protéger  toujours  le  nom  latin,  d'accorder  au 
peuple  romain  des  quirites  le  salut,  la  victoire  et  la  santé,  de  favo- 
riser le  peuple  romain  des  quirites  et  les  légions  du  peuple  romain 
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des  quirites,  de  garder  de  toute  atteinte  la  république  du  peuple 
romain  des  quirites,  d'être  propice  et  secourable  au  peuple  romain 
des  quirites,  aux  quindécimvirs,  à  nous,  à  nos  maisons,  à  nos  fa- 
milles. Voilà  ce  que  les  cent  dix  mères  de  famille  et  épouses, 
choisies  dans  le  peuple  romain  des  quirites,  nous  te  demandons  à 
genoux.  » 

Ces  formules  courtes  et  monotones,  où  reviennent  sans  cesse 
des  mots  semblables,  et  qui  rappellent  assez  les  litanies  de  l'Église 
catholique,  suffisaient  à  la  dévotion  des  Romains.  Gomme  elles 
étaient  fort  anciennes  et  que  chacun  se  souvenait  de  les  avoir  en- 
tendu souvent  répéter,  on  les  redisait  par  habitude  ou  on  les 
respectait  par  tradition.  Personne  ne  paraît  s'être  préoccupé  de 
trouver  au  sentiment  religieux  une  forme  plus  hbre  et  plus 
élevée.  Il  s'est  pourtant  présenté  quelquefois  des  circonstances 
exceptionnelles j  où  l'on  a  cherché  des  moyens  nouveaux  de  de- 
mander le  secours  des  dieux  ou  de  les  remercier  de  leurs  bien- 
faits. Pendant  la  seconde  guerre  punique,  après  la  défaite  d'Has- 
drubal,  le  sénat,  qui  ne  savait  que  faire  pour  témoigner  aux  dieux 
sa  reconnaissance,  eut  l'idée  de  demander  à  un  poète  une  prière 
nouvelle.  Gomme  les  esprits  devenaient  moins  rudes  et  commen- 
çaient à  trouver  quelque  agrément  à  la  poésie,  on  supposa  que  ce 
qui  plaisait  aux  hommes  pouvait  aussi  charmer  les  dieux.  Le  vieux 
poète  Livius  Andronicus,  qui,  trente-trois  ans  auparavant,  avait 
fait  jouer  pour  la  première  fois  une  pièce  imitée  du  grec,  fut 
chargé  d'écrire  une  hymne  en  l'honneur  de  Junon  reine,  et  de 
l'apprendre  à  vingt-sept  jeunes  filles  choisies.  Le  jour  de  la  fête 
venu,  elles  parcoururent  les  rues  de  Rome  accompagnées  par  les 
prêtres  couronnés  de  laurier  et  vêtus  de  la  prétexte  ;  arrivées  sur 
le  forum,  elles  s'arrêtèrent  ;  alors  entrelaçant  leurs  mains  et  frap- 
pant de  leurs  pieds  le  sol  en  cadence,  elles  chantèrent  l'hymne 
de  Livius. 

Get  essai  ne  fut  pas  souvent  renouvelé,  et  l'on  s'en  tint  d'ordi- 
naire aux  prières  du  rituel  ;  mais  il  est  naturel  qu'elles  n'aient 
pas  suffi  à  Auguste,  qui  souhaitait  donner  à  ses  jeux  un  éclat  par- 
ticulier. A  ces  vieilles  formules  qu'il  répétait  pieusement  pendant 
qu'il  sacrifiait  les  bœufs  ou  la  vache,  on  comprend  qu'il  ait 
voulu  joindre  un  chant  qui  restât  dans  la  mémoire  de  la  postérité. 
11  avait  précisément  sous  la  main  celui  qui  était  le  plus  capable 
de  faire  ce  qu'il  désirait.  Horace  venait  d'initier  Rome  à  la  poésie 
lyrique  des  Grecs,  la  seule  qui  n'y  eût  pas  été  encore  acclimatée  ; 
aussi  son  succès  avait-il  été  très  grand.  On  l'avait  proclamé  «  le 
maître  de  la  lyre  romaine,  »  et  lui-même,  quoiqu'il  fût  modeste 
de   sa   nature,  s'était  sans  fausse   honte  décerné  l'immortalité. 
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Quelque  cinq  ou  six  ans  auparavant,  il  avait  réuni  en  trois  livres 
ses  odes  éparses,  et  ce  petit  volume  était  vite  devenu  la  lec- 
ture favorite  des  gens  de  goût.  Horace  croyait  sa  tâche  finie; 
il  lui  semblait  qu'arrivé  à  l'âge  mûr  il  pouvait  prendre  congé  de 
la  poésie  lyrique,  et,  «  comme  le  gladiateur  fatigué,  suspendre 
ses  armes  aux  portes  du  temple  d'Hercule.  »  Mais  le  public,  qui 
est  un  maître  tyrannique,  ne  voulait  pas  lui  accorder  le  droit 
de  se  reposer.  On  lui  demandait  toujours  des  chants  nouveaux, 
surtout  des  chants  nationaux  et  patriotiques,  c'est-à-dire  ceux  aux- 
quels il  se  sentait  le  moins  propre.  Autant  il  se  trouvait  à  l'aise 
quand  il  chantait  en  vers  les  plaisirs  simples  et  les  amours  faciles, 
autant  les  grands  sujets  lui  faisaient  peur.  Cependant,  quand  Au- 
guste lui  demanda  de  composer  l'hymne  des  jeux  séculaires,  il 
n'osa  pas  le  lui  refuser. 

Et  pourtant,  je  soupçonne  qu'il  ne  céda  qu'à  regret.  Sans  doute, 
il  était  flatté  que  son  nom  fût  associé  à  ces  fêtes  brillantes.  Dans 
une  ode  qu'il  adresse  à  l'une  des  jeunes  filles  qui  devaient  chanter 
son  poôme,  on  lit  ces  mots  :  «  Épouse,  un  jour  tu  diras  :  Quand  le 
renouvellement  du  siècle  ramena  la  fête  sacrée,  j'étais  de  celles 
qui  redisaient  les  chants  aimés  des  dieux  enseignés  par  le  poète 
Horace.  »  Mais,  en  réalité,  l'attente  de  ce  grand  jour  ne  lui  cau- 
sait pas  moins  d'inquiétude  que  d'orgueil.  Il  se  connaissait  par- 
faitement lui-même;  il  s'appliquait  le  premier  le  précepte  qu'il 
donne  aux  autres,  et  «  savait  ce  que  pouvaient  porter  ses  épaules 
et  ce  qui  était  trop  lourd  pour  elles.  »  Sa  nature  élégante,  fine, 
un  peu  sceptique,  ne  convenait  guère  aux  grands  enthousiasmes. 
Quand  on  s'est  imposé  comme  règle  a  de  n'être  trop  frappé  de 
rien,  »  comment  peut-on  éprouver  ces  vives  émotions  qui  entraî- 
nent la  foule?  Pour  soutenir  l'élan  d'une  ode  patriotique,  il  faut 
autre  chose  que  «  ce  souffle  léger  de  muse  grecque  »  que  le  poète 
s'attribue  comme  sa  principale  qualité.  Plus  les  circonstances 
étaient  solennelles,  plus  sa  poésie,  qui  manquait  d'ampleur,  ris- 
quait de  n'y  pas  répondre.  La  strophe  saphique,  avec  son  rythme 
sautillant,  son  cadre  étroit  et  raide  de  quatre  petits  vers  accou- 
plés, a  quelque  chose  de  trop  grêle  pour  se  produire  dans  ces 
vastes  espaces  et  devant  ces  flots  de  spectateurs.  Il  est  impossible 
qu'Horace  ne  l'ait  pas  senti  et  que  cette  préoccupation  n'ait  pas 
gêné  son  talent. 

Ce  qui  ajoute  à  son  embarras,  c'est  qu'il  s'impose  volontaire- 
ment une  loi  sévère.  A  la  rigueur  il  aurait  pu  se  tirer  d'affaire, 
en  développant  des  lieux-communs  sur  la  gloire  de  Rome;  ces 
grandes  pensées  n'étaient  pas  déplacées  dans  une  fête  pareille, 
mais  elles  pouvaient  aussi  convenir  à  beaucoup  d'autres;  or,  il 
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tient  à  composer  une  œuvre  de  circonstance  ;  il  veut  y  redire  tout  ce 
qui  s'est  fait  dans  la  célébration  des  jeux  séculaires  et  n'y  pas  par- 
ler d'autre  chose.  Ce  caractère  était  autrefois  moins  apparent;  au- 
jourd'hui que  nous  connaissons  ces  jeux  dans  le  détail,  il  nous 
frappe  davantage.  L'inscription  que  nous  venons  d'étudier  peut 
servir  de  commentaire  au  poème  d'Horace  et  nous  aide  à  le  com- 
prendre. Aucune  des  cérémonies  qu'elle  rapporte  n'est  omise  dans 
le  poème  ;  tous  les  dieux  et  toutes  les  déesses  y  reviennent  à  leur 
tour.  Les  Mœres  y  sont  invoquées  sous  leur  nom  romain  de  Par- 
ques, et  le  poète  leur  demande  «  d'ajouter  au  bonheur  passé  des 
prospérités  nouvelles;  »  llithyie,  ou,  comme  on  disait  encore, 
Lucine,  est  suppliée  de  protéger  les  épouses,  et  «  de  donner  à 
Rome  une  moisson  d'en  fans.  »  Enfin  il  prie  la  terre  «  de  faire  naître 
et  mûrir  les  fruits,  à  l'aide  des  pluies  et  des  vents  envoyés  du 
ciel:  » 

Nutriant  fœtus  et  aquse  salubres, 
Et  Jovis  auras. 

Voilà  la  mention  exacte  des  divinités  qu'on  implore  pendant  les 
solennités  de  nuit  ;  aucune  n'y  manque.  Quant  aux  dieux  aux- 
quels on  offre  des  sacrifices  le  jour,  Apollon  et  Diane,  comme  on 
pense,  n'y  sont  pas  oubliés  ;  c'étaient  vraiment  les  dieux  de  la 
fête: 

Supplices  audi  pueros,  Apollo. 
Siderum  regina  bicornis,  audi, 
Luna,  puellas  ! 

Le  nom  de  Jupiter  n'est  prononcé  qu'à  la  fin,  ce  qui  cause 
quelque  surprise;  mais,  vers  le  milieu,  il  est  fait  allusion  aux 
bœufs  blancs  qu'on  immole  en  son  honneur,  et  M.  Mommsen 
pense  qu'une  circonstance  particulière  pouvait  rendre  alors  cette 
allusion  plus  claire  qu'elle  ne  l'est  pour  nous.  Il  suppose  que 
l'hymne  d'Horace  était  chantée  le  long  des  chemins  de  Rome, 
comme  celle  deLivius  Andronicus.  Le  cortège  se  formait  au  Palatin, 
où  naturellement  on  invoquait  Apollon  en  face  de  son  temple  : 

Phœbe,  silvarumque  potens  Diana. 

Puis,  après  avoir  traversé  le  forum  et  gravi  la  pente  sacrée  qui 
menait  au  Capitole,  on  arrivait  aux  portes  du  temple  de  Jupiter, 
et  l'on  chantait  le  milieu  de  l'hymne;  à  ce  moment  tous  les  bras 
étaient  tendus  vers  le  sanctuaire,  et  tout  le  monde  comprenait, 
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sans  qu'il  fût  besoin  qu'aucun  nom  fut  prononcé,  quels  étaient  les 
dieux  à  qui  l'on  adressait  ces  prières  : 

Dl,  probos  morcs  docili  juventae, 
Dî,  senectuti  placidae  quietem, 
Romulae  genti  date  remque  prolemque 
Et  decus  omne! 

Cette  strophe  est  belle  dans  sa  grandeur  un  peu  nue  ;  il  y  en  a 
d'autres  encore  où  le  patriotisme  a  bien  inspiré  Horace,  notam- 
ment celle  où,  invoquant  le  soleil,  «  l'astre  toujours  nouveau  et  tou- 
jours le  même,  »  il  assure  qu'il  ne  verra  rien  dans  le  monde 
d'aussi  grand  que  Rome  : 

...  possis  nihil  urbc  Roma 
Visere  majus. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  obligation  à  laquelle  il  s'est 
soumis  de  rappeler  et  de  décrire  en  vers  des  cérémonies  qui 
n'étaient  pas  toutes  poétiques,  ces  allusions  aux  quindécimvirs, 
aux  lois  d'Auguste  sur  le  mariage,  au  cycle  de  cent  dix  ans  qui 
compose  le  siècle,  refroidissent  souvent  son  inspiration.  Peut-être 
les  contemporains  ne  s'en  sont-ils  pas  aperçus.  L'ode  d'Horace  dut 
avoir  de  son  temps  un  grand  succès  :  elle  était  comme  enlevée  et 
entraînée  par  l'enthousiasme  général,  mais  aujourd'hui  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  trouver  que  cette  exactitude  de  procès- 
verbal  a  nui  quelquefois  au  libre  élan  du  poète,  et  il  nous  semble 
qu'il  n'a  pas  été  toujours  à  la  hauteur  de  la  fête  triomphale  qu'il 
chantait. 

Ce  qui  peut-être  convient  mieux  à  cette  fête,  ce  qui  en  conserve 
plus  fidèlement  l'esprit,  ce  qui  en  reproduit  tout  à  fait  la  gran- 
deur, c'est  un  autre  ouvrage,  un  chef-d'œuvre,  qui  dut  être  publié 
la  même  année  :  je  veux  parler  de  Y  Enéide  (1).  Virgile  était  mort 
depuis  deux  ans  (735);  et  l'on  sait  qu'en  mourant  il  avait  voulu 
anéantir  son  poème  qu'il  jugeait  imparfait.  Mais  Auguste  s'y  était 
opposé;  il  avait  donné  l'ordre  aux  deux  exécuteurs  testamentaires, 
Varius  et  Tucca,  de  le  publier  comme  il  était,  sans  y  rien  ajouter 
et  en  n'y  faisant  que  les  suppressions  qu'ils  jugeraient  indispen- 
sables. Le  travail  en  somme  était  facile,  et  rien  n'empêche  de 
croire  qu'il  ait  été  achevé  en  un  an.  Auguste  a  dû  y  tenir  la  main; 

(l)  J'ai  essayé  de  montrer  ailleurs  les  raisons  qu'on  a  de  croire  que  VÉnéide  dut 
paraître  vers  le  commencement  de  737.  Voyez  La  publication  de  l'Enéide  (Revue  de 
philologie,  1884.) 
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outre  l'impatience  légitime  qu'il  avait  de  voir  paraître  un  si  bel 
ouvrage,  il  lui  était  utile  que  l'apparition  de  VËnéide  coïncidât 
avec  les  jeux  séculaires.  Elle  était  donc  vraisemblablement  dans 
les  mains  de  tout  le  monde  au  commencement  de  737.  La  preuve 
qu'on  la  lisait,  qu'on  la  dévorait,  c'est  qu'Horace  semble  y  faire 
allusion  plusieurs  fois  dans  son  hymne.  On  a  remarqué  qu'il  y 
parle  d'Énée,  àw.  pieux  Énée,  et  qu'il  y  revient  avec  complaisance 
sur  ses  merveilleuses  aventures.  Il  semble  même  avoir  tenu  à  rap- 
peler un  des  plus  beaux  endroits  du  poème,  quand  il  représente 
les  Romains  terribles  dans  le  combat  et  généreux  après  la  vic- 
toire, 

...  bellante  prior,  jacentem 
Lenis  in  hostem, 

ce  qui  ressemble  tout  à  fait  à  l'admirable  vers  du  sixième 
livre  : 

Parcere  subjectis  et  debellare  superbos. 

Aujourd'hui  nous  sommes  frappés  surtout  de  la  partie  humaine 
de  V Enéide,  c'est-à-dire  de  la  peinture  des  passions  et  des  carac- 
tères. Il  est  naturel  que  les  Romains  l'aient  été  davantage  de  ce 
qui  les  concernait  plus  particulièrement,  des  souvenirs  de  leur  his- 
toire et  de  la  glorification  de  leur  race.  C'est  la  grandeur  de  Rome 
qui  est  le  véritable  sujet  du  poème;  mais  Virgile  y  chante  moins 
le  monde  vaincu  que  le  monde  pacifié,  c'est-à-dire  uni  sous  les 
mêmes  lois  et  recevant  des  Romains  les  bienfaits  de  la  concorde  et 
de  la  civilisation.  Rien  n'a  donc  empêché  VÉnéide  de  devenir  le 
poème  des  vaincus  aussi  bien  que  des  vainqueurs  ;  elle  a  été  popu- 
laire dans  toutes  les  contrées  du  monde  ;  on  l'apprenait,  on  la  com- 
mentait partout  dans  les  écoles,  et  les  fils  des  Celtes,  des  Ibères,  des 
Carthaginois  se  sentaient  devenir  Romains  en  la  hsant.  Elle  n'est 
donc  pas  tout  à  fait  un  poème  comme  un  autre  et  fait  uniquement 
pour  le  plaisir  des  lettrés  ;  elle  a  eu  aussi  des  conséquences  poli- 
tiques, et  en  cela  Virgile  se  rapproche  du  divin  Homère  qu'il  avait 
pris  pour  modèle,  touten  désespérant  de  l'égaler.  On  a  dit  quelquefois 
quelespeupladeshelléniques,  amoureuses  d'indépendance  et  d'isole- 
ment, n'avaient  été  unies  entre  elles  que  par  l'admiration  qu'elles 
éprouvèrent  pour  leur  poète  national,  et  que  peut-être  sans  Homère 
la  Grèce  n'aurait  pas  existé;  de  même,  leUen  des  nations  diverses, 
sous  la  domination  romaine,  étant  surtout  formé  par  l'éducation 
commune,  et  toute  l'école   tournant  autour  de  Virgile,  on  peut 
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prétendre  que  Virgile  a  travaillé  à  cimenter  l'unité  de  l'empire. 
VÉnéide  a  donc  servi  les  desseins  d'Auguste;  elle  a  répandu  dans 
le  monde  l'admiration  pour  Rome,  le  respect  de  son  passé,  la  con- 
fiance dans  son  avenir,  c'est-à-dire  les  sentimens  que  le  prince  vou- 
lait exciter  dans  les  cœurs  quand  il  célébrait  les  jeux  séculaires.  Je 
crois  don-<  que,  comme  l'ode  d'Horace,  et  peut-être  plus  qu'elle, 
elle  est  inséparable  du  souvenir  de  ces  grandes  fêtes. 

IV. 

La  célébration  des  jeux  séculaires  dut  attirer  à  Rome  un  nombre 
considérable  d'étrangers.  On  commençait  à  prendre  l'habitude  d'y 
venir  de  partout  et  à  toute  occasion.  Quelques  années  plus  tard,  à 
propos  d'une  solennité  bien  moins  importante,  Ovide  nous  dit  qu'il 
y  eut  un  grand  concours  de  visiteurs,  et  «  que  l'univers  tint  dans 
une  seule  ville,  —  orbis  in  urhe  fuit.  »  A  plus  forte  raison  l'af- 
fluence  devait-elle  être  nombreuse  quand  il  s'agissait  d'une  fête 
annoncée  d'avance  à  grand  fracas  et  à  laquelle  l'empereur  prenait 
la  peine  de  convier  le  monde  entier.  M.  Mommsen  fait  remarquer 
que,  bien  qu'elle  fût  surtout  destinée  à  glorifier  Rome,  Auguste 
avait  tenu  à  lui  donner,  par  certains  côtés,  un  caractère  interna- 
tional et  cosmopolite.  11  est  dit  expressément,  dans  les  pièces  offi- 
cielles, que  les  sacrifices  s'accompliront  d'après  le  rite  grec,  achivo 
ritu.  On  a  vu  que  c'est  sous  leur  nom  grec  que  les  Parques  et 
Lucine  sont  invoquées;  on  les  appelle  les  Mœres  et  Ilithyia.EnCm, 
il  n'est  dit  nulle  part  que,  pour  participer  aux  cérémonies,  il  soit 
nécessaire  d'être  citoyen  de  Rome  ;  il  suffit  qu'on  soit  de  naissance 
libre.  On  voit  déjà  poindre  ici  ce  qui  sera  la  grande  pensée  de 
l'empire  et  son  œuvre  maîtresse,  l'extension  au  monde  entier  du 
droit  de  cité,  le  mélange  des  races  sous  la  domination  romaine,  la 
création  d'un  peuple  unique,  formé  de  tous  les  peuples,  parlant  la 
même  langue  et  jouissant  des  mêmes  droits. 

Il  est  donc  naturel  de  croire  que  les  gens  de  tous  les  pays  con- 
voqués par  le  puissant  empereur  pour  assister  à  ses  fêtes  y  soient 
venus  en  foule.  Le  moment  était  heureux  pour  visiter  Rome.  La 
vieille  ville  se  rajeunissait,  et  Auguste,  «  qui  l'avait  trouvée  de 
brique,  était  en  train  de  la  faire  de  marbre.  »  La  plupart  des  grands 
ouvrages  qu'il  avait  entrepris  étaient  achevés  ou  touchaient  à  leur 
lerme.  La  basilique  Julia,  dont  les  débris  font  notre  admiration, 
dressait  ses  colonnes  neuves  sur  un  des  côtés  de  l'ancien  forum. 
Un  peu  plus  loin,  on  bâtissait  tout  un  forum  nouveau,  avec  des 
portiques  et  des  statues  autour  du  temple  de  Mars  vengeur.  Au 
Palatin,  la  demeure  du  prince  et  le  temple  d'Apollon  étaient  finis 
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depuis  dix  ans.  Dans  les  espaces  vides  du  Champ  de  Mars  s'éle- 
vaient à  tous  les  pas  des  édifices  nouveaux  :  les  Septa  j'ulia,  sorte 
de  muraille  de  marbre  pour  enfermer  les.  citoyens  pendant  les 
élections;  le  portique  d'Octavie,  avec  ses  riches  bibliothèques;  le 
théâtre  de  Marcellus,  le  Panthéon  d' Agrippa.  C'était  partout  une 
fièvre  d'embellissemens  et  de  reconstructions  que  nous  avons 
peine  à  nous  figurer.  En  une  seule  année,  Auguste  fit  réparer  ou 
rebâtir  quatre-vingts  temples  qui  avaient  souffert  du  temps  ou  des 
discordes  civiles.  On  imagine  sans  peine  Teff^t  que  devaient  pro- 
duire sur  les  étrangers  la  beauté  de  cette  ville,  qui  semblait  re- 
naître, et  le  spectacle  de  ces  jeux,  «  que  personne  n'avait  vus  et 
que  personne  ne  devait  revoir.  »  De  retour  dans  leur  pays,  ils 
répandaient  autour  d'eux  l'impression  qu'ils  avaient  reçue  ;  et  il 
est  probable  que,  grâce  à  leurs  récits,  ces  fêtes  magnifiques  ont 
fait  l'entretien  du  monde  entier. 

A  Rome  aussi,  le  souvenir  en  était  resté  populaire;  ce  qui  le 
prouve,  c'est  l'empressement  qu'ont  mis  plus  tard  les  empereurs  à 
les  renouveler.  Ils  n'eurent  pas  la  patience  d'attendre  cent  ans 
pour  donner  de  nouveaux  jeux  séculaires.  Claude  prétendit  qu'Au- 
guste s'était  trompé  dans  ses  calculs  et  se  crut  en  droit  de  les  célé- 
brer de  nouveau  en  l'an  800  de  Rome  (47  après  J.-C).  Domitien, 
au  contraire,  soutint  qu'Auguste  avait  raison,  et  quarante  ans  après 
ceux  de  Claude,  il  recommença.  En  2/i8,  Rome  entamait  la  mil- 
lième année  de  son  existence.  A  cette  occasion,  les  vieilles  céré- 
monies furent  reprises;  déplus,  on  fit  combattre  ensemble  mille 
paires  de  gladiateurs,  et  l'on  exhiba  dans  l'arène  les  bêtes  les  plus 
rares  et  les  plus  féroces  :  des  éléphans,  des  tigres,  des  lions,  des 
léopards,  des  hyènes,  des  hippopotames,  des  rhinocéros,  des 
girafes,  etc.  Ce  fut  une  des  plus  grandes  tueries  d'hommes  et 
d'animaux  qu'on  eût  jamais  vue.  Mais  voici  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
extraordinaire  dans  la  fête  :  cet  empereur  romain,  qui  présidait  à 
la  cérémonie  entouré  des  quindécimvirs,  ce  successeur  d'Auguste, 
était  un  Arabe  de  naissance,  le  fils  d'un  chef  de  brigands;  ce 
prince,  qui  sacrifiait  sérieusement  des  bœufs  blancs  à  Jupiter  et 
une  truie  pleine  à  la  déesse  Terre,  ne  croyait  ni  à  la  déesse  Terre 
ni  à  Jupiter;  il  était  probablement  chrétien.  Enfin,  au  moment 
même  où  l'on  remerciait  les  dieux  de  la  prospérité  de  l'empire, 
les  barbares  l'envahissaient  de  tous  les  côtés  :  les  Perses  mena- 
çaient l'Orient,  les  Goths  paraissaient  sur  le  Danube,  les  Germains 
étaient  prêts  à  passer  le  Rhin.  Cent  ans  plus  tard,  le  christia- 
nisme triomphait  :  ce  n'était  plus  le  temps  de  célébrer  les  jeux 
séculaires.  Zosime  le  déplore  amèrement.  «  Si  les  saintes  cérémo- 
nies, dit- il,  avaient  été  religieusement  observées,  ainsi  que  l'or- 
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donnait  la  sibylle,  l'empire  romain  aurait  conservé  sa  puissance  ; 
mais,  comme  on  les  a  négligées,  il  est  tombé  sous  la  domination 
des  barbares.  » 

C'est  pourtant  le  christianisme  qui  leur  donna,  sous  une  autre 
forme,  une  nouvelle  vie.  Au  commencement  de  l'an  1300,  à  l'oc- 
casion du  siècle  nouveau,  le  pape  Boniface  VIII  proclama  la  bulle 
du  jubilé  par  laquelle  il  accorde  une  indulgence  plénière  à  tous 
ceux  qui  visiteront  les  basiliques  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul. 
Aussitôt  les  routes  se  couvrirent  de  pèlerins:  il  en  vint  de  toute 
la  chrétienté,  et  l'on  en  compta  plus  de  deux  millions.  L'ardeur  de 
cette  foule  était  incroyable  :  «  Quand  les  pieux  voyageurs  voyaient 
poindre  à  l'horizon  les  tours  de  la  ville  sainte,  ils  tombaient  à  ge- 
noux, et  un  cri  de  joie  sortait  de  toutes  les  poitrines  :  Romel  Rome! 
Vous  auriez  cru  voir  des  navigateurs,  qui,  après  une  longue  tra- 
versée, découvrent  la  terre.  »  Assurément,  la  foi  religieuse  suffit 
pour  expliquer  cet  enthousiasme.  C'était  la  ville  des  apôtres  qu'on 
venait  voir  ;  qui  sait  pourtant  si  au  fond  des  cœurs  ne  se  réveillait 
pas  un  vieux  souvenir  de  la  Rome  des  césars,  et  de  son  ancienne 
grandeur?  Le  monde  ne  l'a  jamais  entièrement  oubliée.  Sur  un  ma- 
nuscrit du  ix^  siècle,  Niebuhr  a  retrouvé  une  cantilène  touchante, 
qui  commence  ainsi  : 

0  Roma  nobilis,  orbis  et  domina. 
Cunctarum  urbium  excellentissima. 
Roseo  martyrum  sanguine  rubea, 
Albis  et  virginum  liliis  candida  ... 

C'est  bien  la  ville  «  rougie  du  sang  de  martyrs,  »  que  chante 
l'admirateur  de  Rome  ;  mais  il  n'oubUe  pas  non  plus  qu'elle  a  été 
«  la  maîtresse  du  monde.  »  Dans  tous  les  cas,  Boniface  VIII  n'était 
pas  un  ignorant,  il  avait  entendu  parler  d'Auguste,  et  nous  pou- 
vons être  certains  que  ce  sont  les  jeux  séculaires  qui  lui  ont 
donné  l'idée  de  son  jubilé.  Ainsi,  ces  fêtes  imaginées  par  le  grand 
empereur,  dans  l'intérêt  de  son  pouvoir  et  pour  la  gloire  de  son 
pays,  ont  survécu  à  l'autorité  des  césars  et  à  la  puissance  romaine. 
On  peut  dire  que  le  souvenir  ne  s'en  est  jamais  tout  à  fait  perdu, 
puisqu'elles  ont  créé  des  institutions  qui  durent  encore.  C'est  ce 
qui  me  justifiera,  je  l'espère,  d'en  avoir  un  moment  entretenu  les 
lecteurs. 


Gaston  Boissieb. 


LA    PAPAUTÉ 


LE  SOCIALISME  ET  LA  DÉMOCRATIE 


III'. 

LES     SYNDICATS,    L'ALLIANCE    AVEC    LE     QUATRIÈME    ÉTAT    ET    LA   PAIX 

SCCIALE. 


L'Église  peut  parler  au  siècle  des  associations.  Elle  s'y  connaît. 
Sa  maîtrise  en  ce  genre  est  incontestée,  et  sa  compétence  difficile  à 
nier.  Société  elle-même,  Ecclesia,  et  la  plus  ancienne  et  la  plus 
vaste  des  sociétés  humaines,  elle  a  eu,  de  tout  temps,  une  fécon- 
dité sociale  sans  pareille.  Rien  de  plus  merveilleux  au  monde.  De 
son  sein  sont  nées,  durant  des  siècles,  des  associations  de  toute 
sorte,  congrégations,  confréries,  corporations,  communautés  des 
deux  sexes,  ecclésiastiques  et  laïques,  urbaines  et  rurales,  aristo- 
cratiques et  populaires,  hospitalières,  scolaires,  scientifiques,  ou- 
vrières, militaires.  Et  après  deux  mille  ans,  sa  fécondité  n'est  pas 
épuisée.  On  dirait  qu'elle  ne  peut  vivre  sans  enfanter.  C'est  là  sa 
faculté,  ou  mieux,  sa  fonction  maîtresse.  Le  monde  le  sait  si  bien 
que,  lorsqu'on  parle  quelque  part  de  liberté  d'association,  le  grand 
souci  des  ennemis  de  l'Église  est  que  le  principal  avantage  n'en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1891  et  du  15  janvier  1892. 
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soit  pour  elle;  et  dans  les  lois  qu'ils  fabriquent,  ils  s'ingénient  sour- 
noisement à  lui  enlever  le  bénéfice  de  la  liberté  promise.  Qu'est- 
ce  là,  si  ce  n'est  l'hommage  de  la  haine  à  la  vitalité  de  celle  dont 
tant  de  bouches  menteuses  dénoncent  la  décrépitude? 

Associez-vous,  dit  le  pape  aux  ouvriers.  Le  levier  demandé  pour 
soulever  le  monde,  l'Église  l'a  dès  longtemps  découvert;  c'est  l'as- 
sociation. Et  ce  qu'il  faut  pour  réunir  les  hommes  et  pour  les 
tenir  unis,  l'Église  l'a  reçu  de  sa  tradition  et  de  l'Évangile.  Si 
elle  possède,  à  un  degré  si  éminent,  le  génie  de  l'association,  c'est 
qu'elle  a  tout  ce  qui  peut  le  faire  naître  et  le  faire  vivre  ;  l'esprit 
d'amour,  de  douceur,  de  dévoûmcnt,  et  non  moins  l'esprit  d'ordre 
et  de  discipline.  Gomment,  après  cela,  s'étonner  que  des  sociétés 
chrétiennes  grandissent  et  prospèrent  là  où  nos  sociétés  profanes 
s'étiolent  et  meurent?  C'est  que,  pour  le  chrétien,  solidarité  et  fra- 
ternité ne  sont  pas  une  formule  sonore.  Le  christianisme  est  con- 
traire à  l'isolement.  En  ce  sens,  il  est  opposé  à  l'individualisme. 
Tout,  chez  lui,  pousse  les  hommes  à  s'unir  en  groupes  fraternels. 
Une  société  vraiment  chrétienne  serait  un  vivant  agrégat  de  libres 
associations  de  toute  sorte.  Vœ  soli!  nous  crie  la  Bible,  depuis  des 
siècles;  et,  comme  nous  le  rappelle  encore  Léon  XIII,  melîus  est 
duos  esse  simul  quam  unum.  En  ce  sens  donc,  le  christianisme  ré- 
pugne non  moins  à  l'égoïsme  individualiste  qu'au  collectivisme 
obligatoire  et  à  l'absorption  de  l'individu  par  l'État.  Le  self-help 
ne  lui  suffît  point  ;  et  le  jour  où  le  problème  social  devait  lui  être 
posé,  l'Église  devait  chercher  la  solution  dans  Tassociation, 

I. 

Aussi  bien, — puisque  pour  les  deux  points  qui  tiennent  le  plus  au 
cœur  des  ouvriers,  pour  la  durée  du  travail  et  pour  le  taux  des  sa- 
laires, le  saint-père,  à  l'inverse  des  socialistes  de  toute  robe,  n'at- 
tend guère  rien  de  l'État,  —  il  était  ramené  aux  associations  libres, 
aux  corporations.  C'est  à  elles,  nous  l'avons  vu,  que  l'Église,  par  la 
bouche  de  Léon  XIII,  demande  le  remède  aux  plaies  sociales.  Cette 
fois,  nul  n'ira  le  contester,  ce  n'est  pas  là  un  palliatif  sans  vertu  ou 
une  inoffensive  recette  de  bonne  femme.  C'est  un  remède  énergique, 
un  réactif  violent,  assez  puissant  pour  guérir  les  sociétés,  à  moins 
qu'il  ne  les  tue.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  on  le  leur  applique. 
Nous  en  faisons  l'épreuve  en  ce  moment;  aux  mains  de  certains 
médecins,  je  ne  sais  si  le  malade  aura  la  force  d'y  résister. 

Il  est  loin  déjà,  le  temps  où  vingt  Français  ne  pouvaient  se  réunir 
pour  parler  de  religion  ou  d'économie  sociale  sans  s'exposer  à  des 
poursuites  ;  le  temps  où  l'empereur  Napoléon  III  et  M.  Emile  Ollivier 
TOME  ex.  —  1892.  7 
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étaient  taxés  de  socialisme  pour  avoir  fait  concéder  aux  ouvriers  le 
droit  de  coalition  ;  où  M.  le  Comte  de  Paris  s'entendait  traiter  d'uto- 
piste pour  avoir  révélé  à  la  légèreté  française  les  trades-unions 
de  l'Angleterre.  Nous  avons  fait  du  chemin,  durant  ces  vingt-cinq 
ans,  et  le  mérite  ou  la  faute  en  revient,  pour  une  bonne  part,  aux 
catholiques.  M.  de  Mun  a  le  droit  de  leur  en  faire  gloire;  —  puis- 
sent-ils avoir  toujours  de  quoi  en  rester  fiers! 

Il  y  a  quelques  mois,  en  juin  1891,  l'éloquent  fondateur  des 
cercles  catholiques  d'ouvriers  célébrait,  à  sa  façon,  le  centenaire  de 
l'abolition  des  anciennes  corporations,  en  buvant  aux  syndicats 
et  à  la  résurrection  des  corps  de  métiers.  Le  hardi  gentilhomme  avait 
raison  :  c'est  une  belle  revanche  sur  Turgot  et  sur  la  Révolution 
que  doivent  à  la  troisième  république  l'Église  et  l'ancien  régime. 
Et,  pour  notre  part,  nous  l'avouons,  si  peu  de  regrets  que  nous 
aient  laissés  les  jurandes  et  les  maîtrises  du  vieux  temps,  nous  eus- 
sions volontiers  levé  notre  verre  au  rétablissement  du  droit  d'as- 
sociation ;  partisan  de  toutes  les  libertés,  nous  ne  nous  croyons 
le  droit  d'en  rejeter  aucune.  Loin  de  là,  s'il  est  une  chose  que 
nous  ayons  peine  à  pardonner  à  la  Révolution,  c'est  d'avoir,  dans 
les  domaines  les  plus  divers,  supprimé  tous  les  groupes  historiques 
ou  naturels,  toutes  les  associations,  tous  «  les  corps,  »  c'est-à-dire 
tout  ce  qui,  en  France,  avait  vie  spontanée;  —  et  si  la  destruction 
en  était  nécessaire,  la  plupart  de  ces  anciens  «  corps  »  ne  répon- 
dant plus  à  leur  objet,  —  c'est,  après  avoir  aboli  toutes  les  corpo- 
rations, les  compagnies,  les  communautés,  plus  ou  moins  vieillies 
et  usées,  de  la  France  ancienne,  d'avoir  tout  fait  pour  empêcher  les 
organes  sociaux  de  repousser  et  de  se  régénérer,  d'avoir  proscrit 
tout  agrégat  particulier  et  tout  organisme  vivant,  de  n'avoir  consi- 
déré partout  que  l'individu  isolé,  en  s'ingéniant  à  le  maintenir  dans 
son  isolement. 

C'est  là,  pour  nous,  comme  pour  M.  Taine,  la  faute  capitale  de  la 
Révolution,  celle  qui  explique  les  autres.  Par  là  seul,  la  Révo- 
lution a  placé  la  France  contemporaine  dans  un  état  d'infériorité 
manifeste  vis-à-vis  des  nations  étrangères,  vis-à-vis  de  toutes  celles 
du  moins  qui  n'ont  pas  eu  la  folie  d'imiter  son  exemple.  Par  là,  nous 
nous  sentons  déplorablement  au-dessous  des  peuples  anglo-saxons, 
au-dessous  des  Anglais,  au-dessous  des  Américains,  au-dessous  des 
jeunes  colonies  britanniques.  La  défiance  invétérée  de  la  France 
moderne  pour  tous  les  corps  vivans,  pour  tout  ce  qui  a  une  vie  col- 
lective indépendante  de  l'État,  et,  par  suite,  la  mise  en  suspicion 
ou  en  tutelle  de  tout  ce  qui  tend  à  s'associer,  l'interdiction  ou  la 
raréfaction  systématique  des  fondations,  sans  lesquelles  rien  de 
grand  et  de  durable  ne  peut  vivre  ou  prospérer,  l'horreur  aveugle 
et  comme  superstitieuse  de  ce  spectre  d'ancien  régime  qu'on  nomme 
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avec  une  terreur  d'enfant  :  «  la  main  morte,  »  quel  obstacle  à  la  solu 
lion  de  nombre  de  questions  sociales,  de  questions  politiques,  de 
questions  religieuses!  C'est  ainsi  que^  à  leur  détriment  mutuel, 
cela  rend  de  longtemps  impossible,  en  France,  l'indépendance  ré- 
ciproque de  l'État  et  de  l'Église,  avec  l'entière  liberté  religieuse,  par 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

Est-ce  là  l'individualisme  de  la  Révolution?  cet  individualisme 
tant  vanté  de  quelques-uns,  nous  avons  peu  de  goût  pour  lui. 
Loin  d'y  voir  le  palladium  de  la  liberté  individuelle,  nous  croyons 
y  découvrir  un  péril  pour  la  liberté  de  l'individu.  Ainsi  compris,  en 
effet,  l'individualisme  nous  mène  tout  droit  au  socialisme.  En 
prohibant  toute  association,  en  supprimant  toute  corporation,  en 
traitant  en  rivales  ou  en  ennemie's  de  l'État  toutes  les  communautés, 
toute  collectivité  publique  ou  privée,  la  Révolution  a,  sans  le  savoir, 
frayé  la  voie  au  socialisme  d'État.  Ou  mieux,  comme  ici  la  Révolu- 
tion n'a  guère  fait  qu'imiter,  en  les  outrant,  les  procédés  de  l'ancien 
régime ,  on  peut  dire  que  tous  deux,  de  concert,  l'ancien  régime 
et  la  Révolution,  la  monarchie  absolue  et  la  république  jacobine, 
résumés  tous  deux  et  comme  ramassés  dans  la  France  de  Napoléon, 
ont  préparé  de  loin  l'avènement  du  socialisme  d'État.  —  Comment 
cela?  dira-t-on.  Mais  par  leur  centralisation  excessive,  par  leurs 
défiances  contre  toutes  les  institutions  locales,  par  leur  hostilité 
contre  toutes  les  forces  sociales  et  tous  les  groupes  naturels.  Sur 
ce  point,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  M.  de 
Mun  et  des  écrivains  catholiques  (1).  En  rompant  tous  les  liens 
entre  les  citoyens,  en  abolissant  les  corps  spontanés  et  les  groupe- 
mens  naturels,  formés  par  le  voisinage  ou  les  intérêts  communs,  en 
rasant  toutes  les  franchises  communales  et  toute  autonomie  provin- 
ciale, en  ne  laissant  debout,  sur  cette  France  dénudée,  pareille  à  une 
table  rase,  que  l'État  omnipotent  en  face  de  l'individu  isolé,  —  l'in- 
fmiment  grand  devant  l'infmiment  petit,  —  en  nivelant  tout  sous  le 
pesant  rouleau  de  sa  bureaucratie,  la  centralisation  moderne  a  pré- 
paré le  sol  pour  l'établissement  légal  du  socialisme  d'État.  Ce  peuple 
désagrégé,  pareil  à  une  poussière  de  molécules  humaines,  cette  na- 
tion réduite  à  l'état  de  grains  de  sable,  comme  disait  Napoléon,  elle 
s'est  habituée  à  tout  attendre  de  l'État  ;  et  le  jour  où  les  modernes 
devaient  s'éprendre  de  réformes  sociales,  c'est  vers  l'État  qu'ils  se 
devaient  tourner.  C'est  ainsi  que,  en  France,  comme  en  Prusse,  la 
centralisation  administrative  était  grosse  du  socialisme  d'État.  Et 
c'est  de  même  ainsi  que  par  sa  guerre  sans  trêve  à  l'esprit  d'asso- 
ciation et  à  tout  ce  qu'elle  poursuivait  sous  le  nom  de  u  fédéra- 

(1)  Voyez,  par  exemple,  M.  le  comte  de  Man  :  Quelques  mots  d'explication,  extrait 
de  VAssociation  catholique.  Paris,  1891. 


100  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

lisme,  »  par  une  inévitable  réaction  contre  l'étroitesse  de  son  indi- 
vidualisme, la  Révolution  devait  à  la  longue  mettre  les  justes  droits 
de  l'individu  en  péril.  Loin  de  tenir  à  la  tradition  révolution- 
naire, —  est-ce  qu'il  devrait  y  avoir  une  tradition  de  ce  qui  a  été  la 
négation  de  la  tradition?  —  nous  sommes  prêts  à  nous  féliciter  de 
voir  renaître  chez  nous  le  goût  et  l'habitude  de  l'association,  — 
à  la  seule  condition  que  ce  droit  nouveau  ne  coûte  pas  trop  cher  à 
nos  droits  anciens. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  si  elles  étaient  façonnées  sur  le  patron 
recommandé  par  le  pape,  nous  verrions  sans  inquiétude  le  sol  de 
la  France  et  de  l'Europe  se  couvrir  d'un  réseau  d'associations  ou- 
vrières et  d'unions  professionnelles.  Quand  il  appelle  le  rétablis- 
sement des  corporations  [sodalitîa  opificum),  Léon  XIII  a  soin  de 
nous  avertir  que  ces  corporations  nouvelles  doivent  être  appro- 
priées aux  mœurs  actuelles  (1).  Il  ne  s'agit  nullement,  pour  lui, 
d'exhumer  du  cimetière  de  l'histoire  des  institutions  mortes.  S'il 
demande  à  l'État  de  protéger  ces  associations  professionnelles,  il  lui 
demande,  en  même  temps,  de  ne  pas  s'ingérer  dans  leurs  affaires. 
«  Que  l'État,  dit  admirablement  le  souverain  pontife,  ne  s'immisce 
point  dans  leur  gouvernement  intérieur  et  ne  touche  point  aux 
ressorts  intimes  qui  leur  donnent  la  vie,  car  le  mouvement  vital 
procède  d'un  principe  intérieur  et  s'arrête  très  facilement  sous  l'ac- 
tion d'une  cause  externe  (2).  »  Remarquez  ces  deux  lignes  :  vous 
y  reconnaîtrez  une  idée,  à  notre  sens,  fondamentale  pour  l'intel- 
ligence des  questions  sociales  ou  politiques  :  à  savoir  l'oppo- 
sition entre  l'activité  vivante  des  organes  sociaux  spontanés, —  des 
institutions  et  des  associations  issues  du  libre  groupement  des 
hommes,  —  et  l'action  mécanique  de  l'État,  dont  les  engrenages 
aveugles  risquent  de  broyer  tout  ce  qui  se  rencontre  de  vivant 
sous  les  dents  de  leurs  roues.  Ce  péril,  accru  dans  nos  sociétés 
modernes  par  l'énormité  de  la  machine  gouvernementale,  il 
n'échappe  pas  à  la  vigilance  du  saint-père.  Aussi  réclame-t-il 
pour  les  associations  professionnelles  la  liberté  de  se  donner  des 
statuts  appropriés  à  leur  but.  Quant  à  déterminer  lui-même  quels 
doivent  être  ces  statuts,  ou  à  nous  en  donner  un  modèle,  le  pape 
s'y  refuse.  En  repoussant  pour  les  corps  de  métiers  la  réglemen- 
tation administrative,  il  n'a  nullement  la  prétention  d'y  substituer 
une  réglementation  ecclésiastique,  quoiqu'il  engage  les  travail- 
leurs à  s'inspirer  des  conseils  de  leurs  évêques  et  de  leurs  prêtres. 

(1)  ...  profecto  sodalitia  opificum  flecii  ad  prœsentem  usum  necesse  est. 

(2)  Il  est  bon  de  citer  ici  le  latin  dont  la  traduction  ne  peut  rendre  la  précision 
élégante  :  Tutetur  hos  respublica  civium  cœtus  jure  sociatos;  ne  trudat  tamen  sese 
in  porum  intimam  rationem  ordinemque  vitœ  :  vitalis  gnim  motus  ciêtur  ab  tnteriore 
principio  ac  facillime  sane  pulsu  eliditur  exlerno. 
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Ici,  comme  partout,  Léon  XIII  a  trop  bien  conscience  de  la  va- 
riété des  lieux  et  des  circonstances  pour  prétendre  imposer  à  tous 
un  type  unique.  Le  pape  se  montre  exempt  de  cette  passion  d'uni- 
formité si  fréquente  chez  les  gouvernans.  C'est  qu'il  veut  des 
institutions  animées  d'une  vie  propre,  et  il  sait  que  la  première 
condition  de  la  vie  est  la  variété  :  «  Nous  ne  croyons  pas,  dit  avec 
modestie  le  souverain  pontife,  qu'on  puisse,  en  pareille  matière, 
donner  des  règles  certaines  et  précises  ;  tout  dépend  du  génie  de 
chaque  peuple,  des  usages  et  de  l'expérience,  du  genre  de  travail, 
de  l'étendue  du  commerce  et  d'autres  circonstances  de  choses  et 
de  temps,  qu'il  faut  peser  avec  maturité.  » 

On  sent  que  les  préférences  du  saint-père,  comme  de  la  plupart 
des  catholiques,  sont  pour  les  sociétés  de  patronage  et  pour  les  syn- 
dicats mixtes.  Par  malheur,  ce  sont  justement  les  deux  formes 
d'association  les  plus  difficiles  à  faire  accepter  des  ouvriers,  ou  les 
plus  malaisées  à  constituer  et  à  faire  fonctionner.  Les  sociétés  de 
patronage  qui,  en  tant  de  contrées,  lui  ont  rendu  d'incontestables 
services,  sont  généralement  mal  vues  de  l'ouvrier,  par  cela  seul 
qu'elles  le  placent  dans  une  situation  d'intériorité  vis-à-vis  des  pa- 
trons, ou  vis-à-vis  des  bourgeois.  Son  orgueil,  ou  ce  qu'il  appelle 
le  sentiment  de  sa  dignité,  y  répugne.  Pour  l'y  ramener,  il  fau- 
drait lui  inculquer  ce  qui  presque  partout  lui  fait  défaut ,  l'humi- 
lité chrétienne.  Les  bienfaits  qui  paraissent  faire  de  lui  l'obligé  des 
hommes  d'une  autre  classe,  il  ne  les  supporte  qu'avec  impatience. 
A  l'instar  des  travailleurs  anglo-saxons,  jaloux  de  tout  ce  qui  a 
l'air  d'une  tutelle  du  maître,  les  ouvriers  du  continent  se  mon- 
trent de  plus  en  plus  défians  de  tout  patronage.  Bientôt,  il  n'y  aura 
plus  à  s'y  résigner  que  les  enfans,  les  apprentis,  les  jeunes  filles; 
les  adultes  repoussent  tout  ce  qui  ressemble  à  une  sujétion  et  à 
une  dépendance  de  classe.  Leur  prétention  est  d'être  mis  sur  le 
même  pied  que  les  patrons  ;  ils  ne  veulent  rien  avoir  de  commun 
avec  eux,  en  dehors  de  l'usine,  à  moins  d'être  traités,  par  eux,  en 
égaux. 

Les  syndicats  mixtes  ne  prêtent  pas  à  la  même  objection.  Rien 
ici  qui  froisse  la  susceptibilité  ombrageuse  des  travailleurs,  puisque 
le  syndicat  mixte  a  précisément  pour  objet  de  réunir  dans  la  même 
association,  sur  un  pied  d'égalité,  les  représentans  des  ouvriers  et 
les  représentans  des  patrons.  A  ce  point  de  vue,  c'est  là,  manifes- 
tement, l'idéal  des  associations  professionnelles;  cherche-ton  dans 
les  syndicats  un  instrument  de  pacification,  ce  ne  peut  guère  être 
que  dans  le  syndicat  mixte.  Autrement,  comme  l'ont  prévu  jadis 
M.  de  Mun  et  V Association  catholique,  constituer,  en  face  les  uns 
des  autres,  des  syndicats  d'ouvriers  et  des  syndicats  de  patrons, 
c'est  ranger  le  monde  du  travail  en  deux  armées  hostiles,  et  orga- 
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niser  la  guerre  et  non  la  paix.  Incontestable  vérité  que  les  faits  ne 
confirment  que  trop  déjà!  Mais  pour  faire  cesser  l'antagonisme  du 
capital  et  du  travail,  il  ne  suffit  point,  hélas!  de  rapprocher,  maté- 
riellement, ouvriers  et  patrons  dans  un  syndicat  commun.  Pour  être 
associés  en  nom,  sous  la  même  raison  sociale,  les  deux  élémens 
rivaux  n'en  demeureront  pas  moins  défians.  Ce  n'est  point  les 
accorder  que  de  les  faire  délibérer  côte  à  côte  dans  la  même  cor- 
poration. Rassembler  les  hommes  n'a  jamais  suffi  pour  les  conci- 
lier, et  mettre  les  intérêts  en  présence,  c'est  le  plus  souvent  les 
mettre  aux  prises. 

Les  fondateurs  des  «  cercles  catholiques  »  ont  senti  la  difficuhé 
et  ils  se  sont  efïorcés  d'y  parer.  M.  le  comte  d'Haussonville  a 
exposé  naguère,  ici  même,  la  méthode  recommandée  par  l'OEuvre 
des  cercles;  il  nous  a  décrit  ces  syndicats  mixtes  pourvus  d'un 
«  patrimoine  corporatif  »  et  ayant  au-dessus  d'eux,  pour  trancher 
les  différends  qui  ne  manqueraient  point  de  surgir  entre  leurs 
membres,  des  «  comités  d'honneur,  »  formés  d'hommes  des  hautes 
classes,  étrangers  à  la  profession,  qui  serviraient  de  tiers  arbitres  (1). 
Avec  M.  d'Haussonville,  je  doute  que  pareil  système  soit  accepté 
des  ouvriers  ou  résiste  à  l'épreuve  des  faits.  Peut-être  quelques 
lignes  de  l'encyclique  de  Léon  XIII  font-elles  allusion  à  ces  ingé- 
nieux projets;  mais  le  pape  y  a-t-il  réellement  songé,  il  s'est  bien 
gardé  d'insister.  Il  gUsse  sur  le  sujet,  laissant,  comme  d'habitude, 
au  temps  et  à  l'expérience  le  soin  d'indiquer  les  moyens  pratiques. 
Il  a  senti,  d'instinct,  tout  ce  qu'avait  d'humainement  malaisé  le  rêve 
de  conciUer,  par  un  lien  corporatif,  les  prétentions  de  l'ouvrier  et 
les  intérêts  du  patron.  C'est  là  en  effet,  pour  les  deux  égoïsmes 
en  présence,  une  difficulté  presque  insurmontable,  parce  qu* elle 
est  inhérente  à  la  nature  humaine.  Pour  en  triompher,  il  ne  fau- 
drait rien  moins  que  le  secours  de  Dieu,  et,  comme  disent  les  chré- 
tiens, le  secours  de  la  grâce  qui  sait  vaincre  la  nature. 

Ici,  comme  presque  partout,  la  question  sociale  se  heurte  à  une 
question  morale.  Ne  nous  étonnons  donc  point,  si,  en  traitant  des 
syndicats  professionnels,  le  pape  revient  sur  une  chose  dont  les 
réformateurs  séculiers  se  troublent  peu  d'ordinaire,  sur  l'esprit 
qui  doit  régner  dans  les  nouvelles  associations.  Pour  quiconque 
a  des  yeux,  c'est  bien  là  le  point  capital.  L'essentiel,  sous  le  rap- 
port social,  c'est  bien  moins  les  règlemens  ou  les  statuts  donnés 
aux  corporations  ouvrières  que  l'esprit  de  leurs  membres.  Les  sta- 
tuts, ce  n'est  là,  en  quelque  façon,  que  le  cadre,  la  forme  exté- 
rieure, le  corps  de  l'association  professionnelle  ;  et  ce  qui  importe 

(I)  M.  le  comte  d'Haussonville,  Misère  et  Bemèdcr,  p.  352-358  (Calmaon  Lévy,  1886), 
et  la  lievue  du  5  mars  1885.  Cf.  Nitti,  //  Socialismo  cattoUcn,  18ft1. 
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surtout  à  la  société,  ce  qui  doit  décider  de  la  vie  et  des  œuvres 
des  corporations  nouvelles,  c'est  l'âme  dont  ce  corps  sera  animé. 
Ces  associations  vaudront  ce  qu'en  vaudra  Tesprit,  et  la  forme 
du  vase  nous  inquiète  moins  que  le  vin  qui  doit  y  être  versé.  Le 
pape  est  donc  bien  dans  la  question,  quand  il  soutient  que  c'est 
du  spirituel  qu'il  faut  s'occuper  avant  tout.  Veut-on  qu'elles 
soient  un  instrument  de  prospérité  pour  les  ouvriers  et  un  agent 
de  pacification  pour  la  société,  il  faut  d'abord,  aux  yeux  de  Léon  XIII, 
que  ces  associations  ouvrières  fassent  une  place  à  Dieu.  Sans  Dieu 
et  sans  l'esprit  chrétien, le  pape  n'en  attend  rien  de  bon.  «Tout  en 
ayant  pour  but  l'accroissement  des  biens  du  corps,  de  l'intelligence 
et  de  la  fortune,  ces  associations,  nous  affirme  le  saint-père,  doivent 
viser,  avant  tout,  à  ce  qui  est  l'objet  principal  de  la  vie  humaine, 
au  perfectionnement  moral  et  religieux.  »  C'est  l'éternel  mot  de 
l'Évangile  :  Quœrite  primum  regnum  Dei  ;  et  ici  encore  l'on  pour- 
rait ajouter  :  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  Certes,  le  sou- 
verain pontife  est  en  droit  de  nous  le  promettre  :  avec  des  sociétés 
professionnelles,  assises  sur  le  fondement  de  la  religion  et  inspi- 
rées de  l'Évangile,  il  sera  relativement  facile  de  u  déterminer  les 
relations  mutuelles  des  associés  et  de  concilier  les  droits  et  les 
devoirs  des  patrons  avec  les  devoirs  et  les  droits  des  ouvriers.  »  De 
même,  en  cas  de  contestation  entre  les  deux  classes,  patrons  et  ou- 
vriers n'auront  pas  de  peine  à  s'entendre  «  pour  charger  des  hommes 
prudens  et  intègres,  tirés  de  leur  sein,  de  régler  le  litige  en  qua- 
lité d'arbitres.  »  L'esprit  de  paix  habitant  en  elles,  avec  l'esprit 
de  Dieu,  ces  chrétiennes  corporations  seraient  aisément  un  instru- 
ment de  paix. 

Mais  est-ce  de  ces  associations  chrétiennes,  de  ces  pieuses  con- 
fraternités fondées  sous  le  patronage  des  évêques  et  bénies  par 
l'Église,  que  nous  voyons  surgir,  de  tous  côtés,  autour  de  nous? 
Est-ce  à  ces  corporations  pacifiques,  à  ces  doux  troupeaux  de  bre- 
bis évangéliques,  respirant  la  mansuétude  et  la  charité,  que  res- 
semblent les  syndicats  ouvriers  dont  les  revendications  grondent 
sous  nos  pieds?  Elles  sont  peu  nombreuses,  hélas  !  aujourd'hui, 
ces  chrétiennes  corporations  qui  ont  jadis  couvert  la  France,  les 
Flandres,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne  des  monumens  insignes 
de  leur  génie  et  de  leur  foi;  ces  glorieuses  guildes  d'artisans  qui  se 
réunissaient  dévotement  dans  leurs  chapelles,  au  jour  de  leur  saint 
patron,  et  qui,  dans  les  fresques  ou  les  verrières  de  nos  cathé- 
drales, nous  ont  légué  tant  d'admirables  témoignages  de  leur 
puissance  et  de  leur  prospérité.  Les  temps  ont  changé,  de  nou- 
velles classes  ouvrières  ont  grandi,  bien  différentes  de  leurs  devan- 
cières. Ces  anciennes  corporations,  nées  sous  le  patronage  de  l'Église, 
je  ne  sais  s'il  serait  beaucoup  plus  facile  de  les  faire  revivre  que 
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de  faire  remonter  sur  leurs  palefrois  les  chevaliers  casqués  du 
heaume  et  couverts  de  la  cotte  d'armes,  pour  lesquels  le  moyen  âge 
faisait  travailler  ses  corps  de  métiers.  L'archéologie  n'a  malheureu- 
sement rien  de  commun  avec  la  science  sociale  (1).. 

De  ces  chrétiennes  associations,  animées  de  l'esprit  de  paix  et 
d'évangélique  fraternité  que  Léon  XIII  voudrait  insuffler  aux  socié- 
tés ouvrières,  j'en  vois  bien  quelques-unes,  en  Alsace,  en  Belgique, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  France  même  peut-être,  mais  combien 
rares  !  Elles  sont  disséminées  et  comme  noyées  au  milieu  des  syn- 
dicats batailleurs,  eiiibrigadés  par  l'esprit  de  haine.  Et  jusque  dans 
les  unions  ouvrières  ou  dans  les  cercles  catholiques  formés  par  des 
patrons  religieux  avec  la  bénédiction  de  l'Église,  des  industriels 
chrétiens  nous  en  ont  fait  l'aveu,  l'esprit  de  suspicion  et  les  rancunes 
de  classes  ont  pénétré  ;  les  patrons  et  les  ouvriers  qui  s'agenouil- 
lent côte  à  côte  devant  l'Agneau  de  Dieu  ont  senti  passer  entre  eux 
un  vent  froid  de  jalouse  méfiance.  Chez  l'ouvrier  catholique  même, 
l'ouvrier  est  souvent  en  lutte  avec  le  chrétien,  et  de  ce  duel  inté- 
rieur, le  chrétien  ne  sort  pas  toujours  victorieux.  —  N'importe,  si 
elles  étaient  plus  nombreuses,  ou  si  elles  étaient  plus  influentes,  de 
pareilles  sociétés  nous  aideraient  singulièrement  à  résoudre  le  dur 
problème  posé  à  nos  peuples  modernes  ;  car  elles  seules  pourraient 
nous  donner,  ou  nous  rendre,  ce  qui  doit  être  notre  but  à  tous,  la  paix 
sociale.  Mais  pauvres  ou  riches,  qui,  parmi  nous,  aurait  l'illusion 
que  c'est  à  cette  œuvre  pacifique  que  travaillent  nos  syndicats? 
Tandis  que  le  saint-père  et  les  catholiques  nous  montrent  dans  les 
corporations  ouvrières  l'instrument  de  la  conciUation,  les  syndicats 
ouvriers  remplissent  l'air  de  leurs  fanfares  belliqueuses.  Leurs 
parrains  du  Palais-Bourbon  ou  de  l'Hôtel  de  Ville  ont  eu  beau  nous 
promettre  la  paix  en  leur  nom,  ce  n'est  pas  avec  le  rameau  d'oli- 

(1)  Je  sais  qu'en  certains  pays,  en  Autriche  notamment,  on  a  essayé  de  res- 
taurer les  anciennes  corporations  d'arts  et  métiers,  avec  l'obligation  pour  les  ar- 
tisans de  produire  un  «  chef-d'oeuvre.  »  Mais  l'Autriche  ne  semble  point  avoir  tiré 
grand  profit  de  cette  restauration,  et,  l'expérience  eùt-elle  réussi  chez  elle,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'Autriche  est  peut-être  le  pays  de  l'Europe  où  les  mœurs 
sont  demeurées  le  plus  «  ancien  régime  »  ou  le  plus  «  moyen  âge.  »  Quant  à  l'Alle- 
magne, une  loi  de  1881  y  a  rétabli  nominalement  les  corporations  {Innungen),  mais 
l'entrée  n'en  est  pas  obligatoire  et,  pour  en  faire  partie,  il  n'est  pas  nécessaire  de  pro- 
duire un  «  chef-d'œuvre.  »  Certains  membres  du  centre  catholique  ont  bien  proposé, 
en  1891-92,  de  rendre  la  corporation  obligatoire  pour  tous  les  patrons  et  d'introduire 
à  l'entrée  de  la  carrière  professionnelle  une  sorte  d'examen  technique  j  mais  le  gou- 
vernement 8'i?st  opposé  à  cette  demande  et  l'a  fait  repousser.  De  pareilles  corporations 
n'aboutiraient,  du  reste,  qu'à  créer  une  classe  d'artisans  privilégiés  aux  dépens  de 
la  masse  des  travailleurs.  Puis,  il  importe  de  le  remarquer,  en  Allemagne  comme  en 
Autriche,  il  ne  s'agit  ici  que  des  artisans  et  de  la  petite  industrie,  et  non  des  multi- 
tudes d'ouvriers  occupés  par  la  grande  industrie.  Cela  seul  suffirait  pour  qu'on  ne  pût 
attendre  de  semblables  corporations  la  solution  de  la  question  ouvrière. 
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vier  qu'ils  se  présentent  à  nous,  et  ce  n'est  point  encore  la  paix 
qu'on  se  vante  de  préparer  à  la  Bourse  du  travail.  Les  étendards 
sous  lesquels  ils  se  rassemblent,  ce  ne  sont  pas  les  mystiques 
vexilla  Régis  et  le  drapeau  de  la  croix  arborés  sur  le  Calvaire. 
Leur  étendard  de  prédilection,  nous  le  connaissons  ;  c'est  celui  que, 
sur  nos  places  publiques,  ils  portent  encore  enroulé  dans  un  étui 
en  attendant  l'heure  de  le  déployer,  de  nouveau,  et  de  le  faire  flot- 
ter au  vent  sur  les  monumens  de  nos  capitales  ;  c'est  le  drapeau 
rouge,  et,  pour  eux,  le  rouge,  l'écarlate  qui  semble  teint  dans  le 
sang,  n'est  pas  la  couleur  de  l'amour  qui  est  plus  fort  que  la  mort, 
ni  l'emblème  de  la  charité  qui  sait  donner  sa  vie,  mais  la  couleur 
de  la  haine  et  l'emblème  de  la  lutte  des  classes,  qui  ne  reculera 
pas  devant  un  fleuve  de  sang.  Ces  syndicats  à  peine  nés  d'hier, 
les  chefs  qui  les  mènent  ne  se  font  pas  prier  pour  le  confesser,  ce 
qu'ils  nous  apportent  dans  leurs  statuts,  c'est  la  guerre  et  non  la 
paix  ;  et  cela,  justement  parce  qu'il  leur  manque  la  seule  chose  qui 
leur  puisse  inspirer  l'amour  de  la  paix  :  l'esprit  chrétien.  C'est 
bien  pour  livrer  bataille  au  capital  et  pour  réduire  les  patrons 
à  merci,  que  nous  voyons  tous  les  corps  de  métiers  se  ranger 
sous  les  bannières  des  syndicats,  lever  des  subsides  sur  tous  les 
compagnons,  enrégimenter  partout  en  armées  innombrables  les 
ouvriers  des  deux  sexes,  et  comme  autrefois,  dans  nos  guerres 
de  religion,  huguenots  et  ligueurs,  chercher  des  alliés  par-delà  nos 
frontières,  jusque  chez  les  ennemis  de  la  France. 

II, 

C'est  une  grande  lutte  qui  se  prépare  autour  de  nous,  rude  et 
longue;  — je  doute  que  nos  enfans  en  voient  la fm.  La  guerre  so- 
ciale est  déclarée,  et  elle  durera  plusieurs  générations.  Ce  ne  sera 
pas  une  guerre  de  trente  ans,  bornée  à  notre  France  et  à  notre 
vieille  Europe  germano -latine,  mais  bien  une  guerre  de  cent  ans, 
et  plus  peut-être,  qui  mettra  en  feu  les  deux  mondes  à  la  fois.  Elle 
sera  longue  et  acharnée  ;  elle  aura,  elle  aussi,  ses  phases  diverses, 
chaque  parti  ayant  ses  alternatives  de  victoire  et  de  défaite,  et  nous 
ne  savons  ni  quel  en  sera  le  dénoûment  lointain,  ni  quelles  en  se- 
ront les  péripéties  prochaines.  Ayons  le  courage  de  nous  l'avouer, 
notre  Europe,  ou  mieux,  notre  civilisation  occidentale  n'a  jamais  été 
plus  loin  de  la  paix  sociale,  de  la  paix  véritable,  celle  des  cœurs 
et  des  âmes.  L'idyllique  Eldorado  où  nos  arrière-grands  pères 
voyaient  déjà  en  songe  entrer  l'humanité,  recule  sans  cesse  devant 
nous  ;  et  ce  n'est  plus  seulement  les  armemens  de  la  triple  alliance 
et  la  muette  douleur  de  l'Alsace-Lorraine  qui  nous  font  douter  du 
règne  prochain  de  la  fraternité.  Dieu  me  garde  de  paraître  trop 
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pessimiste  !  mais  cette  Europe,  toute  meurtrie  encore  des  grandes 
guerres  nationales,  il  lui  sera  malaisé  d'échapper  à  la  guerre  des 
classes.  A  défaut  du  sentiment  chrétien,  le  sentiment  national  est 
seul  peut-être  de  force  à  en  arrêter  l'explosion  ;  —  je  voudrais  du 
moins  le  croire  assez  puissant  pour  nous  préserver  d'avoir  des 
guerres  sociales,  comme  nous  avons  eu  des  guerres  de  religion  ; 
mais  ce  sentiment  national,  si  fort,  hier  encore,  et  chez  nous  Fran- 
çais, et  chez  nos  voisins  d'Allemagne  ou  d'Italie,  il  est  déjà  partout 
sourdement  entamé  par  l'acre  acide  du  socialisme  et  le  lent  cor- 
rosif de  l'envie.  Le  xix®  siècle,  —  a  le  siècle  des  nationalités,  » 
comme  l'appellera  l'histoire,  —  n'est  pas  encore  à  son  terme,  que 
déjà  nous  voyons  la  nationalité  aux  prises  avec  le  socialisme;  et 
duquel  des  deux  serions-nous  en  droit  de  dire  :  «  Ceci  tuera  cela?  » 
Puis,  si  nous  n'avons  pas  encore  de  guerre  sociale  à  coups  de 
pique  ou  à  coups  de  fusil,  nous  en  avons  déjà  à  coups  de  grèves  et 
de  coalitions,  et  ce  n'est  peut-être  ni  la  moins  meurtrière,  ni 
la  moins  ruineuse.  Les  syndicats  ouvriers  en  sont  l'instrument. 
Voici  cinq  ou  six  ans  qu'ils  ont  obtenu  le  droit  de  vivre,  et  déjà 
ils  semblent  tout  faire  pour  justifier  l'opposition  contre  leur  réta- 
blissement. Pendant  longtemps,  je  le  confesse,  je  me  suis  étonné 
de  l'implacable  hostiUté  manifestée  par  la  Constituante  contre 
toute  association  des  gens  de  même  métier.  Je  m'expliquais  mal 
l'article  7  de  la  loi  de  juin  1791,  de  cette  loi  qui,  reprenant  l'édit 
deTurgot,  de  mars  1776,  faisait  défense  aux  citoyens,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  fût,  de  s'associer  pour  «  leurs  prétendiis  intérêts 
communs.  »  Depuis  quelques  mois,je  comprends  la  Constituante  et 
je  comprends  Turgot.  Nos  syndicats  m'ont  donné  une  leçon  d'his- 
toire. En  laissant  se  former  des  associations  ouvrières  ou  patro- 
nales, les  constituans  appréhendaient  de  voir  renaître  des  corpo- 
rations fermées,  exclusives  et  oppressives,  qui  voulussent  se 
faire  du  travail  un  privilège,  et  de  l'industrie  ou  du  commerce  un 
monopole.  Et,  aujourd'hui  même,  que  l'État  obtempère  aux  in- 
jonctions des  syndicats  professionnels,  que  le  parlement  cède  à  la 
pression  de  la  Bourse  du  travail,  et  nos  syndicats  ouvriers,  trans- 
formés en  caste  privilégiée,  supprimeront  la  plus  précieuse  con- 
quête de  la  Révolution,  et  briseront,  du  même  coup,  le  grand 
ressort  du  progrès  moderne,  la  liberté  du  travail.  —  11  s'agit  de 
savoir  si,  cette  fois  encore,  les  enseignemens  du  passé  resteront 
lettre  morte  pour  le  présent,  et  si  les  fautes  des  grands-pères  se- 
ront perdues  pour  les  arrière-petits-fils.  Laissez  le  champ  hbre 
aux  exigences  des  syndicats,  votez  la  loi  Bovier-Lapierre,  conférez- 
leur  tous  les  droits  qu'ils  réclament  vis-à-vis  des  patrons  et  vis- 
à-vis  des  travailleurs  ;  faites-en  les  maîtres  de  l'usine  et  les  dispen- 
sateurs du  travail  ;  permettez-leur,  en  un  mot,  de  se  transformer 
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en  corporations  obligatoires  ;  —  et  vous  verrez  la  liberté  d'asso- 
ciation, de  nouveau  compromise,  redevenir  suspecte  ;  et  il  ne  faudra 
peut-être  pas  quinze  ans  pour  que  des  assemblées  françaises  sup- 
priment, une  troisième  fois,  les  associations  professionnelles,  et 
nous  ramènent,  à  la  joie  de  tous,  patrons  et  ouvriers,  aux  décrets 
de  la  Constituante  et  aux  édits  de  Turgot.  C'est  à  quoi  doivent 
prendre  garde  les  amis  de  l'ouvrier. 

Que  nous  ne  soyons  pas  pleinement  rassurés  devant  les  procédés 
des  syndicats,  ce  n'est  pas  au  Vatican  qu'on  s'en  montrera  surpris. 
Le  saint-siège,  tout  le  premier,  s'inquiète  de  leurs  tendances  anti- 
sociales. Le  pape  Léon  XllI  ne  le  cache  point.  Comme  nous,  il  redoute 
leur  despotisme  ;  comme  nous,  il  flétrit  leurs  violences  et  leur  tac- 
tique inhumaine.  Tout  en  se  félicitant  de  la  renaissance  des  asso- 
ciations ouvrières,  Léon  XIII  déplore  hautement  que  «  la  plupart 
obéissent  à  un  mot  d'ordre  également  hostile  au  nom  chrétien  et 
à  la  sécurité  des  États  (1).  »  11  va  jusqu'à  engager  les  ouvriers  chré- 
tiens ((  à  ne  pas  donner  leur  noms  à  des  sociétés  dont  la  religion  a 
tout  à  craindre  ;  »  il  les  pousse  à  fonder  entre  eux  des  groupes  in- 
dépendans,  «  à  joindre  leurs  forces  pour  se  délivrer  hardiment  d'une 
oppression  injuste  et  intolérable  ;  quo  se  animose  qneant  ah  illa 
injusta  ac  non  ferenda  oppressione  redimere.  »  —  Pesez  bien  ces 
paroles  ;  il  en  ressort  une  chose  importante  ;  c'est  que  le  pape 
n'admet  point  de  syndicats  obligatoires.  Loin  de  là,  Léon  XIII 
signale  la  tyrannie  des  syndicats  vis-à-vis  de  l'ouvrier  qui  ne  veut 
pas  supporter  leur  joug  ;  Léon  XIII  se  plaint  de  ce  qu'ils  préten- 
dent «  accaparer  toutes  les  entreprises  et  condamner  à  la  misère  les 
travailleurs  qui  refusent  de  s'afïïlier  à  eux  (2).  »  Ou  cela  n'a  pas  de 
sens,  ou  cela  est  la  revendication  de  la  liberté  du  travail,  partant  la 
condamnation  du  monopole  réclamé  par  les  syndicats.  Car  de  quelle 
façon  les  syndicats  réduisent-ils  l'ouvrier  récalcitrant  à  la  misère,  si 
ce  n'est  en  lui  interdisant  le  travail?  S'il  demande  la  liberté  des 
associatiohs  professionnelles,  s'il  en  fait,  à  bon  droit,  la  clé  de  la 
réforme  sociale,  le  saint-siège  ne  s'est,  nulle  part,  prononcé  contre 
la  liberté  du  travail.  Tout  au  contraire,  le  pape  en  enjoint  partout 
le  respect;  s'il  permet  aux  ouvriers  de  faire  grève,  —  ce  qui  est 
manifestement  de  leur  droit  strict, — il  défend  aux  grévistes  d'em- 
ployer la  contrainte,  il  leur  recommande  expressément  de  ne  pas 
violer  la  liberté  des  travailleurs  qui  veulent  travailler,  ni  la  pro- 
priété des  patrons  qui  ne  veulent  pas  céder  à  la  grève.  Pour  s'op- 

(1)  Opinio  tamen  est,  multis  conflrmata  rébus,  prœesse  ut  plurimum  occuliiores 
auctores,  eosdemque  disciplinam  adhibere  non  christiano  nomini,  non  saluti  civitutum 
consentaneam. 

(2)  ...  Occupataque  efficiendorum  operum  universitate,  id  agere  ut^qui  secum  coU' 
sociari  recusarintf  luere  pœnas  egestate  cogantur. 
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poser  aux  désordres,  le  pape  ne  craint  pas  de  faire  appel  à  l'État  : 
«  Il  faut,  dit-il,  mettre  un  frein  aux  excitations  des  meneurs  et 
empêcher  les  grèves  détourner  en  violence  et  en  tumulte.  »  IN 'est- ce 
pas  encore  ici  la  sagesse  et  la  justice  qui  parlent  par  la  bouche  du 
vicaire  du  Christ  ?  —  Mais  la  chose  est  si  claire,  Bt  le  devoir  de 
l'ouvrier  et  le  devoir  de  l'État  sont  si  manifestes,  que  ce  serait 
faire  injure  au  pape  que  de  lui  faire  un  mérite  d'oser  le  leur 
rappeler. 

Retenons  ceci, et  que,  au  milieu  de  tant  dépeints  encore  obscurs 
et  contestés,  ce  soit  au  moins,  pour  nous,  un  point  acquis.  L'ou- 
vrier a  le  droit  de  s'associer  à  l'ouvrier;  et  ce  droit  qu'il  tient 
de  la  loi  de  Dieu,  ou  de  la  loi  naturelle,  supérieure  aux  lois  hu- 
maines, ni  l'État  ni  le  patron  n'ont  le  droit  de  lui  en  refuser  l'exer- 
cice. Voilà  ce  que  la  Révolution  a  eu  le  tort  de  méconnaître.  Elle 
qui  a  eu  l'orgueilleuse  prétention  de  dresser,  pour  tous  les  peuples 
et  pour  tous  les  temps,  la  table  éternelle  des  droits  de  l'homme,  elle  a 
oubUé  ce  droit  essentiel,  d'autant  plus  respectable  et  d'autant  plus 
sacré  qu'il  est,  de  fait,  la  grande  sauvegarde  des  masses  populaires. 
Par  suite,  elle  a  eu  beau  proclamer  la  souveraineté  du  peuple;  en 
inscrivant  en  tête  de  ses  lois,  comme  au  fronton  de  ses  monumens, 
les  mots  de  liberté  et  d'égalité,  la  Révolution  mentait  à  sa  devise  : 
la  liberté  et  l'égalité  la  trouvaient  infidèle  sur  le  point  peut-être 
qui  importait  le  plus  au  grand  nombre.  Et  ainsi,  alors  qu'elle  faisait 
profession  d'abolir  tous  les  privilèges,  la  Révolution  constituait 
indirectement  un  privilège  pour  le  patron,  pour  le  maître,  pour  le 
riche,  qui,  libre  en  dépit  des  lois  de  s'entendre  avec  ses  pareils, 
avait  un  avantage  marqué  sur  l'ouvrier  et  le  prolétaire.  Et  ainsi,  ce 
dernier  avait  vraiment  le  droit  de  se  plaindre  de  la  société  «  bour- 
geoise ))  qui  lui  retirait  la  seule  arme  qu'il  eût  pour  sa  défense, 
le  droit  de  se  coaUser  et  de  s'associer.  Il  y  avait  là  une  inégalité 
qui  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment  sans  devenir  une  iniquité. 
L'excuse  de  la  Révolution,  l'excuse  du  code  et  de  notre  société 
bourgeoise,  c'était  la  nécessité  d'établir  d'abord  la  liberté  du  tra- 
vail, et  de  garantir  cette  Uberté  du  travail  contre  toute  réaction. 
Si  un  siècle  n'y  a  pas  suffi,  il  faut  désespérer  de  nous. 

Nous  avons,  plus  que  nos  pères  sans  doute,  le  souci  de  la  justice 
sociale,  et  la  justice  exige  que  le  travail  et  le  capital  soient  mis,  de- 
vant la  loi,  sur  un  pied  d'égalité.  Or,  ils  ne  peuvent  l'être  que  par 
la  Uberté  d'association.  C'est  là  ce  que  nous  voudrions  voir  admis 
de  tous.  Accorder  aux  ouvriers,  aussi  bien  qu'aux  patrons,  le  droit 
de  s'associer,  c'est  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  nous  l'avons  dit, 
leur  reconnaître  le  droit  de  préparer  la  guerre  du  travail  contre  le 
capital.  Mais,  quoique  nous  fassions,  le  travail  et  le  capital  sont 
déjà  en  état  de  guerre  ;  si  elle  n'éclate  pas  encore  dans  la  rue,  la 
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guerre  entre  eux  n'en  est  pas  moins  déclarée;  elle  est  dans  les 
esprits,  et  pour  y  mettre  fin,  ce  sont  les  âmes  qu'il  faudrait  paci- 
fier. Dès  lors  que  cet  état  de  guerre  existe  et  que  tout  annonce  qu'il 
doit  persister,  la  justice  exige  que  les  deux  adversaires  soient  mis 
sur  le  même  pied,  que  l'un  ne  soit  pas  favorisé  aux  dépens  de 
l'autre.  Qu'avons-nous  fait,  en  réalité,  quand  nous  avons  octroyé  aux 
ouvriers  le  droit  de  se  masser  en  syndicats?  Nous  leur  avons  reconnu 
la  qualité  de  belligérans  que  nous  leur  avions  déniée  jusque-là. 
C'est,  à  peu  près,  tout  ce  que  l'État  et  la  loi  peuvent  faire  ici  pour 
la  justice.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point;  la  justice  défend  à  l'État  de 
prêter  main -forte  à  une  partie  contre  l'autre  ;  elle  lui  commande 
de  maintenir  entre  elles  la  balance  égale.  L'État  n'a  pas  plus  le 
droit  de  concéder  à  l'ouvrier  des  privilèges  contre  le  patron  que 
d'en  conférer  au  patron  contre  l'ouvrier;  vis-à-vis  de  l'un,  comme 
vis-à-vis  de  l'autre,  son  devoir  est  de  maintenir  intacts  et  les  droits 
de  l'individu  et  les  droits  même  de  l'État. 

C'est  là  le  grand  point.  Aux  associations  professionnelles,  l'État 
doit  la  liberté,  toute  la  liberté;  mais  il  est  deux  choses  que  l'État 
doit  défendre  contre  les  empiétemens  des  syndicats,  deux  choses 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  leur  livrer,  la  liberté  individuelle  et  la  puis- 
sance publique.  Ni  l'ouvrier,  ni  encore  moins  l'État,  ne  doivent  être 
asservis  aux  syndicats.  Liberté  pour  l'individu,  liberté  pour  l'asso- 
ciation, telle  est,  nous  semble-t-il,  la  seule  formule  équitable,  la 
,  seule  qui  donne  satisfaction  à  tous  les  droits  ;  si  elle  ne  suffit  point 

I  à  nous  assurer  la  paix  sociale,  elle  peut  seule  empêcher  les  luttes 

de  classes  d'aboutir  à  l'oppression  d'une  moitié  de  la  nation  par 
l'autre.  Pas  plus  que  la  liberté  individuelle,  la  liberté  d'association 
ÉK  ne  doit  dégénérer  en  tyrannie.  Toutes  deux,  et  la  dernière  davan- 
Ut  tage  encore,  ont  à  la  fois  besoin  d'être  soutenues  et  besoin  d'être 
^K  contenues.  C'est  à  la  loi  et  à  l'autorité  publique  de  les  faire  vivre 
H|  côte  à  côte.  La  liberté  d'association  a,  elle  aussi,  sa  limite  dans  la 
^^  liberté  d'autrui  ;  et  cette  limite,  il  importe,  d'autant  plus,  de  ne  pas 
la  lui  laisser  dépasser  que,  de  sa  nature,  elle  est  plus  portée  aux 
envahissemens  et  aux  usurpations.  S'il  fallait  payer  cette  liberté 
nouvelle  du  prix  des  libertés  individuelles,  ce  serait  l'acheter  trop 
cher.  Individuelle  ou  collective,  toute  liberté  doit  répondre  de  ses 
actes  et  de  ses  méfaits,  devant  la  loi  et  les  tribunaux  ;  et  pour 
les  associations,  comme  pour  les  individus,  cette  responsabilité 
doit  se  traduire,  au  besoin,  par  des  peines  effectives,  par  l'amende, 
par  des  dommages-intérêts,  par  la  prison.  Aussi,  tout  comme 
M.  de  Mun,  serions-nous,  pour  notre  part,  enclin  à  conférer  aux 
syndicats  professionnels  la  personnalité  civile. 

Bossuet,  dans  son  traité  du  Libre  arbitre j  voulant  accorder  la 
liberté  de  l'homme  avec  la  prescience,  ou  mieux  avec  la  Providence 
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divine,  les  compare  aux  extrémités  d'une  chaîne  dont  nous  devons 
«  tenir  fortement  les  deux  bouts,  »  quoique  nos  yeux  ne  voient  pas 
toujours  le  «  milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue.  »  J'en 
dirai  autant  de  la  liberté  du  travail  et  de  la  hberté  des  syndicats. 
Parce  qu'il  nous  semble  parfois  malaisé  de  les.  concilier,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  lâcher  l'une  pour  l'autre;  nous  devons,  au 
contraire,  nous  tenir  ferme  à  toutes  deux,  sans  en  laisser  échapper 
aucune.  Pour  les  mettre  d'accord,  nul  besoin,  du  reste,  de 
recourir  au  mystère  ou  au  miracle.  Ces  deux  libertés  qui,  dans 
leur  apparente  opposition,  se  complètent  et  se  redressent,  quand, 
jusqu'ici,  a-t-on  sérieusement,  en  France  du  moins,  tenté  de  les 
faire  vivre  ensemble?  Ce  que  nos  pères  n'ont  pas  su,  ou  n'ont  pas 
osé,  nous  sommes  contraints  de  le  faire.  Le  problème  s'impose  à 
nous,  et  notre  fin  de  siècle  ne  peut  l'éluder.  A  cela,  en  somme,  se 
ramène  tout  le  problème  social,  c'est  à-dire  le  problème  du  tra- 
vail; il  n'a  rien  d'insoluble  dans  les  termes;  c'est  une  équation 
entre  deux  libertés  qui  ne  sont  point  contradictoires.  Pour  le  ré- 
soudre, il  ne  faut  ni  génie,  ni  grande  science.  Ce  qu'il  faut,  aux 
détenteurs  du  pouvoir,  pour  faire  cohabiter  ces  deux  libertés  si 
portées  à  faire  mauvais  ménage,  la  liberté  du  travail  et  la  liberté 
d'association,  ce  n'est  guère  que  de  la  loyauté  et  de  la  probité. 
C'est  assez,  pour  cela,  d'un  peu  d'énergie  et  d'un  peu  d'esprit  de 
suite.  Tranchons  le  mot,  il  suffit  que  le  gouvernement,  l'adminis- 
tration, la  police  ne  trahissent  pas  leur  devoir.  Point  n'est  besoin 
que  l'État  sorte  de  ses  attributions  ;  il  suffit,  au  contraire,  qu'il 
accomplisse  sa  fonction  essentielle  qui  sera  toujours  d'assurer  la 
paix  de  la  rue,  avec  le  respect  des  droits  de  chacun. 

De  toutes  les  lois  ou  de  toutes  les  réformes  réclamées  de  la 
France  contemporaine,  si  Ton  me  demande  quelle  est,  à  mon  sens, 
la  plus  urgente  et  la  plus  importante,  je  répondrai:  c'est  une  loi 
sur  la  liberté  d'association,  —  une  loi  qui  assure  enfin,  à  tous  les 
Français,  ce  que  leur  ont  vainement  promis  tant  de  constitutions 
mortes  :  le  plein  et  libre  exercice  du  droit  d'association.  Cette  loi, 
il  nous  la  faudrait  également  pour  nos  besoins  sociaux,  pour  nos 
besoins  économiques,  pour  nos  besoins  religieux  et  moraux.  Rien, 
pour  l'avenir  de  la  France,  ne  vaudrait  pareille  réforme;  avec  cela, 
elle  pourrait  braver  bien  des  crises;  elle  saurait  traverser  jus- 
qu'aux expériences  les  plus  dangereuses,  —  à  commencer  par  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  puisqu'il  semble  bien  que  la  ré- 
publique n'ait  plus  la  lorce  d'en  épargner  longtemps  l'épreuve 
au  pays.  Pareille  loi  serait  vraiment  une  loi  sociale;  et  c'est  ici 
que  la  législation  peut  être  un  moyen  de  salut;  —  non  point 
par  ce  que  le  législateur  se  permet  d'enjoindre  aux  sociétés  ou 
d'imposer  aux  individus;  mais,  tout  au  rebours,  par  la  liberté  que 
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la  loi  doit  assurer  à  toutes  les  initiatives,  à  toutes  les  spontanéités 
vivantes,  individuelles  ou  collectives.  Une  loi  rendant  aux  Français 
le  droit  de  s'associer  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  à  travers  les 
générations  qui  se  succèdent,  comme  à  travers  les  lieux  et  les  dis- 
tances qui  séparent;  une  loi  consacrant  le  droit  de  travailler  en 
commun  à  une  même  œuvre,  de  créer  des  entreprises  et  des  so- 
ciétés qui  dépassent  les  bornes  d'un  groupe  local  et  les  limites 
d'une  vie  humaine,  qui  puissent  s'administrer  librement  et  durer 
indéfiniment  à  l'aide  de  fondations  temporaires  ou  perpétuelles; 
une  pareille  loi  serait,  pour  notre  pays,  le  plus  puissant  instrument 
de  rénovation.  Elle  réveillerait,  elle  raviverait  partout,  chez  nous, 

—  dans  le  corps  anémié  et  dans  les  membres  engourdis  de  la  France, 

—  ce  qui  a  lentement  décliné  depuis  la  Révolution,  la  vigueur 
virile  et  l'énergie  vitale,  et,  avec  la  virilité  et  la  vitalité  fran- 
çaises, elle  doublerait  les  forces  sociales,  comme  les  forces  mo- 
rales de  la  nation.  Une  fois  en  possession  des  mêmes  droits  que 
nos  rivaux,  nous  pourrions  lutter,  à  armes  égales,  avec  les  mieux 
doués  et  les  mieux  équipés  des  peuples  contemporains.  Mais,  pour 
qu'elle  soit  un  instrument  de  salut,  et  non  un  jouet  inutile,  ou  un 
engin  de  perdition,  il  nous  faut,  non  point  une  loi  tronquée  et 
bâtarde,  n'accordant  la  liberté  que  de  nom  et  la  soumettant  de  fait 
à  l'arbitraire  administratif,  —  non  point  une  loi  de  privilège  dé- 
liant les  mains  des  uns  et  enchaînant  les  bras  des  autres,  —  mais 
une  loi  d'un  large  esprit  libéral  garantissant  à  tous,  riches  et 
pauvres,  patrons  et  ouvriers,  laïques  et  ecclésiastiques,  une  égale 
liberté  (1). 

Cette  loi  de  liberté,  tant  de  fois  annoncée,  pouvons-nous  l'attendre 
de  nos  ministres  et  de  nos  majorités  parlementaires?  Le  demander 
semble  se  moquer.  On  a  déjà,  au  ministère  de  l'intérieur,  rédigé, 
depuis  une  dizaine  d'années,  trois  ou  quatre  projets  de  loi  sur  la 
liberté  d'association.  M.  Constans  s'y  est  essayé  après  M.  Waldeck- 
Rousseau,  après  M.  Floquet  et  M.  Goblet.  Dans  lequel  de  ces  pro- 
jets, également  tissés  par  l'esprit  de  secte,  a-t-on  pu  découvrir  le 
canevas  de  cette  loi  de  liberté,  attendue  depuis  des  générations? 
Ministres  d'hier,  ou  ministres  de  demain,  la  liberté  qu'on  nous  offre 
est  toujours  une  liberté  boiteuse  et  menteuse.  C'est  une  liberté,  selon 
nos  vieilles  formules,  tempérée  par  l'arbitraire  gouvernemental. 
Les  lois  qu'on  apporte  au  Palais- Bourbon  se  ressemblent  toutes  par 

(1)  La  nécessité  du  droit  d'association  dans  les  démocraties  a  été  fort  bien  établie 
dans  le  dernier  ouvrage  de  M.  Emile  de  Laveleye,  le  Gouvernement  dans  la  démocratie, 
Félix  Alcan,  1892,  t.  i,  p.  141  :  «  La  démocratie,  en  faisant  les  hommes  égaux,  les 
isole  et  les  reud  faibles.  Si  Ton  ne  veut  pas  que  l'État  soit  chargé  de  faire  les  mille 
choses  nécessaires  au  progrès,  il  faut  permettre  aux  individus  de  s'associer,  afin 
qu'ils  puissent  faire  ce  qu'isolément  ils  sont  impuissans  à  accomplir,  m 
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un  point  :  elles  reprennent  aux  uns,  en  dessous,  d'une  main  hypo- 
crite, ce  qu'elles  affirment  solennellement  concéder  à  tous.  Et  ainsi, 
la  liberté  toujours  promise,  ministres  et  majorités  se  montrent  im- 
puissans  à  nous  la  donner.  Les  législatures  se  succèdent,  les  cabi- 
nets tombent,  et  la  république,  en  travail  depuis  douze  ans,  ne 
peut  accoucher  d'une  loi  sur  les  associations. 

Le  législateur  a  sous  sa  garde  deux  droits  à  défendre  contre 
les  usurpations  ou  les  empiétemens  des  associations  et  des  syn- 
dicats :  le  droit  de  l'individu  et  le  droit  de  l'État,  celui  des  citoyens 
isolés  et  celui  de  la  collectivité  nationale.  Cela  peut  être  parfois 
une  besogne  incommode  en  face  d'associations  professionnelles 
qui,  de  Perpignan  à  Dunkerque,  sont  en  train  de  couvrir  le  sol 
Irançais  d'un  réseau  de  corporations  ouvrières. 

•Or,  de  quel  côté  se  portent  les  défiances  et  les  précautions  gou- 
vernementales? Est-ce  du  côté  des  nouveaux  syndicats,  qui  ont 
déjà  la  puissance  du  nombre  et  le  prestige  de  la  force,  qui,  non 
contons  d'user  envers  les  travailleurs  de  la  contrainte  morale,  se 
permettent  déjà,  sous  nos  yeux,  dans  les  grèves,  d'employer  vis- 
â-vis  des  patrons  ou  des  ouvriers  récalcitrans  la  violence  maté- 
rielle? Non,  toutes  les  mesures  de  défense,  toutes  les  sévérités 
de  la  loi  et  les  rigueurs  du  fisc  semblent  devoir  être  réservées  pour 
les  associations  dont  l'objet  est  le  soin  des  pauvres,  l'entretien  des 
vieillards,  l'éducation  des  orphelins,  la  garde  des  malades;  pour 
celles  dont  les  membres  renoncent  à  tout  avantage  personnel, 
n'ayant  d'autre  souci  que  d'adoucir  les  maux  de  l'humanité  souf- 
Irante,  et  de  répandre  autour  d'eux,  avec  la  foi  au  devoir  et 
l'espérance  en  Dieu,  l'esprit  d'amour  et  de  charité;  —  car,  frères 
ou  sœurs,  hommes  ou  femmes,  tel  est,  en  somme,  pour  la  société,  le 
but  commun,  et,  si  je  puis  dire,  la  fin  terrestre  de  toutes  les  con- 
grégations rehgieuses.  Voilà  les  associations  contre  l'envahissement 
desquelles  nos  législateurs  vont  s'entourer  de  triples  retranche- 
mens.  Cent  ans  après  la  Révolution,  c'est,  paraît-il,  le  moine  en 
Iroc  blanc  ou  brun,  c'est  la  sœur  au  voile  noir  et  à  la  cornette 
blanche,  qui  sont  une  menace  pour  l'État  et  pour  la  tranquillité 
publique.  Quant  aux  associations  qui  disposent  déjà  de  formidables 
masses  ouvrières  et  qui  s'apprêtent  à  enrégimenter,  dans  leurs  cadres 
discipUnés,  tous  les  travailleurs  de  la  France  et  du  monde  ;  quant 
aux  syndicats,  dont  les  chefs  prennent  pour  mot  d'ordre  la  haine  des 
classes  et  préparent  au  grand  jour  la  guerre  sociale,  il  leur  sera 
beaucoup  permis,  et  beaucoup  pardonné.  Ne  sont-ils  pas  laïques? 
N'ont  ils  pas,  d'habitude,  à  leur  tête  des  libres  penseurs?  Cela 
suffit  aux  esprits  forts  du  Palais -Bourbon.  A  défaut  de  la  liberté, 
dont  on  n'osera  peut-être  pas  leur  faire  trop  large  mesure,  de 
peur  d'en  laisser  profiter  d'autres,  les  associations  ouvrières  non 
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catholiques  peuvent  compter  sur  la  tolérance,  si  ce  n'est  sur  la 
complicité  des  pouvoirs  publics.  Ce  sera  beaucoup  si,  pour  en 
assurer  la  sincérité,  on  exige  des  syndicats  ouvriers  qu'ils  ne 
soient  ouverts  qu'aux  travailleurs,  aux  gens  du  métier,  et  non 
aux  agitateurs  de  profession  et  aux  politiciens  en  quête  de  col- 
lège électoral.  Et  ainsi,  nos  hommes  d'État,  ainsi,  nos  législateurs, 
dupes  des  visions  qui  hantent  leur  cervelle,  et  toujours  obsédés 
par  les  spectres  qui  ont  terrifié  leur  enfance,  tournent  le  dos  au 
péril  et  se  mettent  en  garde  contre  les  fantômes  et  les  revenans. 
Et  telle  sera  la  liberté  d'association  qu'on  daignera  nous  octroyer  : 
les  hommes  qui  enseignent  la  haine  et  qui  préconisent  l'emploi  de 
la  force  auront  le  champ  libre  ;  ceux  qui  prêchent  l'amour  et  qui 
recommandent  l'union  et  la  fraternité  auront  les  pieds  et  \^s 
poings  liés. 

Cette  manière  d'entendre  la  liberté  nous  paraît  aussi  peu  rassu- 
rante pour  l'intérêt  public  que  pour  les  intérêts  privés.  Après  avoir 
si  longtemps  dénié  aux  classes  ouvrières  le  droit  de  se  coaliser  et 
de  se  syndiquer,  nous  craignons  que  l'État,  cédant  à  la  pression 
d'en  bas,  ne  sacrifie  aux  exigences  des  foules  les  droits  de  l'État 
avec  les  droits  de  l'individu.  Tel  est,  à  nos  yeux,  le  péril  pro- 
chain, péril  pour  l'indépendance  de  l'État,  comme  pour  la  liberté 
individuelle.  Il  est  une  maxime  dont,  depuis  deux  ou  trois  siècles, 
nos  légistes  nous  ont  rebattu  les  oreilles;  toutes  les  entreprises 
contre  les  libertés  collectives  se  sont  couvertes  de  cette  spécieuse 
formule  :  l'État  ne  peut  tolérer  d'État  dans  l'État.  Quelque  abus 
qu'en  aient  fait  rois  et  jacobins,  peut-être  serait-ce  ici  le  lieu  de 
s'en  souvenir;  car,  si  quelque  chose  menace  de  former  un  État  dans 
l'État  et  de  subordonner  la  puissance  publique  à  un  intérêt  de 
classe,  c'est  manifestement  «  le  quatrième  état,  »  le  parti  ouvrier. 
Que  l'on  se  soumette  aux  arrogantes  exigences  des  syndicats; 
que,  non  content  de  leur  accorder  tous  les  droits  compatibles  avec 
la  liberté  individuelle,  l'État  leur  concède  les  privilèges  qu'ils  ré- 
clament, à  savoir  le  monopole  du  travail  et  la  tutelle  des  travail- 
leurs, la  puissance  publique  n'est  plus  intacte.  Qu'on  ne  l'oublie 
point,  la  puissance  publique,  l'indépendance  de  l'État  est  ici  soli- 
daire de  la  liberté  individuelle.  Vous  ne  pouvez  sacrifier  l'une  sans 
aUéner  l'autre. 

Comment  ne  serions-nous  pas  anxieux?  Pour  compromettre  la 
paix  sociale,  au  Ueu  de  l'assurer,  pour  nous  précipiter  dans  des 
conflits  dont  la  France  ne  sortirait  qu'affaiblie  et  appauvrie,  il  suffit  de 
l'imprévoyance  du  législateur  et  de  la  mollesse  des  pouvoirs  publics. 
La  hberté  d'association,  faussée  et  viciée,  deviendrait  bien  vite  un 
agent  d'oppression  et  un  instrument  de  ruine.  C'est  là,  encore  une 
TOME  ex.  —  1892.  8 
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fois,  le  péril  prochain.  Y  voulons-nous  échapper,  il  n'y  a  qu'un 
moyen.  En  face  de  ces  syndicats  ouvriers  qui,  en  attendant  de 
devenir  les  maîtres  de  la  chose  publique,  prétendent  déjà  régenter 
rÉtat,  il  importe  que  l'État  n'abdique  point,  que  l'État  ne  laisse 
pas  usurper,  qu'il  ne  devienne  point  la  chose  d'une  classe  et  le 
serviteur  d'une  caste.  Il  doit  maintenir  entière  l'autorité  publique 
et  ne  la  déléguer  à  aucune  association  privée  ;  car  l'abdication  de 
rÉtat  est  peut-être  encore  pour  la  société  un  mal  pire  que  tous  les 
empiétemens  de  l'État.  Au  milieu  des  intérêts  en  conflit,  son  rôle 
est  de  maintenir  l'égalité  des  droits,  avec  la  paix  matérielle,  la  paix 
de  la  place  publique.  En  fait  de  paix  sociale,  c'est  peut-être  la 
seule  qu'il  puisse  nous  garantir.  Pour  la  paix  des  cœurs,  pour 
l'union  des  âmes,  je  doute  fort,  en  vérité,  que  l'État  soit  compé- 
tent. 

III. 

La  paix  des  âmes  et  des  cœurs,  l'union  des  volontés,  ni  l'État  et 
la  loi,  ni  les  rois  et  les  parlemens  ne  peuvent  nous  la  donner.  C'est 
pour  eux  une  source  scellée,  et  la  clé  n'en  est  pas  dans  leur  main. 
Cette  paix-là  ne  nous  peut  venir  que  d'en  haut,  avec  l'amour;  c'est 
du  ciel  qu'elle  doit  descendre  sur  nous,  du  ciel  d'où  les 
anges  ont  laissé  tomber  le  Fax  hominibus  honœ  voluntatis.  Un 
pape  n'a  pas  le  droit  de  nous  le  laisser  oublier  ;  aussi,  après  avoir 
énuméré  tous  les  remèdes  que  la  science  ou^  l'empirisme  peu- 
vent appliquer  aux  maux  des  nations  contemporaines,  le  saint- 
père  en  revient  à  sa  maxime  fondamentale,  terminant  par  où  il 
avait  commencé.  «  Si  la  société  humaine  doit  être  guérie,  —  si 
societati  generis  humani  medendum  est ,  —  elle  ne  le  sera  que 
par  le  retour  à  la  vie  et  aux  institutions  chrétiennes.  »  Nous 
dirions,  quant  à  nous,  tout  simplement,  par  le  retour  à  l'esprit 
de  l'Évangile.  Le  meilleur  de  tous  les  baumes  sociaux ,  le  plus 
efficace  et  le  seul  inofïensif,  c'est  le  baume  évangélique,  l'on- 
guent fait  de  charité  et  d'espérance  ;  il  n'y  entre  rien  d'irritant  ; 
on  peut,  avec  confiance,  l'appliquer  à  tous  les  ulcères;  —  les 
autres,  ceux  qui  se  préparent  dans  les  officines  gouvernementales, 
gardent  toujours  quelque  chose  d'âpre,  de  cuisant,  de  caustique, 
ils  risquent  d'enflammer  la  plaie  qu'ils  prétendent  guérir.  Le  mal- 
heur, nous  l'avons  dit,  c'est  que  ce  remède  agrée  peu  aux  méde- 
cins, et  qu'il  répugne  au  patient,  qui  n'y  veut  guère  voir  qu'une 
recette  de  bonne  femme.  L'Église  ne  l'ignore  point;  mais  elle  ne 
se  lasse  pas,  pour  cela,  d'offrir  ses  soins  au  malade;  elle  prend  à 
cœur  de  ne  pas  le  rebuter,  le  traitant  au  besoin  en  enfant,  évitant 
de  se  montrer  trop  sévère  pour  ses  caprices  et  ses  lubies.  Elle 
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espère  que,  après  avoir  inutilement  essayé  de  tout  et  éprouvé 
l'insuffisance  du  prétendu  spécifique  des  socialistes,  le  monde  mo- 
derne lui  reviendra,  et  que  les  classes  populaires,  lasses  de  tous 
les  charlatans,  finiront  par  se  tourner  vers  elle. 

Certains  catholiques  croient  qu'il  approche,  ce  moment  tant 
désiré,  et  ils  en  montrent,  avec  joie,  les  signes  avant-coureurs. 
Dans  l'ardeur  de  leurs  espérances,  beaucoup,  —  non-seulement 
à  Rome,  mais  en  France,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Suisse, 
en  Autriche,  en  Italie,  en  Angleterre,  jusqu'en  Amérique,  — 
voient  déjà  la  démocratie  acceptant  loyalement  la  main  que  lui 
tend  Léon  Xlll,  et,  comme  au  court  printemps  de  18^8,  procla- 
mant, à  la  face  du  monde,  la  solidarité  de  l'Évangile  et  des  nou- 
velles aspirations  sociales.  Ils  se  la  représentent,  cette  inquiète  dé- 
mocratie moderne,  concluant,  pour  les  siècles,  avec  la  papauté,  un 
pacte  d'aUiance  semblable  à  celui  conclu  sur  la  montagne  entre  la 
maison  d'Israël  et  Jéhovah.  —  Et  ils  prouvent,  sans  grande  peine, 
qu'à  pareille  alliance  des  deux  grandes  puissances  de  notre  monde 
occidental,  rien  sur  le  globe  ne  résisterait.  Je  le  crois  volontiers  : 
nous  aurions  là  un  beau  spectacle.  Ce  serait  le  plus  grand  événe- 
ment, peut-être,  des  temps  modernes.  Quelle  révolution,  dans 
l'histoire  de  l'avenir,  que  l'union  de  la  jeune  et  turbulente  reine 
des  temps  nouveaux  avec  la  gardienne  de  la  tradition  des  vieux 
jours,  avec  l'antique  Église,  héritière  à  la  fois  de  Rome  et  de 
Jérusalem!  Mais  pareille  alliance  est-elle  possible?  Et,  si  pos- 
sible, est-elle  prochaine?  C'est  là,  comme  disent  les  Italiens,  un 
connubio  moins  aisé  à  négocier  que  celui  de  deux  groupes  parle- 
mentaires. Grands  et  manifestes  en  seraient  les  avantages  pour  l'une 
et  l'autre  partie;  mais  cela  ne  suffît  point.  Il  faudrait  faire  taire 
les  rancunes  et  dissiper  les  préjugés  qui  les  séparent;  et,  si  l'Église, 
—  chaque  acte  de  Léon  XIII  en  fait  foi,  —  a  secoué  ses  préventions 
contre  la  démocratie,  celle-ci  n'a  pu  encore  s'affranchir  de  ses 
défiances  contre  l'Église.  En  aura-t-elle  jamais  la  raison,  et  en 
aura-t-elle  la  force?  Qui  la  connaît  en  peut  douter. 

Certes,  puisqu'elle  prétend  conquérir  le  monde,  la  démocratie 
ouvrière  accroîtrait  ses  chances  de  victoire  si,  arborant,  à  son  tour, 
le  labarum,  elle  acceptait  les  bénédictions  de  l'Église,  qui  étend 
déjà  la  main  sur  son  front.  Le  «  quatrième  état  »  n'est  pas  encore 
si  puissant,  ou  si  aveugle,  qu'il  doive  faire  fi  d'un  auxiliaire  tel  que 
la  papauté  :  sur  les  champs  de  bataille  oii  il  concentre  ses  troupes, 
les  dociles  milices  de  Rome  ne  seraient  pas,  pour  lui,  un  renfort  inu- 
tile. Mais,  pour  être  assuré  de  la  coopération  de  l'ÉgHse,  il  ne  lui 
suffirait  pas  de  recevoir  des  mains  du  pape  une  bannière  bénie, 
un  gonfalon  aux  clés  pontificales  ;  il  lui  faudrait  d'abord  se  pUer 
à  une  discipline  contre  laquelle  ses  instincts  se  révoltent.  L'Église 
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offre  deux  choses  à  la  démocratie  :  la  foi  à  l'invisible  et  un  gouver- 
nement spirituel.  Ce  sont  là  justement  les  deux  choses  dont  la  dé- 
mocratie moderne  aurait  peut-être  le  plus  besoin,  et  ce  sont  préci- 
sément celles  pour  lesquelles  le  quatrième  état  a  le  moins  de  goût. 
Il  n'a  cure  de  l'invisible,  et  il  se  soucie  peu  d'être  gouverné,  comme 
un  enfant  de  bonne  maison,  par  un  précepteur  ecclésiastique.  Tout 
joug  lui  répugne,  tout  joug  spirituel  surtout;  et  quand  il  voit 
l'Église  s'approcher  de  lui,  l'appeler,  le  caresser,  il  craint  de  tendre 
le  col  au  licou. 

L'Église,  dira-t-on,  a  dompté  d'aussi  fiers  courages  et  courbé 
l'orgueil  de  plus  nobles  et  plus  altiers  conquérans.  Des  empereurs 
romains  et  des  rois  barbares  au  néo-Gharlemagne  corse,  toutes 
les  puissances  qui  ont  régné  sur  le  monde  se  sont  fait  sacrer  et 
légitimer  par  elle.  Pourquoi  la  nouvelle  souveraine,  l'impatiente 
héritière  des  vieilles  dynasties  ne  ferait  elle  point  comme  ses  pré- 
décesseurs à  l'empire  ?  et  n'irait-elle  pas,  à  son  tour,  s'agenouiller 
devant  la  main  qui  a  baptisé  les  Césars  et  oint  les  monarques?  La 
papauté  est  là,  semble-t-il,  qui  l'attend  sur  le  parvis  des  romaines 
basiliques,  prête  à  la  couronner  dans  Saint- Pierre,  ou  à  traverser 
les  Alpes  pour  aller,  à  Reims  ou  à  Notre-Dame,  répandre  sur  son 
front  l'huile  de  la  sainte  ampoule.  Mais,  au  rebours  de  tous  les 
fondateurs  de  dynasties  et  des  usurpateurs  d'autrefois,  l'orgueil- 
leuse parvenue  se  soucie  peu  de  faire  consacrer  son  droit  à  régner  ; 
elle  a  plus  de  présomption,  et  elle  a  plus  de  confiance  en  son  droit 
que  tous  les  potentats  et  les  monarques  qui  ont  tenu  dans  la  main 
le  globe  surmonté  de  la  croix.  Elle  prétend  être  reine,  par  droit  de 
naissance,  comme  par  droit  de  conquête;  elle  ne  veut  tenir  sa 
souveraineté  que  d'elle-même  et  n'entend  point  la  partager;  elle 
rejette  toute  tutelle,  et,  plus  que  toute  autre,  celle  de  l'Église,  celle 
des  prêtres,  des  moines,  des  hommes  qui  portent  la  robe  et  la 
calotte,  race  dont  elle  goûte  peu  l'autorité,  dont  sa  jeunesse  a 
trouvé  les  leçons  importune»  et  dont  son  humeur  gouailleuse  aime 
à  se  gausser  librement. 

Le  mal,  en  efïet,  le  grand  mal,  —  il  faut  toujours  en  revenir  là, 
—  c'est  que,  loin  de  sentir  la  vertu  sociale  du  christianisme,  la  dé- 
mocratie moderne  la  méconnaît.  Si  elle  ne  met  pas  plus  d'empres- 
sement à  répondre  aux  avances  de  l'Église,  ce  n'est  pas  unique- 
ment par  orgueil,  par  manque  de  foi,  par  horreur  de  tout  joug. 
Entre  la  papauté  et  la  démocratie  ouvrière,  il  y  a,  je  le  crains, 
autre  chose  que  les  rancunes  du  passé,  autre  chose  encore  que  des 
malentendus  et  des  préjugés,  autre  chose  même  qu'une  sorte 
d'incompatibilité  d'humeur.  Entre  elles,  pour  qui  veut  creuser  un 
peu,  le  différend  est  plus  profond. 

Nous  touchons  ici  à  un  point  essentiel  que  nous  avons  plus 
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d'une  fois  indiqué  ici  et  ailleurs  (1).  La  démocratie  moderne,  — 
qu'on  nous  permette  de  le  rappeler  à  qui  semble  l'oublier,  —  la 
démocratie  continentale  a,  contre  l'Église  et  le  chiistianismo,  des 
griefs  et  des  antipathies  fondés  sur  des  aspirations  inverses.  Toutes 
deux  ont  une  manière  opposée  de  concevoir  la  vie  et  la  destinée 
de  l'homme.  Elles  ont  beau  faire,  leurs  yeux  ne  sont  pas  tournés 
du  même  côté;  l'Église  regarde  d'habitude  en  haut;  la  démo- 
cratie ouvrière  en  bas.  L'une  montre  du  doigt  le  ciel,  l'autre  n'aime 
point  que  les  yeux  de  l'homme  se  détournent  de  la  terre.  De  là 
leur  opposition  et  leur  mésintelligence;  de  là,  au  moins,  leur 
peine  à  se  comprendre  et  leur  peine  à  s'entendre.  Ce  qui  fait  le 
mérite  incomparable  de  la  religion  et  la  vertu  sociale  du  chris- 
tianisme est  ce  qui  indispose,  contre  le  christianisme  et  contre  la 
religion,  les  socialistes  et  l'extrême  démocratie.  Us  ne  lui  par- 
donnent point  d'enseigner,  comme  l'ose  faire  encore  Léon  XIII, 
jusque  dans  l'encyclique  de  Condilione  opificum,  «  que  Dieu 
ne  nous  a  pas  faits  pour  les  choses  fragiles  et  caduques,  mais 
pour  les  choses  célestes  et  éternelles.  »  Voilà  un  langage  qui 
sonne  faux  aux  oreilles  des  plèbes  modernes,  et  que  l'Église  pour- 
tant ne  peut  désapprendre  pour  gagner  leurs  bonnes  grâces.  Pla- 
çant toutes  leurs  espérances  en  ce  monde  sublunaire,  les  meneurs 
des  classes  laborieuses  prétendent  ramener  sur  cette  terre  et  sur 
cette  brève  vie  mortelle  toutes  les  espérances  et  les  ambitions  des 
foules.  Ils  se  font  un  devoir  de  borner  à  l'horizon  terrestre  les  des- 
tinées et  les  songes  de  l'humanité.  Le  mystérieux  «  au-delà  »  au- 
quel nous  ne  nous  décidons  pas  à  renoncer,  ils  ne  veulent  plus  en 
entendre  parler  ;  et,  dans  leur  cœur  charnel,  ils  regrettent  de 
n'avoir  pas  la  main  assez  longue  pour  éteindre  les  étoiles  du  ciel 
qui  nous  font,  malgré  nous,  rêver  de  l'infini.  Ils  s'irritent  d'en- 
tendre le  pape  et  ses  prêtres  s'entêter  à  dire  aux  peuples  que 
ce  monde  présent  n'est  qu'un  lieu  d'exil  et  de  passage.  —  Et, 
ainsi,  ce  qui  fait,  à  nos  yeux,  la  valeur  sociale  du  christianisme 
en  fait,  pour  les  socialistes,  une  doctrine  antisociale.  En  entre- 
prenant de  persuader  aux  hommes  que  le  but  de  leur  existence 
n'est  pas  sur  cette  terre  de  boue,  en  cette  vallée  de  larmes,  l'Évan- 
gile a  le  tort  impardonnable  d'apprendre  aux  peuples  à  supporter 
les  souffrances  et  les  inégalités  de  ce  monde.  Quand  il  fait  reluire 
aux  yeux  de  la  foule  des  déshérités  les  trésors  insaisissables 
de  la  Jérusalem  céleste,  quand  il  les  conjure  de  préférer  les  biens 
invisibles  aux  réalités  tangibles,  le  christianisme  les  engage  à  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre.  Son  crime  est  de  détourner  l'humanité  des 

(i)  Voyez  notamment  les  Catholiques  libéraux,  VÊgliseet  le  libéralismey  ch.iir.Cf.  la 
Révolution  et  k  libéralisme  (Hachette,  1890).  3«  partie:  les  Mécomptes  du  libiraHsme. 
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novateurs  qui  lui  promettent  la  félicité  ici-bas,  avec  le  règne  pro- 
chain de  l'Égalité  et  de  la  Justice. 

Par  là,  entre  l'Église  et  la  démocratie  sociale,  il  n'y  a  rien  moins 
qu'un  conflit  de  doctrines.  C'est  une  foi  nouvelle  et  un  nouveau 
paradis,  moins  décevant  que  l'autre,  que  la  démocratie  révolu- 
tionnaire prétend  substituer  à  la  foi  ancienne  et  au  lointain  paradis 
du  Christ  qu'elle  n'aperçoit  plus  dans  le  ciel  vide.  Comme  la  femme 
rencontrée  par  le  chroniqueur  avec  un  brasier  et  un  seau  d'eau, 
mais  pour  des  motifs  moins  nobles,  elle  voudrait  brûler  le  ciel  et 
éteindre  l'enfer,  afin  que  chacun  fût  obligé  de  trouver,  ici-bas,  son 
ciel  ou  son  enfer.  Les  féUcités  que  l'Église  promet  à  ses  saints  dans 
les  vagues  régions  d'outre-tombe  et  les  sphères  étoilées,  la  démo- 
cratie ouvrière  est  résolue  à  les  goûter  dans  ce  monde  épais,  sur 
cette  planète  solide.  Les  espérances  supra-terrestres  la  font  sourire; 
elle  n'y  veut  voir  qu'un  leurre,  et  elle  est  prête  à  traiter  d'impos- 
teur l'apôtre  qui  lui  vante  ce  que  l'œil  n'a  point  vu  et  ce  que 
l'oreille  n'a  point  entendu.  —  Et  de  même,  par  suite,  des  con- 
seils évangéliques.  Elle  les  goûte  peu,  elle  est  trop  grossière,  trop 
pressée  de  jouir,  tranchons  le  mot,  elle  est  trop  matérialiste  pour 
en  savourer  l'idéale  saveur.  N'allez  pas  lui  parler  des  huit  béati- 
tudes; elles  lui  donneraient  la  nausée.  Le  heati  pauperes  n'est 
guère,  à  ses  yeux,  qu'une  insanité  inepte  ou  une  duperie  irritante. 
Quand  l'Église  va  répétant  que  les  pauvres  sont  les  privilégiés  du 
Christ,  l'Église  la  froisse,  au  lieu  de  gagner  ses  bonnes  grâces; 
car  le  quatrième  état  n'admet  pas  que  la  pauvreté  ait  son  prix, 
et  il  n'a  cure  d'en  connaître  les  mystiques  attraits.  La  maigre 
pauvreté,  il  n'en  veut  point;  il  n'a  pas  d'admiration  pour  l'illu- 
miné d'Assise,  assez  fou  pour  en  avoir  fait  sa  fiancée.  Il  la  trouve 
laide,  revêche  et  repoussante;  et  s'il  a  été  longtemps  contraint 
d'habiter  avec  elle,  il  en  est  las  et  n'a  plus  qu'un  désir  :  se  sé- 
parer d'elle,  divorcer  d'avec  elle  à  jamais.  Les  consolations  mêmes 
que  lui  offre  la  main  maternelle  de  l'Église  lui  agréent  peu  ;  car  il 
sent  que  l'Église  a  surtout  le  souci  de  l'âme,  et  de  l'âme,  il  se 
préoccupe  peu.  Il  songe  surtout  au  corps  ;  et  aux  maux  du  corps, 
aux  fatigues  ou  aux  soufïrances  physiques,  il  n'aime  guère  qu'on 
apporte  des  remèdes  moraux.  Le  baume  même  évangélique,  la 
vertu  calmante  du  christianisme  qui  endort  la  douleur  et  aide  à 
supporter  la  vie,  les  masses  ouvrières  le  rejettent  avec  dédain  ; 
beaucoup  n'y  veulent  voir  qu'un  fade  narcotique,  un  engourdissant 
opiacé  qui  paralyse  la  virilité,  détruit  la  vigueur  de  l'homme  et 
l'assoupit  dans  la  misère,  au  lieu  de  lui  donner  la  force  d'en 
sortir. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  sa  présomption,  la  démocratie  ouvrière 
soit  partout  assez  infatuée  d'elle-même  pour  ne  point  accepter,  à 
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l'occasion,  le  concours  de  la  vieille  mère  dentelle  raille  dédaigneu- 
sement les  crédules  espérances.  Le  socialisme  est  en  train  de  se 
faire  politique  ;  il  a  passé  par  les  universités  de  l'Allemagne  et  il 
y  a  pris  ses  degrés;  il  a  suivi,  à  Berlin,  les  leçons  des  maîtres  du 
réalisme  et  du  grand  professeur  de  la  politique  pratique;  il  de- 
vient, lui  aussi,  diplomate;  il  se  dépouille,  peu  à  peu,  de  ses  pré- 
jugés de  naissance,  et  son  ancien  fanatisme  lui  paraît  suranné.  Ses 
idées  se  sont  affinées,  en  même  temps  que  ses  manières;  ce  n'est 
déjà  plus  le  rustre  grossier,  le  butor  ignorant  que  nous  avons 
connu;  il  a  appris  à  se  présenter  dans  un  salon  et  à  parler  aux 
puissans  et  aux  grands  de  ce  monde  ;  il  commence  à  savoir  compter 
avec  les  faits  ;  il  ne  songe  plus  autant  à  emporter  les  obstacles 
de  vive  force  ;  il  est  prêt  à  se  servir  de  toutes  les  complaisances 
et  les  complicités  qull  peut  rencontrer  en  chemin.  Suivant 
l'exemple  de  l'ermite  de  Friedrichsruhe,  il  ne  répugnerait  point, 
au  milieu  des  hasards  d'une  bataille  électorale,  à  faire  intervenir, 
en  sa  faveur,  le  vieux  pontife  de  Rome,  les  Pfalfen  et  les  curés. 
Pour  se  hisser  au  faîte  où  il  prétend  monter,  il  prendrait  vo- 
lontiers toutes  les  mains,  celle  de  Dieu,  comme  celle  du  diable. 
]N 'était  le  respect  humain,  s'il  y  croyait  trouver  son  compte,  il  irait 
peut-être  au  besoin  jusqu'à  baiser  la  mule  du  pape.  N'avons-nous 
pas  entendu  récemment,  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon,  au  milieu 
des  trépignemens  de  la  gauche  scandalisée,  le  gendre  de  Karl  Marx, 
le  député  collectiviste  de  Lille,  se  mettre,  pour  ses  débuts  au  par- 
lement, sous  le  patronage  de  Léon  XIII?  Gela  seul  est  un  symptôme 
dont  les  colères  de  l'extrême  gauche  ont  montré  qu'elle  compre- 
nait la  gravité.  Qu'importent,  après  tout,  aux  masses  ouvrières  la 
lutte  contre  les  évêques  et  «  le  péril  clérical?  »  Elles  commencent 
à  s'apercevoir  que  ce  n'est  là,  pour  les  radicaux  bourgeois,  qu'un 
leurre  décevant  à  piper  le  suffrage  des  naïfs .  Le  bon  sens  du  peuple 
semble  se  lasser  de  ce  jeu  des  politiciens  dont  il  a  été  si  longtemps 
la  dupe.  Le  prolétaire  réclame  des  satisfactions  plus  substantielles 
et  il  est  prêt  à  les  accepter  d'où  qu'elles  viennent.  «  L'Église  veut- 
elle  nous  donner  un  coup  d'épaule,  nous  pourrons  bien  laisser  les 
curés  tranquilles,  »  disait  un  des  chefs  du  socialisme  français, 
M.  Guesde,  si  je  ne  me  trompe.  Et  c'est  à  peu  près  ce  que  répé- 
taient, en  d'autres  termes,  vers  le  même  moment,  les  leaders  so- 
cialistes de  l'Allemagne,  les  Bebel  et  les  Liebknecht.  —  Laisser  les 
curés  tranquilles,  c'est  à  cela,  il  faut  bien  le  dire,  que  se  bornerait, 
pour  les  mieux  disposés,  la  reconnaissance  des  socialistes  envers 
l'Eglise.  Certes,  par  le  temps  qui  court,  cela  seul  est  quelque 
chose,  et  n'eùt-il,  avec  son  encyclique  et  ses  discours  aux  ouvriers, 
rien  gagné  de  plus  sur  les  masses  ouvrières,  le  pape  Léon  XIII 
n'eût  pas  fait  de  mauvaise  besogne.  Mais  est-ce  assez  pour  sceller 
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une  alliance  entre  Rome  et  la  démocratie  sociale  ?  et  y  a-t-il  là  le 
point  de  départ  d'une  action  commune  entre  les  deux  grandes 
rivales  d'hier,  entre  l'Église  du  Christ  et  ce  qui  reste  toujours  la 
Révolution,  entre  les  deux  grandes  internationales,  la  rouge  et  la 
noire  ? 

Cette  alliance,  il  s*est  trouvé  des  catholiques  et  des  hétérodoxes, 
des  mystiques  et  des  politiques  pour  la  conseiller,  malgré  tout, 
à  l'Église  (1).  Ils  invitent  le  pape  à  faire  du  Vatican  le  centre  du 
mouvement  social  et  le  quartier-général  de  l'Internationale  nou- 
velle.— Courage,  très  saint-père  !  vont-ils  lui  criant,  de  divers  côtés; 
ne  vous  laissez  pas  arrêter  par  des  scrupules  vains  ou  des  ter- 
reurs surannées!  Allez,  osez!  donnez  aux  forces  cosmopolites  de  la 
démocratie  ouvrière  la  direction  et  l'unité  qui  leur  font  défaut  ;  et 
l'univers  est  à  vos  pieds!  —  Ainsi  parlent,  en  même  temps,  les  de- 
vins des  gentils  et  les  prophètes  d'Israël,  comme  si,  à  ce  prix,  les 
oracles  promettaient  de  nouveau  à  la  vieille  Rome  l'empire  du  monde. 
Qu'est-ce  à  dire?  et  que  penser  de  pareils  conseils?  A  parler  franc, 
cela  me  rappelle  l'histoire  du  Christ  emporté  par  Satan  sur  la  mon- 
tagne du  désert  de  Judée,  d'où  le  Prince  de  ce  monde  lui  montrait 
tous  les  royaumes  de  la  terre.  —  «  Et  le  diable  lui  dit  :  si  tu  veux 
te  prosterner  devant  moi,  je  te  donnerai  tous  ces  royaumes,  leur 
puissance  et  leur  gloire  ;  car  ils  m'ont  été  donnés  et  je  les  donne 
a  qui  je  veux.  »  —  C'est,  sous  une  forme  appropriée  aux  temps 
nouveaux,  la  vieille,  l'éternelle  tentation  de  la  puissance.  L'Église 
ira-t-elle  prêter  l'oreille  au  tentateur?  Elle  qui  s'est  refusée  à  plier 
le  genou  devant  les  empereurs  et  les  rois,  peut-elle  s'agenouiller 
devant  cette  parvenue  de  démocratie  qui  prétend,   à  son  tour, 
régner  seule  sur  le  monde?  Et  la  papauté  ne  va-t-elle  pas  lui 
répondre,  comme  le  Christ  au  Mauvais  :  «  Il  est  écrit:  Tu  adoreras 
le  Seigneur  ton  Dieu,  et  tu  le  serviras  lui  seul.  » 

Dût-elle  lui  valoir  l'empire  du  monde,  le  vicaire  du  Christ  ne 
peut  acheter  l'alliance  de  la  démocratie  ouvrière  au  prix  de  l'aban- 
don des  maximes  évangéliques  et  des  règles  de  la  justice.  Devant 
lui,  s'il  en  avait  jamais  la  tentation,  se  dresserait  l'éternel  Non 
licet;  Il  n'est  pas  permis.  Le  langage  de  Léon  XIII  en  est  la  preuve. 
Après  avoir  condamné  le  socialisme,  avec  une  netteté  qui  est  de  la 
vaillance,  la  papauté  ne  saurait  lui  faire  la  courte  échelle.  Aucun 
intérêt  humain  ne  la  fera  passer  par-dessus  ses  principes.  Il  n'en 
est  pas  de  l'Église,  comme  des  empires  et  des  républiques,  des 
États  politiques  dont  les  ligues  et  les  alliances  sont  dictées  par 
leurs  intérêts  ou  leurs  convenances  du  moment.  On  peut  marier  la 

(1)  Ainsi  notamment  un  écrivain  anglais  protestant,  M.  W.  Stead,  The  Pope  and  the 
tiêw  «ra  1890. 
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république  de  Venise  avec  le  Grand-Turc,  —  voire  même  la  répu- 
blique française  avec  le  tsar  autocrate;  —  mais  non  le  pape  avec 
le  socialisme.  L'Église  est  captive  de  ses  principes;  elle  ne  peut 
passer  outre  ;  et  ses  principes  lui  interdisent  tout  pacte  avec  le  socia- 
lisme, —  avec  ce  que  du  moins  nous  désignons  aujourd'hui  sous 
pareil  nom.  Entre  elle  et  lui,  il  n'y  a  pas  seulement  incompatibilité 
d'humeur,  il  y  a  incompatibilité  de  principes  ;  et,  s'il  doit  jamais 
se  nouer  entre  eux  une  alliance,  ce  n'est  pas  l'Église  qui  abdiquera 
les  siens.  Aussi,  nous  pouvons  être  tranquilles;  nous  ne  verrons 
pas,  de  sitôt,  les  clefs  de  saint  Pierre  sur  le  drapeau  rouge. 

L'amour  des  faibles,  la  charité  pour  les  opprimés,  la  défense 
des  pauvres  du  Christ,  ne  sauraient,  à  cet  égard,  nous  faire 
illusion.  L'Église,  par  sa  tradition,  doit  se  ranger  du  côté  des 
faibles,  des  humbles,  des  petits,  des  pauvres;  elle  doit  étendre  sur 
eux  sa  protection,  quand  ils  sont  foulés  parles  patrons  ou  exploités 
par  le  capital.  Mais  lui  sied-il  encore  de  prendre  fait  et  cause 
pour  eux,  quand  les  humbles  se  font  arrogans,  quand  les  faibles 
et  les  petits  veulent,  à  leur  tour,  devenir  les  forts  et  les  puissans, 
et  qu'ils  tentent  de  s'ériger  en  oppresseurs  ?  Méritent-ils  encore 
d'être  appelés  les  bien-aimés  du  Christ,  la  foule  des  petits  et  des 
pauvres,  lorsque,  forts  de  leur  multitude,  ils  prétendent  devenir  les 
maîtres  du  monde,  et  que,  pour  s'emparer  du  sceptre  de  la  sou- 
veraineté, ils  ne  craignent  pas  de  recourir  à  la  violence?  Or, 
n'est-ce  pas  là  ce  qui,  en  France  et  ailleurs,  va  se  préparant  sous 
nos  yeux? 

Encore  un  peu  de  temps,  et  nous  verrons  dans  le  monde  un 
singulier  renversement  des  rôles  ;  encore  un  peu  de  temps,  et 
celui  qui  aura  besoin  de  protection,  ce  ne  sera  plus  le  prolétaire, 
le  travailleur  manuel^  devenu  à  son  tour  l'arbitre  de  l'État  et  l'in- 
spirateur des  lois  ;  —  ce  sera,  chose  nouvelle,  le  patron  d'aujour- 
d'hui, le  maître  d'hier,  celui  qui  détient  une  partie  du  sol  ou  du 
capital,  par  droit  d'héritage  ou  par  droit  de  travail.  L'Église  a  pour 
mission  de  maintenir  les  règles  éternelles  de  la  justice;  elle  ne 
peut  les  faire  fléchir,  ni  pour  les  riches,  ni  pour  les  pauvres,  ni 
pour  l'ouvrier,  ni  pour  le  patron.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  faire 
entre  eux  acception  de  personne,  sacrifiant  les  droits  des  uns 
aux  convoitises  des  autres.  L'Église  ne  se  pare  pas  d'un  titre 
menteur  quand  elle  se  vante  d'être  notre  mère  à  tous  ;  le  pape  est 
bien  le  père  commun;  il  pourrait  servir  d'arbitre  entre  ses  enfans; 
ni  rois,  ni  présidons,  ni  ministres  ne  le  vaudraient  pour  un  pareil 
office  ;  il  serait  encore  le  plus  impartial  et  le  plus  fiable  des  con- 
ciliateurs entre  les  classes  en  lutte.  Le  pape  ne  peut,  dans  la  ba- 
taille, se  jeter  tout  entier  dans  un  camp,  et  surtout  du  côté  des 
violons,  bénissant  ceux  qui   attaquent,  maudissant   ceux  qui  se 
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défendent.  Le  pape,  en  un  mot,  ne  saurait  être  partisan.  Je  ne  vois 
pas,  à  son  ordre,  les  cardinaux,  les  évêques,  les  chanoines,  les 
grands  ordres  monastiques  s'engageant  dans  l'armée  qui  monte 
bruyamment  à  l'assaut  du  capital.  Il  n'est  qu'un  rôle,  pour  les 
ministres  du  Christ,  en  ces  déplorables  conflits  ;  c'est  celui  de  mé- 
diateur, de  pacificateur;  et  si  leur  voix,  comme  il  est  à  craindre, 
n'est  pas  écoutée,  c'est  celui  du  vaillant  archevêque  tombant  sur 
la  barricade  en  s'elïorçant  d'arrêter  les  combattans  ;  celui  que,  à 
défaut  de  maire  ou  de  sous-préfet,  un  humble  curé  de  province, 
osait  reprendre,  il  y  a  quelques  mois,  à  Fourmies,  devant  les  fusils 
Lebel.  La  voix  de  l'Église  ne  peut  prêcher  que  la  paix  :  «  Je  vous 
laisse  ma  paix,  je  vous  donne  ma  paix,  »  a  dit  Jésus  à  ses  disciples, 
en  manière  de  testament  ;  et  le  mot  qui  demeurera  le  dernier  sur 
les  lèvres  de  ses  prêtres  sera  le  pax  vobiscum. 

Le  clergé  catholique,  avec  ses  moines  et  ses  frères,  ses  congré- 
gations d'hommes  et  de  femmes,  ses  missionnaires,  ses  confré- 
ries, est  bien  une  internationale  ;  mais  c'est  l'internationale  de  la 
paix  et  de  l'amour;  il  lui  est  défendu  de  faire  cause  commune 
avec  l'internationale  de  la  haine  qui  se  vante,  dans  ses  con- 
grès, d'organiser  partout  la  guerre  des  classes.  Cette  guerre  des 
classes,  l'une  prétend  la  déchaîner  sur  le  monde  et  travaille  à 
l'étendre  à  tous  les  pays  ;  l'autre  veut  la  prévenir,  et  si  elle  n'en 
peut  arrêter  l'explosion,  elle  s'efïorce  d'en  rétrécir  le  champ  et 
d'en  adoucir  les  maux.  L'une  y  pousse  de  toutes  ses  forces,  y 
voyant  un  moyen  de  conquête;  l'autre  la  repousse  de  tout  son 
pouvoir,  n'y  voyant  que  péché  et  malédiction.  L'une  provoque  le 
conflit,  l'autre  cherche  à  l'apaiser.  Telle  est  la  vérité,  et  telle  est 
la  difi'érence  de  point  de  vue  et  d'attitude  qui,  en  dépit  de  tous  les 
sophismes  et  de  toutes  les  habiletés,  empêchera  toujours  l'Église 
de  se  faire  l'instrument  du  socialisme  révolutionnaire.  Leur  activité 
s'exerce  en  sens  inverse.  Tandis  que  le  socialisme  travaille  à 
couper  l'humanité  en  deux  camps,  se  réjouissant  de  tout  ce  qui 
sépare  les  hommes  nés  pour  être  frères,  l'Église  s'obstine  à  ré- 
veiller chez  tous,  riches  et  pauvres,  la  notion  chrétienne  de  la  fra- 
ternité ;  l'Église  s'ingénie  loyalement  à  concilier  les  intérêts  et  à 
rapprocher  les  classes.  Au  miUeu  des  défis  et  des  cris  de  guerre 
qui  retentissent,  de  tous  côtés,  par-dessus  les  mers  et  les  mon- 
tagnes, sa  devise  reste  le  Beati  pacifici  des  Évangiles. 

IV. 

On  le  voit  bien,  partout  oii  peut  s'exercer  son  action  sociale,  là 
surtout  où  ses  lois  et  ses  ministres  ont  gardé  le  plus  d'empire. 
N'allons  pas  donner  trop  d'importance  aux  témérités  de  langage, 
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OU  aux  écarts  de  doctrine,  de  quelque  véhément  prédicateur  ou  de 
quelque  tribun  échaufïé  par  les  ardeurs  de  la  lutte  et  les  applau- 
dissemens  de  la  foule.  Sachons  voir  les  choses  de  haut  :  ces  haines 
de  classes  sur  lesquelles  les  socialistes  se  plaisent  à  souffler, 
l'Église  cherche  à  les  éteindre.  En  Europe,  comme  en  Amérique, 
elle  s'applique  à  fermer  les  voies  à  l'internationalisme  révolution- 
naire. Elle  seule  peut-être  lui  dispute  hardiment  le  terrain;  Que  tel 
ou  tel  groupe  catholique,  en  tel  ou  tel  pays,  soit  emporté  parle  belli- 
queux tempérament  de  ses  chefs,  ou  entraîné  par  les  passions  de 
parti  ou  les  intérêts  de  la  politique  locale,  —  l'action  générale 
de  l'Église  n'en  reste  pas  moins  salutaire,  fortifiante,  paci- 
ficatrice. 

Ne  nous  effrayons  point  de  l'initiative  prise  par  la  papauté.  Les 
hommes  qui  s'en  alarment  font  fausse  route.  Ce  n'est  point  pour 
bouleverser  la  société,  c'est  pour  la  consolider  que  l'Église  se  ris- 
que à  intervenir  dans  nos  luttes  sociales.  La  fonction  que  lui  attri- 
buait notre  égoïsme,  celle  de  barrière  contre  les  cupidités  et  de 
rempart  contre  les  appétits  d'en  bas,  l'Église  continuera,  malgré 
tout,  à  la  remplir,  parce  qu'elle  est  conforme  à  sa  mission  divine. 
Si  peu  dignes  que  nous  en  soyons,  la  religion  demeurera  pour 
nous,  pour  nos  propriétés,  pour  nos  droits  légitimes,  une  défense 
et  une  protection  ;  aujourd'hui  encore,  la  pire  calamité  qui  puisse 
atteindre  nos  sociétés  modernes,  battues  par  la  marée  montante 
des  convoitises,  serait  la  ruine  de  ce  qui  reste  de  l'antique 
digue. 

Je  souris,  ou  mieux,  je  suis  pris  de  pitié  quand  je  vois  des 
hommes  soi-disant  éclairés  et  soi-disant  hbéraux  s'alarmer,  pour 
nos  libertés  publiques  ou  pour  l'ordre  social,  de  ces  velléités  d'in- 
tervention de  l'Église.  Il  me  semble  entendre  des  revenans  d'un 
autre  siècle.  Et  vraiment  se  peut-il  que  notre  France  attardée  en 
reste  éternellement  à  ses  vieilles  querelles  sur  les  envahissemens 
du  clergé  et  l'insatiable  esprit  de  domination  de  l'Éghse?  Cela 
était  bon  pour  les  bourgeois  de  la  Restauration  ou  de  la  monarchie 
de  juillet  ;  mais  ne  s'est-il  donc  rien  passé,  et  n'avons-nous  rien  appris 
depuis  Béranger,  ou  depuis  M.  Havin?  Que  tout  cela  cependant 
semble  mesquin  et  misérable  en  face  des  formidables  problèmes 
qui  se  dressent  devant  nous  !  Qui  ne  voit  que  ce  n'est  plus  du  côté 
de  «  Rome  et  des  jésuites  »  qu'est  le  péril?  Ceux  qui  frémissent 
encore  à  l'apparition  d'une  soutane  ont  beau  se  targuer  d'être  des 
hommes  de  progrès,  ils  ont  beau  s'affubler  des  noms  de  philoso- 
phes et  de  libres  penseurs,  ils  ne  sont  que  des  hommes  du  passé, 
momifiés  dans  des  formules  vieillies,  captifs  d'une  tradition 
surannée.  Ils  n'ont  ni  l'intelligence,  ni  la  force  de  se  dégager  des 
lisières  de  leur  enfance  et  des  préventions  de  leur  éducation.  Ce 
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sont  eux  les  rétrogrades;  c'est  Tan ti clérical,  le  mangeur  de  curés 
qui  retarde  sur  le  siècle.  En  craignant  d'être  dupes  de  l'Église,  ils 
sont  le  jouet  des  préjugés  d'un  autre  âge.  —  Et  quand  l'Église 
viserait  à  reprendre,  entre  les  classes  en  lutte,  le  rôle  d'arbitre, 
je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurait  là  de  si  terrifiant  pour  nos  sociétés 
modernes?  Qui  oserait  soutenir,  en  conscience,  que  l'Église  du 
Christ  ne  serait  pas,  pour  nos  différends  sociaux,  un  juge  non 
moins  intègre  et  plus  équitable  que  l'État  et  les  gouvernemens 
de  partis,  si  souvent  corrompus  et  toujours  dominés  par  l'intérêt 
électoral  ?  Quand  la  papauté  rêverait  de  remplacer,  par  cette  sorte 
de  magistrature  bénévole,  sa  puissance  temporelle  perdue,  la  pa- 
pauté en  aurait  le  droit  ;  car  ce  serait  là  une  fonction  en  rapport 
avec  la  mission  de  l'apôtre  et  avec  l'esprit  du  Christ.  Cette  autorité 
nouvelle,  librement  consentie  par  la  confiance  des  peuples,  cette 
restauration  spirituelle  de  son  antique  royauté,  pour  le  bien  de 
l'humanité  et  pour  la  paix  de  nos  sociétés,  est-ce  au  nom  de 
l'Évangile  qu'on  oserait  la  lui  interdire?  Et  serait-ce  ici  qu'on  pour- 
rait jeter  au  pape  le  mot  du  Sauveur:  «  Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde?  »  Que  d'autres  gardent  leurs  défiances  séniles  et  leurs 
craintes  enfantines  :  ce  que  je  redoute,  quant  à  moi,  ce  que  je 
crains  pour  notre  civilisation,  pour  notre  France  surtout,  ce  n'est 
pas  que  l'Église  réussisse,  c'est  qu'elle  échoue. 

Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  plus  de  prise  sur  les  travailleurs!  et 
heureux  le  pays  où  les  masses  populaires  la  choisiraient  comme 
interprète  de  leurs  vœux  et  comme  avocate  de  leurs  doléances! 
Les  revendications  ouvrières  en  passant  par  ses  lèvres  per- 
draient de  leur  âcreté  ;  elles  se  purifieraient,  elles  se  rasséréne- 
raient, et  il  nous  serait  moins  malaisé  d'y  faire  droit.  Le  malheur 
précisément,  ce  qui  rend  la  guerre  sociale  inévitable  et  ce  qui 
menace  d'en  faire  une  guerre  inexpiable,  c'est  que  l'Église  n'a 
plus  d'empire  sur  les  masses;  c'est  que,  dans  nos  faubourgs, 
l'Évangile  est  un  livre  presque  aussi  inconnu  que  s'il  n'avait  jamais 
été  traduit  du  grec  ;  c'est  que  l'ombre  de  la  Croix  offusque  le  peuple 
qui  au  pied  du  crucifix  trouvait  force  et  réconfort.  —  Et  c'est 
là  surtout  le  malheur  de  notre  France  ;  c'est  là  sa  grande  infé- 
riorité vis-à-vis  des  nations  rivales  ;  car,  autrement,  par  la  diffu- 
sion de  la  propriété  et  du  capital,  la  constitution  sociale  de  la 
France  est,  sans  comparaison,  la  plus  robuste  de  l'Europe.  A  cet 
égard,  pour  qui  n'envisage  que  la  répartition  de  la  richesse, 
notre  supériorité  est  incontestable;  nous  sommes  des  millions  de 
Français  intéressés  à  la  défense  de  la  société.  C'est  par  là  que 
nous  pouvons  nous  rassurer;  mais  cela  ne  suffit  point.  Une  société 
fondée  tout  entière  sur  les  intérêts  ne  peut  échapper  aux  commo- 
tions violentes.  Or,  telle  est  la  France,  ou  telle  devient  chaque 
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jour  la  France.  Elle  a  pour  clé  de  voûte  le  code  civil,  et  elle  repose 
tout  entière  sur  deux  piles  :  le  cadastre  et  le  grand-livre  ;  mais  ces 
deux  piles,  naguère  encore  réputées  inébranlables,  deviennent  trop 
étroites  et  menacent  de  fléchir.  Aux  peuples,  il  faut  d'autres  fonde- 
mens  que  le  cadastre  et  le  grand-livre.  Forte  et  bien  assise  au 
point  de  vue  matériel,  notre  société  française  est  laible  au  point  de 
vue  moral.  Elle  manque  de  base  morale.  Elle  manque  de  lien 
spirituel.  —  A  quoi  ressemble-t-elle,  notre  France  moderne,  si 
fière  de  sa  cohésion  ?  Elle  ressemble  à  une  maison  en  pierres  sè- 
ches posées  les  unes  sur  les  autres  sans  ciment  ;  —  le  ciment, 
c'était  la  religion  ;  il  est  tombé,  et  nous  ne  savons  par  quel  mor- 
tier le  remplacer. 

Il  y  a,  dans  notre  Europe  convertie  en  camp  retranché,  deux 
hommes  qui  semblent  spécialement  appelés  à  une  action  sociale,  à 
une  mission  sociale.  Ces  deux  hommes,  c'est  le  curé  et  l'oflicier. 
Nulle  part  peut-être,  le  prêtre  et  l'ofTicier  ne  valent  mieux  que 
chez  nous  ;  et  nulle  part  peut-être  ils  ne  remplissent  moins  leur 
mission  sociale.  C'est  que  l'un  ne  sait  point,  et  que  l'autre  n'ose 
point.  —  L'un,  tout  entier  à  ses  devoirs  professionnels  et  à  la 
technique  du  métier,  ne  croit  pas  avoir  autre  chose  à  faire  qu'à 
dresser  un  fantassin  ou  à  former  un  cavalier;  il  s'imagine  avoir 
rempli  toute  sa  tâche  quand  il  a  présidé  aux  évolutions  des  re- 
crues sur  le  champ  de  manœuvres,  qu'il  a  veillé  à  l'alignement  et 
à  l'astiquement  de  ses  hommes  et  fait  partout,  dans  la  caserne, 
respecter  la  discipline  et  la  consigne.  Il  ne  se  préoccupe  que  de 
l'extérieur;  il  ne  songe  pas  que  le  soldat  puisse  apprendre  autre 
chose,  sous  le  drapeau  tricolore,  que  le  maniement  du  sabre 
ou  du  fusil  à  répétition.  Il  semble  oublier  que,  sous  la  tunique  ou 
sous  le  dolman,  se  cache  un  cœur  d'homme,  avec  une  âme  hu- 
maine sensible  aux  bonnes  paroles  et  aux  bons  procédés,  une 
âme  humaine  qui  mérite  un  peu  d'attention  et  qui  aurait  besoin 
qu'on  lui  donnât,  une  fois  par  hasard,  quelque  marque  d'intérêt;  — 
ou,  si  l'idée  lui  en  vient,  l'olTicier  craint  de  se  singulariser;  il  vou- 
drait s'occuper  de  ses  hommes,  en  dehors  des  heures  de  service, 
qu'il  ne  saurait  trop  comment  s'y  prendre  ;  à  peine  s'il  sait  leur 
parler  ;  il  trouve  plus  militaire  de  les  traiter  comme  des  machines 
à  faire  l'exercice,  ou  comme  il  traite  ses  chevaux,  ne  soignant  dans 
le  soldat  que  le  corps  et  la  bête;  et  les  meilleurs  se  disent  qu'après 
tout,  ils  n'ont  pas  charge  d'âmes  (1).  —  L'autre,  le  curé,  n'ignore 


(1)  La  fonction  sociale  de  l'officier,  quelques-uns,  un  bien  petit  nombre  encore,  com- 
mencent à  en  apercevoir  l'importance.  Voir,  dans  la  Revue  du  15  mars  1891,  l'article 
intitulé  :  du  Rôle  social  de  l'officier. 
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point  que  les  âmes  le  concernent  ;  les  âmes,  il  en  a  reçu  la  garde, 
il  sait  que  c'est  son  affaire  ;  mais  il  est  obligé  d'attendre  qu'elles 
viennent  à  lui,  et  il  ne  peut  atteindre  celles  qui  auraient  le  plus 
besoin  de  ses  paroles  et  de  ses  secours  ;  il  n'ose  aller  aux  vieux 
ou  aux  jeunes  qui  ne  savent  plus  le  chemin  de  l'Église.  Lui  aussi, 
comme  l'ofTicier,  il  tend  à  s'enfermer  dans  la  pratique  minutieuse 
et  mécanique  de  ses  devoirs  professionnels;  il  croit  avoir  rempli 
sa  tâche  quand  il  a  chanté  les  vêpres  et  fait  réciter  le  catéchisme. 
Sa  haute  mission,  il  est  inconsciemment  porté  à  en  faire  un  mé- 
tier comme  un  autre  ;  il  n'en  comprend  plus  guère  l'importance 
sociale;  ou  la  sent-il  encore,  il  ne  lui  est  plus  guère  permis  de  le 
montrer.  Banni  de  l'école,  exclu  du  bureau  de  bienfaisance,  sus- 
pect à  l'administration,  regardé  avec  une  défiance  malveillante  ou 
une  rancune  jalouse  par  le  maire  et  l'instituteur,  tenu  à  distance, 
comme  un  voisin  compromettant,  partons  les  petits  fonctionnaires, 
employés  de  la  commune  ou  de  l'Etat,  espionné  par  le  garde  cham- 
pêtre et  sans  cesse  guetté  par  le  débitant,  exposé  aux  dénon- 
ciations anonymes  de  la  feuille  locale,  il  se  cloître  peu  à  peu  dans 
son  église  et  son  presbytère,  avec  son  bréviaire  et  ses  livres,  heu- 
reux de  se  faire  oublier.  Il  vit  isolé,  silencieux,  n'osant  toujours 
lever  les  yeux  par-dessus  le  mur  de  son  jardin.  Le  monde  lui 
est  fermé,  —  non-seulement  le  vaste  monde,  à  l'existence  fiévreuse 
et  énervante  des  grandes  villes,  —  mais  le  petit  monde  routinier 
et  endormi,  provincial  et  campagnard,  qui  l'entoure;  nos  pré- 
jugés et  nos  méfiances  lui  défendent  de  s'y  mêler;  et  ainsi  lui, 
l'homme  du  dévoûment  par  vocation,  il  prend  l'habitude  de  vivre 
en  célibataire  égoïste,  occupé  surtout  de  son  maigre  bien-être,  se 
faisant  petit,  cherchant  «  à  ne  pas  faire  parler  ;  »  il  passe  ses  ma- 
tinées à  réciter  des  oremus  devant  des  bancs  vides,  ses  après- 
midi  à  planter  ses  choux  et  à  tailler  ses  rosiers.  Il  avait  cependant, 
ce  curé,  devenu  presque  inutile,  une  fonction  à  remplir  au  village 
ou  dans  le  faubourg,  un  rôle,  non  point  politique,  mais  social,  ce 
qui  est  tout  diffèrent  ;  et  là  où  les  mœurs  locales  le  lui  ont  con- 
servé, là  où  l'opinion  ne  le  lui  interdit  point,  la  famille  du  paysan 
ou  de  l'artisan,  le  père,  l'enfant  et  le  jeune  homme,  la  veuve 
et  le  vieillard  se  trouvent  bien  de  ses  avis.  Il  y  avait  là,  sur 
place,  naguère,  en  chaque  paroisse,  un  conseiller  affectueux  et  dé- 
sintéressé, au  besoin  un  arbitre  gratuit,  un  pacificateur  pour  les 
brouilles  domestiques  ou  les  querelles  d'intérêt,  un  homme  voué 
par  sa  fonction  au  rapprochement  des  hommes.  Aujourd'hui,  elle  a 
presque  partout  été  détruite,  cette  influence  conciliatrice  dont  les 
pauvres  gens  profitaient  encore  plus  que  les  riches;  et  dans  les 
campagnes  françaises  où  il  en  subsiste  encore  des  restes,  en  Bre- 
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tagne,  en  Anjou,  en  Auvergne,  toutes  les  forces  de  l'administration, 
tous  les  eflorts  de  l'enseignement  public  et  de  la  presse  populaire 
s'emploient  à  l'annuler  et  à  la  déraciner. 

Veut-on  savoir  quel  est,  chez  nous,  le  successeur  du  prêtre  dans 
la  confiance  des  masses;  qui  est  devenu,  à  la  place  du  curé,  le  con- 
seiller habituel  de  l'homme  du  peuple,  de  l'ouvrier  surtout?  Il  n'est 
pas  malaisé  de  le  découvrir;  il  n'y  a  qu'à  regarder  où  se  rassem- 
blent, de  préférence,  les  ouvriers  et  où  se  prennent  les  grandes 
résolutions  qui  intéressent  les  travailleurs.  Le  nouveau  conseiller 
du  peuple,  le  directeur  de  l'ouvrier,  le  guide  moral  qui  s'entend  le 
mieux  à  le  conduire,  c'est  le  marchand  devin.  On  le  voit  aux  heures 
de  crise,  dans  toutes  les  grèves  notamment  ;  le  «  mastroquet  »  est  là, 
soufflant  les  syndicats,  montant  les  têtes,  excitant  l'ouvrier  à  lutter 
contrôles  patrons,  lui  avançant  au  besoin  des  fonds  pour  la  grève, 
bien  sûr  que  toute  augmentation  de  salaire  tournera  au  profit  de 
son  comptoir,  et  ayant  pour  sa  peine  la  chance  d'aller  un  jour 
représenter  les  travailleurs  à  la  maison  commune  ou  au  parle- 
ment. Et  voilà  ce  que  d'aveugles  ou  serviles  libres  penseurs  ont  le 
Iront  d'appeler  l'émancipation  spirituelle  du  peuple. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  société  se  prive  du  secours 
moral  que  lui  apporte  la  tradition  religieuse ,  car  la  religion  est 
un  réservoir  de  forces  sociales  où  les  peuples  puisent  patience, 
amour  et  courage.  Les  hommes  ont  longtemps  voulu  croire  à 
l'existence  d'une  fontaine  de  Jouvence,  où  vieux  et  vieilles  n'avaient 
qu'à  se  plonger  pour  retrouver  la  force  et  la  beauté.  La  fontaine  de 
Jouvence  est,  hélas!  un  mythe  des  poètes,  et  ceux  qui,  dans  la  con- 
fiance des  peuples,  ont  succédé  au  poète,  les  savans,  ont  eu  beau 
explorer  toutes  les  terres  de  la  science,  ils  n'ont  pu  encore  la  dé- 
couvrir. Mais  nous  avons,  non  loin  de  nous,  une  fontaine  plus  admi- 
rable dont  les  eaux  jailUssantes  nous  versent  quelque  chose  de  plus 
de  prix  que  la  jeunesse  et  la  force  ou  la  beauté  juvénile.  Cette 
source  merveilleuse,  point  n'est  besoin  de  la  nommer;  c'est  la  reli- 
gion, le  christianisme,  dont  nous  pouvons  vraiment  dire  :  Fons 
VI tœ,  fons  amoris.  Jeunes  ou  vieux,  riches  ou  pauvres,  ceux  qui 
viennent  y  tremper  leurs  lèvres,  y  boivent  l'amour  de  l'humanité 
et  du  prochain  ;  et  qui  veut  y  baigner  ses  membres,  s'y  imprègne 
de  l'esprit  de  charité  et  de  dévoùment.  Cette  fontaine  miraculeuse, 
l'on  croirait  que  les  autorités  préposées  au  bien-être  des  nations 
s'appliquent  à  en  rendre  l'accès  facile  à  tous.  Nullement,  chez  nous 
du  moins  ;  elles  s'efforcent,  au  contraire,  d'en  éloigner  le  peuple 
et  de  la  rendre  inabordable  aux  foules.  Ne  pouvant  la  tarir  ni  la 
souiller,  elles  essaient  d'en  faire  oublier  le  chemin.  Pour  éprouver 
l'efficacité  de  ses  eaux,  il  suffit  d'y  croire;  mais  le  mal,  justement. 
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c'est  que,  de  nos  jours,  on  y  croit  peu;  l'on  enseigne  aux  peuples 
à  n'y  plus  avoir  foi,  et  si  vous  osez  lui  en  parler,  le  gamin  de  Belle- 
ville  ricane. 

Ainsi  en  est-il  de  notre  France,  ainsi  en  va-t-il  de  notre  peuple 
français  et  de  nos  classes  ouvrières.  Il  leur  manque  ce  qu'il  nous 
est  malaisé  de  leur  rendre,  une  foi,  une  religion  vivantes  ;  car  de 
quelle  manière  rendre  à  autrui  ce  que,  trop  souvent,  nous  n'avons 
plus  nous-mêmes?  Heureuse  encore  cette  France  si,  à  travers  ses 
crises  politiques  et  ses  luttes  sociales,  elle  conserve  intact  ce  qui 
lui  reste  de  foi  en  Dieu  et  en  l'Évangile  !  Le  pape  a  beau  nous 
dire,  et  nous  faire  dire,  et  dans  ses  encycliques,  et  par  ses  cardi- 
naux, et  par  le  Petit  Journal^  que  l'Église  n'a  rien  d'incompa- 
tible avec  la  république,  —  la  déchristianisation  du  peuple  continue 
à  nous  être  donnée  comme  la  tâche  essentielle  de  la  république. 
L'œuvre  de  destruction  religieuse  et  de  décomposition  morale  en- 
treprise par  les  héritiers  attardés  du  xviii®  siècle  s'y  poursuit  sûre- 
ment, sous  le  couvert  des  défiances  et  des  rancunes  politiques. 
Un  nihilisme  haineux  et  patient,  plus  pernicieux  peut-être  que  le 
terrorisme  violent  des  jacobins  d'autrefois,  pénètre  peu  à  peu  les 
couches  gouvernementales;  il  suinte  lentement  le  long  des  murs 
de  nos  édifices  publics  et,  de  proche  en  proche,  il  s'infiltre  jus- 
qu'au cœur  du  pays.  Presque  partout  déjà  la  haute  main  est  aux 
«  destructeurs  ;  »  et  derrière  le  radicalisme  qui  leur  fraie 
le  chemin,  s'avancent  les  partisans  des  démolitions  totales.  Cette 
pauvre  France,  déjà  amputée  de  plus  d'un  organe  social  par  le 
fanatisme  «  laïque,  »  nous  risquons  fort  de  la  voir  bientôt  livrée, 
par  ses  préjugés,  à  toutes  les  mutilations  des  barbares  opéra- 
teurs qui  portent  témérairement  le  couteau  sur  le  cerveau  et  sur 
la  poitrine  du  peuple.  Comment,  dans  un  pareil  pays,  quand  chaque 
législature  marque  une  nouvelle  conquête  de  l'athéisme  militant  et 
des  négateurs  obstinés,  comment  restituer  à  Dieu  et  à  son  Christ 
leur  rôle  social?  —  N'est-ce  pas,  en  vérité,  une  chimère  déce- 
vante? —  Pas  autant  peut-être  que  cela  le  semble  à  notre  incré- 
dulité ;  car,  au-dessous  de  la  vie  publique  et  de  l'action  de  l'État, 
il  reste  l'initiative  privée,  l'action  des  hommes  de  foi  et  de  dé- 
voûment  qui  s'exerce  en  sens  inverse,  et  qui,  à  la  longue,  peut 
amener  le  pays  à  s'arracher  au  joug  intolérant  des  ennemis  de 
l'Évangile  et  des  contempteurs  du  Christ.  Si  malaisée  que  soit 
l'entreprise,  ne  vaut-elle  point  la  peine  d'être  tentée?  et  pourquoi 
retenir  ceux  qui  disent  :  «  Dieu  le  veut  !  »  Mais  quand  notre  scep- 
ticisme devrait  avoir  raison,  quand  la  moderne  croisade,  prêches 
aux  peuples  par  Léon  XIII,  ne  devrait  trouver,  chez  nous,  que  des 
indiflérens  et  ne   donner  en  France  que  des  résultats  minimes, 
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le»  regards  de  la  papauté  s'étendent  au-delà  des  plaines  de  France. 
L'univers  n'est  pas  encore,  tout  entier,  fait  à  notre  image,  et  nous 
ne  pouvons  toujours  juger  des  autres  par  nous-mêmes. 


La  France  n'est  pas  l'Europe,  et  l'Europe  même  n'est  plus  la 
Terre.  Jamais  il  n'a  été  plus  vrai,  le  mot  du  Christ  :  il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  la  maison  du  Père  céleste.  En  dehors  de  notre  vieux 
monde  romain  qui  forme  son  patrimoine  primitif,  Rome  aperçoit 
dans  la  chrétienté,  dont  les  limites  vont  sans  cesse  s'élargissant, 
trois  ou  quatre  mondes  nouveaux  qui  grandissent  et  se  peuplent 
rapidement.  Ces  nouveaux-venus  encore  jeunes  et  déjà  pleins  de 
force,  qui  surgissent  de  la  nuit,  à  l'Occident  et  à  l'Orient,  Rome  se 
rappelle  que,  avant  qu'ils  eussent  un  nom,  ils  ont, eux  aussi,  été 
donnés  en  héritage  au  pêcheur  de  Galilée.  Et  l'Église  se  dit  tout  bas 
qu'elle  peut  trouver  bientôt^  chez  eux,  un  champ  plus  vaste  et 
un  sol  plus  libre  que  dans  notre-  Europe  vieillie,  aux  terres  épui- 
sées. —  Et  moi  aussi,  bien  souvent,  attardé  dans  Saint-Pierre,  à 
l'approche  de  l'angélus  du  soir,  quand,  au-dessus  de  ma  tête,  je 
voyais  les  derniers  rayons  du  soleil  s'éteindre  sur  l'or  des  mosaï- 
ques de  la  coupole  et  l'ombre  envahir  les  larges  voûtes  de  la  nef, 
je  me  demandais,  malgré  moi ,  si  le  flambeau  jadis  confié  à  Rome 
et  porté  de  l'Orient  à  nos  races  occidentales  ne  devait  pas,  encore 
une  fois,  se  déplacer,  et  si,  après  avoir,  durant  tant  de  générations, 
éclairé  et  réchauffé  l'univers,  notre  Europe  méditerranéenne  n'allait 
point,  à  son  tour,  retomber  dans  l'obscurité  et  le  froid  de  la  nuit. 
N'est-il  pas  écrit  quelque  part  :  Candelahrum  movehitur?  —  Les  siè- 
cles sont  comme  un  jour  devant  le  Seigneur,  et  lui  seul  sait  à  quelles 
races  et  à  quel  continent  aura,  dans  quelques  siècles,  passé  le 
flambeau. 

Rome  elle-même  l'ignore  ;  mais  ses  yeux  ont  toujours  été  atti- 
rés par  les  terres  vierges  et  les  peuples  neufs.  Le  massif  palais 
qu'habitent  les  papes  est  haut;  il  domine  le  Borgo  et  les  quartiers 
voisins,  et  des  appartemens  pontificaux  où  il  vit  eh  prisonnier,  les 
regards  du  saint-père  s'étendent,  par-dessus  la  ville  et  la  cam- 
pagne, jusqu'aux  croupes  violacées  des  monts  Albains  ;  mais  qu'est 
ce  grandiose  horizon  auprès  des  perspectives  que  découvrent,  des 
fenêtres  du  Vatican,  les  yeux  de  l'esprit?  De  toutes  les  demeures 
terrestres,  c'est  assurément  celle  d'où  la  vue  porte  le  plus  loin  ; 
quel  panorama  faire  entrer  en  comparaison?  Les  papes  ont,  de  tout 
temps,  été  habitués  à  regarder  jusqu'aux  extrémités  de  l'univers. 
Aujourd'hui  surtout  qu'ils  conservent  à  peine,  en  Europe,  un  coin 
TOME  ex.  —  1892.  9 
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de  terre  où  reposer  leur  tête,  ils  ont  les  yeux  ouverts  sur  les 
mondes  nouveaux,  et  ils  les  contemplent  d'un  œil  avide,  repor- 
tant involontairement,  sur  ces  nouveau-nés  d'hier,  les  espérances 
trahies  par  leurs  aînés  d'Occident.  —  C'est  le  monde  anglo-saxon, 
le  plus  vaste  et  le  plus  dispersé  de  tous,  débordant  à  la  fois  les 
océans  et  les  continens  ;  déjà,  de  l'Atlantique  à  la  mer  des  Indes, 
il  couvre  le  Nord-Amérique  et  l'Australie  et  le  Sud-Afrique,  et  par- 
tout sur  les  terres  saxonnes  lèvent,  au  soleil  de  la  Uberté  britanno- 
américaine,  les  semences  jetées  par  Rome,  églises,  couvens,  con- 
fréries, séminaires,  noviciats.  —  C'est  le  monde  hispano-américain, 
où  trois  ou  quatre  Europes  tiendraient  à  l'aise,  enfant  de  Rome  à 
l'humeur  indocile,  adolescent  sauvage  et  turbulent,  dont  la  force  et 
les  membres  grandissent  à  travers  toutes  ses  guerres  civiles  et  ses 
révolutions.  —  Et  vers  l'autre  pôle  et  l'autre  hémisphère,  c'est  le 
monde  slave,  géant  qui  s'éveille  après  dix  siècles  d'assoupissement 
et  qui  étire  lentement  ses  bras  au  soleil,  jeune  en  dépit  des  mille 
années  qu'il  a  obscurément  dormi,  jeune  d'âme  et  novice  de 
cœur,  tout  plein  de  l'ardeur  de. vivre  et  déjà  jaloux  de  dépasser 
ses  aînés  ;  ce  monde  slave  sur  lequel  Rome  a,  d'ancienne  date, 
plus  d'une  prise,  et  qu'elle  ne  désespère  pas  de  ramener  à  elle, 
tout  entier,  avec  le  Slave  russe,  le  plus  intimement  chrétien  peut-être 
des  peuples  contemporains,  celui  dont  l'Évangile  a  le  mieux  péné- 
tré les  moelles  et  qui,  au  fond  de  ses  moujiks,  semble  garder  des 
trésors  de  charité  et  des  réserves  de  foi  auxquelles  peut  venir  un 
jour  se  réchauffer  la  vieillesse  de  notre  Occident.  —  C'est  encore 
l'Afrique,  le  massif  continent  noir,  que  nous  aurons  bientôt  tout 
entier  découvert  et  dépecé,  et  où  nos  Stanley  et  nos  Crampel, 
avec  leurs  laptots  sénégalais  ou  leurs  porteurs  zanzibariens,  ne 
sont  guère,  à  leur  insu,  que  les  pionniers  de  Rome  et  du  Christ; 
car,  si  l'esclavage,  —  encore  une  question  sociale,  et  la  plus 
vieille  de  toutes,  —  si  l'antique  esclavage,  avec  la  traite  hideuse, 
doit  jamais  être  aboli,  et  si  le  nègre  peut  être  émancipé  et  civi- 
lisé, ce  ne  sera  ni  par  les  lois  des  parlemens,  ni  par  les  con- 
grès de  diplomates,  mais  par  la  Croix.  —  C'est  enfln  la  vieille  Asie 
elle-même,  l'extrême  Orient  décrépit  aux  multitudes  vieillottes, 
qui,  avec  la  Chine  et  la  dynastie  tartare,  menace  de  s'écrouler 
sur  nous;  car,  lui  aussi,  l'homme  jaune,  s'il  doit  jamais  être  ra- 
jeuni, et  s'il  peut  être  un  jour  annexé  à  notre  civilisation,  ce  ne 
peut  guère  être  autrement  que  par  le  baptême  et  par  l'Évangile. 
—  Quels  larges  horizons!  et  que  de  champs  de  moisson,  pour  qui 
contemple  le  globe,  du  haut  de  la  lanterne  de  la  coupole  vati- 
cane,  comme  un  domaine  promis  à  l'apôtre  I 

Mais  laissons  ces  vastes  perspectives,  aujourd'hui  encore  loin- 
taines, et  qui  bientôt,  en  moins  d'un  siècle  peut-être,  sembleront 
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prochaines  à  nos  fils.  Ramenons  nos  regards  sur  notre  Occident  et 
notre  minuscule  Europe.  La  situation  de  TÉglise  et  des  prêtres 
n'y  est  pas  toujours  la  même  que  chez  nous.  Nos  préjugés  fran- 
çais contre  les  curés  n'ont  guère  encore  passé  les  Alpes  et  les 
Vosges.  A  nos  portes  mêmes,  dans  notre  ancienne  et  chère  Alsace, 
à  côté  de  nous,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Autriche- 
Hongrie,  le  clergé  est  souvent  demeuré  près  du  peuple.  Entre  le 
prêtre  et  le  laïque  il  n'y  a  pas  encore  le  même  divorce  social  qu'en 
Champagne  et  en  Bourgogne.  L'ouvrier  de  Westphalie,  de  Silésie 
ou  de  Bohême,  le  Bauer  de  Salzbourg,  le  paysan  de  Navarre,  le 
contadino  de  Toscane,  ne  se  scandalisent  point  d'entendre  l'homme 
d'église  leur  parler  de  leurs  affaires  ;  ils  ne  demandent  pas  encore 
au  prêtre  de  se  contenter  de  marmotter  ses  oremus.  En  plus  d'un 
pays  de  l'Europe,  au  village,  dans  le  bourg,  dans  les  petites  villes 
mêmes,  le  prêtre  est  resté  un  homme  comme  un  autre,  ou  mieux, 
plus  respecté  et  plus  écouté  que  les  autres.  Les  mœurs  lui  per- 
mettent de  s'intéresser  à  tous  et  de  parler  de  tout.  Regardez-le 
parcourant  les  campagnes  de  certaines  régions  de  l'Allemagne  ou 
de  la  Hongrie,  avec  son  costume  presque  laïque,  ses  hautes  bottes 
et  son  air  dégagé  :  rien  qu'à  sa  démarche  on  sent  que  le  prêtre  est 
resté  en  communion  d'idées  et  de  sentimens  avec  ses  voisins  du 
peuple.  —  Et,  chez  nous-mêmes,  si  difficile  que  soit  l'action  du 
moine  ou  du  curé,  l'action  même  des  patrons  ou  des  ouvriers  chré- 
tiens, n'allons  pas  les  décourager.  Au  lieu  d'en  sourire,  admirons 
plutôt  leur  courage  et  imitons-le.  Dans  la  détresse  commune,  nous 
n'avons  pas  trop  de  toutes  les  bonnes  volontés  et  de  toutes  les 
initiatives.  Laissons  les  hommes  de  cœur  et  les  hommes  de  foi 
s'appliquer  au  devoir  social  ;  il  est  non  moins  urgent  que  le  devoir 
politique,  et  il  est  parfois  plus  clair.  Souhaitons  seulement  que 
dans  ces  pacifiques  milices  catholiques,  les  soldats  de  toute  robe 
et  de  toute  langue  imitent  la  prudence  de  leur  chef;  —  et  si  cer- 
tains dépassent  la  consigne  et  prétendent  nous  entraîner  aux  aven- 
tures, eh  bien  !  ne  nous  croyons  pas  obligés  de  les  suivre  et  ne 
craignons  point  de  leur  crier  :  halte-là  I 

Ce  que  nous  ne  nous  sentons  pas  de  force  à  faire,  pourquoi  irions- 
nous  empêcher  les  autres  de  le  tenter  ?  Est-ce  avec  nos  livres  et 
nos  revues,  avec  nos  chaires  de  professeurs  et  nos  académies  que 
nous  comptons  barrer  longtemps  la  route  au  socialisme  révolu- 
tionnaire? Mince  rempart  que  tout  cela  devant  les  passions  des 
foules  déchaînées!  Nous  avons, pour  nous, la  Science  et  la  Raison, 
deux  hautes  puissances,  sans  doute,  mais  deux  puissances  qui  ont 
trop  peu  de  corps,  —  ou  trop  peu  d'âme,  — pour  avoir  beaucoup 
de  prise  sur  les  masses.  Nous  tenons  pour  certain,  à  bon  droit,  que 
contre  ces  deux  filles  de  l'esprit,  contre  la  Science  et  la  Raison,  ni 
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la  force,  ni  le  nombre  ne  sauraient  prévaloir  ;  mais  nous  savons 
aussi  que,  pour  témoigner  de  leur  victoire,  il  peut  ne  rester  que 
des  ruines.  Gomme  il  est  loin  déjà,  le  temps  où  nous  voulions  nous 
persuader  que  Science  et  Raison,  étant  les  reines  légitimes  du  monde 
nouveau,  devaient  suffire  à  mener  les  hommes  !  Gardons-nous  de 
l'orgueil  stérile  d'un  doctrinarisme  aveugle.  Pour  arrêter  le  socia- 
lisme, ce  n'est  pas  assez  de  démontrer  savamment  l'inanité  de  sa 
logique,  la  fausseté  de  ses  principes  ou  la  folie  de  ses  chimères  ; 
il  faut  autre  chose  que  la  dissection  des  sophismes  ou  l'anatomie 
des  utopies.  Il  faut  agir  sur  le  peuple,  le  disputer  à  la  haine  et  à 
l'envie,  l'arracher  aux  sectaires  et  aux  passions  mauvaises,  et  quelle 
ressource  ont  pour  cela  la  science  et  les  économistes?  Ne  rejetons 
donc  pas  les  concours  qui  s'offrent  à  nous.  Gette  plèbe  à  demi 
lettrée,  adulte  de  corps,  majeure  de  droits  et  toujours  enfant  d'es- 
prit; ces  masses  urbaines  ou  rurales,  rendues  plus  redoutables 
peut-être  par  les  fumées  de  notions  scientifiques  qui  leur  montent 
au  cerveau  ;  la  force  publique  ne  saurait  longtemps  suffire  à  les 
contenir,  d'autant  que  déjà  la  force  publique,  la  force  armée  est 
en  train  de  passer  dans  leurs  mains.  Il  y  faut  autre  chose,  une 
force  morale.  L'État,  nous  ne  pouvons  longtemps  compter  sur  lui, 
même  pour  ce  qui- est  strictement  de  sa  fonction,  la  défense  de 
l'ordre  matériel.  L'État,  en  tout  cas,  n'est  pas  un  être  moral  ;  il  n'a 
ni  autorité,  ni  action  morale  ;  il  n'a  guère  en  réalité  que  la  force 
matérielle,  et  cette  force,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  l'emploie  toujours 
à  la  défense  de  la  société.  L'État  peut  devenir  un  jour  traître  à  sa 
mission  ;  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  ;  les  portes  de  fer  dont  il  a  la 
garde,  l'État  peut,  à  certaines  heures,  en  ouvrir  les  grilles  aux 
foules  envahissantes.  Si  nous  n'avons  d'espérance  et  de  recours 
qu'en  lui,  je  plains  nos  enfans,  encore  innocemment  endormis  au 
berceau;  leur  sommeil  peut  avoir  de  brusques  réveils. 

Et  dès  qu'il  faut  recourir  aux  forces  morales,  où  en  trouverons- 
nous  de  plus  actives  que  la  religion  et  de  plus  efficaces  que  le 
christianisme?  Entre  toutes  les  disciplines  religieuses  et  toutes  les 
égUses  chrétiennes,  laquelle  nous  semble  mieux  que  l'Église  de 
Rome  équipée  à  la  fois  pour  combattre  et  pour  consoler?  Elle  me 
lait  penser,  la  vieille  Église,  à  ses  jeunes  saintes,  à  ses  vierges 
martyres,  à  qui  les  maîtres  anciens  mettaient  dans  la  main,  comme 
attribut,  un  glaive  avec  un  vase  de  baume.  —  Nous  entendons,  au- 
tour de  nous,  de  vaillans  esprits,  de  ceux  «  qui  ne  peuvent  regarder 
d'un  œil  désintéressé  les  maladies  corporelles  ou  spirituelles,  »  et 
qui  croient  que  «  le  bonheur  personnel  ne  saurait  être  la  fin  de 
l'univers;  »  nous  les  entendons  inviter  les  jeunes  hommes  qu'a 
touchés  le  mal  nouveau  du  siècle  à  rejeter  la  vaine  curiosité  du 
dilettante,  ou  l'ironie  stérile  du  sceptique,  pour  passer  à  l'action. 
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et  apprendre  à  vivre  en  vivant  de  la  vie  d'autrui.  Le  remède  à 
noire  détresse  morale,  c'est,  nous  assure-t-on,  de  nous  tourner 
vers  le  peuple,  vers  les  masses,  vers  ceux  de  nos  frères  dont  la 
misère  morale  est  encore  plus  noire  que  la  nôtre  :  en  travaillant  à 
les  sauver,  nous  nous  sauverons  nous-mêmes  (1).  Et  ainsi,  pour 
notre  salut  spirituel,  non  moins  que  pour  le  salut  de  notre  société, 
on  nous  convie  à  aller  au  peuple,  itti  v  narod^  comme  disait,  il  y 
a  quinze  ans,  entre  la  forêt  et  la  steppe,  l'élite  de  la  jeunesse  russe; 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  quittant  la  famille  ou  l'université  pour 
l'usine  ou  l'atelier  et,  comme  des  religieux  d'un  genre  nouveau, 
échangeant  joyeusement  les  habits  du  monde  et  les  pelisses  coû- 
teuses pour  le  touloupe  de  peau  de  mouton  du  moujik  ou  de  l'ou- 
vrier. 

lui  V  narod,  c'est  bien,  en  ce  temps  de  tolstoïsme  et  de  russo- 
philisme,  une  devise  que  nos  étudians,  comme  nos  désœuvrés,  fe- 
raient sagement  d'emprunter  à  ces  Slaves  mystico-réalistes,  chez 
qui  les  aspirations  idéales  se  mêlent,  si  bizarrement,  aux  instincts 
pratiques  et  au  besoin  d'action.  Oui,  il  faut  aller  au  peuple,  ii 
faut  prendre  contact  avec  les  plus  humbles  classes  ;  il  peut  être 
bon,  pour  un  fils  de  famille,  de  s'exiler  à  Montrouge  ou  à  Ménilmon- 
tant  et  d'y  «  faire,  pendant  quelques  mois,  sa  tournée  d'apprentis- 
sage de  la  vie.  »  Il  faut  apprendre,  du  moins,  à  tendre  notre  main 
aux  mains  qui  manient  l'outil  ou  la  machine,  cela  pour  nous  ré- 
conforter l'âme  en  relevant  l'âme  de  nos  frères.  Encore  que  sem- 
blable conseil  soit  peut-être4)lus  facile  à  donner  qu'à  suivre,  l'ou- 
vrier des  faubourgs  se  souciant  fort  peu  d'ordinaire  de  frayer  avec  les 
fils  de  bourgeois,  c'est  là,  comme  dit  M.  P.  Desjardins,  «  le  de- 
voir présent;  ))  et  il  y  a  mieux  à  faire,  pour  les  hommes  de  loisir 
et  pour  les  patriotes,  que  de  jouer  au  club  ou  de  parier  aux 
courses,  ou  même  que  d'affronter  le  tumulte  des  réunions  électo- 
rales, ou  de  s'enfermer  dans  leur  cabinet  avec  leurs  livres  et  leur 
lampe  de  travail.  Ce  qu'ont  osé  dans  les  campagnes  moscovites, 
sous  le  régime  autocratique,  avec  les  déserts  de  Sibérie  en 
perspective,  de  jeunes  athées  et  d'enthousiates  missionnaires  du 
matérialisme,  pour  insuffler  au  moujik  des  idées  de  révolte,  com- 
ment ne  se  trouverait-il  pas,  chez  nous,  des  jeunes  hommes  assez 
épris  d'idéal  et  assez  dévoués  au  devoir  pour  le  tenter,  à  leur 
tour,  sous  un  gouvernement  libre  ;  —  non  plus  pour  agiter  stérile- 
ment des  masses  inconscientes  et  éveiller  en  elles  des  convoitises 
irréalisables  ;  mais,  tout  au  rebours,  pour  apporter  au  peuple  l'es- 

(1)  Voyez  M.  Paul  Desjardins,  le  Devoir  présent,  1892  ;  cf.  M.  le  pasteur  Wagner, 
la  Jeunesse;  Fischbacher,  1892,  et  M.  Max  Leclerc,  le  Rôle  social  des  Universités. 
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prit  d'union  et  de  concorde;  pour  lui  enseigner  un  idéal  et  lui 
rendre  le  goût  de  Dieu  et  du  divin  ;  pour  lui  révéler  le  sens  de  la 
vie,  comme  dit  Tolstoï,  et  réveiller,  chez  lui,  avec  le  sentiment  du 
bien  moral,  la  notion  chrétienne  du  péché?  Belle  œuvre,  en  vé- 
rité, et  noble  apostolat  bien  digne  de  séduire  des  âmes  de  vingt 
ans!  Y  rêver  est  déjà  un  signe  d'élection.  Aussi  Dieu  me  garde  de 
décourager  ceux  de  nos  amis,  les  Pierre  l'Hermite  de  journal,  les 
saint  Bernard  de  lettres,  qui  prêchent  vaillamment  cette  croisade 
fin  de  siècle  !  Je  ne  saurais;  pour  ma  part,  sourire  des  efforts  de 
ces  affamés  de  vérité  et  de  justice,  qui  veulent  chercher  un  prin- 
cipe de  vie,  avec  une  raison  de  vivre,  dans  l'action  sociale.  Bien 
au  contraire,  je  les  admire  et  je  les  envie.  Si  j'étais  né  un  quart 
de  siècle  plus  tard,  il  me  semble  que  je  serais  des  leurs,  que 
j'irais,  moi  aussi,  grossir  le  nombre  de  ces  échappés  du  scepti- 
cisme qui  s'ingénient,  à  la  Pascal,  à  trouver  la  foi  dans  les  œu- 
vres. Qui  de  nous  ne  souhaite  ardemment  que  leur  rêve  d'action 
puisse  être  autre  chose  qu'un  rêve  d'énergie,  qu'un  beau  leu  de 
jeunesse,  ou  un  songe  de  poète,  jaloux  de  se  donner  l'illusion  de 
l'action,  la  plume  à  la  main  !  —  Et  quand  elle  ne  servirait  qu'à  ré- 
chauffer quelques  âmes  de  ce  temps,  pareille  prédication  ne  serait 
ni  peine  perdue,  ni  parole  inutile.  De  ces  paroles  qui  nous  remuent 
et  qui  nous  font  lever,  alors  même  qu'elles  ne  nous  décideraient 
pas  à  marcher,  il  nous  en  faut  souvent,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
préserver  de  la  pire  des  paralysies,  de  l'engourdissement  moral. 
Aussi,  encore  une  fois,  loin  de  moi  la  pepsée  de  retenir  ces  modernes 
apôtres  ou  de  refroidir  leur  ferveur!  Mais  quand  ils  auraient 
là  vraiment,  comme  nous  le  voudrions,  un  principe  d'action,  qui 
ne  voit  quelle  est  la  disproportion  entre  leur  but  et  leurs  moyens? 
L'œuvre  est  immense,  et  les  moyens  combien  limités!  et  s'il  nous 
est  facile  de  nous  faire  du  bien,  à  nous-mêmes,  en  allant  au  peuple, 
combien  moins  aisé  de  faire  du  bien  au  peuple!  Gomment,  et 
avec  quoi,  pénétrer  l'épaisseur  de  ces  masses  profondes?  Jamais 
il  n'a  été  plus  vrai  de  dire  :  la  moisson  est  abondante  et  les  ou- 
vriers sont  rares.  C'est  ici  surtout  que  notre  indifférence  ou  notre 
incrédulité  est  obligée  de  confesser  la  supériorité  des  religions,  des 
cultes  positifs,  des  églises  ;  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
je  ne  me  lasserai  point  de  défendre  leur  liberté.  Quelles  forces 
comparées  à  nous  !  comme  elles  se  montrent  plus  puissantes  et 
par  leur  principe  d'action  et  par  leurs  moyens  d'action  !  et  com- 
bien nous  tous,  qui  nous  croyons  plus  ou  moins  dignes  de  figurer 
parmi  les  «  compagnons  de  la  vie  nouvelle,  »  il  nous  sera  tou- 
jours malaisé  de  rivaliser  avec  elles  î 

Et  cela,  malgré  tout,  est  particulièrement  vrai  de  la  vieille  Église. 
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Pour  sentir  ce  qu'il  lui  reste  de  force,  il  laut  faire  un  retour  sur 
notre  faiblesse.  Que  sont,  en  face  d'elle,  toutes  les  sociétés  de 
secours  moral  que  nous  pouvons  imaginer?  et  combien  notre  zèle 
intermittent,  à  nous,  hommes  de  peu  de  foi,  plus  ou  moins  en- 
lisés dans  les  glaises  du  scepticisme,  aura  peine  à  jamais  égaler 
la  passion  de  charité  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  !  La  remarque 
d'Isaac  Pereire  n'a  pas  perdu  de  sa  vérité  (1).  Où  est,  sur  le  globe, 
la  puissance  assez  fortement  constituée  pour  exercer  une  action 
sociale  à  mettre  en  parallèle  avec  celle  de  l'Église?  Aujourd'hui, 
comme  hier,  n'est-elle  pas  la  seule  qui,  à  l'organisation  interna- 
tionale du  socialisme,  puisse  opposer  une  organisation  aussi  vaste  ? 
Et  ce  n'est  là  que  sa  moindre  supériorité.  Qui  possède,  au  même 
degré,  le  zèle  de  l'apôtre  et  sait  goûter,  comme  ses  fils  et  ses 
filles,  «  les  béatitudes  du  renoncement?»  Qui  surtout  a,  comme 
elle,  la  foi  qui  fait  braver,  non-seulement  le  froid  et  le  chaud, 
la  fatigue  et  la  soif,  mais  ce  qui  arrête  souvent  les  plus  braves 
d'entre  nous,  le  ridicule?  Pour  cette  œuvre  à  laquelle  on  nous 
convie,  pour  ce  «  devoir  présent  »  qui  attire  de  loin  l'élile  de  la 
jeunesse,  beaucoup  d'entre  ces  jeunes  se  sentiraient  assez  de  cœur, 
mais  non  assez  de  foi.  —  Et  la  foi  n'est  pas  seulement  nécessaire 
comme  mobile  d'action;  elle  l'est  presque  autant,  et  davantage 
peut-être,  comme  moyen  d'action  :  la  foi  est  le  levier  qui  soulève  le 
poids  que  nos  bras  ne  peuvent  remuer.  Pour  renouveler  le  monde, 
il  n'a  pas  fallu  cinquante  apôtres,  douze  ont  suffi  ;  mais  ils  avaient 
une  foi  :  c'est  bien  d'aller- au  peuple,  mais  encore  faut-il  avoir 
dans  la  main  quelque  chose  à  lui  porter;  et  si  nos  mains  ne  sont 
vides,  ce  qu'elles  contiennent  pour  lui  est  bien  maigre  et  peu  sub- 
stantiel. Le  chrétien  a  un  livre  à  porter  au  peuple,  l'Évangile. 
L'Église  peut  lui  offrir  quelque  chose  qu'on  ne  tient  point  dans  nos 
académies  ou  dans  nos  bureaux  de  rédaction  :  une  foi  et  une  es- 
pérance. 

Et  cette  foi,  l'Église  y  croit;  cette  espérance,  elle  y  a  confiance, 
et  rien  ne  saurait  la  décourager.  Elle  a  foi  au  triomphe  final  de  la 
croix,  et,  par  la  croix,  à  la  victoire  de  Dieu  sur  terre.  Autrefois, 
quand  le  malheur  des  temps  ne  nous  avait  pas  donné  un  démenti, 
nous  aimions  à  dh^e  :  impossible  n'est  pas  français  ;  le  catholique 
continue  à  répéter  :  impossible  n'est  pas  chrétien.  ]Ne  raillons  pas 
le  croyant,  le  prêtre  ou  le  moine  qui,  le  crucifix  à  la  main  ou  le 
rosaire  à  la  ceinture,  ne  craint  pas  de  s'aventurer  dans  la  salle  enf  u- 
naée  des  meetings  populaires  et  ose  disputer  la  tribune  des  réu- 
nions publiques  aux  apôtres  de  la  révolution  sociale  et  aux  pro- 
phètes de  la  grossière  Jérusalem  que  le  socialisme  se  fait  fort  de 


(1)  Isaac  Pereire,  la  Question  religieuse. 
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substituer  à  la  céleste  Sion  des  apocalypses  anciennes.  Ils  me 
font  penser,  ces  chrétiens  dont  nous  sommes  tentés  de  sourire, 
aux  missionnaires  désarmés  qui  vont  prêcher  la  bonne  nouvelle  à 
des  sauvages  enfans  et  cruels,  dont  la  langue  imparfaite  ne  leur 
fournit  même  pas  de  termes  pour  exposer  les  mystères.  Et  ces 
multitudes,  sans  espérance  et  sans  foi,  des  faubourgs  de  nos 
grandes  villes  n*ont  pas  moins  besoin  de  missionnaires  que  les 
noirs  anthropophages  de  l'Oubanghi.  Je  ne  sache  pas  d'apostolat 
plus  ingrat  et  plus  ardu;  les  grands  convertisseurs  de  païens 
ou  de  barbares,  de  saint  Golomban  ou  de  saint  Boniface  à  François- 
Xavier,  n'ont  pas  entrepris  une  tâche  plus  héroïque  ni  plus  ma- 
laisée. Le  plus  grand  miracle  du  christianisme  serait  d'y  réussir, 
et  lui  seul  en  est  capable.  Ici,  encore,  il  s'agit  du  salut  de  la  civi- 
lisation, et  si,  par  un  prodige  vraiment  divin,  l'Église  réussissait 
dans  cette  mission  à  travers  les  bas-fonds  de  nos  capitales,  elle 
pourrait  se  vanter  d'avoir,  une  fois  de  plus,  sauvé  notre  culture 
occidentale.^ Cette  culture  que  nous  aimons,  d'un  amour  de  déca- 
dens,  pour  ses  défauts,  peut-être  autant  que  pour  ses  beautés, 
les  barbares  qui  la  menacent,  —  c'est  chose  pour  nous  devenue 
banale,  —  ne  campent  plus  en  dehors  de  nos  frontières  ;  ils  ne 
viennent  plus  des  steppes  de  l'Est  ou  des  forêts  du  Nord;  ils  sont 
établis  au  milieu  de  nous,  ils  parlent  notre  langue,  ils  sont  de 
notre  race  et  de  notre  sang;  et,  s'ils  sont  retombés  dans  la  bar- 
barie, c'est  en  perdant  la  foi  en  Dieu  et  l'espérance  au  Ciel.  Ce  qui 
les  rend  redoutables,  ces  barbares  de  la  civilisation,  ce  n*est  pas 
tant  leur  ignorance,  l'incurable  ignorance  de  l'école  primaire,  qui 
survit  à  tous  les  certificats  d'études,  ce  sont  les  passions,  les  ran- 
cunes, les  ambitions,  les  haines  que  plus  rien  ne  comprime  et  qui, 
dans  les  âmes  vicies,  ont  rempli  la  place  des  croyances  éva- 
nouies. Telles  sont  les  masses  qu'il  nous  faut  évangéliser,  car  il 
n'y  a  pas  de  salut  pour  nous,  si  nous  ne  les  sauvons.  Et  la 
bonne  parole  qu'il  nous  faut  leur  porter,  ce  n'est  pas  la  parole 
de  la  science,  car  la  science,  aux  mains  d'un  enfant  mauvais, 
est  un  engin  de  destruction  autant  qu'un  instrument  de  vie.  Ses 
formules  sont  pareilles  aux  vieilles  formules  magiques  qui,  sur  des 
lèvres  imprudentes  ou  malveillantes,  renversaient  au  lieu  d'édi- 
fier, et  tuaient  au  lieu  de  guérir.  Ce  qu'il  faut  au  peuple,  nous  ne 
l'ignorons  plus,  et  en  cela  seulement  nous  sommes  supérieurs 
à  nos  pères,  c'est  une  parole  morale,  une  parole  de  foi  et  d'amour, 
la  seule  qui  vivifie  et  puisse  donner  la  paix  avec  la  vie. 

VI. 

Un  siècle  à  peine  après  la  Révolution,  nous  nous  retrouvons,  de 
nouveau,  à  un  tournant  de  l'histoke.  Gela  encore  est  devenu  banal  ; 
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mais  ce  n'en  est  ni  moins  vrai,  ni  moins  inquiétant.  Marchons-nous 
à  une  dissolution, ou  à  une  rénovation  de  nos  sociétés  occidentales? 
Les  signes  que  nous  apercevons  à  l'horizon  annoncent-ils  la  fin  de 
notre  civilisation,  ou  l'aurore  d'une  ère  nouvelle?  De  toutes  les  doc- 
trines en  conflit  dans  notre  chaos  intellectuel,  seraient- ce  les  apôtres 
de  l'anarchie  qui  auraient  raison?  et  nos  espérances  humanitaires  et 
nos  rêves  de  justice  ne  devraient-ils  aboutir  qu'à  la  destruction  de 
tout  ce  qui  fait  le  charme  et  le  prix  de  notre  culture  européenne? 
Nous  faudra-t-il  vraiment  repasser  par  une  nouvelle  barbarie  et 
par  un  second  moyen  âge  de  quelque  dix  siècles?  A  mesurer 
la  hauteur  des  ambitions  de  la  foule  et  l'imprudence  de  tant  de 
bonnes  volontés  téméraires,  la  peur  m'en  prend  parfois.  Il  y  a 
quelques  semaines,  je  rencontrai,  dans  le  cabinet  d'un  de  nos 
maîtres  à  tous,  deux  «  compagnons  anarchistes,  »  disciples  ingénus 
de  Bakounine  et  de  Kropotkine.  C'étaient  deux  croyans  ;  leur  foi 
dans  le  prochain  paradis  terrestre  égalait  celle  du  chrétien  dans  le 
paradis  du  Père  céleste.  Cette  foi  au  chimérique  avenir,  ils  essayaient 
de  nous  la  faire  partager,  soutenant  imperturbablement  que,  pour 
renouveler  notre  société,  il  suffit  d'une  chose  :  la  jeter  bas.  Que 
de  bonnes  gens  se  montrent,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  les 
adeptes  et  les  complices  des  compagnons  anarchistes,  s'imaginant, 
eux  aussi,  que  tout  changement  est  progrès,  et  que  tout  ce  qui 
ébranle  la  vieille  société  prépare  l'avènement  de  la  nouvelle!  Pour 
que  la  cité  idéale,  resplendissante  de  justice  et  de  richesse,  sur- 
gisse du  sol,  ils  semblent  croire  qu'il  suffirait  de  lui  faire  place  en 
laissant  crouler  la  vieille  bâtisse  qui  nous  abrite  depuis  des  siècles. 
Plus  raisonnables  et  plus  pratiques  étaient  les  millénaires  qui  s'at- 
tendaient à  voir  la  Jérusalem  nouvelle,  aux  murailles  de  diamans 
et  aux  portes  de  pierres  précieuses  descendre,  tout  à  coup,  du  ciel 
en  terre.  Eux  du  moins  étaient  logiques  en  se  fiant  au  miracle. 
Ce  n'est  pas  à  coups  de  tonnerre  et  à  coups  de  révolutions  que 
s'accomplit  le  progrès  social,  mais,  bien  plutôt,  par  une  évolution 
lente  des  mœurs  et  du  travail.  Or  tout  ce  qui  bouleverse  les  sociétés 
risque,  en  les  appauvrissant,  d'en  ralentir  ou  d'en  troubler  l'évolu  • 
tion.  Les  pires  adversaires  du  progrès  social  sont  peut-être  bien 
les  fanatiques  adorateurs  du  Progrès  qui,  sous  prétexte  de  hâter 
l'avenir,  en  veulent  semer  la  route  de  ruines  et  de  décombres. 
En  face  de  ceux  qui  rêvent  de  tout  renverser,  il  y  a  ceux  qui 
se  méfient  de  tout  mouvement  et  à  qui  il  ne  déplairait  point  d'ar- 
rêter l'histoire.  Ceux-là  aussi  se  trompent.  Les  sociétés  humaines 
sont  toujours  en  mouvement.  Elles  l'ont  toujours  été,  aux  épo- 
ques même  où  elles  semblaient  immobiles,  pareilles  à  ces  larges 
et  lentes  rivières  des  plaines  russes  dont  les  eaux  endormies  ont 
le  calme  d'un  lac.  Les  contemporains  ne  savaient  trop  alors  en 


138  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

quel  sens  coulait  l'histoire.  Aujourd'hui,  l'œil  le  plus  myope  ne 
peut  s'y  tromper  ;  un  aveugle,  assis  sur  la  rive,  le  devinerait,  rien 
qu'au  murmure  des  eaux.  Le  courant  des  choses  humaines  se  pré- 
cipite, et  il  est  aisé  de  distinguer  vers  quel  versant  incline  la 
pente  des  temps  nouveaux.  Jamais  l'évolution  des  sociétés  n'a  été 
plus  rapide,  ni  plus  marquée.  Tout  change,  tout  se  meut  autour  de 
nous;  rien  n'est  stationnaire,  et  l'état  social  moins  que  toute  chose. 
A  la  différence  de  nos  pères,  nous  avons  la  sensation  du  mouve- 
ment qui  nous  emporte,  et  cette  sensation  nouvelle,  délicieuse  et 
inquiétante  à  la  fois,  nous  donne  à  certaines  heures  le  vertige.  On 
pourrait  presque  dire  de  l'homme  moderne  qu'il  sent,  sous  ses 
pieds,  la  Terre  tourner  dans  l'espace.  Comment,  après  cela,  irions- 
nous  confondre  la  stabilité  avec  l'immobilité?  Ce  n'est  point  ce  que 
fait  la  vieille  Église  dont  la  jeunesse  a  bercé  le  passé  dans  ses  bras. 
Elle  qui  ose  se  dire  éternelle,  elle  que  nous  nous  étions  habitués  à 
regarder  comme  la  borne  de  l'immobilité,  elle  a,  non  moins  que 
nous,  la  notion  du  mouvement  des  sociétés  humaines,  et  elle  ne  s'en 
épouvante  point.  Elle  ne  va  pas,  comme  Josué,  prier  Dieu  d'arrêter 
le  soleil.  Elle  qui  a  été  la  reine  du  passé,  au  lieu  de  s'attacher  à  ce 
qui  passe  et  de  se  suspendre  aux  basques  des  sociétés  pour  arrê- 
ter leur  marche,  elle  cherche  à  leur  aplanir  la  route  et  à  écarter 
les  pierres  de  leur  chemin.  C'est  un  grand  exemple  qu'elle  nous 
donne.  Convient -il  de  nous  mettre  en  garde  contre  Toptimisme 
puéril  des  aveugles  dévots  du  Progrès  qui  s'imaginent  que  toute 
révolution  nous  rapproche  de  la  justice  idéale  et  de  la  lointaine  Sion 
entrevue,  du  haut  du  Moriah,par  les  voyans  d'Israël, —  il  faut,  non 
moins,  nous  défendre  contre  le  pessimisme  chagrin  des  satisfaits 
du  jour.  Ils  ont  la  vue  courte  aussi  et  ils  sont  dupes  d'une  autre 
illusion,  les  hommes  qui  croiraient  l'humanité  civilisée  arrivée  au 
terme  de  l'évolution  sociale.  Nous  ne  savons,  en  réalité,  qu'une 
chose,  —  ou  mieux  nous  en  savons  deux.  —  C'est  d'abord  qu'il  y  a 
des  lois  naturelles,  dans  le  monde  économique,  aussi  bien  que  dans 
le  monde  physique,  et  que  ces  lois  issues  de  la  nature  des  choses 
et  de  la  nature  de  l'homme,  il  ne  dépend  pas  de  l'homme  de  les  sup- 
primer. —  «  Contre  la  nature,  tous  les  efforts  sont  vains,  »  nous 
a  dit  lui-même  le  pape  Léon  XIII.  —  Et  nous  savons  encore,  car 
c'est  précisément  la  première  de  ces  lois  naturelles,  que  toute  orga- 
nisation artificielle  de  la  société  ne  saurait  amener  que  décadence, 
appauvrissement  et  tyrannie  ;  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  progrès  social 
durable  et  fécond  sans  la  Uberté,  et  que  la  liberté,  à  son  tour,  ne 
peut  se  passer  d'un  principe  moral,  sans  quoi  elle  risque  d'aboutir, 
elle  aussi,  à  l'anarchie  et  au  despotisme.  Tels  sont  les  deux  points 
auxquels  il  convient  de  nous  tenir  ferme.  Tout  le  reste  est  obscur. 
Et  faut-il  ajouter  une  dernière  remarque?  Si  trop  de  choses  nous 
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font  craindre  pour  l'avenir  prochain  de  nos  sociétés  civilisées, 
rien  encore  ne  nous  contraint  à  en  désespérer.  A  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  la  science;  la  science  ne  nous  défend  point  les  longs  espoirs 
et  les  vastes  pensers,  —  à  condition  seulement  de  ne  pas  rêver 
pour  l'humanité  de  mues  trop  brusques  ou  de  métamorphoses  trop 
complètes.  Sur  ce  point,  l'ancienne  et  la  nouvelle  institutrice  des 
hommes  sont  d'accord  :  la  science^  comme  la  religion,  ne  prohibe 
que  les  ambitions  trop  présomptueuses.  Elle  nous  dit,  elle  aussi,  à 
sa  manière,  que  l'homme  n'est  pas  un  dieu,  et  que  la  terre  ne  sera 
jamais  un  paradis.  Voici  déjà  deux  mille  ans  que,  dans  sa  prière 
quotidienne  au  Père  céleste,  le  chrétien  de  tout  rite  va  répétant  : 
Adveniat  regnum  tuum.  —  Que  votre  règne  arrive  !  c'est  le  cri 
séculaire  de  l'humanité  souffrante.  S'il  n'est  pas  encore  arrivé,  ce 
règne  de  Dieu,  c'est  que  l'esprit  chrétien  n'a  pas  encore  assez  pé- 
nétré le  monde.  Et  ce  que  l'amour  du  Christ  n'a  pu  faire  en  vingt 
siècles,  comment  espérer  que  le  moderne  «  altruisme  »  ou  la  re- 
ligion de  la  «  Pitié  »  l'accompliront  en  deux  ou  trois  générations? 
IN^importe  ;  notre  prière  n'a  pas  le  droit  de  se  lasser,  et  l'humanité 
ne  veut  point  cesser  d'espérer.  Et  nous  aussi,  au  milieu  des  ombres 
qui  s'épaississent  sur  nos  têtes,  continuons  à  répéter  :  Adveniat 
regnum  tuum  !  —  alors  même  que  l'aveuglement  des  hommes, 
que  les  exigences  irréalisables  des  foules  et  les  éruptions  vio- 
lentes de  l'antique  égoïsme  nous  feraient  douter,  tout  bas,  que  notre 
planète  puisse  jamais  le  voir,  ce  royaume  de  Dieu.  —  La  semaine 
dernière,  je  recevais  du  Midi  une  lettre  d'un  curé  inconnu,  me 
disant  que,  pour  établir  la  paix  parmi  les  hommes  et  installer  sur 
la  terre  le  règne  de  la  justice,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  inter- 
vention divine  et  un  nouvel  avènement  du  Sauveur  Jésus.  Seul, 
m'affirmait  ce  prêtre,  le  Christ,  le  Prince  de  la  paix,  descen- 
dant sur  les  nuées,  est  de  taille  à  fonder  parmi  nous  le  royaume  de 
Dieu,  prédit  par  les  prophètes;  et,  conformément  aux  espérances 
des  premiers  chrétiens,  il  viendra  bientôt,  de  sa  personne,  régner 
sur  le  monde  ;  et  alors  seulement,  il  n'y  aura  plus  de  question 
sociale.  —  Avec  son  langage  d'illuminé,  peut-être  ce  curé  a-t-il  rai- 
son ;  sauf  l'heure  ou  la  date,  il  me  semble  bien  avoir  pour  lui 
la  tradition  de  l'ÉgUse.  Ce  royaume  de  Dieu,  qu'il  nous  annonce 
comme  prochain,  il  croit  que,  par  nos  prières  et  par  nos  œuvres, 
nous  pouvons  en  hâter  et  en  préparer  l'avènement.  Si  tous  avaient 
cette  foi,  l'humanité  serait  sauvée  ! 


Anatole  Leroy-Beaulieu. 


JOSETTE 


«(  J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir.  » 


I. 

Elle  était  assise  dans  sa  grande  bergère  de  gros  de  Tours  flambé, 
dont  les  coussins  remplis  d'herbes  de  Montpellier  jetaient  une 
senteur  démodée,  en  harmonie  avec  les  couleurs  fanées  du  salon. 

Lui,  à  ses  pieds,  sur  une  chaise  basse.  Elle,  une  douce  vieille 
aux  épais  cheveux  blancs,  légèrement  poudrés  sous  une  fanchon 
de  dentelle  blanche,  vêtue  comme  W^^  Helvétius  d'une  robe  feuille 
morte,  à  manchettes,  d'où  sortaient  d'exquises  petites  mains,  un 
peu  tremblantes. 

Lui,  un  grand  garçon,  d'une  pâleur  brune,  avec  un  beau  profil 
de  jeune  prince  de  la  renaissance  et  des  yeux  veloutés  qu'il  fer- 
mait à  demi  pour  cacher  des  larmes. 

C''étaient  la  grand'mère  et  le  petit-fils. 

Elle  ne  le  quittait  pas  du  regard.  Elle  l'aimait  de  toutes  les  ten- 
dresses enfouies  au  fond  du  cœur  de  la  femme  comme  des  épargnes 
secrètes. 

Cette  frêle  blonde,  autrefois  jolie,  n'avait  jamais  aimé  ni  son 
mari,  ni  son  fils,  comme  ce  dernier  venu  dans  la  famille,  ce  reje- 
ton unique  d'une  race  plus  vaillante  qu'opulente. 

Les  fleurs  de  tous  ses  printemps  et  de  tous  ses  automnes  avaient 
fait  place  à  cette  fleur  de  son  hiver.  Tous  les  parfums  de  son  âme 
s'étaient  concentrés  en  cet  exclusif  attachement.  Vertueuse,  elle 
l'avait  toujours  été,  mais  non  sans  un  peu  de  peine.  Les  livres 
de"  son  temps  rendaient  les  femmes  romanesques.  Une  passion 
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tardive  était  née  !  L'amour  pour  ce  petit-fils,  avec  les  émotions, 
les  attendrissemens,  les  enfantillages  et  aussi  la  générosité,  l'hé- 
roïsme de  l'autre  amour.  Tous  les  sentimens  ardens  et  élevés  se 
ressemblent. 

—  Eh  bien!  mon  Ludo,  dit-elle  de  sa  voix  restée  musicale, 
m' expliqueras- tu  ce  que  tu  n'as  pas  voulu  dire  à  ton  père.  Pour- 
quoi ce  mariage  convenu  ne  peut-il  pas  se  faire?.,  un  militaire  n'a 
que  sa  parole,  mon  enfant,  et  toi,  le  capitaine  de  Kerlys,  tu  ne 
peux  manquer  à  la  tienne. 

—  Je  n'ai  pas  promis... 

—  Tu  as  dit  à  ton  père  que  ce  mariage  ne  te  déplaisait  pas. 

—  Je  ne  connais  pas  M"®  de  La  Tillaie. 

—  Tu  as  dansé  avec  elle... 

—  Oui,.,  mais  je  ne  lui  ai  pas  parlé. 

—  Tune  devais  pas  l'amuser  beaucoup,  la  pauvre  petite!.. 
Voyons,  Ludovic,  mon  cher  enfant,  qu'y  a-t-il?  Est-ce  que  tu  veux 
de  l'argent  pour  régler  ton  passé?  J'ai  fait  des  économies  pour  toi, 
je  t'en  donnerai.  Je  suis  si  vieille...  la  mère  d'un  général,  tu  peux 
bien  tout  me  dire. 

—  Ahl  maman  !  s'écria  le  jeune  homme,  posant,  par  un  mouve- 
ment d'enfant,  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  vieille  dame,  je  suis  bien 
malheureux  ! 

—  Eh  bien!  dis-moi,  raconte-moi,  mon  fils...  que  se  passe-t-il? 
Les  sœurs  de  charité  soignent  les  plaies  physiques,  et  leur  pudeur 
s'y  résigne.  Une  grand'mère  peut  bien  soigner  les  plaies  morales 
de  son  petit-fils. 

—  Grand'mère,  je  suis  plus  malheureux  que  coupable...  Je  n'ai 
pas  compris  où  j'allais;  vous  autres  femmes,  vous... 

—  Si  tu  voulais  bien  ne  pas  établir  de  comparaison,  tu  m'obli- 
gerais... 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  tort,  je  vous  demande  pardon.  Et  pour- 
tant, si  vous  l'aviez  vue,  cette  pauvre  chère  petite  créature,  si  vous 
saviez...  si  vous  saviez! 

—  Calme -toi,  je  t'en  prie,  mon  fils,  je  veux  que  tu  te  confesses 
à  moi  dans  toute  la  sincérité  de  ton  cœur,  je  le  veux...  Et  tu  sais 
bien  que  l'indulgence  d'une  mère  est  infinie... 

—  Maman  !  j'espère  en  vous,  reprit  le  jeune  homme,  je  ne  peux 
pas  me  marier,  je  ne  le  pourrai  jamais... 

Ludovic  de  Kerlys  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  le  salon. 

L'admiration  de  l'aïeule  enveloppa  d'un  regard  caressant  ce  beau 
garçon  aux  souples  mouvemens  de  jeune  fauve,  dont  le  visage 
brun,  aux  traits  corrects,  s'éclairait  de  deux  grands  yeux  à  longs 
cils  noirs  d'un  bleu  profond  comme  certains  saphirs,  qui  s'essom- 
brissent  le  soir. 
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La  grand'mère  songeait  : 

—  Quelle  femme  pourrait  ne  pas  Taimer?  Pourquoi  pleure -t-il 
donc? 

Ludovic  se  rapprocha,  prit  un  tabouret  et,  s'asseyant  presque 
aux  genoux  de  la  marquise  de  Kerlys,  il  commença  : 

IL 

—  Je  suis  parti,  vous  vous  en  souvenez,  il  y  a  six  mois  pour  la 
Bretagne.  C'était  justement  à  propos  de  ce  mariage.  Mon  père 
voulait  me  faire  acheter  un  petit  château  touchant  au  domaine  que 
notre  vieux  cousin  de  Kerlys  m'avait  laissé. 

Vous  ne  connaissez  pas  la  Roche-Hardouin,  maman,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  d'aller  visiter  cet  affreux  trou.  Un  grand  village, 
composé  d'une  seule  rue  :  des  maisons  basses,  tristes,  presque 
sans  fenêtres,  percées  de  lucarnes  par  économie...  Des  eaux  mé- 
nagères coulant  sur  les  pavés,  une  odeur  de  fumier,  de  moisi, 
d'eau  croupie  répandue  dans  l'air.  Quelques  boutiques  où  l'on  pé- 
nètre en  baissant  la  tête,  où,  sous  la  poussière,  dans  l'étroitesse 
des  murailles  brunies  et  lézardées,  on  aperçoit  de  vagues  objets, 
des  sabots,  des  paquets  de  chandelles,  des  tonnes  de  poisson  salé, 
des  pièces  d'étoffe,  —  car  l'épicier  vend  de  tout,  depuis  des  rubans 
-pour  les  femmes  jusqu'à  des  médicamens  pour  les  chevaux. 

C'est,  resserrée  entre  ces  deux  rangées  de  maisons  déjetées  et 
galeuses,  une  rue  du  purgatoire,  image  de  la  misère,  de  l'abomi- 
nable laideur  des  choses  humaines  quand  l'intelligence  ne  les  a 
pas  corrigées. 

La  veille  de  mon  départ,  j'étais  allé  à  l'Opéra  dans  la  loge  de 
notre  amie  Simone  de  Motteville  et  j'avais  écouté  S igurd  derrière 
ses  belles  épaules  parfumées.  Le  souvenir  de  cette  salle,  retentis- 
sante de  musique,  éblouissante  de  dorures,  de  femmes,  de  fleurs, 
de  joyaux,  produisait,  sous  la  navrante  petite  pluie  qui  se  répandait 
sur  ce  triste  coin  de  France,  une  telle  opposition,  que  je  me  crus 
endormi,  traversant  un  cauchemar  gris,  un  cauchemar  où  je  me 
sentais  glacé  d'ennui,  d'humidité,  de  dégoût.  Il  ne  me  semblait 
pas  que  ce  bourg  pût  exister  à  douze  heures  de  chemin  de  1er  de 
l'Opéra.  A  peine  l'aurais-je  cru  réel  chez  les  Esquimaux  ou  les 
Patagons. 

Je  faisais  ces  réflexions  assis  dans  une  affreuse  carriole  à  côté 
d'un  homme  qui  s'efforçait  d'être  aimable  et  ne  parvenait  qu'à  res- 
ter grotesque.  C'était  le  notaire. 

Je  l'avais  trouvé  à  la  gare,  en  arrivant;  un  gros  homme,  au  teint 
marbré  de  rouge,  vêtu  d'une  redingote  crasseuse,  tenant  son  cha- 
peau dans  une  main  épaisse  aux  ongles  en  deuil,  des  demi-favoris 
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sur  une  figure  à  front  pointu  où  se  collaient  de  longs  cheveux  gras. 
Un  regard  fuyant  et  un  sourire  rageur.  Il  avait  l'air  d'un  pion 
ivrogne.  Après  m'avoir  salué  plus  de  dix  fois  en  m'appelant  :  «  Mon- 
sieur le  comte,  »  il  m'avait  offert  avec  insistance  son  hospitalité 
en  déclarant  que  «  l'hôtel  du  Cygne,  »  seule  auberge  de  la  Roche- 
Hardouin,  était  tout  à  fait  indigne  de  recevoir  M.  le  comte. 

Moi,  que  les  domestiques  appellent  M.  Ludovic,  Ludovic  à  la 
maison  et  mon  lieutenant  au  régiment,  je  ne  pouvais  pas  m'habi- 
tuer  à  m'entendre  ainsi  titrer.  Mais  passons. 

Deux  panonceaux  au-dessus  d'une  porte  charretière  m'indiquè- 
rent que  nous  étions  arrivés.  Le  notaire,  M.  Bréant,  fit  entrer  son 
véhicule  sous  une  voûte,  d'où  l'on  apercevait  une  cour  où  pico- 
raient des  poules.  Au-delà  de  cette  cour,  en  contre-bas,  un  petit 
jardin. 

La  maison  avait  bien  deux  cents  ans.  Un  vieux  logis,  branlant, 
dont  les  vers  rongeaient  les  marches  et  les  boiseries,  mais  gardant 
sous  sa  vétusté,  sa  pauvreté,  ce  caractère  imposant  des  demeures 
anciennes.  Il  y  a  dans  les  maisons  séculaires  la  majesté  d'un  tom- 
beau. Tout  le  passé  disparu  les  revêt  d'une  dignité  mélancolique. 

Celle-là  était  bien  laide  et  pourtant  plus  respectable  que  les 
hideux  petits  appartemens  d'épicier  d'une  rue  des  Batignolles. 

Le  notaire  m'introduisit  dans  une  grande  pièce  qui  servait  de 
salon  et  de  salle  à  manger.  Un  carrelage  rouge  sous  les  pieds,  sur 
lequel  se  détachaient  de  distance  en  distance  de  petits  tapis  placés 
devant  des  fauteuils  en  paille  ;  une  cheminée  en  bois,  avec  une 
pendule  Directoire,  des  rideaux  de  calicot  blanc,  bordés  d'un  galon 
vert,  deux  vieilles  consoles  en  acajou,  voilà  tout  ce  qu'on  voyait 
dans  cette  pièce.  Au  miUeu,  on  avait  préparé  une  table  servie.  Ce 
qui  m' étonna,  ce  fut  la  finesse  du  linge  damassé  et  l'élégance  ar- 
tistique de  l'argenterie,  faisant  contraste  avec  des  verres  et  une 
porcelaine  d'auberge. 

La  voix  flûtée  de  M.  Bréant  devint  impérieuse  et  dure  pour 
crier  :  «  Josette  I  »  à  travers  une  porte  donnant  sur  l'escalier. 

Un  pas  de  femme,  un  frôlement  d'étoffe,  et  Josette  apparut. 

IIL 

Je  vous  demande  pardon,  ma  chère  grand'mère,  le  souvenir  de 
cette  minute  me  suffoque. 

Josette,  oui,  c'était  elle.  Une  toute  petite  femme  blonde,  avec  de 
grands,  immenses  yeux  bleus,  si  doux,  si  fluides,  si  radieux  et  si 
tristes  à  la  fois,  qu'il  n'en  existe  pas  de  pareils.  Je  crois,  maman, 
que  vous  avez  dû  voir  dans  des  collections  de  gravures  un  por- 
trait célèbre,  celui  de  M"^  Bazin.  Josette  semblait  être  l'original  de 
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ce  portrait.  Elle  avait  ces  mêmes  cheveux  blonds,  légers  comme 
de  la  cendre  fme  en  auréole  sur  le  front  et  retombant  jusqu'aux 
sourcils.  Elle  avait  la  même  forme  de  visage  trop  ronde,  enfantine, 
avec  ce  nez,  sans  régularité,  un  peu  court,  et  cette  bouche  en  cerise, 
aux  lèvres  fortes,  et  ce  cou  de  colombe  amoureuse,  enfin  tout  cet 
ensemble  incorrect  et  charmant,  qui  est  le  caractère  presque  na- 
tional de  la  beauté  française. 

Elle  paraissait  dix-huit  ans,  bien  qu'elle  en  eût  vingt-quatre.  Je 
crus  qu'elle  était  la  fille  de  mon  notaire,  mais  sans  tarder  M®  Bréant 
me  tira  de  mon  erreur. 

—  Ma  femme,  monsieur  le  comte,  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  ! 

W^^  Bréant  devint  très  rouge  et  inclina  la  tête. 

Elle  s'assit  en  face  de  son  mari.  Je  me  trouvai  placé  entre  eux 
deux. 

La  petite  femme  portait  une  robe  à  fines  raies  d'un  bleu  très 
pâle,  une  sorte  de  collerette  plissée  en  mousseline  blanche  déga- 
geait son  cou,  dont  les  mouvemens  onduleux  paraissaient  seuls 
suivre  la  conversation.  Elle  ne  disait  pas  un  mot.  L'ayant  entendue 
répondre  par  oui  et  non  à  quelques  questions  polies,  je  n'osais 
plus  lui  adresser  la  parole. 

Le  mari  faisait  l'empressé,  rappelait  ses  souvenirs  de  jeunesse 
et  se  balançait,  comme  un  ours,  parmi  les  fleurs  de  rhétorique. 
Il  avait  vu  la  Belle  Hélène  et  les  Chevaliers  du  Pince-Nez.  Il  se 
souvenait  de  Schneider  et  de  Géhne  Montaland  «  tout  à  fait  fri- 
ponne. »  Je  m'écriai  :  Et  Fui  via  ?  Vous  avez  dû  voir  Fulvia,  si  belle, 
si  émouvante,  dans  cette  pièce  de  Sardou  qu'on  appelait  Fernande, 

W  Bréant  prit  une  figure  choquée,  troublée,  pointue  et  me  ré- 
pondit : 
.  —  JNon,  monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  vu  cette  personne. 
■     Je  me  retournai  vers  la  jeune  femme.  Elle  était  pourpre  depuis 
la  racine  des  cheveux  jusqu'au  bas  du  cou.  Les  yeux  baissés,  les 
mains  tremblantes,  elle  semblait  demander  grâce. 

Je  compris  que  je  venais,  sans  le  savoir,  de  jeter  un  trouble 
extraordinaire  dans  la  pensée  de  ces  deux  êtres,  et  qu'évidemment 
Fulvia  y  était  pour  quelque  chose.  Mais  quel  lien  mystérieux  pou- 
vait rattacher  cette  belle  comédienne  à  ce  rustre  et  à  cette  Agnès 
de  Basse-Bretagne  ? 

Je  quittai  le  sujet  brûlant  et  je  parlai  littérature.  L'homme  ne 
connaissait  nullement  les  modernes.  Enfoui  dans  ses  dossiers,  dans 
sa  pipe  et  ses  journaux  de  localité,  il  ignorait  Bourget,  Maupas- 
sant,  Sully  Prudhomme  et  Anatole  France,  autant  que  des  auteurs 
chinois. 

M°*®  Bréant  se  taisait  toujours,  mais,  à  quelques  éclairs  dans  ses 
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feux,  je  devinai  qu'elle  avait  feuilleté  les  inconnus  dont  je  parlais 
>t  qu'elle  y  avait  trouvé  des  joies  et  des  émotions,  les  seules  peut- 
>tre  de  sa  triste  vie. 
Après  le  déjeuner,  quand  la  servante  posa  le  café  sur  la  table, 
femme  du  notaire  se  leva,  me  fit  une  révérence  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
Elle  disparut,  me  laissant  en  face  de  son  horrible  mari,  d'un 

café  de  paysan  et  d'un  verre  d'eau-de-vie  de  grain  à  emporter  la 
gorge. 

Le  tabellion  me  parla  du  château  à  vendre,  m'en  vanta  les  agré- 
mens  et  la  solidité.  Il  fut  convenu  qu'ayant  deux  graves  affaires 
sur  les  bras  ce  jour-là,  un  contrat  de  mariage  et  une  assemblée 
d'héritiers.  M®  Bréant  me  mènerait  le  lendemain  matin,  de  bonne 
heure,  visiter  ma  future  acquisition,  située  à  huit  lieues  de  la 
Rocbe-Hardouin. 

Un  bruit  de  sabots  nombreux  sur  le  pavé  de  la  route  fit  dresser 
l'oreille  à  mon  hôte. 

—  Je  siiis  désolé  de  vous  quitter,  monsieur  le  comte,  mais  je 
crois  qu'il  ne  pleut  plus,  les  bords  de  la  rivière  sont  agréables, 
vous  pourriez  faire  une  petite  promenade.  Notre  église  aussi  est 
curieuse;  elle  date  de  l'ère  romane...  Ce  ne  sont  pas  des  distrac- 
tions dignes  de  vous,. .  mais  vous  excuserez  de  pauvres  provinciaux. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  monsieur  Bréant,  je  ne  m'en- 
nuie jamais...  allez  à  vos  affaires.  J'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir 
à  l'heure  du  dîner. 

Le  notaire  ouvrit  la  porte  de  son  étude,  et  je  pris  mon  chapeau. 
J'allai  visiter  le  porche  roman,  l'église  et  le  cimetière.  Un  cime- 
tière de  campagne  où  l'herbe  folle  pousse  librement,  ot  les  petites 
roses  blanches  s'enlacent  en  lourdes  jonchées  autour  des  croix  de 
fer  rouillé  ;  un  coin  muet  mélancolique  où  la  vie  suspendue  des 
êtres  n'apparaît  plus  terrifiante  et  hideuse,  tant  elle  est  voilée 
par  la  vie  intense  des  choses,  tant  on  croit  que  les  âmes  palpitent 
dans  les  feuilles  frissonnantes  des  arbres  et  s'exhalent  de  la  suave 
haleine  des  roses. 

Je  regardais  ces  tombes  inconnues,  lisant  machinalement,  lors- 
qu'un nom  me  frappa,  écrit  sur  une  croix  de  marbre  :  «  Fui  via  des 
Oisels,  morte  à  trente-quatre  ans.  Priez  pour  elle  !  » 

Fulvia l'éblouissante  qui  avait  traversé  le  théâtre  et  la  vie  comme 
un  météore;  elle  était  là  dans  ce  cimetière  de  village  perdu!  Par 
quelle  suite  de  circonstances  funestes,  cette  idole  était-elle  venue 
se  briser  et  s'engloutir  dans  cette  tombe  ignorée  ?  Et  pourquoi  Je 
notaire  a-t-il  dit  :  «  Je  ne  connais  pas  cette  personne,  »  pourquoi 
la  jeune  femme  a-t-elle  paru  émue  et  troublée? 
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Pendant  que  je  restais  debout  devant  le  tombeau  de  cette  pauvre 
disparue,  évoquant  le  souvenir  de  Fulvia  dans  un  rôle  passionné 
et  fascinant  de  princesse  russe  où  elle  avait  ébloui  mes  yeux  de 
gamin  et  fait  battre  mon  cœur,  un  frôlement  parmi  les  herbes 
m'annonça  la  présence  de  quelqu'un,  je  reconnus  Josette. 

Elle  portait  avec  peine  une  énorme  gerbe  de  lilas,  qui,  à  ma 
vue,  s'échappa  de  ses  mains. 

Je  me  découvris  devant  elle. 

—  Pardon,  madame,  lui  dis-je,  est-ce  indiscret  de  vous  de- 
mander si  Fulvia  des  Oisels  était  votre  amie? 

—  C'était  ma  mère,  répondit-elle.      ' 

Je  ne  puis  vous  exprimer  le  ton  de  cette  réponse,  si  fier  et  si 
triste,  où  tout  un  passé  de  tendresse  revivait. 

—  Je  l'ai  tant  aimée  I  reprit-elle  en  ramassant  ses  fleurs  avec 
mon  aide  silencieuse,  tant  adorée!  Pauvre  maman!  Elle  partie,  il 
n'y  avait  plus  rien  pour  moi  au  monde  ! 

Je  m'éloignai  par  respect.  Je  la  vis  s'agenouiller,  prier,  puis  se 
relever  les  yeux  humides. 

IV. 

Je  lui  offris  mon  bras,  elle  le  refusa,  mais  elle  se  mit  à  marcher 
à  côté  de  moi,  sans  parler.  En  sortant  du  jardin  funèbre,  elle  prit 
une  ruelle  très  ombragée  qui  menait  dans  la  campagne. 

—  Vous  l'avez  vue,  monsieur,  ma  pauvre  maman. 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  vous  êtes  bien  jeune... 

—  J'avais  quinze  ans,  madame,  c'était  l'année  des  triomphes 
suprêmes  pour  elle  ! 

—  Oui,  la  dernière,  fit-elle  tout  bas.  Il  y  a  onze  ans  !..  N'est-ce 
pas  qu'elle  était  bien  belle? 

—  Admirable  ! 

—  J'aime  tant  qu'on  me  parle  d'elle,  reprit  Josette,  il  me  semble 
que  cela  la  ranime  pour  quelques  minutes...  Ici,  je  n'ai  qu'une 
amie,  une  vieille  fille,  la  maîtresse  de  poste.  On  l'appelle  M"®  Zoé  Du- 
flot.  —  Elle  aussi  a  vu  maman  dans  ses  grands  rôles,  elle  allait 
très  souvent  au  théâtre  autrefois...  Elle  avait  un  oncle  journaliste... 
qui  rélevait  comme  sa  fille...  Mais  cela  ne  vous  intéresse  pas,  je 
vous  demande  pardon. 

—  Gela  m'intéresse  devons  entendre  parler  d'une  amie...  Savez- 
vous  que,  dans  ce  pays  perdu,  on  devine  en  vous  voyant  que  vous 
êtes  une  fleur  rare. 

—  Oh  !  fit  Josette,  rougissant  un  peu,  ce  n'est  pas  l'avis  des 
dames  de  la  ville.  Ici,  elles  me  méprisent  parce  que  je  suis  fille  de 
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comédienne,  et  pourtant,  elles  n'ont  pas  fait  autant  de  bien  dans 
toute  leur  vie  que  ma  chère  maman  dans  une  seule  de  ses  jour- 
nées... Ce  qu'elle  a  donné  aux  pauvres!  Jamais  lasse  quand  il 
s'agissait  de  jouer  pour  eux.  Tous  les  présens  qu'elle  recevait  des 
souverains  et  des  villes  enthousiasmés  étaient  envoyés  à  un  orphe- 
linat qu'elle  protégeait  :  C'est  la  part  des  enfans  sans  mère,  disait- 
elle  I . .  Mon  mari  me  défend  d'avouer  aux  étrangers  le  nom  de  ma 
mère,  il  en  a  honte.  Il  m'a  épousée  par  grâce.  On  m'a  persuadé 
qu'il  me  faisait  un  grand  honneur. 

—  Mais  qui  vous  a  persuadé  cela  ? 

—  Oh!  murmura-t-elle,  en  s'arrêtant,  c'est  ma  triste  histoire 
que  vous  voulez?  Elle  n'est  pas  longue,  mais  elle  n'est  pas  gaie! 

Appuyée  contre  un  arbre,  elle  baissait  les  yeux. 

—  Dites-la,  m'écriai-je,  elle  ne  sortira  pas  de  mon  cœur. 
Josette  reprit  toujours  les  yeux  baissés  : 

—  Avec  sa  rare  beauté  et  ses  éclatans  triomphes,  ma  mère,  vous 
devez  le  penser,  trouva  sur  son  chemin  bien  des  adorations.  Je 
crois  qu'elle  y  fut  insensible.  Son  talent  si  pénétrant  venait  de  son 
âme,  la  plus  passionnée,  mais  aussi  la  plus  fière  de  toutes  les 
âmes. 

Un  seul  amour  éclaira  sa  vie.  Après  en  avoir  connu  les  délices , 
elle  en  subit  toutes  les  amertumes.  Par  cet  amour,  elle  fut  reine 
d'abord,  puis  martyre. 

Celui  qu'elle  avait  choisi  était  un  jeune  seigneur  autrichien,  se- 
crétaire d'ambassade  à  Paris  ;  mon  père. 

Pendant  bien  des  années,  je  portai  le  nom  de  ce  père  et  je  croyais 
ma  mère  mariée  avec  lui.  Je  me  souviens  qu'un  certain  soir,  il  me 
dit  adieu  en  m'annonçant  qu'il  retournait  en  Autriche,  près  de 
son^père  malade. 

Pendant  qu'il  m'embrassait,  je  regardais  maman,  et  son  visage 
était  tellement  pâle  que  j'en  étais  effrayée. 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  emmener  avec  toi?  demandai-je  à  mon 
père. 

Cette  simple  question  fit  pousser  un  tel  cri  de  douleur  à  ma 
pauvre  mère,  que  je  l'entendrai  toute  ma  vie. 

Mon  père  détacha  doucement  mes  petites  mains  nerveuses  serrées 
autour  de  son  cou,  se  leva  et  partit. 

Il  n'est  jamais  revenu. 

Depuis  ce  temps,  je  vis  languir  et  changer  la  belle  et  délicieuse 
femme  qui  était  ma  mère.  Elle  se  décida  à  partir  pour  la  Bre- 
tagne, son  pays  natal.  Elle  acheta  près  de  la  Roche-Hardouin  une 
maison  avec  un  grand  jardin,  descendant  jusqu'à  la  rivière.  Sa 
sœur  n'avait  pas  quitté  le  pays.  Veuve  d'un  petit  marchand  de 
drap,  elle  ressemblait  si  peu  à  maman,  que  je  ne  pouvais  pas 
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croire  à  leur  parenté.  Elle  vint  s'installer  près  de  nous  et  soigna  la 
pauvre  malade  avec  un  grand  dévoûment. 

Quand  ma  mère  expira,  j'avais  quatorze  ans.  Ma  tante  resta  dans 
la  petite  n[iaison  appelée  le  chalet  Fui  via.  Elle  me  faisait  une  peur 
terrible  avec  son  air  froid  et  ses  paroles  sèches.  Quatre  ans  après, 
elle  m'obligea  à  épouser  M.  Bréant,  en  me  déclarant  qu'une  femme 
de  notaire  était  bien  au-dessus  d'une  aventurière  comme  moi. 

Le  chalet  fut  vendu,  c'était  ma  dot.  J'ai  épousé  M.  Bréant  sans 
horreur,  pour  échapper  à  ma  tante...  je  ne  le  connaissais  pas. 

—  Et  votre  père?  demandai-je. 

—  Mon  père...  tué  dans  un  accident  de  chasse,  un  peu  après  la 
mort  de  maman.  Je  n'ai  de  lui  qu'une  lettre,  bien  tendre...  pauvre 
homme,  il  nous  aimait  toutes  les  deux,  mais  il  craignait  sa  famille. 

Elle  releva  la  tête  : 

—  Vous  voyez,  ce  n'est  pas  gai.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir 
ennuyé. 

Je  ne  répondis  pas.  Je  lui  pris  la  main  et  je  la  baisai. 


Les  sons  chantans  du  biniou  et  de  la  cornemuse  retentirent  tout 
à  coup  à  nos  oreilles. 

M™®  Bréant  sembla  vouloir  se  sauver  loin  de  l'allée  couverte, 
mais  je  la  retins  doucement  en  lui  montrant  que  sa  fuite  devenait 
impossible. 

Toute  une  bande  joyeuse  débouchait  d'une  route  dans  le  che- 
min creux.  Trois  musiciens  en  tête  ;  deux  binious  et  une  corne- 
muse, portant  le  costume  du  Morbihan,  avec  le  feutre  rond  enru- 
banné et  fleuri  d'une  touflfe  de  boutons  d'oranger. 

Leurs  bouquets  n'étaient  pas  nécessaires  pour  nous  apprendre 
qu'une  noce  venait  au-devant  de  nous. 

Les  beaux  habits,  les  robes  aux  brillantes  couleurs,  les  bijoux, 
les  bonnets  de  dentelles,  papillotaient  en  tons  chatoyans  sur  la 
verdure. 

La  mariée  était  une  toute  jeune  fille  ;  mignonne  et  blonde,  avec 
ses  yeux  calmes  aux  cils  épais,  d'un  gris  d'Océan,  qui  appartien- 
nent à  la  race  bretonne.  Son  visage  semblait  plus  petit  encore, 
sous  les  grandes  ailes  blanches  de  son  bonnet  laissant  à  peine 
entrevoir  deux  bandeaux  dorés.  Sa  robe,  très  élégante  pour  une 
paysanne,  était  en  soie  gris  ardoise,  largement  garnie  de  velours 
noir,  couverte  presque  entièrement  par  un  tablier  à  bavette  en  taf- 
fetas gorge  de  pigeon.  Le  bouquet  de  mariée  s'attachait  à  gauche 
de  la  bavette,  sur  la  guimpe  plissée  toute  blanche,  au  milieu  de  la- 
quelle étincelait  un  cœur  d'or,  suspendu  à  un  velours  noir. 
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Son  mari,  un  beau  gars  d'environ  vingt-cinq  ans,  la  contem- 
plait avec  un  mélange  de  triomphe  et  de  désir.  Les  yeux  calmes 
de  la  petite  mariée  se  levaient  vers  lui,  comme  vers  un  phare.  Se 
tenant  par  le  bras  et  se  rapprochant  de  temps  en  temps  comme 
s'ils  avaient  voulu  se  confondre,  se  jetant  des  regards  aussi  doux 
que  des  baisers,  se  pressant  les  mains  avec  la  force  des  étreintes, 
ils  représentaient  l'amour  en  sa  plus  naïve  et  touchante  expres- 
sion. 

La  noce  suivait.  Aux  rayons  du  soleil,  cet  arc-en-ciel  de  tabliers 
de  soie,  rose,  vert,  coquelicot,  gris  de  lin,  violet,  miroitait  avec 
un  éclat  de  plumage,  les  bonnets  rappelaient  aussi  les  oiseaux, 
frémissant  et  battant  des  ailes.  Tout  ce  monde  marchait  légèrement, 
emporté  par  le  plaisir,  grisé  par  la  joie  intense  qui  se  dégageait 
des  époux. 

Ils  riaient  et  parlaient,  mais  les  binious  bourdonnant  et  la  cor- 
nemuse chantant  éteignaient  le  bruit  des  conversations. 

Ils  passèrent  pareils  à  une  volée  de  ramiers  sauvages.  Josette, 
alors  posant  sa  main  sur  mon  bras,  me  dit  : 

—  Là  est  le  bonheur.  Si  l'on  m'avait  élevée  pour  être  paysanne, 
j'aurais  connu  les  joies  simples,  les  vraies,  de  ces  deux  êtres  si 
bien  faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer.  Avez-vous  vu  ce 
qu'ils  se  disaient  sans  parler?  Tandis  que  moi... 

—  Qui  sait,  répondis-je,  faut-il  douter  de  la  vie  à  votre  âge? 

—  Je  suis  de  trop  en  ce  monde,  répliqua-t-elle,  comme  tous 
ceux  qui  n'auraient  pas  dû  naître. 

VI. 

Nous  nous  remîmes  à  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  le  che- 
min couvert.  Les  branches  entrelacées  laissaient  à  peine  passer 
quelques  rayons  de  soleil  qui  jetaient  de  lumineuses  taches  sur  la 
robe  bleu  pâle  de  Josette,  et  je  me  souviens  qu'une  de  ces  lueurs 
scintillait  comme  un  gros  diamant  dans  ses  cheveux  et  faisait 
étinceler  le  médaillon  de  turquoises  et  de  brillans  en  forme  de 
cœur  qu'elle  portait  à  un  bracelet,  sans  doute  un  souvenir  de  sa 
mère. 

Elle  était  coiffée  d'un  léger  chapeau  de  paille,  attaché  par  des 
rubans  de  velours  noir.  Elle  avait  l'instinct  de  l'élégance,  comme 
elle  avait  l'instinct  de  toutes  les  délicatesses. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvais  auprès  d'elle.  Ce  n'était  pas 
de  l'amour,  mais  une  émotion  profonde,  un  enveloppement  de 
tout  mon  être,  par  le  charme  singulier  de  cette  jeunesse  et  de 
cette  tristesse. 

Il  y  a  des  héros  de  légende  qui  sont  vaincus  par  des  fleurs,  les 
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tiges  montent  autour  d'eux,  les  enferment  dans  des  chaînes  impos- 
sibles à  briser,  le  parfum  de  ces  fleurs  fées  les  enivre,  et  ils  res- 
tent captifs  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  au  monde. 

Josette  exerçait  sur  moi  cet  étrange  pouvoir.  Elle  l'exerça  dès 
la  première  minute  de  notre  rencontre. 

Arrivés  au  bout  du  chemin  creux,  M™®  Bréant  me  dit  : 

—  Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  me  quitter.  Nous  allons 
rentrer  dans  la  ville,  et  les  habitans  de  la  Roche-Hardouin  ne  sont 
pas  indulgens. 

—  Gomme  vous  voudrez,  madame. 
Elle  s'inclina  et  disparut. 

Lorsque  je  rentrai  chez  le  notaire,  je  descendis  les  marches  qui 
conduisaient  à  un  pauvre  petit  jardin,  tout  rempU  de  ces  fleurs  de 
curé  que  vous  aimez  tant,  ma  chère  grand'mère,  et  qui  sont  jolies 
sans  coûter  de  peine  à  personne. 

Sous  un  berceau  de  vigne  vierge,  Josette  brodait.  Je  n'osai  pas 
m* approcher,  j'allai  chercher  un  roman  que  j'avais  apporté  pour 
le  voyage,  et  je  me  mis  à  le  lire,  mais  sans  faire  semblant  de  la 
voir. 

A  travers  les  treillages  verts,  je  la  regardai  ;  mon  roman  m'oc- 
cupait très  peu.  A  un  moment  nos  yeux  se  rencontrèrent,  elle  rou- 
git, et  sa  main  trembla  sur  son  ouvrage.  Quelques  minutes  après, 
je  me  levai  pour  ne  pas  l'embarrasser. 

Le  dîner  qui  réunit  une  seconde  fois  M""^  Bréant,  le  notaire  et 
moi  autour  de  la  table,  fut  beaucoup  plus  froid  que  le  déjeuner. 
Josette  ne  mangeait  rien  du  tout  ;  moi,  je  n'avais  guère  d'appétit 
et  je  ne  savais  absolument  que  dire. 

Le  notaire  en  fut  réduit  à  parler  tout  seul  de  mon  futur  château, 
de  ses  anciens  propriétaires  qu'il  avait  fort  connus,  et  de  mon 
oncle  de  Kerlys,  pour  lequel  il  professait  une  grande  vénération. 

Je  lui  répondais  par  monosyllabes,  heureusement  je  pus  mettre 
sur  le  compte  de  la  fatigue  ma  retraite  précipitée  et  je  montai 
dans  ma  chambre  à  huit  heures. 

Cette  pièce,  toute  en  boiseries  grises,  avec  un  lit  rustique  en 
noyer  grossièrement  sculpté,  enveloppé  de  rideaux  en  toile  de  Jouy, 
gardait  un  caractère  très  curieux,  ces  meubles  étant  authen- 
tiques. C'était  une  chambre  de  bourgeois  ou  de  riches  paysans 
Louis  XVL 

Une  seule  chose  n'était  pas  Louis  XVI  dans  cette  pièce,  c'était 
la  fumée  sortant  par  bouffées  énormes  de  la  cheminée,  où  l'on 
n'avait  pas  dû  allumer  de  feu  depuis  Louis-Philippe.  Cette  affreuse 
fumée  m'obligea  à  ouvrir  ma  fenêtre.  J'entendis  le  notaire  parlant 
à  sa  femme  dans  le  jardin,  sur  un  ton  aigre  et  brutal. 

—  Vous  êtes  si  sotte,  lui  disait-il,  que  vous  avez  fait  fuir  le  jeune 
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comte  et  qu'il  ne  voudra  certainement  pas  rester  demain  ici.  Le 
notaire  de  Kersabiec  me  fait  savoir  qu'il  ne  sera  pas  demain  à  son 
étude.  Gomment  donc  faire  pour  m'entendre  avec  lui? 
Josette  répondit  avec  une  pointe  de  malice  : 

—  Vous  m'avez  toujours  recommandé  de  ne  pas  parler  à  un 
jeune  homme. 

—  Mais,  s'écria  Bréant,  emporté  par  la  situation,  celui-là  n'est 
pas  un  jeune  homme,  c'est  un  client. 

Le  feu  s'étant  éteint,  la  fumée  disparut  ;  je  fermai  ma  fenêtre, 
non  sans  me  demander  jusqu'à  quelle  limite  pouvait  s'étendre 
l'amabilité  de  M"""  Bréant  pour  un  client. 

VIL 

Le  lendemain  matin,  je  trouvai  maître  Bréant  assez  empêtré  pour 
m'expliquer  le  retard  de  son  collègue  de  Kersabiec. 

Bréant  craignait  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  Kerlys  que  dans 
deux  jours. 

—  Ne  soyez  donc  pas  inquiet,  cher  monsieur  Bréant,  m'écriai-je. 
Votre  hospitalité  est  excellente,  je  resterai  volontiers  deux  jours 
de  plus  ici  et  même  davantage. 

—  Hélas!  reprit  le  notaire,  pour  un  Parisien  habitué  au  luxe,  je 
crains  fort  que  la  chambre  bleue... 

—  Je  suis  militaire,  monsieur  Bréant,  vous  l'oubliez.  Puissé-je 
avoir  toujours  pour  campement  une  chambre  bleue...  la  cheminée 
de  la  vôtre  fume  un  peu,  ça  me  rappelle  le  bivouac,  je  n'en  suis 
pas  fâché. 

—  Vous  êtes  gai,  monsieur  le  comte,  c'est  de  votre  âge.  Je  vous 
remercie  de  prendre  si  bien  les  choses.  Si  vous  voulez  des  livres 
pour  vous  distraire,  j'en  ai  à  votre  disposition. 

Pendant  les  trois  jours  qui  s'écoulèrent,  par  une  entente  tacite, 
je  ne  parlai  à  Josette  ni  pendant  le  déjeuner,  ni  pendant  le  dîner, 
ni  dans  son  jardin  ;  mais  aux  heures  d'après-midi  où  maître  Bréant 
paperassait  dans  son  étude,  je  retrouvais  la  jeune  femme  dans  le 
chemin  creux. 

Nous  le  parcourions  dans  toute  sa  longueur  cinq  ou  six  fois  de 
suite.  Quand  nous  étions  fatigués,  nous  nous  asseyions  sur  un 
tronc  d'arbre  jeté  par  terre.  Nous  causions  de  mille  choses,  sans 
évoquer  les  souvenirs  tristes  du  premier  jour. 

Josette  avait  une  gaîté  d'oiseau  et  d'enfant.  Ces  heures  volées 
aux  ennuis  de  sa  morne  vie,  elle  les  employait  à  rire  avec  une 
insouciance  qui  m'eût  étonné,  si  je  n'avais  su  qu'aux  êtres  infini- 
ment sensibles  il  est  accordé  d'être  extrêmement  mobiles. 

De  sa  mère,  elle  tenait  le  don  d'imitation.  Rien  n'était  plus 
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charmant  que  cette  adorable  blonde  contrefaisant  une  vieille 
paysanne  à  l'accent  nasillard,  le  cauchemar  de  maître  Bréant,  à  qui 
elle  venait  réclamer  dix-neuf  livres  neuf  sols,  indûment  perçus 
pour  frais  de  succession. 

Comme  un  éclair  passèrent  ces  trois  journées.  Ma  blonde  au 
rire  argentin  allait  donc  disparaître  de  ma  vie  à  jamais.  En  me 
plongeant  dans  le  lit  de  la  chambre  bleue,  dont  la  cheminée  ne 
fumait  plus,  parce  qu'on  n'y  faisait  plus  de  feu,  il  me  tut  impos- 
sible de  m'endormir. 

Allais-je  donc  partir  sans  revoir  Josette,  ou  du  moins  sans  la 
revoir  seule  dans  la  route  ombragée  où  son  rire  et  ses  larmes 
avaient  pris  une  part  de  mon  cœur? 

—  Ah  !  petite  Josette,  me  sera-t-il  possible  de  t'oublier,  pensai- 
je,  en  me  rappelant  la  poésie  de  la  première  entrevue  et  sa  gaîté 
du  lendemain. 

Je  trouvais  du  courage  à  cette  créature  délicate,  si  cruellement 
ensevelie  dans  la  plus  monotone  et  la  plus  pénible  existence,  de 
garder  l'entrain  de  son  âge. 

Le  déjeuner  devait  encore  nous  réunir.  M®  Bréant  ayant  quelque 
acte  à  dresser  avant  notre  départ. 

Il  avait  de  la  peine  à  démarrer,  le  notaire.  Nous  devions  cou- 
cher à  Kerlys.  Cela  lui  semblait  une  grosse  résolution  de  s'absenter 
pour  vingt-quatre  heures. 

Avare  et  méticuleux,  il  craignait  de  manquer  une  importante 
aflaire.  Il  se  plaignait  entre  ses  dents  de  la  négligence  de  sa 
femme,  de  son  peu  d'entente  des  choses  pratiques  : 

—  La  maison  sera  au  pillage,  monsieur  le  comte.  Je  connais 
ma  femme,  elle  ne  fermera  ni  les  portes,  ni  les  armoires,  elle  est 
capable  de  laisser  entrer  des  voleurs  ou  de  mettre  le  feu.  Ça  se 
croit  de  Tesprit,  et  ça  ne  sait  seulement  pas  faire  une  bouillie  au 
maïs,  ni  raccommoder  des  chaussettes.  Faut  pas  croire  qu'elle  me 
raccommode  les  miennes.  Elle  en  serait  bien  fâchée. 

Je  n'avais  rien  à  répondre  au  tabelUon  sur  ce  chapitre,  je  me 
contentai  de  murmurer  quelques  vagues  consolations  : 

Un  mari  obtient  toujours  de  sa  femme  ce  qu'il  désire,  et 
M.  Bréant  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  obtenir  de  la  jeune 
>!"•  Bréant  qu'elle  devînt  plus  ménagère...  de  bons  conseils,  le 
temps,  l'habitude... 

VIII. 

Le  déjeuner  apprêté  avec  quelques  soins  me  révéla  pourtant 
que  la  petite  Josette  n'était  pas  dépourvue  de  tout  instinct  de  mé- 
nage. Un  délicieux  gâteau  aux  amandes  était  son  ouvrage.  J'eus  la 
maladresse  de  lui  en  faire  compliment. 
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Le  notaire,  qui  ne  se  souciait  pas  de  gâteau  atix  amandes,  mar^ 
motta  : 

—  Des  futilités,  toujours,  temps  perdu,  beurre,  farine,  œufs, 
amandes,  c'eût  été  mieux  employé  à  un  plat  sérieux. 

Je  ne  sais  si  Josette,  comme  Peau  d'Ane,  avait  laissé  tomber  sa 
bague  dans  son  gâteau,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  y  laissa  tomber 
une  larme  en  repoussant  son  assiette  où  se  trouvait  déjà  servie 
une  petite  tranche. 

Gomme  le  notaire  se  livrait  consciencieusement  à  l'allumage  de 
sa  pipe,  j'eus  un  mouvement  de  collégien,  je  pris  le  morceau  de 
gâteau  dans  l'assiette  de  la  jeune  femme  et  je  me  mis  à  le  cro- 
quer. J'en  fus  récompensé  par  un  de  ces  sourires  semblables 
à  des  rayons  de  soleil  qui  transfiguraient  le  visage  de  Jo- 
sette. 

Tout  bas,  si  bas  que  le  bruit  de  ses  paroles  fut  léger  comme 
l'aile  d'un  papillon,  Josette  me  dit  : 

—  Tout  à  l'heure  dans  notre  allée. 

Le  notaire,  sa  pipe  bien  bourrée,  but  un  verre  de  soi-disant 
cognac.  Josette  se  leva,  disparut  après  m'avoir  salué,  et  le  respec- 
table M®  Bréant,  tirant  sa  montre,  me  dit  : 

—  Dans  une  demi  heure,  monsieur  le  comte,  le  cabriolet  sera 
attelé!  Vous  me  trouverez  à  votre  disposition.  Fermez  votre 
valise,  je  suppose  que  vous  ne  repasserez  pas  par  ici  et  vous  en 
irez  directement  de  Kerlys  à  Vannes,  qui  n'est  pas  loin. 

—  Bien  entendu,  répondis-je. 

Le  notaire  entra  dans  son  étude,  pendant  que  je  courais  vers  le 
chemin  creux. 
Josette  s'y  trouvait  déjà,  un  peu  pâle  : 

—  Est-ce  que  je  vous  reverrai  jamais?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  si,  affirmai-je. 

—  Mais  quand?  reprit-elle.  Vous  ne  pourriez  pas  trouver  un  pré- 
texte pour  rentrer  ce  soir,  ou  revenir  demain  ? 

Je  la  regardai.  Elle  rougit  : 

—  Je  suis  indiscrète,  fit-elle,  troublée,  c'est  vrai,  je  vous  de- 
mande là  un  acte...  d'amitié.  Est-ce  que  j'y  ai  droit?  Et  puis 
souhaiter  de  vous  revoir  une  fois  de  plus,  puisque  la  vie  doit  nous 
séparer  pour  toujours,  à  quoi  bon? 

—  Nous  nous  reverrons  sûrement,  repris-je,  je  deviens  proprié- 
taire dans  le  pays. 

—  Oh  !  à  huit  lieues,  dans  un  château.  Je  ne  suis  pas  des  per- 
sonnes qu'on  reçoit  dans  une  famille  comme  la  vôtre.  Vous  êtes 
un  seigneur,  vous,  et  moi,  moins  que  rien.  Pourtant,  si  vous 
permettez,  je  vous  demanderai  de  vos  nouvelles...  pas  souvent, 
une  ou  deux  fois  par  an,  pour  ne  pas  vous  ennuyer. 
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Sa  voix  se  mourait  dans  sa  gorge.  Elle  avait  peine  à  articuler, 
tant  elle  faisait  d'efforts  pour  retenir  ses  sanglots. 
Je  lui  pris  les  deux  mains  : 

—  Madame  Josette,  lui  dis-je,  vous  êtes  une  adorable  petite 
femme,  je  ne  puis  pas  être  votre  amoureux,  mais  votre  ami,  je 
veux  le  devenir  et  le  rester  toujours. 

—  Merci,  dit-elle. 

Elle  me  quitta  et  se  mit  à  marcher  du  côté  de  la  campagne, 
tandis  que  je  regagnais  le  logis  de  M"  Bréant. 

IX. 

Tout  en  suivant  une  route  ombragée,  fraîche  sous  le  soleil  de 
mai,  une  de  ces  vertes  routes  de  Bretagne  aux  arbres  tordus,  aux 
plantes  de  genêts  mouvantes,  avec  ses  lointains  de  rochers,  je  me 
rappelais  ce  mot  navré  :  «  Je  suis  de  trop  en  ce  monde,  comme  " 
tous  ceux  qui  n'auraient  pas  dû  naître.  » 

Pauvre  Josette,  quelles  fatalités  pesaient  sur  sa  tête? 

Tout  en  moi  plaidait  sa  cause.  En  évoquant  ce  joli  visage, 
pétri  par  la  main  des  grâces,  comme  on  disait  autrefois,  je  pensai 
que,  plus  que  tout  autre,  il  devait  être  fiancé  au  bonheur. 

Ses  lèvres  pourpres  semblaient  faites  pour  l'éclair  du  sourire, 
ses  beaux  yeux  bleus  pour  les  rayons  de  l'amour. 

L'amour?  En  avais-je  pour  elle,  sincèrement  je  ne  le  croyais 
pas.  Je  la  souhaitais  heureuse  comme  un  grand  frère  qui  retrouve 
tout  à  coup  une  petite  sœur.  Nous  étions  du  même  âge,  à  peu  de 
chose  près,  moi  bien  plus  vieux  qu'elle  par  un  commencement 
d'expérience.  Elle  appartenait  à  cette  race  de  femmes  que  leur 
candeur  garde  longtemps  enfans.  Elle  devait  avoir  faim  et  soif  de 
baisers  et  de  caresses,  de  confiance  et  de  protection.  Je  sentais 
que  son  jeune  cœur  se  jetait  au-devant  de  moi,  comme  celui  d'un 
entant  sans  mère  s'attache  à  la  sœur  de  charité  qui  le  soigne. 

Pendant  tout  le  voyage  je  me  disais  :  Ce  n'est  pas  possible  de 
ne  plus  revoir  Josette,  plus  du  tout,  plus  jamais.  Et  pourtant  cela 
vaudrait  peut-être  mieux.  Ne  l'a-t-elle  pas  dit  elle-même?  Ce  n'est 
pas  très  mal  de  retourner  vers  elle.  Il  est  probable  que  je  ne 
pourrai  pas  même  lui  parler,  que  la  maison  dormira,  mais  je  me 
réfugierai  dans  la  chambre  bleue,  et  ce  sera  presque  la  revoir. 

Il  y  a  dans  le  domaine  de  mon  excellent  cousin  un  pavillon  de 
garde  où  lui-même  venait  pour  les  chasses. 

J'y  fus  reçu  par  Gaspard,  le  garde  principal,  avec  toutes  les  pré- 
venances qu'on  prodigue  à  un  héritier.  J'eus  tout  le  loisir  de 
visiter  mon  nouveau  domaine,  pendant  que  les  notaires  confé- 
raientWonguement. 
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La  femme  du  garde  croyant  encore  travailler  pour  mon  cousin, 
aussi  gourmand  que  Breton,  avait  préparé  un  dîner  hors  ligne 
auquel  je  conviai  M®  Bréant. 

Le  notaire,  sous  l'influence  de  ce  repas  exceptionnel,  changea 
d'attitude  et  de  langage. 

L'homme  obséquieux  et  moralisant  laissa  place  à  l'ancien  viveur 
du  quartier  latin.  Après  le  potage  à  la  bisque  et  les  premiers 
verres  de  Château- Yquem,  l'étudiant  d'autrefois  se  mit  à  passer 
en  revue  les  «cascadeuses»  de  son  temps.  J'ai  connu  Bigolboche, 
monsieur,  me  dit-il,  et  Nini  sans-gêne  et  la  grande  Tape-à-l'œil, 
et  la  petite  Molécule.  Elles  étaient  bien  drôles,  allez.  On  n'en 
flanque  plus  des  coups  de  souliers  dans  le  nez,  comme  faisait 
Nini  sans-gêne  quand  elle  en  pinçait  un.  C'était  des  femmes  ça,  à 
la  bonne  heure  I  Tout  à  la  joie  et  si  gentilles  quand  elles  n'avaient 
pas  d'argent!  Et  vos  maîtresses,  à  vous,  sont-elles  rigolo, 
dites? 

Je  crois  que  je  devins  rouge,  car  il  ajouta  : 

—  Allons,  un  officier  de  cavalerie,  vous  n'allez  pas  vous  forma- 
liser. Les  femmes,  vous  les  avez  comme  vous  voulez  et  tant  que 
vous  voulez.  D'abord  elles  aiment  le  galon. 

Je  continuai  à  répondre  par  monosyllabes,  quand  on  apporta 
une  succulente  poularde  truffée  qu'il  engloutit  avec  délices,  en 
l'arrosant  de  vin  de  Chambertin. 

Après  cet  agréable  intermède,  il  reprit  : 

—  Voyez-vous,  je  suis  de  l'avis  de  Proudhon:  ménagère  ou 
courtisane,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ainsi,  ma  femme,  Josette,  à 
quoi  ça  sert-il,  une  petite  dinde  pareille?  Ça  se  croit  quelque 
chose,  parce  que  c'a  été  élevée  avec  une  gouvernante  et  des  pro- 
fesseurs. Ça  chante,  ça  lit  des  romans,  ça  se  lave,  ça  se  parfume, 
et  puis?..  Je  l'ai  épousée  comme  un  imbécile,  sa  tante  l'avait  sur 
les  bras,  avec  une  pitoyable  dot  de  cinquante  mille  francs  dont 
n'aurait  pas  voulu  un  clerc  d'huissier  à  Paris.  Son  air  sainte- 
nitouche  m'a  fait  de  la  peine,  je  ne  suis  pas  méchant  au  fond.  J'ai 
pensé  lui  rendre  service  en  lui  donnant  une  position.  Tout  le 
monde  n'est  pas  la  dame  d'un  notaire,  n'est-ce  pas  ? 

Eh  bien,  comment  en  suis-je  récompensé?  madame  a  ses  nerfs, 
madame  a  l'air  triste,  madame  me  met  à  la  porte.  Je  suis  comme 
veuf  les  trois  quarts  du  temps,  si  je  n'avais  pas  la  bonne  Jeannic 
pour  me  dédommager...  Ça  ne  surveille  rien,  ça  pleurniche,  les 
servantes  la  volent  et  les  dames  du  pays  ne  veulent  pas  la  voir. 
Joli  marché  que  j'ai  fait  là  !       ♦ 

—  Mais  pourquoi  l'avez-vous  fait?  demandai-je. 

—  Vous  savez,  cinquante  mille  francs,  ça  ne  se  trouve  pas 
encore  dans  le  pas  d'un  âne,  répondit  le  notaire,  qui  commençait 
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à  devenir  sincère  en  devenant  gris.  C'est  égal,  si  j'avais  su,  je  ne 
me  serais  pas  embarrassé  de  cette  pécore. 

—  Rendez-lui  sa  dot  et  séparez-vous. 

—  Comme  vous  y  allez!  Est-ce  qu'on  se  sépare  chez  nous  ?  La 
dot  a  payé  mon  étude.  Je  suis  notaire,  je  veux  rester  notaire...  Ah! 
Nini  sans-géne,  où  es-tu?  Puisque  vous  retournez  à  Paris,  ce  serait 
bien  aimable  à  vous  de  m'en  donner  des  nouvelles. 

—  Volontiers,  charmé  de  vous  être  agréable.  Mais  elle  avait  sans 
doute  un  autre  nom  ? 

—  Un  autre  nom,  oui,  fit  le  notaire  dont  les  idées  et  les  paroles 
s'embrouillaient.  Eugénie  Potard,  je  crois,  ou  Rapotard,  ou  Flipo- 
tard,  je  ne  sais  plus  bien  !  Le  père  et  la  mère  Potard  avaient  fait  là 
une  belle  fille...  Ah!  voilà  le  café,  je  ne  serai  pas  fâché  d'en 
prendre,  je  suis  fatigué,  ça  me  ranimera...  Peste,  quelle  eau-de- 
vie!  votre  cousin  s'entendait  à  tout,  monsieur  le  comte.  Il  en  avait 
un  Chambertin!  du  vrai,  du  fameux. 

Là- dessus,  il  s'effondra  sur  la  table,  et  termina  sa  phrase  dans 
un  ronflement. 

Quand  je  le  vis  dormant  du  lourd  sommeil  de  l'ivresse,  la  tenta- 
tion de  retourner  à  la  Roche-Hardouin  me  saisit  avec  une  telle 
violence  que,  si  je  croyais  à  la  suggestion,  je  penserais  l'avoir 
subie. 

Je  me  levai  vivement,  j'allai  à  l'écurie  et  me  fis  seller  par 
Gaspard  le  meilleur  cheval  de  mon  oncle,  un  bon  demi-sang, 
nommé  Caillou. 

Par  celte  belle  nuit  et  sous  ce  beau  ciel,  mon  âme  vibrait  dans 
une  hallucination  joyeuse,  elle  volait  vers  un  être  charmant  et 
malheureux,  pour  l'entrevoir  une  minute  ou  lui  laisser  un 
mot,  une  promesse  de  retour  qui  dût  lui  faire  du  bien. 

Mes  sens  étaient  calmes,  rafraîchis  dans  l'air  pur  de  la  nuit  et 
de  la  campagne  déserte.  Je  me  sentais  parfumé  de  toutes  les 
yivaces  odeurs  des  plantes  agrestes.  Aucune  réflexion  ne  traver- 
sait ma  tête. 

Je  trouvais  Josette  trop  pure  et  trop  exquise  pour  en  faire 
une  maîtresse  d'aventures.  Cette  jeune  femme  m'était  chère,  mais 
pas  pour  la  perdre,  pour  entrer  comme  un  voleur  dans  sa  chambre 
et  dans  sa  vie. 

Et  pourtant  je  galopais  vers  la  Roche-Hardouin. 

On  m'aurait  bien  étonné  en  m'apprenant  que  Josette  était 
encore  debout  à  onze  heures  du  soir,  je  n'osais  pas  espérer  que 
je  la  trouverais  visible. 

Oh!  cette  nuit  du  17  mai,  je  vivrais  mille  ans,  pourrais-je 
l  oubUer?  Le  premier  acte  de  ce  drame  fut  si  délicieux  et  si 
doux. 
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Les  sabots  de  mon  cheval  sous  la  voûte  firent  du  bruit.  La 
porte  de  la  salle  s'ouvrit,  il  en  jaillit  un  flot  de  lumière,  et  j'aperçus 
Josette  étonnée  sur  le  seuil. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  cheval,  je  le  pris  par  la  bride  : 

—  Permettez-moi,  madame,  dis-je  à  M™®  Bréant,  de  conduire 
d'abord  mon  cheval  à  l'écurie. 

Une  vieille  demoiselle,  que  je  compris  devoir  être  M'^°  Zoé,  l'amie 
de  Josette,  montra  le  bout  de  son  long  nez  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  voulez -vous  venir  faire  un  peu  de  mu- 
sique avec  nous? 

—  Très  volontiers,  répliquai-je. 

Pendant  que  j'offrais  à  mon  cheval  un  peu  d'avoine  réconfor- 
tante, je  me  sentais  plus  heureux  qu'un  roi. 

Josette  debout,  jouant  du  piano  et  chantant  sans  doute,  quelle 
fête,  après  les  ronflemens  de  maître  Bréant  I 

Le  salon  avait  pris  un  air  animé,  des  fleurs  remplissaient  les 
vases,  sur  le  piano  un  énorme  bouquet  de  roses,  apporté  sans 
doute  par  M'*®  Duflot,  s'épanouissaient  entre  deux  candélabres 
allumés.  Josette  avait  toujours  sa  robe  bleue,  mais  elle  paraissait 
d'un  azur  plus  céleste. 

Elle  chantait  avec  une  grâce  infinie,  comme  un  joli  portrait  du 
XVIII®  siècle,  qui  aurait  une  voix  et  une  àme,  elle  chantait  : 

Plaisirs  d'amour  ne  durent  qu'un  moment, 
Chagrins  d'amour  durent  toute  la  vie. 

Une  prophétie,  ce  refrain  :  pauvre  Josette  ! 

Elle  me  demanda  si  je  savais  chanter.  Je  répondis  que  je  ne  sa- 
vais pas,  mais  que  je  chanterais  tout  de  même.  Je  leur  répétai 
quelques-unes  des  charmantes  vieilleries  que  vous  aimez  tant. 

W^  Duflot,  fort  bonne  musicienne,  joua,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  la  partition  de  Sigurd.  Gomme  je  la  complimentais  : 

—  Ahl  me  dit-elle  tristement,  est-ce  un  bonheur  que  d'avoir 
des  talens  au-dessus  de  sa  position  ? 

Pendant  qu'elle  exécutait  la  marche  des  fiancés  de  Lohengrin,  je 
m  filais  assis  sur  une  chaise,  près  du  fauteuil  de  Josette. 

Je  la  regardais  sans  parler,  je  la  trouvais  si  troublante  à  la  lu- 
mière de  ces  bougies  dans  ce  vieux  cadre  où  rayonnait  sa  jeu- 
nesse :  ]e  ne  pouvais  pas  détourner  mes  yeux  de  son  visage.  Pour 
m'excuser,  je  lui  dis  à  demi- voix  : 

—  Laissez-moi  vous  regarder  beaucoup,  je  pars  demain,  je  vous 
emporterai  dans  mes  yeux. 
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Je  n'osais  pas  dire  dans  mon  cœur. 
M"*  Duflot  se  leva  pour  prendre  congé  : 

—  Reste  avec  moi,  ma  bonne  Zoé,  dit  Josette,  tu  sais  que  cela 
me  fera  tant  de  plaisir,  j'ai  fait  préparer  la  petite  chambre  à  côté 
de  la  mienne. 

—  Tu  rêves,  mignonne,  répliqua  la  vieille  fille,  qui  donc  ferait 
demain  matin  la  levée  des  lettres  ? 

—  Tu  es  restée  quelquefois,  reprit  Josette. 

—  Je  suis  même  restée  huit  jours  pendant  une  absence  de  ton 
mari,  mais  j'avais  un  congé  en  règle  et  une  remplaçante.  Adieu, 
ma  petite  Josette,  ne  me  brouille  pas  avec  le  gouvernement. 

J'ofïris  le  bras  à  M"®  Zoé  jusque  dans  la  rue.  Elle  en  parut  fort 
touchée,  elle  me  remercia  avec  chaleur. 

—  Vous  venez  souvent,  lui  demandais-je,  voir  M""'  Bréant? 

—  Le  plus  souvent  possible  ;  pauvre  petite,  elle  est  si  malheu- 
reuse! 

Je  rentrai  dans  le  salon,  Josette  y  était  encore. 

—  Prenez  un  de  ces  flambeaux,  monsieur,  me  dit-elle,  per- 
mettez-moi de  me  retirer. 

Elle  me  tendit  la  main.  Je  la  serrai  dans  les  miennes  et  je  re- 
gardai encore  ma  nouvelle  amie. 

Que  se  passa-t-il  en  elle,  en  moi?  Quel  trouble  dans  ses  yeux 
attachés  sur  les  miens  I  J'y  lisais  tant  de  douleur  et  de  passion,  ils 
étaient  à  la  fois  sombres  comme  un  lac  entrevu  la  nuit  et  pleins 
de  rayons  comme  si  un  astre  s'y  était  reflété. 

Cette  âme  tout  entière  se  donnait  dans  ce  regard  éperdu,  âme 
de  martyre  où  l'expression  de  la  souffrance  se  mêlait  aux  lueurs 
de  l'amour. 

Je  la  saisis  dans  mes  bras,  j'approchai  mes  lèvres  des  siennes, 
et  je  l'embrassai  follement. 

Comme  je  la  sentis  défaillir,  je  montai  l'escalier,  la  tenant  à 
demi  évanouie  sur  ma  poitrine. 

J'ouvris  la  porte  de  sa  chambre,  je  la  posai  sur  son  lit,  je  me 
mis  à  genoux  devant  elle  et  je  lui  dis,  tout  secoué  de  ce  coup  de 
foudre  : 

—  Pardonnez-moi  I 

Elle  se  souleva  sur  son  &éant,  attacha  sur  moi  ses  yeux  humides, 
jeta  sa  tête  blonde  sur  mon  épaule  et  murmura  ces  trois  mots  : 
■—  Je  vous  adore  I 


XI. 

Ce  serait  manquer  à  tout  le  respect  que  vous  m'inspirez,  ma 
chère  grand'mère,   que  d'essayer  de  vous  peindre  la  nuit  du 


fe 
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17  mai.  On  assure  que  tout  homme,  dans  sa  vie,  doit  connaître 
l'extase  suprême,  mais  qu'il  la  connaît  rarement  plus  d'une  fois, 
infinie,  inexprimable  comme  je  l'éprouyai  pendant  cette  nuit  divine. 

Ce  qu'était  Josette,  je  ne  saurai  peut-être  pas  vous  le  faire 
comprendre;  ce  qu'elle  fut  pour  moi,  aucune  autre  femme  ne  le 
sera  jamais. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  j'étais  encore  auprès  de  mon 
adorable  petite  amie.  Elle  s'était  endormie,  ses  très  longs  cheveux 
blonds  flottaient  comme  un  grand  voile  d'or  autour  de  son  jeune 
visage,  ses  longs  cils  dessinaient  une  ombre  sur  sa  joue,  et  sa 
bouche,  un  peu  entr'ouverte,  semblait  appeler  encore  les  baisers 
que  je  lui  avais  prodigués. 

On  commençait  à  aller  et  venir  dans  la  maison.  L'escalier  de 
bois  gémissait  sous  les  sabots  des  servantes. 

J'eus  conscience  du  danger  que  nous  courions,  et  je  fis  un  mou- 
vement pour  me  lever.  Josette  se  réveilla. 

—  Oh  I  dit-elle  ;  vous  partez  ? 

—  Mais  Josette,  mais  Josette... 

—  Ahl  s'écria- t-elle,  s'il  pouvait  rentrer  et  me  tuer  là.  Je  serais 
si  contente  I 

—  Étes-vous  folle? 

—  Non,  répondit-elle  en  me  prenant  la  main  et  me  la  baisant. 
Mais  je  mourrais  sur  un  si  beau  souvenir!  et  je  n'aurais  plus  à 
pleurer  jamais. 

—  Vous  ne  pleurerez  plus,  ma  Josette,  repris -je  en  m'asseyant 
sur  le  lit  et  en  la  serrant  dans  mes  bras,  c'est  moi  qui  vous  le 
défends.  Tant  que  je  vivrai,  ces  beaux  yeux-là,  ces  toulïes  de  vio- 
lettes ne  seront  plus  mouillées  par  la  pluie,  et  ne  connaîtront  que 
des  rayons  de  soleil. 

—  Tant  qu'elles  vous  verront,  ô  mon  unique  soleil,  mais  si 
elles  ne  vous  voient  plus  ! 

—  Je  vais  chercher  maître  Bréant  là-bas,  répliquai-je,  il  est  à 
huit  lieues  d'ici,  ma  petite  amie,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en 
douter.  Il  faut  que  mon  pauvre  Caillou  fasse  une  bonne  trotte. 
Soyez  tranquille,  votre  mari  reviendra  en  bon  état,  dis-je  pour 
plaisanter. 

—  Ne  parlez  pas  de  lui,  murmura- t-elle.  Cela  me  fait  mal. 

Caillou  était  un  brave  animal  habitué  au  galop  de  chasse.  Il  ne 
se  fit  pas  prier  pour  arriver  à  Kerlys  en  moins  de  deux  heures. 

Le  notaire,  levé,  habillé,  paperassait  déjà  dans  la  salle  à  man- 
ger, où,  la  veille,  il  avait  festiné. 

Ayant  demandé  à  Gaspard  où  je  me  trouvais,  il  en  avait  reçu 
cette  réponse  diplomatique  : 
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—  Monsieur  le  comte  n'est  pas  loin,  je  pense  qu'il  ya  revenir. 
Gaspard  avait  l'habitude  de  servir  des  maîtres  sérieux. 


XII. 


En  m'apercevant,  maître  Bréant  jeta  une  exclamation  satisfaite. 
Les  fumées  du  vin  s'étaient  dissipées,  mais  il  lui  restait  la  re- 
connaissance de  l'estomac. 

—  Vous  voilà,  mon  noble  et  aimable  amphitryon,  me  dit-il.  Je 
repars,  n'est-ce  pas?  Je  serai  à  la  Roche-Hardouin  pour  dé- 
jeuner. 

—  Libre  à  vous.  Avez-vous  fini  toutes  vos  affaires? 

—  Parfaitement.  Si  voulez  prendre  connaissance... 

La  plus  grande  partie  du  domaine  de  M.  de  Kerlys,  bien  qu'é- 
loigné de  la  Roche-Hardouin,  dépend  de  la  commune  de  Saint- 
Pierre,  village  dont  notre  petite  ville  est  le  chef-lieu  de  canton. 

Les  droits  de  succession  de  votre  regretté  cousin  doivent  donc 
être  versés  à  mon  étude.  Au  contraire,  le  château  des  Sablons  se 
trouve  sur  le  territoire  de  Kersabiec  ;  vous  avez  donc  à  remettre  à 
mon  collègue  le  prix  d'achat  de  cette  propriété.  Si  vous  voulez,  je 
me  chargerai  de  tout  régler. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  maître  Bréant,  vous  m'obligerez.  Je 
n'entends  rien  à  ces  sortes  d'affaires. 

Le  notaire  me  fit  remarquer,  avec  un  soupir,  que  si  nous  nous 
mettions  à  relire  ces  actes  et  à  les  commenter,  il  resterait  bien 
tard  éloigné  de  sa  maison. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  Bréant,  je  serai  encore  une  fois 
votre  compagnon.  Il  m'importe  peu  de  partir  par  Vannes  ou  par  la 
Roche-Hardouin.  Je  crois  que  je  puis  prendre  un  train  pour  Paris 
vers  quatre  heures  et  demie... 

—  Précisément,  monsieur  le  comte,  répUqua  le  notaire  avec 
empressement,  quatre  heures  quarante.  Mais  ce  n'est  point  un 
express. 

—  Gela  m'est  égal,  j'aurai  plus  de  loisir  pour  penser  à  vous. 

—  Trop  bon,  trop  aimable,  fit  le  notaire  en  agitant  la  tête  avec 
la  grâce  d'un  vieux  chat. 

Quand  la  carriole  fut  partie  sur  cette  même  route  parcourue  la 
veille  avec  tant  de  joie,  je  me  sentis  horriblement  triste. 
^  Triste,  pourquoi?  Je  venais  de  connaître  les  plus  extrêmes  féli- 
cités qu'il  soit  donné  à  un  homme  d'éprouver.  C'est  pour  Josette 
que  je  tremblais.  Je  comprenais  trop  tard. 

Le  droit  d'entrer  dans  sa  vie,  je  ne  l'avais  pas. 
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Je  venais  ajouter  à  cette  cruelle  existence  les  tortures  d'une  pas- 
sion traversée  par  mille  craintes  et  surtout  par  les  souffrances  des 
séparations  forcées. 

Que  deviendrait  Josette  avec  ces  angoisses  en  plus?  J'avais  ou- 
vert la  porte  à  l'incendie  au  lieu  de  l'étoufler.  Je  me  rendais  bien 
compte  que  c'était  une  passion  d'autant  plus  brûlante,  que  Josette 
était  ignorante  des  choses  de  ce  monde  et  pure  comme  une  jeune 
fille. 

Je  restais  silencieux,  regardant  le  paysage,  toujours  voilé,  im- 
muable et  sans  soleil. 

Je  pensais  à  vous,  ma  grand'mère  chérie,  et  au  chagrin  que  je 
serais  obligé  de  vous  faire,  en  vous  déclarant  que  tout  mariage 
était  à  présent  impossible...  Ahl  j'avais  bien  raison  d'être  triste, 
et  pourtant,  je  ne  prévoyais  pas  ce  qui  est  arrivé. 

La  présence  de  Josette  me  rendit  cette  ivresse  qui  produit  sur 
les  amoureux  un  efïet  si  connu  et  si  singulier.  On  n'est  plus  en  ce 
monde,  on  ne  pense  plus  à  rien  de  défini,  on  respire  dans  une 
atmosphère  extra-terrestre.  L'âme  nage  dans  un  fluide  particulier 
d'où  la  réflexion  et  la  raison  restent  bannies.  On  vit  sans  savoir 
comment,  on  est  heureux  sans  savoir  pourquoi. 

Au  moment  où  quatre  heures  allaient  sonner,  je  vis  les  yeux  de 
Josette  s'agrandir,  une  pâleur  effrayante  se  répandre  sur  ses  joues, 
et  je  compris  qu'elle  était  évanouie. 

—  Mme  Bréant  est  malade,  dis-je  en  m'élançant  vers  elle. 

—  Ce  n'est  rien,  répliqua  le  notaire  assez  calme,  je  vais  cher- 
cher Jeannic. 

C'était  le  nom  de  sa  servante  préférée. 

Pendant  qu'il  cherchait  Jeannic,  du  vinaigre  et  du  sel  de  cui- 
sine, j'avais  saisi  ma  pauvre  amie  dans  mes  bras  et  je  la  ranimai 
avec  un  baiser. 

—  Comme  je  vous  aime  !  murmura-t-elle  en  rouvrant  les  yeux. 
Écrivez-moi,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  où,  ne  m'oubliez  pas  trop. 

Le  mari  rentrait,  on  baignait  les  tempes  de  la  jeune  femme  ;  le 
temps  pressait,  j'étais  obligé  de  m'éloigner. 

M.  Bréant,  ne  voulant  confier  à  personne  sa  précieuse  rosse  et 
son  abominable  carriole,  me  conduisait  au  chemin  de  fer  et  je 
quittais  la  Roche-Hardouin. 


XIIL 


A  Paris,  je  restai  sous  une  impression  de  mélancolie  profonde. 
Je  vous  entendis,  ma  chère  grand'mère,  me  demander  si  je  n'avais 
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pas  un  chagrin.  Je  répondis  que  je  n'avais  rien,  comme  on  répond 
toujours  quand  on  a  quelque  chose. 

Josette  m'écrivait  souvent,  s'informant,  avec  sa  gentillesse  accou- 
tumée, si  elle  ne  m'ennuyait  pas.  Je  répondais,  sans  jamais  faire 
allusion  à  quoi  que  ce  fût  qui  pût  l'affliger.  Je  la  sentais  si  fragile, 
si  facile  à  briser. 

Nos  lettres,  vous  le  comprenez,  passaient  par  les  mains  dévouées 
de  M"'  Zoé  Duflot,  à  qui  je  m'adressais  parfois  directement  pour 
avoir  des  vraies  nouvelles  de  ma  petite  amie.  Jamais  elle  ne  se 
plaignait  ni  de  sa  santé,  ni  de  ses  ennuis. 

Ses  lettres  ressemblaient  à  ses  paroles,  c'était  un  ramage  d'oi- 
seau, tendre  et  joli,  exprimant  des  impressions  de  campagne,  tou- 
jours nouvelles,  ou  bien  des  joies  infinies  d'une  parole  amoureuse 
écrite  au  courant  de  ma  plume,  d'une  fleur  jetée  dans  ma  lettre. 

Ses  lettres  me  replongeaient  dans  des  émotions  qui  ravivaient 
le  souvenir  de  la  nuit  du  17  mai. 

Un  jour,  j'en  reçus  une  commençant  ainsi  :  «  Serez-vous  comme 
le  soleil,  ce  matin,  qui  veut  à  tout  prix  embrasser  une  petite  rose 
blanche  épanouie  sur  le  mur?  Les  nuages  sont  très  lourds,  très 
noirs,  mais  l'astre  courageux  en  triomphe  et  il  embrasse  sa  petite 
rose  blanche  en  dépit  de  l'orage  menaçant  et  de  toutes  les  noir- 
ceurs de  l'horizon.  11  l'enveloppe  de  chaleur,  de  douceur,  elle  pa- 
raît dorée  sous  sa  flamme  !  Ainsi  ferez-vous  peut-être,  si  vous  songez 
encore  à  l'humble  fleur  clouée  sur  la  murailiede  la  Roche-Hardouin. 

«  Je  vais  avoir  quinze  jours  de  liberté.  Y  songez- vous?  Quinze 
jours  à  entendre  votre  voix  et  à  vous  regarder,  si  toutefois  vous 
y  consentez. 

«  Le  médecin  me  trouve  pâlotte.  Il  l'a  dit  à  M.  Bréant.  Grâce  à 
la  bonne  Zoé  qui  a  demandé  un  congé  et  m'emmène  soi-disant 
chez  une  parente  en  Suisse,  j'échappe  à  ma  prison. 

«  Mon  digne  maître  ne  me  refuse  pas  de  me  laisser  m'éloigner,  à 
la  condition  que  Zoé  se  charge  de  moi. 

«  Vous  pensez  dans  quelle  folle  joie  je  suis.  Mais  pourrez-vous 
me  rejoindre?  Répondez-moi  vite,  vite.  Je  donne  le  monde  pour 
ces  quinze  jours.  » 

Je  répondis  à  Josette  que  j'étais  à  ses  ordres,  trop  heureux  de 
lui  obéir;  que  mon  colonel  m'accordait  la  quinzaine  demandée,  à 
partir  du  V'  août  et  qu'elle  me  trouverait  allant  à  sa  rencontre  le 
2  août,  au  matin,  sur  le  quai  de  la  gare  à  Genève. 

XIV. 

Avez- vous  remarqué  combien  la  vie  vraie  reste  banale,  même 
dans  les  situations  émouvantes?  Elle  n'a  pas  le  temps,  comme  le 
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drame,  la  vie  inventée,  de  préparer  ses  effets  et  ses  paroles  ;  la  ba- 
nalité, parfois  môme  la  vulgarité,  s'introduisent  malgré  nous  dans 
les  momens  où  nous  voudrions  les  ignorer. 

J'avais  vingt  fois,  cent  fois  rêvé  de  revoir  Josette.  Je  la  replaçais 
toujours  dans  un  cadre  digne  d'elle.  Je  la  rencontrais  dans  l'allée 
ombragée,  où  le  ciel  et  les  frondaisons  vertes  poétisaient  encore 
son  image,  je  lui  disais  des  phrases  brûlantes.  Et  voilà  ce  qui 
arriva. 

Le  cadre,  une  gare  bruyante,  noire  de  fumée,  chaude  de  l'ha- 
leine des  locomotives,  émaillée  de  ballots,  de  caisses,  de  colis  sans 
nombre,  abritée  par  la  terrible  verrière  aux  carreaux  sales  où  on 
étouffe  matin  et  soir.  Les  paroles  : 

—  Bonjour.  Vous  allez  bien,  vous  n'avez  pas  trop  mal  dormi. 
Voilà  tout  ce  que  je  trouvais  à  dire  en  face  de  M™®  Bréant,  inti- 
midée par  mon  embarras  même. 

Puis  Zoé  intervint  : 

—  As-tu  les  parapluies,  Josette?  Et  ton  sac? 

—  C'est  M.  de  Kerlys  qui  le  porte. 
~  Et  ton  châle? 

—  M.  de  Kerlys  l'a  aussi.        '' 

—  Je  ne  retrouve  pas  mon  foulard,  Josette,  veux-tu  voir  s'il 
n'est  pas  tombé  dans  le  wagon  ? 

Et  nous  voilà  cherchant  le  foulard  de  M'^®  Duflot. 

Ahl  les  phrases  de  roman!  Sur  quelles  ailes  avaient-elles  fui! 

Elle  me  paraissait  pourtant  charmante,  ma  chère  Bretonne, 
dans  son  costume  de  voyage  à  la  mode  anglaise,  tout  en  drap 
gris,  très  simple  et  du  bon  faiseur. 

Gomme  je  lui  en  faisais  compliment  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  veux  être  laide,  s'écria-t-elle, 
gauche,  et  vêtue  à  la  mode  de  Basse-Bretagne?  Oh!  mais  non. 
Si  je  n'ai  que  quinze  jours  de  bonheur  dans  toute  ma  vie,  au 
moins  sera-t-il  complet. 

Je  remarquai  qu'elle  ne  portait  plus  le  bracelet  à  cœur  de  tur- 
quoises et  de  brillans.  Je  compris  que  ce  souvenir  avait  dû  être 
sacrifié  au  désir  d'être  élégante  pour  moi. 

Je  la  regardais,  son  teint  s'était  animé.  La  pâleur  du  voyage 
avait  disparu.  Elle  avait  un  peu  maigri  depuis  mon  départ.  Gela 
donnait  plus  de  finesse  à  son  visage  et  grandissait  encore  ses  ad- 
mirables yeux. 

Je  lui  offris  le  bras  et  nous  montâmes  dans  la  voiture  que  j'avais 
amenée. 

Un  camarade  du  cercle,  M.  de  Valbon,  se  trouvait  par  hasard 
à  Genève.  11  me  croisa  au  moment  où  nous  descendions  devant  la 
porte  de  l'hôtel  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jeune  inconnue  que  vous  accom- 
pagnez? me  demanda-t-il. 

—  Une  cousine  à  moi,  répliquai-je  sans  embarras. 

—  Ah!  reprit  Valbon.  Vous  avez  de  la  chance  de  promener  des 
cousines  pareilles.  Elle  a  l'air  d'une  petite  princesse  qui  fait  l'école 
buissonnière.  Vous  me  présenterez  ? 

—  Sans  doute,  répondis-je,  me  promettant  bien  de  n'en  rien 

faire. 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'éprouver  un  mouvement  d'orgueil  en 
gravissant  l'escalier  de  l'hôtel. 

Je  rejoignis  ma  mignonne  amie,  je  couvris  de  baisers  ses  cheveux 
d'une  teinte  délicieuse  aux  lueurs  du  matin,  et  je  lui  répétai  cent 
fois  : 

—  Tu  es  jolie  !  tu  es  jolie  et  je  t'aime  ! 

XV. 

Genève,  la  ville  bleue,  la  ville  d'azur,  comme  Moscou  est  la  ville 
dorée  et  Florence  la  ville  diaprée  ;  Genève,  pleine  de  bijoux  et  de 
musique,  de  boutiques  étincelantes  sur  ses  quais,  de  voiles  blan- 
ches sur  son  lac,  semble  destinée  à  ces  privilégiés 

Qui  s'en  vont  sans  poser  les  pieds  sur  les  chemins. 

Les  yeux  de  mon  amie,  échappée  aux  brumes  de  sa  Bretagne, 
regardaient  avec  une  joie  d'enfant  ce  décor  de  paysage  et  de  cité , 
fait  exprès  pour  abriter  un  fugitif  bonheur. 

Josette  voulait  d'abord  faire  l'ascension  du  mont  Salève,  dont  la 
masse  verte  et  pelée  domine  la  ville  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Le  Salève  est  une  montagne  modeste.  On  atteint  son  sommet  sans 
fatigue  et  sans  danger.  La  route  qui  serpente  sur  ses  flancs  est 
assez  ombragée,  et  quand  on  arrive  au  haut  de  cette  coUine,  un 
vaste  bois  de  pins  aux  mousses  veloutées  offre  aux  promeneurs  un 
repos  gagné  sans  peine. 

Une  blanche  auberge  nous  ouvrit  ses  portes  hospitalières.  Le 
dîner  me  parut  très  bon,  malgré  l'aspect  rustique  de  la  maison. 

Nous  avions  fait  la  plus  grande  partie  du  chemin  à  pied.  Zoé  seule 
était  restée  dans  la  voiture. 

Quand  la  bonne  demoiselle  nous  déclara  qu'elle  avait  sommeil 
et  qu'elle  allait  se  coucher,  Josette  et  moi,  nous  échangeâmes  un 
regard  d'cnfans  délivrés  de  leur  maître  d'école. 

Pendant  que  tout  le  monde  reposait  dans  l'hôtellerie,  nous  ou- 
vrîmes doucement  la  porte  et,  nous  tenant  par  le  bras,  nous  nous 
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mîmes  à  marcher  sous  les  sapins  dans  une  ombre  si  noire  qu'on 
percevait  à  peine  une  lueur  de  la  lune. 

La  chaleur  accablante  de  la  journée  faisait  mieux  valoir  la  fraî- 
cheur de  la  nuit.  L'odeur  résineuse  des  arbres  s'épandait  autour  de 
nous.  Josette  avait  jeté  la  moitié  de  son  plaid  sur  mes  épaules,  nous 
marchions  serrés  dans  ce  châle,  d'un  pas  égal  et  rythmé,  baignés 
dans  la  douceur  de  cette  atmosphère  si  pure  sur  les  altitudes. 

Mon  amie  et  moi  glissions  si  parfaitement  unis  qu'il  me  semblait 
avoir  une  même  volonté  avec  elle  et  des  mouvemens  émanans  d'un 
seul  être. 

C'était  une  volupté  très  douce  et  très  pure,  si  intense  pourtant, 
qu'elle  allait  jusqu'aux  larmes.  En  m'inclinant  pour  embrasser 
Josette,  je  sentis  ses  joues  mouillées,  et  mes  yeux  tout  à  coup  de- 
vinrent humides  : 

—  Oh!  Josette!  m'écriai-je,  pourrons-nous  jamais  nous  quitter? 

XVI. 

Je  devrais  encore  vous  raconter  bien  des  instans  de  ce  séjour  au 
bord  du  lac  bleu,  qui  vit  tant  d'amans  sur  ses  rives  et  qui  n'en  vit 
certainement  jamais  de  plus  épris  et  de  plus  dignes  de  pitié,  mais 
à  quoi  bon  appuyer  sur  ces  souvenirs? 

Cela  fait  tant  de  mal!  D'ailleurs,  j'ose  à  peine,  à  vous,  qui  avez 
ignoré  ces  folies  pendant  tout  le  cours  de  votre  noble  vie,  vous 
exposer  de  pareilles  tristesses  et  des  ivresses  que  vous  ne  pourriez 
pas  comprendre. 

Si  j'évoque  quelques  images  de  ces  instans  si  regrettables,  si 
coupables  et  pourtant  si  beaux,  c'est  pour  que  ma  confession  soit 
entière  et  que  peut-être  votre  indulgence,  votre  miséricorde,  des- 
cendent sur  moi. 

A  Lausanne,  nous  nous  trouvions  plus  chez  nous,  plus  à  l'aise 
que  dans  la  grande  ville  de  Genève.  Nous  avions  pris  pension  dans 
une  hôtellerie  remplie  d'Anglais,  touristes  assez  modestes  en  gé- 
néral, professeurs,  savans,  ou  pasteurs  de  la  Grande-Bretagne, 
accompagnés  d'un  bataillon  d'enfans.  Ces  bons  insulaires  nous 
croyaient  mariés,  nous  traitaient  fort  poliment  sans  curiosité  gê- 
nante. 

Zoé  nous  avait  quittés  pour  passer  quelques  jours  chez  sa  pa- 
rente, qui  habitait  un  village  près  de  Goppet.  Nous  ne  nous  aper- 
cevions pas  de  son  absence,  une  amie  tient  si  peu  de  place  dans  le 
cœur  des  amoureux. 

Avoir  une  foi  entière  dans  un  être,  à  travers  les  mensonges  ou 
les  hostilités,  les  railleries  ou  les  platitudes  qu'on  trouve  sur  la 
face  humaine,  rencontrer  un  regard  sincère,  souriant  à  votre  re- 
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gard,  confiant  et  subjugué  comme  celui  du  chien,  c'est  si  rare 
et  si  délicieux!  Ce  regard  confiant  et  subjugué  me  disant  à  chaque 
minute  :  Je  suis  à  vous  et  plus  à  vous  que  vous  n'êtes  à  vous- 
même,  ce  sourire  doux  comme  une  promesse  d'amour,  toute  l'ex- 
pression de  la  tendresse  infinie  et  inaltérable,  je  les  trouvais  sur 
le  visage  de  Josette. 

Nous  n'avions  pas  à  parler,  nous  échangions  nos  pensées  ou  nos 
réflexions  avec  les  yeux.  D'un  seul  mouvement  elle  me  compre- 
nait, devinait  la  contrariété,  la  moquerie  ou  l'admiration  qui  pas- 
saient dans  mon  esprit. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'elle  était  gaie  souvent,  ayant  un  de  ces 
tempéramens  très  nerveux  que  la  plus  faible  joie  soulève  de  terre, 
comme  les  abat  le  moindre  chagrin. 

Elle  exprimait  des  jugemens  bien  amusans  sur  les  voyageurs 
rencontrés  en  route,  sur  le  monde  et  sur  les  humains  en  général. 
Ses  souffrances  ne  s'effaçaient  pas  de  son  souvenir,  et  sa  raillerie 
s'y  attachait  aussi  : 

—  Avant  de  t'aimer,  me  disait-elle,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  pas 
d'êtres  au  monde  plus  horribles  et  plus  mauvais  que  les  hommes  : 
un  peu  plus  fourbes  quand  ils  savaient  le  latin  et  un  peu  plus  brutes 
quand  ils  ne  le  savaient  pas.  C'est  toute  la  différence  que  j'admet- 
tais entre  eux. 

XVII. 

Notre  plus  grand  plaisir,  c'était  des  promenades  en  barque  sur 
ce  lac  bleu  et  fantasque  comme  des  yeux  de  femme,  qui  prenait 
tantôt  la  teinte  pâle  et  dure  d'une  coulée  d'acier,  tantôt  la  douceur 
fleurie  d'une  charretée  de  bleuets,  souvent  l'élincellement  d'une 
pluie  de  pierreries.  Nous  partions  le  matin  sous  les  flambées  du 
soleil  de  neuf  heures  au  mois  d'août.  Elle  se  tenait  au  gouvernail 
toute  droite  et  grandie  par  sa  robe  de  laine  bleu  marine  très -sombre, 
très  collante.  Le  jersey  traditionnel  serrait  sa  taille,  souligné  par  une 
ceinture  de  cuir  fauve  à  laquelle  pendaient  quelques  menus  objets 
en  argent.  Cette  ceinture  avec  ses  chaînettes  d'argent  mat,  sou- 
tenant quelques  bibelots,  c'était  un  des  modestes  et  rares  présens 
qu'elle  avait  bien  voulu  accepter  de  moi.  Tout  ce  qui  semblait  avoir 
une  valeur  lui  déplaisait  immédiatement.  Sur  sa  tête  le  chapeau  de 
paille  blanche,  au  large  ruban  de  moire,  lui  prêtait  un  air  gamin.  Je 
l'appelais  en  riant  mon  petit  frère. 

Elle  manœuvrait  bien,  m'aidant  souvent,  leste,  alerte,  sans  peur. 
Elle  avait  perdu  tout  à  fait  cette  langueur  presque  maladive,  inquié- 
tante et  touchante,  que  je  lui  avais  connue  à  la  Roche-Hardouin. 
Quand  nous  avions  bu  le  soleil  pendant  deux  heures,  nous  amar- 
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rions  dans  quelque  coin  herbu  où  l'on  pouvait  attraper  un  peu 
d'ombre.  De  ma  poche  je  tirais  un  livre  de  poésies  et  nous  en 
lisions  tout  haut  une  pièce  ou  deux,  cela  nous  berçait  dans  ce 
grand  silence  et  cette  clarté  lointaine  se  mêlant  aux  clartés  du  ciel. 
Souvent  un  oiseau  s'échappait  des  hautes  herbes,  nous  lui  jetions 
quelques  miettes  de  pain  ou  de  gâteau  (ayant  toujours  des  provi- 
sions dans  la  barque). 

Effleurée  un  matin  par  l'aile  changeante  d'un  mar tin -pécheur, 
Josette  me  dit  : 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  oiseau.  Je  ne  te  quitterais  jamais. 
Tu  me  trouverais  toujours  sur  ta  fenêtre.  La  nuit,  quand  il  ferait 
froid,  tu  me  prendrais  en  pitié  et  j'irais  me  réchauffer  sur  ton  cœur. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'être  petit  oiseau,  répondis-je,  tu  sais 
bien  sans  cela  trouver  le  chemin  de  mon  cœur. 

Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  cette  définition  du  bonheur,  trouvée 
dans  Sully  Prudhomme  \ 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  du  flot  qui  passe, 

Le  voir  passer; 
Suivre  des  yeux  un  nuage  en  l'espace, 

Le  voir  glisser. 

Ainsi  nous  faisions,  plongés  dans  une  extase  muette,  emplissant 
d'une  éternité  de  pensées  l'heure  trop  rapide  qui  emportait  avec 
elle  un  morceau  de  nos  joies. 

Avec  quels  regrets  je  me  disais  tous  les  matins  :  «  Plus  que 
huit  jours,  plus  que  sept  jours  !  »  Je  n'avais  pas  communiqué  cette 
réflexion  à  Josette,  trop  sûr,  hélas!  qu'elle  la  faisait  aussi. 

J'écrivis  à  mon  colonel,  prétextant  des  afiaires  graves  et  je  de- 
mandai une  prolongation. 

XVIII. 

La  nuit,  que  nous  aimions  tant,  comme  tous  les  amoureux,  atten- 
dris par  cette  ombre  protectrice  où  les  rayons  des  étoiles  ont  le 
charme  d'un  sourire,  nous  retournions  souvent  sur  notre  lac. 

Un  soir,  c'était  la  veille  de  mon  départ,  elle  me  demanda,  malgré 
le  temps  voilé,  de  faire  avec  elle  une  promenade  sur  l'eau. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  Josette,  lui  dis-je  en  souriant,  d'imiter 
Gribouille  et  d'aller  nous  noyer  pour  oublier  notre  chagrin,  je  ne 
pars  plus  que  dans  quinze  jours,  j'ai  demandé  à  mon  colonel,  qui 
est  un  père,  une  prolongation  de  congé. 

Sa  joie  fut  si  violente  qu'elle  lui  fit  mal  : 

—  C'est  trop!  s'écria-t-elle,  un  si  grand  bonheur.  Oh!  mainte- 


168  REVTJE   DES   DEUX  MONDE?. 

nant,  vois-tu,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  douter  de  la  bonté  du  ciel. 
Je  ne  pense  plus  à  rien,  je  ne  m'inquiète  plus,.,  mon  Ludo,  peut- 
être  que  je  serai  heureuse. 

—  Pourquoi  ne  le  serais-tu  pas?  Tu  sais  bien  à  présent  que 
toute  ma  joie  est  en  toi. 

iNous  partîmes  quand  même,  jusqu'à  notre  petit  embarcadère, 
elle,  portant  légèrement  un  des  avirons. 

Un  moment  après,  la  barque  glissait  sur  le  lac.  La  nuit  était  tel- 
lement sombre  que  je  distinguais  à  peine  le  visage  de  ma  com- 
pagne, ses  yeux  prenaient  dans  cette  ombre  un  éclat  phosphores- 
cent. 

Des  quantités  de  barques  comme  la  nôtre  sillonnaient  le  Léman, 
on  n'apercevait  que  leurs  lanternes,  pareilles  à  des  fleurs  de  feu 
rouges,  vertes  ou  jaunes  qui  traînaient  dans  le  lac  des  reflets  papil- 
lotans.  Deux  ou  trois  yachts  ou  bateaux  à  vapeur  portaient  une  cein- 
ture de  girandoles  blanches  semblables  à  un  collier  de  perles  lumi- 
neuses. 

Ces  errantes  flammes  donnaient  un  fantastique  aspect  au  lac  tout 
entier.  On  ne  distinguait  pas  les  rives,  les  maisons  comme  les  ba- 
teaux se  révélaient  par  des  feux  allumés.  C'était  le  royaume  des 
ténèbres  et  des  fulgurances.  Aucun  souffle  de  vent  n'agitait  les 
flots.  Gomme  j'avais  cessé  de  nager,  le  bateau  s'arrêta.  Je  sentis 
alors  tomber  sur  mes  mains  deux  larmes  brûlantes  et  un  baiser. 

Étonné,  je  regardai  Josette  : 

—  Comme  tu  es  bon,  me  dit-elle  très-bas,  je  n'aurais  jamais  cru 
que  le  cœur  d'un  homme  pût  contenir  de  l'amour  comme  celui  d'une 
femme,.,  j'ai  été  si  malheureuse!  vois -tu,  il  me  semble  toujours 
que  je  vis  dans  un  rêve,  que  je  ne  te  connais  pas,  que  je  ne  t'ai 
jamais  connu,  que  je  vais  me  réveiller  tout  à  l'heure  pour  entendre 
hurler  M.  Bréant. 

—  Ma  pauvre  chérie,  repris-je,  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  obligée 
de  l'entendre  hurler  encore  ;..  écoute  cependant,  si  tu  es  trop  mal- 
heureuse, tu  n'es  venue  auprès  de  moi  que  pour  quinze  jours,  tu 
peux  y  rester  toute  la  vie. 

—  Ohl  cela  c'est  trop,  ta  famille... 

—  Ne  parlons  pas  de  ma  famille,.,  comme  tu  Tas  dit,  pauvre 
petite  Josette!  j'ai  pitié  de  toi,  tu  es  l'oiseau  abandonné,  perdu,  à 
qui  j'ouvre  la  fenêtre.  Je  te  réchauffe  sur  mon  cœur,  il  t'aime  trop 
pour  te  laisser  t'enfuiri 

Elle  ne  me  répondit  pas,  elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  mes  ge- 
noux, et  là,  saisie  par  une  de  ces  émotions  folles,  indescriptibles, 
qui  brise  notre  être,  elle  pleurait. 

Enfin,  quelques  mots  s'échappèrent  de  ses  lèvres,  dits  sans  suite, 
comme  au  hasard,  comparables  à  des  sanglots  parlés. 
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—  Le  bonheur  par  toi,  en  toi,  pour  toi,  Josette,  avec  toi  tou- 
jours... Ah!  mon  Dieu! 

Zoé  Duflot,  apprenant  que  nous  voulions  rester  encore  en  Suisse, 
avait  écrit  à  M.  Bréant,  pour  lui  faire  prendre  patience,  que  Josette, 
un  peu  soufïrante  d'une  fièvre  nerveuse,  ne  pourrait  pas  se  re- 
mettre en  route  avant  une  seconde  quinzaine,  qu'il  ne  s'inquiétât 
de  rien,  M"®  Duflot  se  chargeant  des  soins  et  des  dépenses. 

XIX. 

J'ai  toujours  eu  le  goût  du  barbouillage.  Mes  aquarelles  m'ont 
aidé  à  passer  bien  des  heures  de  désœuvrement.  Je  ne  leur  recon- 
nais pas  d'autres  mérites.  Le  maître  Flameng,  qui  m'a  donné  des 
conseils,  déclarait  volontiers  que  j'étais  totalement  dépourvu  de 
dons  artistiques,  mais  que  j'avais  un  sens  naïf  de  la  nature. 

En  face  de  ces  paysages  très  connus  et  incontestablement  déli- 
cieux, la  manie  du  coloriage  et  des  lavis  m'avait  ressaisi.  Je  m'étais 
même  risqué  jusqu'au  portrait.  J'avais  crayonné  ma  petite  Josette 
en  pied,  en  buste  et  en  profil.  Deux  ou  trois  de  ces  essais  n'ont 
pas  trop  mal  réussi.  Elle  me  semblait  si  jolie  et  j'en  étais  si  amou- 
reux ! 

Assis  sous  un  bouquet  d'arbres,  près  du  parc  de  l'hôtel  Beau- 
Rivage,  j'avais  commencé  une  vue  d'Évian,  aperçue  de  l'autre  côté 
du  lac.  Les  arbres  de  notre  rive  et  l'eau  même  formaient  le  pre- 
mier plan.  Un  efïet  de  soleil  matinal  assez  bien  rendu  m'encoura- 
geait à  continuer  la  peinture. 

Très  absorbé  par  mon  travail,  je  n'entendis  pas  venir  Josette,  qui 
tout  à  coup  se  trouva  en  face  de  moi.  Elle  était  entièrement  vêtue 
de  batiste  écrue,  à  peu  près  de  la  couleur  de  ses  cheveux.  Un  cor- 
sage à  la  vierge,  attaché  par  une  haute  ceinture  de  moire  de  la 
nuance  de  sa  robe,  dessinait  les  contours  de  sa  taille.  Elle  tenait 
une  ombrelle  en  toile  écrue,  doublée  de  rose,  déployée  sur  sa  tête. 
Un  reflet,  pareil  à  celui  d'une  flamme  joyeuse,  colorait  sa  figure. 
J'ai  rarement  vu  un  tel  effet.  Les  tons  roses  et  nuancés,  très  déli- 
cats, étaient  à  la  fois  si  pareils  et  si  différons. 

Elle  me  tendait  avec  un  sourire  quelques  lettres  et  un  journal. 

Parmi  ces  lettres,  s'en  trouvait  une  de  vous,  ma  chère  grand'- 
mère.  Je  l'ouvris  précipitamment,  toujours  pressé  d'avoir  de  vos 
nouvelles.  En  la  parcourant,  ma  figure  se  rembrunit  sans  doute, 
car  Josette  s'écria  :  «  Qu* arrive- t-il  ?  quelqu'un  de  chez  vous  est-il 
malade?  » 

—  Non,  rien  du  tout!  répliquai-je  un  peu  brusquement  en  frois- 
sant la  lettre  et  la  mettant  dans  ma  poche. 

Josette  n'insista  pas.  Ayant  manifesté  le  désir  de  la  peindre  sous 
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son  ombrelle  rose,  elle  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  essayant  de  sou- 
rire. 

Au  fond  de  ses  yeux,  je  lisais  l'inquiétude  et  le  doute. 

Tout  en  m'aidant  à  ranger  mon  bagage  d'aquarelliste ,  elle  me 

dit  :  .  ,        . 

—  Je  voudrais  être  assez  votre  amie  pour  que  vous  n  eussiez  pas 

de  secret  pour  moi.  Ce  n'est  pas  par  curiosité,  croyez-le! 

—  Je  sais  cela,  Josette,  je  connais  votre  cœur.  Si  je  ne  parle  pas 
de  toutes  choses,  c'est  pour  vous  épargner  une  peine.  Si  légère  qu'elle 
soit,  je  la  trouverais  trop  lourde  pour  vous. 

Elle  baissa  la  tête  et  sans  parler  rentra  à  l'hôtel. 

Pendant  le  déjeuner,  elle  garda  le  silence,  refusant  de  manger. 

Gomme  elle  était  assise  près  de  la  fenêtre,  muette,  en  apparence 
impassible,  je  m'approchai  d'elle,  je  tirai  la  lettre  de  ma  poche,  je 
la  lui  mis  dans  les  mains. 

—  Avant  de  lire,  Josette,  lui  dis-je,  sois  sûre  que  je  ne  tiendrai 
aucun  compte  des  gronderies  de  ma  grand'mère.  Te  connaissant 
bien,  j'ai  craint  de  t'affliger,  je  te  répète  que  je  t'aime  unique- 
ment. Quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  dise,  je  suis  à  toi  et  je  reste  à  toi. 

Elle  me  regarda  avec  une  lueur  éblouissante  dans  ses  grands 
yeux  : 

—  Pauvre  cher!  murmura- t-elle. 

Cette  lettre,  ma  chère  grand'mère,  vous  vous  la  rappelez.  Elle 
m'annonçait  que  M'"®  de  Dives,  qui  négociait  mon  mariage  avec 
M"'  de  La  Tillaie,  était  venue  trouver  mon  père  pour  le  prier 
d'adresser  une  demande  officielle. 

M*"®  de  La  Tillaie,  parait-il,  était  fort  perplexe,  ayant  à  faire  une 
réponse  définitive  à  un  autre  prétendant  qui  lui  plaisait  moins  que 
moi,  mais  qui  ne  lui  déplaisait  pas. 

Vous  terminiez  votre  lettre  par  ces  mots  : 

a  Tu  as  dit  à  ton  père,  mon  cher  Ludovic,  que  ce  mariage  te 
convenait.  Ton  père  a  donné  sa  parole  :  manquer  à  sa  parole,  c'est 
manquer  à  l'honneur.  » 

—  Elle  a  raison,  M"'^  de  Kerlys,  dit  Josette  en  me  rendant  la 
lettre.  Puisque  ce  mariage  doit  se  faire,  faites-le. 

Je  lui  racontai  que  je  connaissais  à  peine  cette  jeune  fille,  que  je 
n'avais  aucun  sentiment  pour  elle,  que  j'avais  dit  à  ma  famille  d'ar- 
ranger cette  union  pour  leur  faire  plaisir,  n'ayant  à  ce  moment-là 
aucun  empêchement,  mais  que,  maintenant,  je  mourrais  plutôt 
que  de  me  laisser  imposer  un  mariage  malgré  moi. 

Elle  me  prit  les  deux  mains,  me  les  serra  tendrement  et  me  dit 
avec  une  douceur  et  une  tristesse  infinies  : 

—  Je  n'ai  pas  cru  au  bonheur  éternel. 

Je  sortis  du  salon  pour  écrire  à  ma  grand'mère. 
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Vous  devez  vous  souvenir,  chère  maman,  d'avoir  reçu  cette 
lettre.  Je  vous  disais  combien  j'avais  de  chagrin  de  ne  pas  vous 
obéir  pour  la  première  fois  de  ma  vie;  mais  que  ce  mariage,  ni 
aucun  autre,  ne  me  plaisait,  et  que  j'avais  résolu  de  rester  garçon. 

Quand  ma  lettre  fut  achevée,  je  la  portai  à  Josette. 

Après  l'avoir  lue,  elle  me  la  rendit  en  me  disant  : 

—  Pourquoi  contrister  M""®  de  Kerlys  ?  Nous  ne  devons  jamais 
affliger  nos  mères.  Réfléchissez  avant  d'envoyer  votre  lettre. 

—  C'est  tout  réfléchi,  je  la  mettrai  à  la  poste  tout  à  l'heure. 

—  Refusez  ce  mariage  si  vous  voulez,  sans  affirmer  que  vous  en 
refuserez  un  autre.  L'avenir  n'est  pas  à  vous,  laissez  du  moins 
l'espérance  à  votre  chère  grand'mère. 

Je  remportai  ma  lettre  en  assurant  à  Josette  que  j'allais  la 
recommencer  dans  des  termes  plus  mesurés,  je  retournai  dans  ma 
chambre  à  cette  intention.  La  diplomatie  n'étant  pas  mon  fort,  je 
restai  la  plume  en  l'air,  cherchant  des  phrases  que  je  ne  trouvais 
pas.  J'avais  tout  le  temps  devant  les  yeux  le  visage  altéré  de  ma 
chère  petite  Bretonne,  et  j'en  étais  troublé  jusqu'à  l'absurde.  Je 
résolus  donc  de  vous  envoyer  ma  missive  comme  je  l'avais  écrite 
d'abord,  pensant  que  du  moins  elle  avait  le  mérite  de  la  clarté. 


XX. 


Pour  oublier  un  peu  les  impressions  pénibles  de  la  matinée,  je 
proposai  à  mon  amie  de  monter  jusqu'à  Glion,  d'aller  dîner  là  et 
de  revenir  à  Lausanne  le  lendemain  matin.  Elle  accepta. 

Après  notre  dîner,  où  elle  fut  doucement  aimable,  elle  me 
répondit  par  un  sourire;  quand  je  lui  demandai  si  elle  avait  chassé 
bien  loin  les  papillons  noirs  du  matin,  elle  me  prit  le  bras  et  nous 
partîmes  pour  une  très  longue  promenade. 

—  J'ai  lu  quelque  part,  me  dit  Josette  en  route,  cette  parole 
d'une  femme  :  «  Le  soleil  ne  voit  jamais  la  terre  triste.  »  11  ne  te 
sera  donc  jamais  possible  de  me  voir  affligée. 

La  nuit  de  Glion  était  tout  autre  que  la  nuit  profonde  sur  le  lac 
enténébré.  Jamais  je  n'ai  vu  astres  plus  radieux,  répandant  à  pro- 
fusion des  flots  de  lueurs  argentées  sur  le  paysage.  Les  sentiers 
paraissaient  poudrés  de  sable  d'argent  et  les  gazons  rayes  comme 
le  velours  d'une  robe  de  pâles  bandes  de  satin. 

Après  avoir  longuement  marché  sans  paroles,  je  m'assis  au  pied 
d'un  rocher.  Josette  se  blottit  à  côté  de  moi.  Le  sentier,  très 
escarpé,  nous  avait  conduits  à  une  sorte  de  promontoire.  De  la 
hauteur  où  nous  nous  trouvions,  nous  ne  voyions  plus  les  mai- 
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sons  ni  les  chemins  égrenés  sur  la  route,  au  bas  de  la  montagne. 
Le  lac  semblait  à  pic  sous  nos  pieds. 

Je  ne  sais  à  quelles  pensées  s'abandonnait  Josette  :  les  miennes 
étaient  douloureusement  passionnées.  Je  sentais  à  la  fois  les  dé- 
lices de  la  solitude  à  deux  et  le  coup  de  poignard  de  la  séparation. 
Je  me  croyais  transporté  avec  ma  bien- aimée  dans  un  monde  d'azur 
et  de  rayons  ;  l'éclat  sidéral  des  étoiles  prêtait  à  l'horizon  la  blan- 
cheur d'une  aurore.  Je  voyais  Josette  presque  aussi  bien  qu'à  la 
flamme  rose  du  matin  :  une  sorte  de  nimbe  entourait  sa  tête 
blonde,  empreinte  alors  d'une  expression  d'amour  si  pathétique 
qu'elle  me  parut  transfigurée.  Pendant  que  je  la  regardais,  le  ciel, 
déjà  clair,  devint  encore  plus  brillant;  des  étoiles  filantes  le  tra- 
versèrent, pareilles  à  des  flèches  de  diamans.  Il  nous  sembla 
qu'elles  tombaient  en  pluie  dans  l'eau  endormie  du  lac. 

—  Quelle  nuit!  s'écria  Josette.  Celles  du  paradis  ne  sont  pas 
plus  belles. 

—  Josette,  répliquai-je  en  la  serrant  dans  mes  bras  et  en  bai- 
sant sa  chère  petite  bouche,  je  voudrais  mourir  ce  soir. 

Là-dessus,  je  fondis  en  larmes.  Gagné  par  ce  singulier  attendrisse- 
ment, elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule  et  pleura  aussi  tout 
doucement. 

11  était  deux  heures  du  matin  quand  nous  regagnâmes  notre 
chambre. 

En  entrant,  Josette  ouvrit  la  fenêtre  : 

—  Je  veux  revoir  encore  ce  ciel,  me  dit-elle,  et  faire  une  prière. 
Dieu  ne  donne  pas  souvent  aux  pauvres  humains  des  heures 
comme  celles  que  nous  venons  de  passer.  Je  veux  l'en  remercier 
et  toi  aussi. 

Quand  elle  eut  terminé  son  oraison,  elle  revint  près  de  moi,  se 
remit  à  genoux  et  me  dit  : 

—  Je  suis  très  coupable,  mais  tu  es  si  bon  que  tu  ne  me  juges 
pas.  Rappelle-toi  toute  ta  vie  ce  que  je  vais  te  dire  :  je  ne  suis  pas 
une  grande  dame  qui  croit  te  faire  beaucoup  d'honneur  en  se 
donnant  à  toi;  je  suis  une  créature  misérable,  sans  appui,  sans 
famille,  sans  fortune,  une  de  ces  pâles  fleurs  nées  dans  la  pous- 
sière, qu'on  foule  aux  pieds  sans  remords.  Tu  m'as  aimée  avec 
autant  de  marques  de  respect  et  d'adoration  que  si  j'étais  une  prin- 
cesse. Pour  cela,  vois-tu,  je  te  donnerais  ma  vie  en  reconnaissance 
et  ce  ne  serait  pas  trop. 

—  Le  véritable  amour,  Josette,  ne  s'inquiète  pas  du  rang  qu'une 
femme  occupe  dans  le  monde,  mais  de  celui  qu'elle  occupe  dans 
le  cœur.  Tu  es  ma  souveraine,  tu  ne  me  dois  rien,  c'est  moi  qui  te 
dois  tout. 
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Plus  tard  je  songeai  à  ces  paroles  de  Josette  et  j'en  compris  la 
portée. 


XXL 


Il  arriva,  le  terrible  jour  de  la  séparation.  Mon  congé  finissait, 
je  devais  retourner  à  mon  poste. 

Josette  voulut  m'accompagner  jusqu'à  Paris.  Il  lut  convenu  que 
nous  ferions  le  voyage  seuls  et  que  M"®  Zoé  nous  rejoindrait  le 
lendemain. 

W^^  Bréant  avait  lait  retenir  deux  modestes  chambres  dans  un 
hôtel  du  quai  Voltaire  que  M"®  Duflot  connaissait. 

Ce  fut  dans  le  banal  intérieur  d'un  hôtel  meublé  que  je  vis  pour  la 
dernière  fois  celle  qui  tenait  à  toutes  les  fibres  de  mon  être.  A  peine 
arrivés  à  Paris,  après  un  dîner  où  nous  nous  efïorcions  en  vain  de 
cacher  notre  douleur,  je  dus  repartir  pour  Orléans  afin  de  rejoindre 
mon  régiment. 

La  chambre,  située  au  quatrième  étage,  avait  un  balcon  domi- 
nant la  Seine. 

Le  spectacle  de  ce  beau  Paris,  un  soir  d'été,  avec  ses  milliers 
de  lueurs  se  reflétant  dans  le  fleuve,  et  la  noble  architecture  du 
Louvre  se  prolongeant  de  l'autre  côté  du  quai,  peut  étonner  ou 
charmer  les  yeux,  même  après  les  paysages  alpestres.  Je  restai  un 
instant  à  le  regarder,  disant  à  Josette  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ? 

—  Ce  que  je  vois  avec  toi  est  toujours  très  beau,  répliqua-t-elle. 
Je  rentrai  dans  la  chambre  ;  et,  l'attirant  à  moi,  je  lui  demandai  : 

—  Quand  te  reverrai-je,  ma  chérie  ? 

Avec  beaucoup  de  douceur  et  d'habileté,  aidée  de  Zoé,  Josette 
avait  fini  par  me  faire  trouver  raisonnable  et  naturel  qu'elle  retour- 
nât à  la  Roche-Hardouin,  en  attendant  que  j'eusse  pris  des  dispo- 
sitions pour  l'installer  près  de  moi. 

Il  était  entendu  qu'à  mon  premier  appel  Josette  abandonnerait 
la  Roche-Hardouin,  viendrait  me  rejoindre,  et  plaiderait  en  sépara- 
tion. Les  détails  d'intérêt  ne  lui  plaisaient  pas  trop  ;  j'osais  à  peine 
lui  en  parler,  mais  j'en  avais  touché  quelques  mots  à  M^®  Duflot. 

Je  ne  suis  pas  riche,  comme  vous  savez  ;  cependant  il  n'était 
ni  difficile  ni  coûteux  de  subvenir  aux  dépenses  de  Josette.  Je 
répétai  : 

—  Quand  te  reverrai-je,  ma  chérie  ? 

Il  passa  sur  son  visage  une  telle  angoisse,  que  j'eus  peur.  A  ce 
moment,  j'eus  l'intuition  d'une  catastrophe.  Pourquoi  n'obéit-on 
pas  à  ses  appréhensions? 
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Je  n*aurais  pas  dû  la  quitter,  j'aurais  dû  Temmener  avec  moi. 
Quand  on  a  capturé  un  ramier  sauvage,  il  ne  faut  pas  le  laisser 
s'échapper!  On  le  retrouve  avec  une  flèche  dans  le  cœur. 

Je  fus  assez  mallieureux,  assez  stupide,  pour  ne  pas  obéir  à  mes 
craintes.  Je  m'arrachai  de  ses  bras,  comptant  sur  l'avenir. 

Elle  ne  descendit  même  pas  l'escalier,  craignant  sa  propre  émo- 
tion. Je  la  baisai  sur  ses  lèvres,  qui  pâlissaient,  et  je  m'enfuis 
comme  un  fou. 

Que  se  passa-t-il  pendant  cette  nuit  où  je  laissais  cet  être  d'une 
héroïque  délicatesse  livré  à  ses  réflexions,  dans  la  solitude  et  dans 
l'abandon? 

Comment  arriva-t-elle  à  se  condamner  elle-même,  à  exécuter  sa 
fatale  résolution,  je  ne  sais... 

A  ce  moment  de  son  récit,  Ludovic  de  Kerlys  s'interrompit. 

Puis,  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots  : 

—  Oh!  si  vous  l'aviez  vue,  maman,  sur  ce  lit  d'hôtel,  morte, 
ses  grands  cheveux  blonds  lui  faisant  une  robe ,  d'or  comme  à  une 
sainte,  et  cette  funèbre  couche  disparaissant  sous  les  roses,  qu'elle 
était  belle,  tragiquement  belle,  digne  d'un  immortel,  d'un  impé- 
rissable amour  î 

C'est  moi,  oui,  moi  qui  l'ai  tuée,  je  suis  un  assassin.  Et  si  je 
ne  suis  pas  mort  moi-même,  c'est  que  vous  vivez.  Si  je  ne  lui  avais 
pas  fait  quitter  sa  vieille  maison  et  son  humble  vie,  elle  existerait 
encore...  Ah!  pauvre,  pauvre  enfant! 

Je  commençais  à  peine  à  reprendre  mon  service  qu'une  dé- 
pèche m'arriva,  sinistre  dans  son  laconisme  : 

«  Josette  morte, 

«  Zoé.  )) 

Pour  la  revoir,  je  redemandai  une  permission  de  vingt-quatre 
heures. 

Pendant  que  je  pleurais  au  pied  de  son  lit,  une  lettre  me  fut 
renvoyée  d'Orléans,  d'elle,  de  sa  bien-aimée  écriture.  —  Son  tes- 
tament. —  Je  l'ai  lue  cent  fois,  j'en  ai  effacé  les  mots  sous  mes 
larmes.  La  voilà  : 

XXII. 

«  Mon  Ludovic  adoré, 

«  Tq  es  parti  et  je  veux  partir  aussi...  La  lueur  d'espérance  qui 
m'est  venue  par  toi  s'est  à  jamais  éteinte.  Pendant  ces  longues 
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heures  de  solitude  et  de  torture,  j'ai  vu  ma  destinée  face  à  face. 
Hélas  I  elle  est  inexorable,  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  l'accepter 
telle  qu'elle  m'est  offerte. 

«  Affranchie  de  mon  odieux  mariage,  j'aurais  pu  me  réfugier 
dans  un  couvent.  Là,  j'aurais  passé  ma  vie  à  genoux,  te  bénissant 
de  mon  bonheur  en  demandant  pardon  à  Dieu  de  l'avoir  reçu.  Je 
ne  suis  pas  libre.  On  ne  voudrait  pas  de  moi. 

«  M'arrachera  toi  est  horrible,  mais  d'avance  j'y  avais  songé.  Je 
suis  une  vaincue  de  naissance,  je  n'ai  pas  à  combattre  la  fatalité. 

«  Je  t'écris  une  dernière  fois;  dans  ces  lignes  où  je  voudrais 
mettre  toute  mon  âme  et  tout  mon  être,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  y 
eût  de  larmes  pour  toi  !  Peut-être  une  seule,.,  une  larme  d'amour 
comme  j'en  ai  vu  dans  tes  beaux  yeux  sombres  le  jour  où  tu  m'as 
dit,  en  me  baisant  sur  les  lèvres  :  «  Josette,  je  voudrais  mourir  ce 
soir!  )) 

«  Ohl  cette  nuit  d'été,  cette  promenade  à  travers  les  sentiers 
qui  embaumaient,  et  sur  le  rocher,  cette  belle  tombée  d'étoiles 
dans  le  lac,  que  nous  regardions  ensemble!  Je  croyais  n'avoir 
jamais  vu,  avant  cette  heure-là,  ni  le  ciel,  ni  les  astres  :  c'est  que 
je  les  regardais  dans  tes  yeux. 

((  Quand  je  suis  venue  à  toi,  ayant  soif  d'amour  et  voulant  me 
plonger  dans  un  abîme  de  délices  avant  de  me  précipiter  dans  un 
abîme  de  mystère,  j'étais  résolue  à  ne  pas  survivre  à  mon  bon- 
heur. 

«  Aussi  tu  m'as  vue  bien  calme  et  parfois  gaie,  car  la  mort  est 
un  grand  apaisement.  Elle  vaut  mieux  que  beaucoup  de  douleurs. 

«  Si  tu  savais,  mon  adoré,  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  près  de  toi, 
tu  ne  regretterais  rien!  Non,  rien!  Tu  as  passé  dans  ma  vie,  divi- 
nement bon  et  passionnément  aimé,  comme  Dieu  lui-même  aurait 
pu  y  passer.  Tu  m'as  pétri  le  cœur  dans  des  rayons  de  soleil;  tu 
m'as  donné  des  miracles  de  félicité.  Chaque  minute  de  ta  présence, 
chacun  de  tes  mouvemens,  chacune  de  tes  paroles  m'emportaient 
au  ciel. 

«  Ton  sourire  si  doux,  montrant  des  perles  sous  tes  moustaches 
brunes,  et  tes  baisers  fous,  ardens,  joyeux,  qui  faisaient  frissonner 
tout  mon  être,  suffisent,  quand  j'y  pense,  à  réveiller  en  moi  d'inex- 
primables joies  et  des  flammes  brûlantes. 

«  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  vécu  un  mois  en  plein  paradis, 
quand  il  y  a  tant  de  souffrances  et  de  hontes  sur  terre? 

«  Tu  as  fait  des  projets,  mon  ange,  que  ta  générosité  croyait 
réahsables.  Ils  l'étaient  pour  toi,  mais  non  pour  moi. 

«  J'ai  cru  un  moment  à  l'espérance,  pendant  cette  nuit  où  j'ai 
délicieusement  pleuré  à  tes  pieds;  mais,  en  y  réfléchissant,  et 
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après  avoir  lu  la  lettre  de  ta  grand'mère,  j'ai  compris  que  c'était 
impossible. 

«  Pouvais-je  accepter  de  peser  sur  ta  vie?  Tu  m'aimes  beau- 
coup, je  n'en  doute  pas...  Est-ce  que  cela  eût  duré? 

«  Hélas!  ma  pauvre  mère  fut  adorée  aussi,  et  pourtant!.. 

«  Pouvais-je  te  donner  le  spectacle  d'une  lente  agonie,  quand  ton 
amour  aurait  été  remplacé  par  la  pitié  ?  Tu  ne  me  l'aurais  pas  dit, 
je  l'aurais  compris. 

«  Le  premier  jour  où  tes  yeux  se  seraient  détournés  des  miens, 
j'aurais  voulu  mourir  et  je  t'aurais  alors  causé  des  soucis  que  je 
t'épargne  aujourd'hui.  En  vivant  près  de  toi,  notre  liaison  eût  été 
connue,  on  te  l'eût  reprochée.  Crois-moi,  il  vaut  mieux  faucher 
notre  bonheur  quand  sa  fleur  n'est  pas  encore  flétrie. 

«  Qu'est-ce  que  la  mort?  Rien.  J'y  étais  préparée.  J'ai  tant  souf- 
fert, j'ai  songé  souvent  à  prendre  cette  résolution  et  je  ne  t'aurais 
pas  connu. 

((  Mon  Ludovic,  comment  peux-tu  penser  qu'avec  ton  dernier 
baiser  sur  les  lèvres  j'aurais  pu  retourner  à  la  Roche-Hardouin, 
me  retrouver  en  face  de  M.  Bréant,  redevenir  sa  femme,  peut-être... 
Quel  horrible  supplice,  après  avoir  marché  en  plein  ciel  avec  toi! 

«  Non,  je  ne  profanerai  pas  les  sublimes  délices  que  je  te  dois. 
Je  crois  en  Dieu,  mon  âme  est  immortelle;  j'emporte  dans  la 
tombe  ton  image  adorée.  Je  me  rappelle  toutes  tes  paroles,  je  crois 
que  je  sais  le  compte  de  tous  tes  baisers.  De  telles  extases  suffisent 
à  une  éternité. 

«  Je  ne  meurs  pas  pour  toi,  mais  je  meurs  enveloppée  de  toi. 
Mes  yeux  fermés  te  verront  à  jamais.  Mon  cœur  mort  sentira  le 
tien  battre,  et  ton  souflle  est  resté  sur  ma  bouche,  pour  te  dire 
encore  :  Je  t'ai  aimé,  je  t'aime,  je  t'aimerai. 

«  Josette.  » 

La  grand'mère  était  aussi  pâle  que  le  petit-fils.  Dans  ses  yeux 
meurtris  (par  [la  vie,  décolorés  par  l'âge,  doux  comme  des  fleurs 
qui  vont  mourir,  brillaient  de  grosses  larmes. 

Elle  pritja  tête  de  son  grand  enfant  entre  ses  petites  mains 
très  blanches,  et  le  baisant  sur  ses  paupières  gonflées,  elle  lui  dit  : 

--  Dieu  lui  a  fait  miséricorde,  j'en  suis  sûre,  comment  ne  la  lui 
ferais- je  pas? 

Baronne  Double. 


UN 


SÉJOUR    A    ATHÈNES 


Le  royaume  de  Grèce  se  compose  d'une  petite  ville  et  d'un  assez 
grand  nombre  de  villages.  Mais  cette  petite  ville  possède  un  tré- 
sor pour  lequel  beaucoup  de  personnes  donneraient  toutes  les  bâ- 
tisses des  capitales  de  l'Occident  :  l'Acropole.  Et  ces  villages  sont 
habités  par  une  race  ingénieuse  et  patiente,  qui  a  vaincu,  par  sa 
ténacité,  les  plus  violentes  tempêtes,  qui  est  sortie,  plus  allègre 
que  jamais,  d'un  naufrage  de  plusieurs  siècles,  qui  est  encore 
endolorie  par  les  dures  années  de  servage  et  de  misère,  mais  qui 
possède  les  deux  qualités  par  où  les  nations  malheureuses  réussis- 
sent à  lasser  la  mauvaise  fortune  :  le  don  de  se  souvenir  quand 
même,  et  la  capacité  d'espérer  malgré  tout. 

Il  ne  faut  point  juger  ce  peuple  sur  l'apparence.  On  risquerait 
d'énoncer  sur  son  compte  quelqu'une  de  ces  appréciations  par- 
tiales et  irritées,  dont  sont  coutumiers  les  voyageurs  pressés  qui 
voient  l'Attique  entre  l'arrivée  et  le  départ  du  paquebot.  Toutes  les 
fois  que  la  question  d'Orient  se  complique,  si  l'armée  grecque  fait 
mine  de  marcher  vers  la  frontière  de  Macédoine,  si  les  chrétiens 
de  Crète  essaient  d'apitoyer  les  puissances  sur  leur  sort,  il  se  trouve 
régulièrement  un  touriste  pour  adresser  aux  journaux  d'Occident 
une  dissertation  de  politique,  où  il  y  a  des  considérations  générales 
et  des  phrases  solennelles,  mais  surtout  un  peu  de  haine  contre 
un  douanier  brutal,  beaucoup  de  rancune  contre  un  hôtelier  per- 
fide, un  ressentiment  mal  déguisé  contre  les  cochers  narquois  aux- 
quels on  est  obligé  de  recourir  si  l'on  veut  déjeuner  dans  le  bois 
sacré  de  Golone  ou  dîner  sur  les  marbres  d'Eleusis.  Il  faut  par- 
TOME  ex.  —  1892.  12 


178  REVUE  DES    DEUX  MONDES. 

donner  à  ce  genre  de  littérature  facétieuse  toutes  les  sottises  qu'il 
a  fait  naître  ;  car  nous  lui  devons  un  chef-d'œuvre  :  la  Grèce  con- 
temporaine d'Edmond  About. 

De  tous  les  peuples  bavards  et  aimables,  le  peuple  grec  est  celui 
qui  se  révèle  le  moins  aisément  à  l'étranger  qui  passe.  On  peut 
habiter  Athènes,  courir  de  salon  en  salon,  causer  avec  les  riches 
banquiers  qui  se  flattent  de  bien  parler  notre  langue  et  de  bien 
copier  nos  élégances,  et  ne  rien  comprendre  aux  choses  de  Grèce. 
C'est  le  cas  de  beaucoup  de  diplomates,  dont  l'investigation  ne  dé- 
passe guère  la  limite  des  maisons  où  l'on  danse,  et  l'habitude  de  quel- 
ques Français  qui  considèrent  leur  séjour  là-bas  comme  un  exil,  et 
qui  se  construisent  laborieusement,  au  pied  de  l'Acropole,  un  petit 
Montmartre. 

I. 

Chateaubriand,  dans  son  admirable  Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem, affirme  que  la  plus  belle  route  par  où  l'on  puisse  arriver  à 
Athènes  est  celle  qu'il  a  prise,  et  que  la  ville  de  Cécrops  doit  être 
vue  d'abord  des  hauteurs  de  Daphni,  sur  la  route  d'Eleusis.  Les 
voyageurs  ne  prennent  plus  guère  cette  voie,  où  l'illustre  écrivain 
avait  été  engagé  par  sa  fantaisie  et  son  caprice.  Aujourd'hui,  ceux 
qui  ont  peur  du  mal  de  mer  prennent  leur  billet  à  Paris,  à  la 
gare  de  Lyon,  traversent  l'Italie  à  toute  vapeur,  s'embarquent  à 
Brindisi  sur  un  bateau  du  Lloyd,  touchent  à  Gorfou,  se  transpor- 
tent avec  leurs  malles  sur  un  paquebot  hellénique  qui  leur  fait 
payer,  par  de  fortes  odeurs  de  saumure  et  d'huile,  la  brièveté  char- 
mante de  la  traversée,  voient  les  maisons  neuves  de  Patras,  admi- 
rent le  golfe  de  Lépante,  abordent  à  Gorinthe,  où  ils  sont  inévita- 
blement aflligés  par  la  douane  et  consolés  par  le  buflet,  montent  en 
chemin  de  1er,  courent  le  long  d'une  corniche,  entre  la  mer  et  des 
pentes  abruptes,  saluent,  du  fond  de  leur  wagon,  les  noms  illustres 
de  Mégare  et  d'Eleusis,  criés  à  pleins  poumons  par  le  chef  du  train, 
aperçoivent  des  montagnes  de  plus  en  plus  chauves  et  des  plaines 
de  plus  en  plus  stériles,  entendent  enfin,  comme  en  un  songe  doré, 
ce  cri  triomphant  :  \^rm^  !  'AÔvivat  !  et  descendent  dans  un  pêle- 
mêle  de  gens  qui  s'embrassent,  de  bagages  qui  tombent,  d'em- 
ployés qui^  se  querellent,  sur  le  quai  de  la  gare  du  Péloponnèse, 
vilaine  bâtisse  dans  un  terrain  vague.  Lorsque  le  voyageur  s'élance 
hors  de  la  gare,  heureux  et  tout  ému  de  fouler  enfin  ce  sol  béni, 
il  est  étonné  de  se  trouver  d'abord  dans  un  désert.  11  ne  voit,  au- 
tour do  lui,  que  de  pauvres  cabanes  de  bois,  où  des  gens  mal  vêtus 
boivent  et  bavardent.  Est-ce  là  cette  Athènes  tant  rêvée  ?  Cette  sta- 
tion, perdue  en  rase  campagne,  comme  un  campement  de  Yankees 
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parmi  des  tribus  de  Pawnies,  c'est  la  ville  de  Périclès?  Il  faut,  en 
elïet,  se  résigner  à  faire  un  assez  long  chemin  avant  d'entrer  dans 
des  rues  et  de  voir  des  êtres  civilisés.  Lorsque  les  Athéniens  eurent 
permis  à  des  Belges  et  à  des  Anglais  de  construire  les  deux  lignes 
qui  vont  d'Athènes  au  Pirée  et  d'Athènes  dans  les  bourgs  du  Pélo- 
ponnèse, ils  exigèrent  que  les  deux  gares  fussent  situées  aussi 
loin  que  possible  de  la  ville;  et,  comme  on  opposait  à  leurs  dis- 
cours l'incommodité  de  la  distance,  la  fatigue  des  voyageurs,  ils 
répondirent  que  ces  raisons  n'étaient  point  bonnes,  qu'il  ne  fallait 
pas  s'inquiéter  de  l'éloignement  de  ces  deux  gares,  et  qu'avec 
l'aide  de  Pallas,  la  ville  d'Athènes,  en  sa  rapide  croissance,  saurait 
bien  les  rattraper. 

Les  Athéniens  ne  désespèrent  pas  de  rejoindre  un  jour  le  Pirée, 
ce  qui  ferait  une  ville  de  douze  kilomètres  de  long,  et  ce  qui  enlè- 
verait aux  voyageurs  le  plaisir  de  longer,  de  temps  en  temps,  le  peu 
qui  reste  des  murs  de  Thémistocle.  L'arrivée  par  le  Pirée  est  plus 
conforme  que  l'autre  aux  traditions  antiques  et  éveille  toutes  sortes 
de  rêves  exquis.  On  a  beau  se  dire  que  l'on  est  assis  sur  la  du- 
nette d'un  paquebot  qui  ronfle,  fume  et  s'ébat  lourdement  comme 
un  monstre  sans  élégance,  on  pense  aux  trirèmes  enluminées  et 
fleuries  qui  berçaient  les  chansons  des  athlètes  vainqueurs. 

Il  faut,  si  l'on  veut  voir  l'Attique  dans  toute  sa  beauté,  et  avec 
la  grâce  de  sa  rapide  fraîcheur,  entrer  dans  le  port  du  Pirée,  un 
jour  de  printemps,  au  moment  où.  les  tiédeurs  précoces  du  mois  de 
mars  égaient  de  verdure  hâtive  et  légère  lasécheiesse  des  collines 
de  sable.  Lorsque  Yorghi,bateher  de  l'école  française,  qui  m'atten- 
dait au  bas  de  l'échelle  du  Sindh,  accosta  au  quai  de  tuf  grisâtre 
près  de  la  douane,  je  fis  un  faux  pas  sur  une  des  marches,  et,  sans 
le  vouloir,  peut-être,  par  l'efïet  d'une  secrète  influence  des  dieux, 
j'entrai  à  genoux  dans  la  patrie  de  Phidias  :  j'ai  cru  depuis  qu'il  y 
avait  un  heureux  présage  dans  le  hasard  qui  me  prosternait  ainsi, 
malgré  moi,  dès  mes  premiers  pas  dans  le  doux  pays  où  a  fleuri 
l'adolescence  du  monde,  et  où  devait  jaillir  la  source  vive  de  toute 
joie,  de  toute  science  et  de  toute  beauté. 

Je  fus  interrompu,  à  ce  moment,  dans  la  prière  mentale  que 
j'adressai  à  Zeus  Hospitalier,  protecteur  des  voyageurs,  par  l'arri- 
vée des  douaniers,  hommes  injustes  et  vêtus  de  tuniques  vertes. 
La  vérité  m'oblige,  bien  qu'il  m'en  coûte,  à  vous  conter  mes  dé- 
mêlés avec  ces  Barbares,  qui  ne  méritent  pas  le  nom  d'Hellènes, 
et  que  je  comparerais  volontiers  à  ces  archers  scythes  qui  étaient 
chargés,  au  temps  de  la  république  athénienne,  des  basses  fonc- 
tions de  police  auxquelles  un  homme  bien  né  ne  saurait  consentir. 

Chez  la  plupart  des  nations  civilisées,  la  douane  est  ennuyeuse. 
Au  Pirée  et  à  Gorinthe,  elle  est  taquine,  cocasse,  comique,  rapace. 
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pliilosophe  avec  tant  de  sans-gêne  et  concussionnaire  avec  tant 
de  bonne  humeur,  que,  de  tous  les  ministres  qui  se  sont  succédé 
au  pouvoir,  M.  Tricoupis  seul  eut  le  courage  de  se  fâcher  et 
d'envoyer  en  prison  plusieurs  employés,  convaincus  d'innom- 
brables facéties.  Dans  certains  pays,  le  voyageur  est  guetté  au 
passage  par  des  brigadiers  graves  et  dignes,  qui  procèdent  minu- 
tieusement à  l'examen  des  bagages,  avec  la  sécurité  d'une  bonne 
conscience  et  la  sérénité  du  devoir  accompli.  Mais  dès  que  vous 
entrez  dans  ce  grand  et  maussade  bâtiment,  qui  gâte  avec  tant  de 
maladresse  et  de  gaucherie  le  décor  du  Pirée,  cinq  ou  six  drôles, 
les  uns  avec  des  képis  officiels,  les  autres  nu-tête,  tous  vociférans 
et  surexcités,  vous  bousculent,  vous  harponnent,  vous  arrachent 
vos  caisses,  vos  valises,  vos  paquets.  Non  sans  terreur,  vous  voyez 
accourir  une  seconde  escouade,  qui  est  armée  de  haches  pour  faire 
sauter  les  planches  rebelles  et  avoir  raison  des  clous  récalcitrans.En 
moins  de  rien,  le  voyageur  mélancolique  voit  ses  affaires  éparpillées 
sur  le  sol,  Uvrées  comme  une  proie  à  toute  une  canaille  loquace, 
qui  exerce  à  vos  dépens  et  sans  le  moindre  scrupule  le  droit  de 
bris  et  d'épave.  Pendant  que  vous  vous  morfondez,  impatient,  ner- 
veux, fébrile,  vos  bourreaux  tâtent  l'étoffe  de  vos  habits,  examinent 
vos  chapeaux,  les  apprécient,  donnent  leur  avis  en  fins  et  délicats 
connaisseurs.  Cependant,  comme  vous  avez  l'habitude  des  admi- 
nistrations correctes  et  des  tarifs  précis,  vous  cherchez,  dans  cette 
foule  hostile,  quelqu'un  qui  puisse  vous  venir  en  aide.  Vous 
regardez  autour  de  vous,  afin  de  rencontrer  la  face  loyale  et  le 
regard  secourable  d'un  inspecteur,  d'un  contrôleur,  d^un  vérifica- 
teur. Vous  demandez  à  parler  à  un  chef,  à  une  autorité  régulière- 
ment constituée.  On  vous  conduit  devant  un  grillage,  à  travers 
lequel  un  Palikare  en  paletot  vous  regarde  d'un  air  étonné,  écoute 
vos  doléances  avec  un  sourire  de  stupeur,  dit  quelques  mots  inin- 
telligibles à  l'oreille  de  ses  voisins,  et  vous  quitte  pour  s'entretenir 
familièrement  avec  un  cercle  de  gens  de  mauvaise  mine,  qui  n'ont 
point  l'air  intimidé  par  son  paletot,  et  qui  VdL^i^eWQntadelphé  (frère), 
dans  l'enceinte  même  de  son  grillage  directorial. 

Finalement,  on  vous  réclame  une  somme  quelconque,  qui  varie 
entre  quatre  et  cent  francs,  droits  fantastiques,  dont  personne  n'a 
jamais  deviné  l'objet  et  dont  on  ne  verra  jamais  le  mystérieux  tarif. 
Un  de  mes  amis,  qui  sait  le  grec  aussi  bien  qu'un  cabaretier  du 
Magne,  fut  tellement  indigné  par  ces  vexations,  qu'il  harangua  pen- 
dant dix  minutes  tout  le  personnel  de  la  douane.  Je  le  vois  encore, 
debout  au  milieu  de  ses  malles  défoncées,  de  ses  valises  bouscu- 
lées et  de  ses  bardes  gisantes,  montrant  d'un  grand  geste  la  route 
de  l'Acropole  et  s'écriant  que  c'était  bien  la  peine  de  supporter 
tant  d'avanies  pour  venir  contempler  le  squelette  calciné  d'un  vieux 
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temple,  et  jouir  de  la  société  de  deux  millions  de  Palikares,  qui 
vivent  de  cet  immortel  débris!  Gomme  la  plupart  des  grands  ora- 
teurs, il  exagérait  la  vérité  afin  de  la  rendre  plus  frappante.  Les 
douaniers  sont  les  concierges  d'une  nation  :  il  ne  faut  pas  juger  le 
royaume  de  Grèce  d'après  la  loge. 

Lorsqu'on  a  des  bagages,  on  ne  peut  songer  à  prendre  le  petit 
chemin  de  fer  qui  fait  le  trajet  d'Athènes  au  Pirée.  Le  mieux  est 
d'accepter  les  services  des  cochers  errans  qui  vous  proposent  de 
vous  traîner,  vous  et  votre  fortune,  dans  de  grands  landaus,  exilés 
on  ne  sait  par  quel  destin,  dans  les  Échelles  du  Levant,  après  avoir 
suivi,  sans  doute,  en  Occident,  des  noces  déjà  anciennes.  Les 
vieilles  voitures  aiment  le  chemin  d'Athènes  et  les  sentiers  du  bois 
sacré  des  Muses  :  le  carrosse  doré  qui  devait  servir  à  la  rentrée 
solennelle  du  comte  de  Ghambord  et  qui  attendit,  longtemps,  chez 
Binder,  le  retour  des  émigrés,  se  repose  maintenant  dans  les 
remises  du  roi  George.  Je  l'ai  vu  passer,  rue  d'Hermès,  lorsqu'on 
célébra  en  grande  pompe,  à  l'église  métropoUtaine,  la  majoiité 
du  prince  héritier  Gonslantin.  Les  patriotes  hellènes  ne  désespè- 
rent pas  de  le  voir  un  jour  grimper  les  rues  montantes  et  difficiles 
qui  mènent  à  Sainte- Sophie. 

Les  landaus  athéniens  s'appellent,  dans  la  délicieuse  langue  du 
pays,  amaxa.  G'est  par  ce  mot,  vous  vous  le  rappelez,  qu'Homère 
désigne  le  char  d'Achille.  Avant  de  monter  sur  le  marchepied  de 
ces  chars,  il  faut  faire  avec  le  cocher  ce  qu'on  appelle,  là-bas,  une 
symphonie.  Que  ce  mot  n'éveille  point  en  vous  l'idée  de  quelque 
chose  de  musical.  La  symphonie  grecque  est  un  accord  purement 
commercial,  analogue  à  la  cofnbinazione  des  Italiens.  Ghez  ce  peuple, 
amoureux  de  liberté,  il  n'y  a  point  de  tarifs,  et  votre  cocher  vous 
rirait  au  nez,  si  vous  lui  demandiez  son  numéro.  Il  faut  s'entendre 
avec  lui,  discuter,  d'égal  à  égal,  engager  un  duel,  comme  deux 
adversaires  qui  s'estiment,  mais  ont  une  forte  envie  de  se  «  rouler  » 
mutuellement.  Pour  ma  part,  je  ne  me  suis  jamais  plaint  de  l'obli- 
gation où  j'étais  de  me  soumettre  à  cet  usage  de  la  symphonie,  qui 
est,  chez  les  Grecs,  une  institution  nationale.  Parfois,  ces  discus- 
sions prenaient  dans  l'air  bleu  une  tournure  académique  et  plato- 
nicienne; j'admirais  combien  les  cochers  ont  d'esprit  dans  ce  pays 
d'ingénieuse  et  subtile  flânerie,  et  j'éprouvais  une  sensation  que  je 
n'ai  retrouvée  nulle  part  :  le  plaisir  d'être  voiture,  au  trot  de 
deux  chevaux  maigres,  par  Protagoras  ou  par  Gorgias. 

En  Orient,  on  accomplit  les  opérations  vulgaires  et  basses  de  la 
vie  matérielle  avec  une  lenteur  où  se  marque,  à  l'égard  des  né- 
cessités pratiques  auxquelles  les  hommes  sont  condamnés,  un  su- 
perbe et  aristocratique  dédain.  A  Athènes,  en  particulier,  les  ora- 
teurs ne  sont  jamais  pressés  d'en  finir,  et  les  cochers  prennent 
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toujours  le  plus  long.  C'est  une  occasion  d'apercevoir  au  passage 
quelques  coins  du  Pirée^  La  marine  est  amusante  et  bariolée  :  tout 
le  long  du  quai,  sous  une  galerie  couverte,  qui  fait  penser  à  cer- 
taines rues  du  port  de  Gênes,  les  gens  se  promènent,  flânent  et 
bavardent,  devant  de  petites  boutiques  d'où  sort  une  odeur  de 
poisson  salé  :  il  n'est  pas  besoin  d'aller  plus  loin  pour  voir  ce  qui 
lait  le  fond  immuable  de  la  nourriture  des  Palikares  :  les  pimens, 
l'ail,  l'oignon,  les  pastèques,  le  caviar,  la  boutargue  de  Missolonghi, 
pâte  sèche  et  jaune,  faite  avec  des  œufs  d'esturgeons,  puis  d'in- 
nommables friandises,  où  les  mouches  prélèvent,  avant  qu'elles  ne 
soient  livrées  aux  hommes,  une  forte  part.  Par  terre,  des  écroule- 
mens  d'oranges  que  les  caïques  apportent  de  Syrie  et  de  Crète,  et 
qu'ils  remplacent,  en  s'en  allant,  par  des  monceaux  de  banales 
poteries,  pour  les  habitans  des  îles  dorées  où  il  y  a  des  couleurs  et 
des  parfums,  et  pas  d'argile  (1).  Ce  coin  est  le  seul  endroit  pitto- 
resque du  Pirée  :  c'est  tout  ce  qui  reste  du  port  misérable  et  dé- 
solé que  Chateaubriand  et  Lamartine  ont  décrit.  Il  disparaîtra 
bientôt,  enserré  et  envahi  de  plus  en  plus  par  les  grandes  et  laides 
bâtisses  de  la  ville  nouvelle,  prospère  et  opulente,  mais  déplora- 
blcment  américaine.  Les  matelots  de  tous  les  pays  retrouvent  là 
cet  éternel  café  chantant  qui  est  partout  le  même,  à  New- York,  à 
Marseille,  à  Smyrne,  dans  les  concessions  européennes  des  ports 
chinois.  Seule,  la  place  de  la  Constitution  essaie  de  garder  une  cou- 
leur un  peu  locale  :  on  y  a  planté,  sur  une  colonne,  efflanquée  et 
longue  comme  une  vieille  Anglaise,  un  Périclès  de  pendule,  qui 
semble  se  demander,  sous  son  casque  de  pompier,  pourquoi  on  lui 
a  fait  une  tête  et  point  de  jambes.  Au  sortir  du  Pirée,  la  route, 
blanche  et  poudreuse,  court  entre  des  verdures  pâles  et  courtes. 
C'est  là  que  l'on  commence  à  respirer  cette  poussière  attique,  à 
qui  les  récits  des  touristes  ont  donné  une  si  grande  célébrité. 
L'action  de  cette  poussière  sur  l'âme  du  voyageur  est  différente, 
selon  les  dispositions  qu'on  apporte  aux  autels  de  Pallas-Athéna. 
M.  Perrichon  la  trouve,  pour  sa  part,  aveuglante,  cinglante,  insup- 
portable ;  il  éternue,  cligne  des  yeux,  crie,  gesticule,  ouvre  son 
parapluie,  reproche  à  sa  femme  de  l'avoir  entraîné  si  loin,  menace 
de  se  plaindre  à  son  consul  et  s'écrie:  «  Quel  peuple!  pourquoi 
l'agent-voyer  n'a-t-il  pas  fait  caillouter  cette  route?  »  Le  cocher 
sourit  et,  pendant  ce  temps,  sans  doute,  un  rire  homérique  roule 
de  cime  en  cime  sur  les  sommets  de  l'Olympe,  comme  un  joyeux 
tonnerre  dans  un  ciel  serein.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût 


(1)  J'ai  appris,  depuis,  que  rimportation  des  oranges  hétérochthones  a  été  soumise  à 
des  droit»  très  élevés.  Ou  ne  sait  encore  si  cette  mesure  a  profité  aux  oranges  natio- 
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là  une  malice  des  dieux  pour  se  venger  des  lourds  Béotiens  qui 
profanent  leur  terre  de  prédilection.  Soyez  assuré  qu'un  jour  les 
épigraphistes  trouveront,  en  ces  lieux,  quelque  dédicace  à  Apollon 
semeur  de  sable  qui  éloigne  les  Barbares  et  fait  reculer  jusqu'aux 
mers  cimmériennes  les  bandes  sauvages  du  redoutable  Gook. 

Si  au  contraire  vous  arrivez  dans  ce  pays,  en  état  de  grâce,  avec 
le  ferme  dessein  de  vouer  à  la  déesse  aux  yeux  bleus  un  culte  de 
latrie  et  de  vous  agenouiller,  avec  émotion,  sur  le  stylobate  de  son 
temple,  les  impalpables  parcelles  qui  se  détachent,  en  tourbillons, 
de  ce  sol  sacré,  vous  semblent  douces  au  goût  et  agréables  à  l'odo- 
rat. Elles  vous  apportent,  comme  d'alertes  messagères,  le  parfum 
des  montagnes  prochaines.  Un  illustre  sculpteur,  un  de  ceux  qui, 
de  notre  temps,  ont  retrouvé  le  secret  de  l'antique  beauté,  disait 
que  ces  vives  étincelles  insinuaient  en  lui  l'âme  errante  de  la  race 
sobre  et  légère  qui  se  nourrit,  comme  les  cigales,  de  poussière,  de 
chansons  et  de  soleil. 

Cet  assez  long  espace,  qui  sépare  le  port  et  la  ville,  suffit  déjà 
à  faire  surgir,  aux  yeux  des  voyageurs  qui  sont  un  peu  préparés  à 
ce  pèlerinage,  des  visions  antiques.  Le  Pirée  est  a  l'échelle  » 
d'Athènes,  comme  Volo  est  l'échelle  de  Larisse,  comme  Nauplie  est 
l'échelle  d'Argos,  et  Jaffa  l'échelle  de  Jérusalem.  Les  émigrans 
qui  fondaient  une  ville  choisissaient  presque  toujours  un  lieu  élevé, 
dans  l'intérieur  des  terres.  Il  eût  été  dangereux  de  s'établir  sur  le 
rivage  de  la  mer  :  les  pirates  pouvaient  descendre  à  l'improviste 
et  piller  les  maisons.  On  recommandait  aux  jeunes  filles  de  ne 
point  se  promener  sur  les  plages,  si  elles  ne  voulaient  pas  être 
emmenées  très  loin  par  des  galères  barbares.  Les  marchands,  les 
pêcheurs  demeuraient  parfois  au  bord  de  l'eau  ;  mais,  dès  qu'on 
signalait  au  large  une  voile  suspecte,  ils  se  sauvaient  vers  la  haute 
acropole  qui  abritait  de  ses  remparts  crénelés  les  images  des  dieux, 
les  tombeaux  des  ancêtres  et  les  trésors  de  la  cité.  Il  a  fallu  de 
longs  siècles  pour  que  la  mer  cessât  d'effrayer  les  hommes  par 
l'apparition  des  figures  méchantes  et  hostiles  qu'elle  amène  des 
pays  lointains.  Les  anciens  auraient  été  bien  surpris  s'ils  avaient 
prévu  qu'un  jour  le  rêve  des  citoyens  paisibles  et  timorés  serait  de 
posséder  une  maison  au  bord  de  l'océan,  et  que  les  demoiselles 
bien  élevées  iraient,  sans  crainte  des  pirates,  pêcher  des  crevettes 
dans  les  rochers  les  plus  affreux. 

On  a  le  loisir  de  rêver  beaucoup  sur  la  route  du  Pirée  à  Athènes; 
car  on  s'arrête  assez  souvent.  Un  usage,  auquel  les  cochers  man- 
quent rarement,  veut  que  l'on  fasse  halte  devant  la  porte  d'un 
petit  café,  situé  à  moitié  chemin,  et  dont  la  façade,  violemment 
enluminée  par  un  artiste  local,  représente,  en  raccourci,  presque 
toutes  les  scènes  héroïques  des  guerres  de  l'indépendance.  Là,  on 


ISA  RE7DE  DES  DEUX  MONDES. 

VOUS  offre,  pour  quelques  sous,  un  morceau  de  loukoum,  un  petit 
verre  de  raki,  un  grand  verre  d'eau  claire.  Ces  trois  choses  réu- 
nies représentent,  pour  un  Palikare,  le  comble  de  la  félicité.  Le 
loukoum  est  une  pâte  douce,  faite  avec  du  miel,  de  la  farine,  du 
sucre,  et  parfumée  de  vanille,  d'amande  ou  de  cédrat  ;  le  raki  est 
une  eau-de-vie  blanche  qui,  mêlée  à  l'eau  pure,  à  petite  dose,  lui 
donne  de  jolies  nuances  d'opale  et  une  saveur  très  rafraîchissante. 
J'ai  voulu,  en  France,  reprendre  l'habitude  de  ce  nectar  et  de 
cette  ambroisie  ;  le  loukoum,  expatrié,  m'a  paru  fade  ;  le  raki,  en 
exil,  m'a  semblé  perdre  quelque  chose  de  sa  force  et  de  sa  vivacité. 
Là-bas,  tout  cela  me  semblait  délicieux,  et  jamais  je  ne  retrouverai 
l'eau  cristalline  dont  les  cascatelles  scintillent  parmi  les  lauriers- 
roses,  à  Kaisariani,  dans  l'Hymette. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  ville,  le  paysage  s'élargit  et  se 
colore.  Peu  à  peu,  les  petites  montagnes  basses  qui  descendent  vers 
la  mer  en  pente  douce,  l'iEgaléon,  leCorydalle,  se  haussent  en  des 
lormes  plus  nobles,  en  des  contours  de  plus  en  plus  fermes  et  pré- 
cis. Les  pentes,  qui  ferment  l'horizon  à  gauche  de  la  route,  sont 
stériles  et  nues,  à  peine  vêtues,  par  endroits,  d'herbes  courtes  et 
pauvres,  rabougries  par  le  vent  de  mer.  Mais  elles  ont  ces  nuances 
déUcates,ces  tons  légers,  que  le  pinceau  ne  peut  fixer,  que  le  lan- 
gage humain  ne  peut  saisir,  et  qui  font  croire,  tout  d'abord,  que  ce 
pays  n'est  pas  vrai,  qu'on  est  dupe  d'un  mirage  et  que  le  soleil, 
malgié  toute  sa  magie,  ne  peut  pas  faire  avec  des  cailloux,  du 
sable  et  quelques  arbres,  cette  fête  des  yeux. 

On  traverse,  sur  un  petit  pont,  un  étroit  fossé,  sans  se  douter 
qu'on  vient  d'enjamber  le  Céphise.  On  longe  la  lisière  d'un  petit 
bois  d'oUviers,qui  n'est  autre  que  le  bois  sacré  de  Golone.  Ces  noms 
harmonieux,  dont  le  souvenir  flotte  souvent  en  nous,  sans  que  nous 
sachions  au  juste  à  quel  objet  précis  nous  devons  les  appliquer, 
achèvent  de  donner  aux  abords  de  l'Attique  une  grâce  décente  et 
exquise.  Puis,  au  détour  du  chemin,  on  voit,  sur  un  fond  de  mon- 
tagnes plus  sombres,  le  vigoureux  relief  d'une  colline  fauve,  sèche, 
d'altitude  un  peu  fière  et  hautaine,  —  solide  parce  qu'elle  était  un 
reluge  et  une  citadelle,  mais  façonnée  en  forme  de  piédestal,  parce 
qu'elle  portait  le  temple  immortel  où  les  hommes  ont  adoré  le 
symbole  de  la  raison  souveraine  et  de  l'idéale  beauté. 

Il  faut  monter  à  l'Acropole  le  lendemain  du  jour  où  l'on  est 
arrivé  à  Athènes.  On  ne  doit  point  faire  ce  pèlerinage  avant  d'avoir 
le  corps  reposé  et  l'esprit  dispos.  Mais,  si  l'on  gravit  la  colline 
sainte  par  une  claire  matinée,  à  l'heure  où  le  soleil  enflamme  les 
crêtes  du  Penlélique,  ou  bien  vers  la  fm  d'un  beau  jour,  lorsque 
le  couchant  embrase  les  contours  aigus  de  Salamine,  on  goûte  une 
plénitude  de  satisfaction  intellectuelle,  de  volupté  morale,  de  joie 
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physique,  que  nul  spectacle  au  monde  ne  peut  donner  au  même 
degré.  J'avoue  que  le  Parthénon  est  le  seul  monument  qui  ne 
m'ait  point  donné  de  déception.  Je  me  figurais  Saint  Pierre  de 
Rome  moins  boursouflé  et  moins  emphatique,  Sainte- Sophie  moins 
lourde,  moins  contrefaite,  moins  embarrassée  de  contreforts 
chargés  de  soutenir  sa  grandeur  ambitieuse  et  chancelante.  Le 
temple  de  la  Vierge  victorieuse,  de  la  jeune  fille  souverainement 
sage  et  parfaitement  pure,  ressemble  aux  êtres  vivans  qui  ont 
atteint  l'achèvement  de  leur  organisation  et  l'épanouissement  de 
leur  force.  11  se  suffit  à  lui-même;  il  est  robuste  et  charmant.  Son 
accueil  est  souriant;  son  attitude  est  dégagée  et  libre.  Hélas!  les 
belles  colonnes  doriques,  taillées  dans  ce  marbre  fin  qui  a  la  sou- 
plesse et  la  vie  d'une  chair  délicate,  ont  été  meurtries,  à  coups  de 
canon,  par  un  bombardement  stupide,  et  les  blessures  sont  en- 
core ouvertes.  Les  dieux  se  sont  enfuis  des  frontons  martelés.  La 
procession  des  Panathénées  s'est  trompée  de  route  et  a  pris  le 
chemin  des  pays  barbares  et  froids. 

N'importe,  si  ruiné,  si  délabré,  si  émietté  qu'il  soit,  malgré  ses 
trous  bcans,  l'énorme  lézarde  qui  l'a  fendu  en  deux  et  qui  a  jeté  à 
terre,  dans  un  pêle-mêle  de  décombres,  les  colonnes  écroulées  et 
les  chapiteaux  brisés,  le  Parthénon  reste  la  plus  belle  demeure 
que  les  hommes  aient  construite,  pour  y  abriter  l'effigie  visible 
de  Dieu.  Il  est  l'idéal  de  la  perfection  logique.  Jamais  peut-être 
l'esprit  humain  n'a  remporté  sur  le  désordre  des  choses  une  plus 
belle  victoire,  que  le  jour  où  il  a  conçu  cet  équilibre  stable,  où  il  a 
atteint  la  beauté  non  par  un  furtif  éclair  d'imagination  et  de  fan- 
taisie, mais  par  l'efiort  de  la  pensée,  la  précision  du  calcul,  par  la 
splendeur  de  cette  harmonie  supérieure  que  les  Grecs  appelaient, 
d'un  si  beau  mot,  V eurythmie.  Il  faut  bien  que  tout  cela  soit  vrai, 
puisqu'aucun  homme,  si  humble  qu'il  soit,  ne  peut  résister  à  l'im- 
pression d'apaisement  et  de  clarté  que  l'on  éprouve  en  face  du 
Parthénon,  et  puisque  tant  de  nobles  esprits,  dont  quelques-uns 
sont  partis  de  très  loin  vers  ce  doux  pèlerinage,  sont  venus,  comme 
M.  Renan,  faire  leur  «  prière  sur  l'Acropole.  » 

Aucune  gravure,  aucun  tableau,  ne  peuvent  donner  l'idée  de  cette 
merveille.  Il  faut  admirer  les  temples  de  l'Acropole,  dans  le  clair 
décor  où  ils  ont  fleuri,  sous  le  chaud  soleil  qui  a  doré  leurs  marbres, 
sous  le  ciel  en  fête,  qui  baigne  d'azur  impalpable  leurs  colonnes 
et  leurs  frontons.  Vers  la  fin  du  jour,  les  rayons  obliques  dorent 
de  lueurs  fauves  la  façade  sévère  du  Parthénon  ;  le  temple  d'Erech- 
thée  profile  sur  l'horizon  vermeil  ses  hautes  et  minces  colonnes 
ioniques,  qui  ressemblent  à  des  tiges  de  fleur.  Le  temple  de  la  Victoire- 
sans-ailes,  si  petit  qu'on  le  prendrait  presque  pour  une  chapelle, 
brille  comme  une  châsse,  tout  au  bout  de  la  terrasse  et  si  près  du 
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bord,  qu*on  a  peur  de  la  voir  crouler  dans  les  précipices.  Peu  à 
peu,  le  soleil  descend  dans  le  ciel  enflammé,  étoilant  d'étincelles 
les  maisons  de  Phalère  et  du  Pirée,  et  posant  sur  les  eaux  du  golfe 
Saronique  de  larges  et  aveuglantes  splendeurs.  Salamine,  toute 
violette,  flotte  dans  la  pourpre  et  l'or.  La  côte  de  la  Morée  appa- 
raît vaguement,  dans  le  miroitement  de  la  mer.  La  plaine  de 
l'Attique  se  voile  d'ombre,  au  pied  du  Parnès,  qui  bleuit  lente- 
ment. Mais,  du  côté  de  l'Orient,  l'Hy mette,  ample  et  large,  est 
tout  rose  ;  n'essayez  pas  de  retenir  et  de  fixer  cette  nuance  fugi- 
tive et  changeante  ;  maintenant,  il  est  couleur  de  lilas,  de  mauve, 
de  violette.  Et  les  tons  s'effacent,  les  couleurs  s'amortissent,  les 
reflets  meurent...  Le  soleil  s'éteint  dans  la  fraîcheur  des  eaux. 

Lorsqu'on  redescend  vers  la  ville,  qui,  à  cette  heure  divine, 
allume  timidement  ses  becs  de  gaz,  comme  si  elle  avait  peur  d'ef- 
faroucher les  dieux  qui  ont  fait  le  soleil  si  rayonnant  et  la  lumière 
si  belle,  on  se  dit  qu'aujourd'hui,  comme  aux  temps  antiques, 
Pallas-Athéna  veille  encore,  tout  armée,  sur  cette  terre,  et  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que  sur  la  colline  sacrée  le  génie  et 
l'âme  de  la  cité. 


IL 


Les  Grecs  ont  bien  fait  de  ne  pas  écouter  les  conseils  prétendus 
«  pratiques  »  de  ceux  qui  les  engageaient  à  établir  leur  capitale  à 
Égine  ou  à  Patras.  Sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres,  les  plus 
enthousiastes  se  sont  trouvés  les  plus  avisés,  et  l'idéalisme  a  pré- 
valu sur  la  sagesse  vulgaire  des  petits  docteurs  de  la  science  poli- 
tique. En  dépit  de  toutes  les  belles  dissertations  qu'on  leur  fit 
entendre  sur  le  mouvement  des  ports  et  des  statistiques  qu'on  leur 
fit  lire,  ils  se  sont  entêtés  à  vouloir  installer  derrière  l'Acropole  le 
palais  du  roi  et  le  siège  du  gouvernement.  Il  ne  faut  pas  chicaner, 
sur  ses  fiertés  archéologiques,  un  peuple  pour  qui  le  présent  n'est 
pas  toujours  clément,  et  qui  s'en  console  en  songeant  à  son  passé  : 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir  reçu  l'Acropole  en  hé- 
ritage. Le  vrai  centre  de  l'hellénisme  est  à  Athènes.  L'Acropo'e  est 
un  rempart  et  une  parure.  L'empereur  d'Allemagne,  il  y  a  quelque 
temps,  lançait  d'Athènes  à  Berlin  des  télégrammes  lyriques  que 
le  château  de  Belgrade,  le  konak  de  Sofia  ou  la  métropole  de 
Bucharest  ne  lui  auraient  point  inspirés.  Derrière  cette  citadelle, 
où  il  n'y  a  ni  murs,  ni  soldats,  ni  canons,  les  Athéniens  sont  mieux 
couverts  que  derrière  une  forteresse  blindée.  11  faudrait  que  l'es- 
prit des  nations  modernes  fût  modifié  du  tout  au  tout,  pour  qu'une 
flotte  se  permît,  comme  celle  de  Morosini,  de  bombarder  cette 
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égide.  Gomme  Ta  démontré  récemment  un  illustre  historien  (1),  il  y 
a  une  religion  qui  n'a  pas  péri,  et  qui  est  plus  vivace  que  jamais 
au  cœur  de  l'humanité  :  c'est  le  culte  d'Athènes. 

Assurément,  si  l'on  regarde  avec  quelque  attention  le  mur  in- 
térieur du  sanctuaire  d'Athéna,  on  retrouve,  en  couleurs  éteintes, 
sur  un  placage  de  plâtre  efirité,  les  mains  fluettes,  la  tête  penchée 
et  les  grands  yeux  fixes  de  la  Panaghia  byzantine.  Plus  loin,  dans 
une  encoignure  du  temple,  un  petit  escalier  en  spirale  conduisait 
au  balcon  du  minaret  d'où  l'iman  appelait  les  croyans  à  la  prière. 
Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  une  tour  vénitienne,  carrée  et  nue,  se 
dressait  au  beau  milieu  de  l'Acropole  ;  on  a  bien  fait  de  l'abattre, 
malgré  les  réclamations  de  quelques  artistes,  qui  ne  voulaient  pas 
voir  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  dans  ce  pittoresque.  Si  l'on  par- 
court les  récits  et  les  radotages  des  chroniqueurs  byzantins,  on 
voit  que  souvent  ils  oublient  Athènes,  ou  qu'ils  lui  accordent  à 
peine  une  mention  du  bout  des  lèvres.  Malgré  tout,  l'histoire 
d'Athènes  n'a  jamais  pu  se  réduire  à  la  simple  biographie  d'un 
district  local.  Quelque  chose  vivait  en  elle,  qui  devait  la  sauver. 
Pendant  les  années  d'esclavage  et  de  honte  qui  ont  failli  faire  la 
nuit  sur  ce  pays,  les  plus  misérables  des  raïas  savaient  obscuré- 
ment qu'un  jour,  après  la  fuite  des  Barbares,  les  nations  vien- 
draient en  foule  contempler  le  chef-d'œuvre  du  génie  grec,  et  que 
l'on  verrait  briller  de  nouveau,  sur  la  montagne  chère  à  Pallas,  la 
clarté  qui  sauve,  le  signal  attendu  qui  mène  aux  combats  et  aux 
triomphes  de  la  liberté. 

La  nouvelle  Athènes  n'occupe  pas  exactement  l'emplacement  de 
l'ancienne.  Elle  allonge  ses  rues,  étale  ses  places,  disperse  ses 
maisons  neuves  dans  le  large  vallon  qui  se  creuse  entre  l'Acropole 
et  le  Lycabète.  Elle  s'étend  avec  une  incroyable  rapidité.  Lorsque 
Chateaubriand  la  visita,  elle  n'était  qu'un  petit  hameau,  opprimé  par 
de  gros  pachas;  Lamartine  n'y  trouva  qu'un  misérable  village;  au 
temps  d'Edmond  About,  le  palais  du  roi  était  tout  seul  au  milieu  d'un 
champ  de  pierres,  et  semblait  regarder  au  loin,  d'un  air  assez  mé- 
lancolique, les  échafaudages  des  chantiers  de  construction  ;  mainte- 
nant, elle  s'étend  vers  le  bois  d'oliviers  et  les  flancs  du  Parnès, 
descend  la  petite  vallée  de  l'Ilissus,  cerne  l'arc  de  triomphe  d'Ha- 
drien, envahit  l'Anchesme,  s'engage  sur  les  routes  de  Kephissia  et 
de  Patissia,  et  grimpe  joyeusement  aux  pentes  abruptes  du  Lyca- 
bète. Elle  est  claire  et  gaie,  et  si  elle  n'était  pas  si  dénuée  de 
feuillages  et  d'ombre,  elle  ferait  penser  à  Nice  ou  à  Menton.  Lors- 
qu'on la  regarde  du  haut  du  belvédère  de  l'Acropole,  on  est  frappé 
par  l'éclat  aveuglant  de  ses  façades  de  marbre,  auxquelles  les 

(1)  Ferdinand  Gregorovius,  Athènes  au  moyen  âge,  2  vol.  Stuttgart,  1889. 


188  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

carrières,  toujours  ouvertes,  du  Pentélique,  suffisent  encore  ;  et  sa 
nudité  coquette  manquerait  tout  à  fait  de  couleur  locale,  si  la 
coupole  de  la  métropole  et  le  dôme  vert  de  Sainte-Irène  ne  nous 
avertissaient  que  nous  avons  devant  nous  une  cité  byzantine. 
Pour  la  voir  dans  toute  sa  grâce,  il  faut  monter,  à  la  fin  de  la 
nuit,  à  une  petite  chapelle  de  Saint-George  qui  termine  le  Lyca- 
bète,  comme  une  pierre  de  faîte,  et  attendre  là,  pendant  que  le 
pappas  dit  sa  première  messe,  que  le  soleil  se  lève.  Soudain,  au- 
dessus  du  Pentélique,  une  mince  bande  rose  avive  la  pâleur  du 
ciel.  La  masse  bleuâtre  de  l'Hymette,  encore  endormie,  s'éclaire 
peu  à  peu.  Une  lueur  blême  s'épand  sur  la  ville  blanche.  Des 
coqs  chantent.  Dans  les  casernes,  la  diane  sonne.  La  mer,  le  long 
des  côtes  fauves  et  dentelées,  se  délivre  lentement  de  l'ombre  et 
s'éveille  au  souffle  du  matin.  Puis  l'orient  prend  une  couleur 
plus  intense,  une  ardeur  plus  enflammée.  Le  Pentélique  est 
nimbé  d'une  radieuse  auréole.  Il  se  détache,  comme  un  im- 
mense fronton,  sur  un  fond  d'or.  La  bande  vermeille  s'étend,  dé- 
mesurée. La  mer  se  colore  de  violet.  Le  ciel,  au-dessus  de  l'^Ega- 
léon,  s'illumine  d'irradiations  roses...  Puis,  au  milieu  de  la  ville 
silencieuse,  où  de  rares  promeneurs,  déjà  éveillés,  passent,  de 
loin  en  loin,  comme  des  ombres,  parmi  les  maisons  dont  les  fe- 
nêtres sont  closes  comme  des  yeux  assoupis,  l'Acropole  resplendit, 
isolée  et  superbe,  dans  une  gloire  d'or... 

Lorsqu'on  flâne  au  hasard,  à  travers  la  ville,  on  est  tenté,  tout 
d'abord,  de  trouver  les  rues  trop  droites,  les  trottoirs  trop  réguliers, 
les  boulevards  trop  larges,  les  maisons  plates,  banales  ou  gauche- 
ment emphatiques.  En  effet,  la  rue  d'Hermès  et  la  rue  d'Éole  sont 
deux  corridors  qui  se  coupent  à  angle  droit;  le  boulevard  du  Stade, 
le  boulevard  de  l'Université  et  le  boulevard  de  l'Académie  ressemblent 
assez  à  trois  routes  départementales,  peu  distantes  et  impitoyable- 
ment parallèles.  Le  palais  du  roi  est  rectangulaire,  criblé  de  pe- 
tites fenêtres,  déplorablement  semblable  à  un  hôpital  ou  à  une 
caserne  :  le  roi  George,  qui  est  un  homme  de  goût,  ne  l'aurait 
sûrement  pas  fait  bâlir  dans  ce  style  qui  mettait  en  joie  l'âme  ba- 
varoise d'Othon,  son  prédécesseur.  La  place  de  la  Constitution  est, 
pendant  six  mois  de  l'année,  un  Sahara.  La  place  de  la  Concorde  est 
un  désert  planté  d'arbres  chétifs  et  maigres.  L'aspect  de  beaucoup 
de  maisons  et  de  la  plupart  des  monumens  rappelle  le  temps  où  une 
nuée  d'architectes  allemands  s'abattit  sur  la  Grèce  et  voulut  faire 
d'Athènes  une  contrefaçon  de  Munich  (1).  Et  pourtant,  telle  qu'elle 

^l(l)  Heureusement,  un  architecte  français,  M.  Troump,  s'est  établi  à  Athènes  depuis 
quelques  années.  Il  a  construit  plusieurs  maisons  dont  les  voyageurs  remarquent  aisé- 
ment, parmi  les  colonnades  bavaroises,  l'élégance  et  le  bon  goût. 
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est,  cette  ville  est  charmante,  de  jour  en  jour  plus  douce  et  plus 
chère,  comme  ces  femmes  que  l'on  est  tenté  d'abord  de  ne  point 
voir,  et  que  l'on  aime  davantage  à  mesure  qu'on  les  connaît  mieux. 
Pour  ma  part,  je  l'ai  aimée  de  toute  mon  âme.  Trois  années  d'inti- 
mité n'ont  pas  éteint  son  charme  ni  découragé  ma  fidélité.  Beulé 
pleurait  lorsqu'il  la  quitta;  soyez  assuré  que,  depuis  ce  temps, 
beaucoup  de  ses  cadets  ont  fait  comme  lui. 

Je  l'ai  vue  de  toutes  les  façons,  à  l'ombre  et  au  soleil,  en  plein 
jour  et  au  clair  de  lune,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  calme 
ou  légèrement  frondeuse,  en  temps  ordinaire  et  pendant  les  fièvres 
des  élections  :  je  l'ai  toujours  trouvée  avenante  et  aimable,  sauf 
sous  la  pluie,  qui  habille  de  grisailles  humides  les  maisons  attris- 
tées et  fait  couler  des  ruisseaux  de  boue  dans  le  lit  étroit  de 
l'IUssus. 

Au  printemps,  c'est-à-dire  dès  le  milieu  du  mois  de  février,  si  le 
terrible  Vorias  (vent  du  nord)  n'apporte  pas  du  fond  des  Balkans 
des  bouffées  froides,  il  est  doux  de  se  promener,  le  matin,  par  les 
rues,  sans  penser  à  rien.  Dans  ce  pays,  qui  est  la  terre  promise  des 
flâneurs,  on  peut  se  livrer  à  une  oisiveté  obstinée,  sans  risquer  de 
trouver,  dans  l'inaction,  un  seul  moment  de  langueur  ou  d'ennui. 
On  se  sent  alerte  et  bien  portant,  peu  disposé  au  travail,  mais  en- 
clin à  une  activité  éveillée  et  amusée.  Il  vous  vient  à  l'esprit  des 
idées  drôles,  vives,  spirituelles,  mais  on  se  couperait  la  main  plu- 
tôt que  de  les  écrire.  Le  labeur  serait  une  injure  au  ciel,  à  l'air 
rafraîchissant  et  parfumé,  à  la  gaîté  et  à  l'insouciance  éparses  dans 
les  choses. 

L'ouverture  du  printemps  et  les  premières  journées  de  soleil 
apaisent  notablement  la  fureur  politique,  détendent  les  esprits,  dis- 
posent à  une  souriante  philosophie  les  plus  fougueux  énergumènes 
du  gouvernement  et  de  l'opposition.  Tandis  que  Paris  est  encore 
noyé  de  pluies  et  de  brumes,  et  que  l'Angleterre  est  une  petite 
Sibérie,  l'Attique  se  revêt  de  verdures  printanières.  L'horizon  de 
collines  et  de  montagnes  flotte  dans  une  lumière  diffuse  qui  ac- 
cuse les  creux  et  fait  saiUir  les  reliefs.  La  plaine  d'Athènes  est  pri- 
vilégiée. Son  printemps  avance  sur  celui  des  autres  provinces. 
Pendant  que  le  Gyllène  est  encore  encapuchonné  de  nuages, 
chaque  soir,  le  soleil  met  une  traînée  d'or  sur  les  pentes  du  Par- 
nès,  encore  poudrées,  par  places,  d'une  mince  couche  de  neige. 
Ce  n'est  plus  l'hiver,  ce  n'est  pas  encore  le  printemps  ;  c'est  une 
saison  ambiguë  et  très  douce,  une  charmante  hésitation  du  soleil 
qui  s'essaie,  l'éveil  encore  indécis  des  floraisons  nouvelles.  On  se 
sent  invité,  malgré  soi,  à  la  promenade  et  à  la  flânerie  :  les  plus 
récalcitrans  ne  résistent  pas  à  ces  avances  ;  l'idée  seule  de  travailler 
devant  une  table,  ou  de  haranguer  des  hommes  assemblés,  devient 
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intolérable.  A  part  quelques  impénitens,  qui  ne  peuvent  s'arracher 
aux  colonnes  de  VAcropolis  ou  de  VÊphiméris^  les  plus  enragés  de 
politique  fuient  les  cafés,  vont  prendre  l'air,  et  perdent,  dans  les 
plaisirs  champêtres,  Tâcreté  de  leur  humeur.  Nul  ne  peut  se 
soustraire  au  charme  subtil  de  ces  journées  tièdes,  dont  notre 
«  beau  temps  »  ne  donne  pas  l'idée.  C'est  quelque  chose  de  très 
particulier,  dont  l'analyse  est  impossible.  Gela  ne  ressemble  point 
à  l'amollissante  langueur  qui  vous  endort  à  Constantinople  et  à 
Smyrne.  C'est  un  sentiment  de  vif  bien-être  qui  aiguise  les  per- 
ceptions agréables  et  les  rend  plus  nettes,  qui  vous  engage  à  l'inac- 
tion remuante  et  loquace,  à  l'allégresse,  à  l'optimisme  indulgent. 
Tout  le  monde  a  l'air  joyeux  et  l'âme  en  lête.  A  l'agora  et  dans  les 
boutiques,  les  marchandages  se  font  sur  un  ton  vif  et  enjoué.  Les 
querelles  mêmes  tournent  en  plaisanterie,  et  l'expression  des  plus 
violentes  colères  finit  en  développemens  de  rhétorique  amusante. 
11  faut  se  hâter  de  jouir  de  ce  moment  incomparable.  La  voie 
sacrée  d'Eleusis  est  parfumée  de  lavandes  et  empourprée  d'ané- 
mones où  se  posent  des  grappes  d'abeilles  ;  l'acropole  est  toute 
fleurie  d'asphodèles,  de  thym,  de  sauge. C'est  le  moment  de  s'épanouir 
à  l'aise,  dans  le  contentement  de  toutes  choses.  Et  il  faut  si  peu  pour 
contenter  un  Palikarel  M.  Renan  a  marqué,  en  quelques  pages  pé- 
nétrantes (1),  l'heureuse  philosophie  de  cette  race,  la  sobriété  de  ses 
joies,  son  humeur  facilement  égayée.  Il  est  facile  de  vérifier,  chaque 
jour,  l'exactitude  de  ce  portrait.  Les  bombances  de  nos  ouvriers, 
leurs  ébattemens  les  jours  de  paie,  ne  vont  pas  sans  agitation  et 
sans  une  certaine  apparence  d'efiort.  La  plupart  des  étrangers  qui 
s'établissent  à  Athènes  ne  savent  comment  passer  leurs  soirées  : 
de  fait,  le  tapage  des  cafés-concerts,  le  tumulte  des  bals  publics, 
les  flonflons  des  alcazars  et  des  casinos  manquent  presque  totale- 
ment dans  cette  ville,  où  il  y  a  pourtant  des  ouvriers,  des  soldats 
et  des  étudians.  C'est  que  les  Grecs  n'ont  nullement  besoin  de  ces 
accessoires  :  ils  ont  le  grand  art  de  faire  du  plaisir  avec  rien.  Ils 
ont  une  façon  de  s'amuser,  à  la  fois  très  calme  et  très  remuante, 
qui  est  toujours  un  sujet  d'étonnement  pour  le  voyageur.  Ils  per- 
dent rarement  la  claire  conscience  de  leurs  actes,  la  possession 
d'eux-mêmes  et  leur  sang-froid.  Ils  ont  à  la  fois  beaucoup  de 
verve  et  beaucoup  de  flegme.  On  n'imagine  pas  combien  les  di- 
manches athéniens  sont  paisibles  auprès  des  nôtres.  Des  familles 
de  boutiquiers  marchent  très  posément,  pendant  de  longues 
heures,  sur  les  trottoirs  du  boulevard  du  Stade  ou  dans  les  soli- 
tudes do  la  place  de  la  Constitution  {platîa  tou  Syntagmatos), 
autour  de  l'estrade  où  la  musique  militaire  jette  aux  quatre  vents 

(1)  Ernest  Ilenan,  Saint  Paul,  p.  202. 
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des  fanfares  d'opérette-boufïe.  La  mère  a  quitté  le  mouchoir  de 
tous  les  jours,  et  arbore  crânement  le  tarbouch  à  gland  d'or,  posé 
sur  l'oreille  et  rouge  comme  un  coquelicot.  Le  père,  soigneuse- 
ment rasé  et  brossé,  oublieux  de  sa  boutique  de  bakal  ou  de  son 
ypaçetov  d'employé,  salue  ses  nombreuses  connaissances  d'un  kali- 
méra  (bonjour),  joyeusement  donné.  Jouir  du  beau  temps,  et  se 
montrer,  tout  le  bonheur  des  Grecs  est  là.  Rester  chez  soi,  quand 
on  n'y  est  pas  forcé  par  la  pluie  ou  par  le  soleil,  est  un  signe  de 
deuil  ou  une  marque  d'infortune.  Un  marchand  grec  ruiné  disait 
un  jour  à  un  Français  :  «  Nous  étions  autrefois  parmi  les  archontes, 
maintenant,  nous  sommes  pauvres,  je  n'ose  plus  me  montrer  ni 
parler  à  personne.  » 

Les  gens  modestes,  ouvriers  endimanchés,  matelots  en  permis- 
sion, commis  échappés  du  comptoir,  vont  s'asseoir  à  mi-côte  sur  le 
Lycabète,  et  chantent,  toute  la  journée,  avec  des  intonations  très 
nasales,  d'interminables  et  monotones  cantilènes.  Les  plus  raffinés 
se  mettent  à  douze  pour  acheter  un  agneau,  vont  le  faire  rôtir  en 
plein  champ,  à  Kephissia  ou  à  Ambélokipi,  le  mangent,  en  l'arro- 
sant de  vin  résiné,  et  reviennent,  le  soir,  en  se  promettant  de 
recommencer  l'année  prochaine.  Éviter  autant  que  possible  le  poids 
du  temps,  faire  que  les  heures  soient  faciles  et  légères,  c'est  pour 
eux  le  but  de  l'existence.  Souvent,  quand  vous  causez  avec  un 
homme  du  peuple,  et  que  vous  lui  demandez  la  raison  de  tel  ou  tel 
amusement,  il  vous  répond,  en  clignant  de  l'œil:  È,  Tuepvaï'Â  wpa. 
(Eh!  l'heure  passe.)  Leur  paresse  affairée  est  juste  l'opposé  de 
l'apathie  sommeillante  des  Turcs.  Ils  ne  fuient  pas  précisément  le 
labeur,  surtout  quand  il  est  facile  et  bien  rétribué;  mais  ils  le 
cherchent  sans  passion  et  l'oublient  sans  regret.  Là-bas,  les  ouvriers 
sans  travail  ne  récriminent  pas,  au  contraire.  Un  de  mes  amis 
avait  embauché  quelques  ouvriers  à  la  journée  pour  une  besogne 
qui  demandait  à  peu  près  une  semaine  de  travail.  Au  bout  de  trois 
ou  quatre  jours,  ces  bonnes  gens  l'abordent  respectueusement,  et 
lui  disent  :  «  Nous  avons  maintenant  gagné  de  quoi  vivre  pendant 
un  mois,  nous  voulons  nous  en  aller.  »  Gomme  leur  pays  de  mon- 
tagnes exquises  et  nues,  ces  grands  enfans  semblent  dédaigneux 
de  produire.  Leur  langue  désigne  le  travail  par  le  mot  ^ouXia,  qui 
veut  dire  servitude. 

Au  printemps,  ainsi  que  pendant  l'automne,  le  monde  élégant  se 
promène,  de  dix  heures  à  midi,  aux  environs  du  palais  du  roi.  Vers 
dix  heures,  le  poste  qui  veille  aux  portes  de  ce  palais  est  relevé  par 
la  garde  montante.  Une  section  en  armes  et  une  musique  vont  cher- 
cher le  drapeau  chez  le  commandant  de  place,  boulevard  du  Stade, 
devant  la  chambre  des  députés.  Dès  que  le  porte-drapeau  apparaît 
dans  l'embrasure  de  la  porte,  on  entend  le  commandement  :  napou- 
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cioéCeTg  aoa  !  (Présentez  armes  !  )  Les  cuivres  éclatent,  la  grosse 
caisse  tonne,  pour  saluer  l'étendard  de  Saint-George,  à  croix  d'ar- 
gent sur  champ  d'azur.  Par  file  à  droite  !  En  avant,  marche  !  Et  la 
foule,  entraînée  par  d'allègres  cadences,  emboîte  le  pas  aux  petits 
fantassins  bleus,  dont  quelques-uns,  surtout  aux  derniers  rangs, 
négligent  l'alignement  avec  un  dédain  qui  sent  son  Palikare  d'une 
lieue.  D'ordinaire,  après  cette  cérémonie  quotidienne,  la  musique 
joue  des  airs  sous  les  fenêtres  du  roi.  C'est  l'occasion  d'un  petit 
rassemblement  :  les  institutrices  et  les  bonnes  arrêtent  leurs  trou- 
peaux d'enfans;  des  soldats  en  corvée  posent  un  instant,  sur  le 
sable,  leurs  gamelles  ou  leurs  marmites  ;  de  vieux  Moréates  en 
fustanelle  écoutent,  d'un  air  attentif,  ces  accords  d'une  musique 
inconnue,  et  des  promeneurs  innocens,  qui  ont  des  figures  de  pi- 
rates, suivent,  d'un  involontaire  mouvement  de  tête,  les  rythmes 
de  la  Mascotte  ou  de  Madame  Angot, 

A  ce  moment,  la  rue  d'Hermès  est  animée  et  bruyante.  C'est 
l'heure  oii  les  Athéniennes  élégantes  vont  faire  leurs  emplettes  dans 
des  magasins  qui  sont,  autant  que  cela  est  possible,  des  réductions 
minuscules  du  Louvre  ou  du  Bon  Marché.  Les  boutiques  les  plus 
alléchantes  ont  des  enseignes  moitié  mythologiques,  moitié  mo- 
dernes, qui  font  d'ordinaire  la  joie  des  hellénistes  fraîchement  dé- 
barqués. Les  marchands  de  nouveautés  se  sont  donné  une  peine 
infinie  pour  traduire  en  un  grec  suffisamment  élégant  la  langue 
spéciale  des  prospectus  et  des  cômmis-voyageurs.  Lorsque  les 
Athéniennes  cessèrent  de  porter  leur  costume  national,  qui  consis- 
tait en  une  chemise  et  quelques  sequins,  on  se  trouva  en  présence 
d'une  grosse  difficulté.  Le  patriotisme  chatouilleux  des  Palikares 
ne  leur  permettant  pas  d'accepter,  du  moins  officiellement,  les 
mots  d'une  langue  étrangère,  il  fallut  donner  des  noms  à  toutes 
les  menues  pièces  de  ce  costume  informe,  qui  fut  inventé,  en  Occi- 
dent, par  la  pruderie  et  par  le  froid,  et  dont  l'Orient  adopta,  sans 
mesure,  les  servitudes  et  les  complications.  Les  philologues  se 
mirent  à  la  besogne.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  thème  grec 
devint  amusant  et  frivole.  Le  corset,  dès  qu'il  fit  son  apparition 
sur  les  côtes  de  la  mer  Egée,  fut  appelé  ar/iôo'^sGpt.oç,  littéralement 
le  lien  de  la  poitrine;  le  pantalon  fut  nommé  TrepKjjte'Xiç,  mot 
à  mot,  ce  qui  se  met  autour  de  la  jambe.  Les  hellénistes,  peu  • 
habitués  à  ces  divertissemens,  riaient,  derrière  leurs  lunettes,  de 
ces  admirables  trouvailles.  Toutefois,  les  Athéniennes  se  servent 
rarement  de  ces  mots,  qui  leur  semblent  trop  longs  et  trop  sa- 
vans.  Elles  disent  de  préférence  to  xopdé,  to  luavralovi,  to  (xavTw. 
Les  lettrés  d'Athènes  ont  dû  renoncer  à  leurs  traductions  libres,  et 
quelques  personnes  ont  regretté  leurs  transparentes  périphrases. 
Le  peuple  et  les  gens  qui  ne  sont  pas  riches,  c'est-à-dire  les  trois 
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quarts  de  1* aristocratie  locale,  fréquentent  assez  peu  les  magasins 
parisiens  de  la  rue  d'Hermès  et  restent  fidèles  à  l'agora.  Ils  y  passent 
toute  leur  matinée  à  acheter  un  peu  et  à  causer  beaucoup.  L'agora 
est  un  enchevêtrement  de  ruelles  tortueuses  et  étroites,  bordées 
de  boutiques  où  les  objets  les  plus  divers  se  mêlent  et  se  bouscu- 
lent sous  de  larges  auvens.  Ce  marché  ressemble,  par  sa  disposition 
extérieure,  au  bazar  turc,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  une  invention  des 
Osmanlis,  et  qui  est  commun  à  tout  l'Orient,  depuis  Bagdad  jusqu'aux 
bouches  de  Gattaro,  et  depuis  Homère  jusqu'au  sultan  Abdul-Hamid. 
L'Oriental,  excepté  lorsqu'il  veut,  à  tout  prix,  copier  les  cçutumes 
«  européennes,  »  n'aime  pas  à  débiter  sa  marchandise  dans  sa 
maison.  Le  magasin,  tel  que  nous  le  comprenons,  communiquant 
de  plain-pied  avec  le  domicile,  et  laissant  entrevoir,  dans  la  pé- 
nombre de  l'arrière-boutique,  l'alcôve  conjugale,  la  batterie  de  cui- 
sine, la  table  de  famille  et  le  piano  de  mademoiselle,  est  un  spectacle 
que  l'on  chercherait  vainement  à  Athènes,  à  Smyrne  ou  à  Gonstan- 
tinople.  La  boutique  où  l'on  fait  le  négoce  et  le  change  est  presque 
toujours  distincte  de  la  maison  où  l'on  vit  loin  des  regards  indis- 
crets. L'Oriental,  qu'il  soit  Grec  ou  Turc,  cache  volontiers  sa  vie 
privée.  Les  marchands  de  l'agora,  qui  se  conforment  encore  aux 
vieilles  mœurs,  quittent,  le  matin,  leurs  petites  maisons  des  fau- 
bourgs et  n'y  retournent  que  le  soir,  après  avoir  fermé  leurs  vo- 
lets. Ils  sont  assis,  toute  la  journée,  derrière  leurs  poissons,  leurs 
légumes,  leurs  fruits  ou  leurs  cuirs,  s'interpellant  gaîment  les  uns 
les  autres,  discutant  avec  les  acheteurs,  clignant  de  l'œil  d'un  air 
maUn. 

L'agora  d'Athènes  n'est  pas  pittoresque.  Là,  comme  partout  en 
Grèce,  la  turquerie  a  été  impitoyablement  chassée  par  le  patrio- 
tisme jaloux  des  Hellènes.  Point  de  ces  vieux  marchands  de  tapis, 
dont  le  nez  s'allonge,  sous  le  haut  turban,  et  qui  rêvent,  graves  et 
silencieux  comme  le  calife  Omar,  dans  l'ombre  humide  du  bazar  de 
Smyrne.  Point  de  ces  vestes  brodées  d'or,  dont  les  manches  flot- 
tent au  vent  avec  des  gestes  étranges.  Point  de  ces  parfums  capi- 
teux et  inquiétans  qui  versent  leur  ivresse  compliquée  aux  visiteurs 
du  missir-tcharchi  de  Gonstantinople,  et  évoquent  soudain,  dans 
une  lointaine  vision,  des  bouts  de  déserts  et  des  profils  de  pal- 
miers, des  coins  de  forêts  vierges,  regorgeantes  de  sève  et  de  vie, 
des  fleurs  superbes,  des  grappes  de  fruits  rouges,  becquetés  par 
des  oiseaux  aux  ailes  diaprées,  ou  bien  des  scènes  de  harem,  dans 
quelque  ville  inconnue  de  la  Perse  ou  du  Béloutchistan,  où  des 
femmes  aux  robes  lâches  traînent  leurs  babouches  indolentes  sur 
les  dessins  des  tapis  lourds.  Les  Grecs  n'aiment  point  à  se  griser, 
sans  raison,  d'encens,  de  myrrhe  et  de  cinname.  Ils  ont  peu  de 
TOME  ex.  —  1892.  13 
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goût  pour  Tarome  troublant  des  plantes  méchantes  que  gonfle  la 
sève  trop  forte  des  flores  torrides.  Ils  préfèrent  la  saine  odeur  de 
Tail,  et,  les  jours  de  fête,  ils  répandent  volontiers,  sur  leurs  che- 
veux, les  pommades  et  les  cosmétiques  imaginés  par  l'esprit 
inventif  des  Occidentaux. 

Les  broderies  et  les  soutaches  du  costume  national  deviennent 
de  plus  en  plus  rares  chez  les  tailleurs  de  l'agora.  Il  faut  aller  au 
bazar  d'Argos  ou  de  Tripolitza,  si  l'on  veut  acheter  à  bon  compte 
le  coquet  et  joli  costume  que  les  montagnards  d'Albanie  ont  légué 
aux  Grecs  modernes  :  la  calotte  rouge,  savamment  repliée,  du 
côté  droit,  par  un  gros  gland  de  laine  bleue  qui  bat  sur  l'oreille  ; 
l'étroit  gilet  qui  emprisonne,  comme  un  corselet  de  guêpe,  le 
buste  mince  des  Klephtes  ;  la  veste  très  courte,  dont  les  manches 
flottantes  sont  galonnées  d'entrelacs  savans;  enfin  la  fameuse 
fustanelle  blanche,  dont  les  plis  tuyautés  font  plusieurs  fois  le  tour 
de  la  taille  et  se  superposent  les  uns  aux  autres,  de  façon  à  former 
une  espèce  de  jupe  bouffante  et  feuilletée.  La  mode,  qui  respecte  à 
peu  près  les  formes  immuables  du  gilet  et  de  la  veste,  modifie  très 
souvent  la  coupe  de  la  fustanelle.  Au  temps  du  roi  Othon,  on  la 
portait  longue  et  lourde.  Aujourd'hui,  elle  est  courte  et  légère  ;  et, 
parfois  les  Hellènes,  aux  jambes  nerveuses  et  agiles,  ont  l'air 
d'être  échappés  d'un  corps  de  ballet. 

Pour  être  tout  à  fait  remarqué  des  belles  filles  de  Mégare,  il  ne 
suffît  pas  d'avoir  une  belle  fustanelle  :  il  faut  avoir  aussi  de  beaux 
tsarouks.  Les  tsarouks  sont  des  souliers  rouges,  découverts,  sans 
talons,  et  terminés,  comme  les  souliers  des  Chinois,  par  un  bec  re- 
courbé ;  mais,  sur  ce  bec,  la  fantaisie  des  Palikares  pique  une  houp- 
pette de  laine  bleue  ou  rouge,  qui  tremble  à  chaque  pas.  Les  tsa- 
rouks sont  en  cuir  souple  :  cette  chaussure  est  excellente  pour  la 
marche  en  montagne  :  elle  s'accroche  aux  cailloux,  se  moule  sur 
l'aspérité  des  roches,  se  colle  à  l'herbe  rase,  et  ne  fait  pas  de 
bruit.  Les  brigands,  les  réfractaires  et  les  contrebandiers  le  savent 
bien.  Mettez  donc,  à  la  poursuite  de  pareils  mocassins,  les  bottes 
de  la  gendarmerie  ! 

Il  y  a  beaucoup  de  tsarouks  au  bazar  d'Athènes.  Les  touristes 
en  achètent  souvent,  parce  que  ces  souliers,  si  commodes  pour  les 
aventuriers,  sont  aussi,  pour  les  gens  sédentah-es,  des  pantoufles 
inusables  et,  par-dessus  le  marché,  très  exotiques.  La  rue  des 
cordonniers  est  une  des  plus  fréquentées  de  l'agora,  et  la  seule 
qui  soit  un  peu  bariolée.  Les  tsarouks  sont  accrochés,  en  lourdes 
grappes,  aux  montans  de  bois  qui  soutiennent  le  toit  des 
boutiques.  Le  mastoris  (patron)  tire  son  alêne  et  tape  son  cuir, 
tout  en  échangeant,  avec  son  ouvrier,  des  vues  sur  la  politique. 
D'ordinaire,  il  ne  se  borne  pas  à  fabriquer  des  chaussures,  et 
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façonne,  avec  le  cuir,  toutes  sortes  de  jolies  choses  :  des  bourses 
dont  les  Athéniens  seuls,  à  ce  qu'ils  disent,  possèdent  le  secret^  et 
qui  permettent  aux  Grecs,  exilés  sur  la  terre  étrangère,  de  se 
reconnaître  mutuellement,  comme  à  un  mystérieux  signe  de  franc- 
maçonnerie  ;  des  guêtres,  des  sacs,  et  surtout  ces  ceintures  artiste- 
ment  travaillées,  que  les  bergers  d'Arcadie  ne  débouclent  jamais 
une  fois  qu'ils  les  ont  serrées  autour  de  leur  taille,  où  ils  mettent 
tout  ce  qu'ils  possèdent,  depuis  leurs  paquets  de  tabac  jusqu'aux 
souvenirs  de  leurs  belles  amies,  et  qui  leur  servent  à  la  fois  de  san- 
gles et  de  cofïres-forts. 

Le  marché  aux  poissons  reçoit,  chaque  jour,  la  visite  de  tous 
les  cuisiniers  et  de  toutes  les  bonnes  d'Athènes.  Il  y  a  quelques 
années,  l'usage  admettait  que  l'on  allât,  en  personne,  faire  ses  pro- 
visions de  bouche.  On  voyait  des  ministres  disputer  à  des  députés 
de  l'opposition,  les  rougets  à  bon  marché,  et  même  les  octapodes, 
petites  pieuvres  qui  ressemblent  à  de  grosses  araignées,  que  les 
gamins  de  Phalère  pèchent  sous  les  roches  et  tapent  sur  les  pierres 
jusqu'à  ce  qu'elles  cessent  de  grouiller,  et  dont  la  chair  flasque  est 
très  recherchée  par  les  Palikares.  Ces  mœurs  innocentes  ont  dis- 
paru. Les  personnes  qui  croient  appartenir  à  la  «  société  »  athé- 
nienne aiment  mieux  se  priver  d'un  plat  que  d'aller  le  chercher 
elles-mêmes.  On  déjeune  d'une  assiette  d'olives,  on  dîne  d'un 
morceau  de  fromage  ;  on  vit  d'eau  claire  et  de  vanité  ;  mais  on  est 
salué,  sur  le  Stade,  par  des  secrétaires  de  légation. 

IIL 

A  mesure  que  la  saison  s'avance,  les  heures  où  l'on  peut  sortir 
et  se  donner  quelque  divertissement  deviennent  de  plus  en  plus 
matinales  et  de  plus  en  plus  tardives.  Dès  la  fin  du  mois  de  mai,  le 
terrible  soleil,  dardant  à  pic  sur  le  sable,  commence  à  faire  le  vide 
dans  les  rues  et  sur  les  places.  Les  arbres  des  boulevards  trop  larges 
sont  blancs  de  poussière.  Au  mois  de  juin,  la  dorure  des  collines 
commence  à  sentir  le  roussi.  Au  mois  de  juillet  (que  Pallas 
Athéna,  déesse  aux  yeux  glauques,  me  pardonne  ce  blasphème  I), 
TAttique  ressemble  assez  bien  au  fond  d'une  poêle  chauffée  à 
blanc.  Le  ciel  est  horriblement  pur  et  serein.  Il  faut  se  lèvera 
quatre  heures  du  matin,  avec  le  jour,  si  l'on  veut  respirer  un  peu 
de  fraîcheur.  A  dix  heures,  la  ville  est  aveuglée  de  soleil,  et  assou- 
pie. Les  trottoirs  blancs  réverbèrent  une  lumière  féroce.  Le 
long  des  maisons,  closes  et  mornes,  sur  une  mince  bande 
d'ombre,  les  ouvriers  et  les  philosophes  font  la  sieste.  Les  gens 
sont  pâmés  comme  des  poissons  sur  la  paille.  Quand  le  carillon 
de  midi  vibre  dans  l'air  chaud,  l'engourdissement  est  universel. 
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On  ne  voit  dans  les  rues,  suivant  un  proverbe  levantin,  «  que  des 
chiens  et  des  Français  ».  Quelques  groupes  singuliers  se  promè- 
nent avec  assez  d'aisance  dans  cette  fournaise  :  ce  sont  des  ingé- 
nieurs français,  des  archéologues  de  l'Ecole  française,  des  officiers 
de  marine  en  station  au  Pirée,  et  qui  bravent  l'insolation,  l'apo- 
plexie et  l'ophtalmie.  L'Athénien,  à  travers  sespersiennes,  regarde 
ces  hommes  du  nord,  et,  rageur,  retombe  sur  le  lit  de  torture  où 
les  moustiques  le  harcèlent. 

Pour  ceux  qui  ne  craignent  pas  la  chaleur  et  qui  ont,  pour  le 
soleil,  des  tendresses  de  lézard,  c'est  une  occasion  de  circuler 
à  l'aise  dans  les  tramways  vides,  dont  les  chevaux  sont  coiffés 
d'oreillères  blanches,  et  pour  admirer  l'Hymette  ou  le  Gorydalle 
dans  leur  brûlante  stérilité.  Si  vous  avez  le  courage  de  des- 
cendre au  Pirée  dans  le  train  désert  qui  continue  sa  route  unique- 
ment pour  obéir  aux  règlemens,  vous  ne  regretterez  point  votre 
peine  :  l'eau  bleue,  luisante,  chatoie  et  scintille.  Les  voiliers  et 
les  canots,  amarrés  au  quai,  alignés  comme  des  soldats  en  bataille, 
dorment  dans  la  grande  torpeur  torride.  Pas  d'herbe.  Des  collines 
jaunes,  des  rochers  jaunes,  d'un  éclat  dur.  La  côte,  brûlée  et  pe- 
lée, semble  reposer  sur  un  dallage  de  lapis.  Les  dernières  pentes 
du  Gorydalle,  baignées  d'une  lumière  poudroyante,  avec,  dans  les 
creux,  des  lacs  d'ombre  bleuâtre,  arrondissent  leurs  croupes  fauves 
sur  le  bleu  profond  du  ciel.  Les  rades  bleues  s'enfoncent  dans  les 
terres  sèches.  Au-delà  du  port,  à  l'horizon  de  flamme,  le  long  des 
rochers  de  Salamine  une  frange  d'écume  resplendit  ;  et,  tout  autour 
de  la  grande  île,  des  îlots  étincellent,  ainsi  qu'un  collier  de  topazes 
égrené  lentement  dans  la  splendeur  des  flots. 

Partout,  une  aridité  rayonnante,  aromatique  et  merveilleuse. 
Tout  nage  dans  la  clarté.  Des  pierres,  de  l'eau,  cela  suffit  au  soleil 
pour  évoquer  cette  féerie,  unique  au  monde.  Cela  est  trop  écla- 
tant ;  on  est  ébloui,  presque  blessé  ;  on  y  voit  trop  clair  ;  on  est 
tenté  de  fermer  les  yeux.  Ces  couleurs  et  ces  lignes  entrent  trop 
vivement  dan^  l'esprit,  s'y  implantent  d'une  façon  trop  impérieuse 
et  trop  brusque.  Cette  ardeur  est  trop  forte  pour  notre  vision,  ha- 
bituée aux  lignes  molles  et  au  charme  flottant  du  paysage  natal. 

Les  Athéniens  attendent,  pour  sortir  de  leur  repos,  que  ce  décor 
soit  un  peu  éteint.  Vers  six  heures,  les  rues  commencent  à  se 
peupler.  On  étouffe  moins.  On  peut  essayer  de  faire  quelques  pas, 
sans  risquer  de  tomber  raide.  L'ombre  des  maisons  et  des  arbres 
s'allonge  sur  le  Stade  et  attiédit  les  rues,  chauffées  depuis  le  matin. 
Des  soldats,  fantassins  en  tunique  bleue,  cavaliers  en  dolman  vert 
soutaché  de  blanc,  efzones  en  costume  national,  promènent  sur  les 
trottoirs  leur  désœuvrement  et  leurs  causeries.  Les  officiers  sont 
rasés  de  Irais,  serrés  et  sanglés  dans  des  vestes  de  toile  blanche,  qui 
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collent  comme  des  jerseys.  Les  jeunes  sous-Iieutenans,  nouvellement 
sortis  de  l'école  des  Évelpides,  font  sonner  leurs  sabres  et  portent 
fièrement  leurs  képis  galonnés  d'or.  Les  vieux  colonels  à  mous- 
taches grises  sont  moins  allègres  et  s'affaissent  un  peu,  sous  les 
galons  passés  de  leurs  képis  avachis.  Sur  le  boulevard  de  l'Aca- 
démie, au-dessus  duquel  le  Lycabète  avive,  dans  l'air  lucide, 
avec  une  netteté  d'aquarelle,  le  relief  de  ses  arêtes  et  l'éclat 
de  ses  couleurs,  des  domestiques,  des  ordonnances,  promè- 
nent des  chevaux  qui  s'ébrouent  et  se  cabrent  avec  un  bruit  de 
gourmettes.  Des  bonnes,  des  institutrices  conduisent  des  bandes 
d'enfans.  Les  voitures  d'arrosage  soulèvent  la  poussière,  sous  pré- 
texte de  l'abattre,  et  croisent  les  petits  tramways,  dont  les  ban- 
quettes se  sont  peuplées  d'hommes  et  de  femmes,  qu'on  voit  passer 
de  profil,  dans  le  flottement  des  rideaux  de  toile  grise.  Les  grands 
landaus  qui  servent  de  voitures  de  place  passent,  au  trot  allongé 
de  leurs  chevaux  maigres.  Les  cochers,  pour  écarter  les  mala- 
droits qui  ne  se  rangent  pas  assez  vite,  crient,  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons:  'EfjLêpoç  !  'E[j.€pdç!  (En  avant!  En  avant!)  Rue 
d'Hermès,  les  magasins  s'ouvrent  ;  les  vitrines  étalent  les  élégances 
parisiennes  de  l'an  passé  ;  les  boutiquiers,  en  bras  de  chemise,  les 
yeux  alourdis  par  la  longue  sieste  sur  le  comptoir,  respirent  au  seuil 
de  leurs  portes. 

Devant  les  blancheurs  criardes  du  palais,  autour  des  wagons  du 
tramway  de  Phalère, il  y  a  un  rassemblement.  Ce  sont  les  «  baigneurs  » 
de  Phalère,  qui  s'apprêtent  à  partir.  Beaucoup  de  femmes  en  toi- 
lettes claires.  Quelques  beaux  visages,  d'un  teint  mat,  illuminés  par 
de  grands  yeux  noirs,  se  détachent  en  vigueur  sur  des  ombrelles 
rouges.. .  Sous  les  tissus  légers  et  clairs,  on  sent  le  riche  contour  des 
formes  ;  les  plis  des  robes  tombent  légèrement  sur  la  cambrure 
des  pieds,  laissant  voir  le  bout  des  bas  bien  tirés,  au-dessus  des 
fines  chaussures.  Tout  ce  monde  porte  des  sacs,  ou  de  simples 
courroies,  enserrant  des  serviettes-éponges  destinées  au  bain.  De 
petits  camelots,  hérissés  et  éveillés,  courent,  de  côté  et  d'autre, 
offrant  aux  beaux  messieurs  et  aux  belles  dames,  des  liasses  de 
journaux,  des  pistaches,  des  raisins.  De  toutes  parts,  on  entend  leurs 
voix  grêles:  naT^ty^ev^cta  !  ...appLupa  (ptcTixia...  ^pocspa  GTa(pu>ia,.. 

Place  de  la  Constitution,  des  gens  attablés  boivent  des  cafés, 
des  glaces,  des  limonades.  Les  garçons,  hélés  à  droite  et  à  gauche, 
vont  de  table  en  table,  sans  grand  empressement,  affairés  et  légè- 
rement ironiques.  Des  orchestres  en  plein  vent  jouent  des  valses 
allemandes  ou  des  opérettes  françaises.  Et  toujours  la  voix  grêle 
des  petits  marchands  de  journaux  :  na7.t7y£V5(Tia  I  naT^tyyeveGia  ! 

A  mesure  que  la  nuit  approche,  une  gaîté  se  répand  sur  la  ville. 
La  douceur  du  couchant  fait  ouvrir   les  persiennes.  Des   gens 
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paraissent  aux  fenêtres,  aux  balcons,  aux  terrasses.  Un  mur- 
mure de  voix  monte  :  cris  de  marchands,  voix  aiguës  d'enfans 
qui  s'amusent,  échos  assourdis  de  conversations  lointaines,  ru- 
meurs confuses.  On  va  lentement,  sous  la  verdure  fraîche  et  les 
petites  grappes  rouges  des  poivriers  du  boulevard  Amélie,  le  long 
du  Jardin  du  Roi,  jusqu'aux  colonnes  de  Jupiter  olympien.  C'est  là 
qu'aboutit  chaque  soir,  en  été,  la  procession  des  jolies  Athéniennes, 
des  gommeux  guindés,  trop  haut  perchés  sur  leurs  faux- cols,  des 
officiers  séducteurs,  des  institutrices  coquettes,  des  mères  de  famille 
graves,  qui  gouvernent  de  l'œil  de  grandes  fillettes  aux  épaules 
étroites.  Les  voitures  d'arrosage  passent  et  repassent,  soulevant 
derrière  elles  des  nuages  de  poussière.  Sur  toute  cette  agitation 
du  soir,  où  se  trahit  encore,  dans  la  mollesse  des  allures,  la  lassitude 
des  chaudes  journées,  le  ciel  étend  son  azur  assombri.  Les  statues 
qui  couronnent  la  maison  Schliemann  dessinent,  dans  l'air,  des 
gestes  nobles  et  des  poses  académiques.  Les  dorures  des  frises  de 
l'Université  luisent  vivement,  et  paraissent  presque  jolies,  sous  les 
clartés  obliques  des  derniers  rayons.  Le  Parthénon,  sur  sa  roche 
tailladée  et  fauve,  dresse,  dans  un  nimbe  embrasé,  le  délabrement 
superbe  de  ses  colonnes.  La  langue  populaire  désigne  le  coucher 
du  soleil  par  ces  mots  :  BaGt);S'ji[xa  tou  'rfkiou.  Il  est  impossible  de 
traduire  cette  expression,  qui  évoque  l'idée  d'une  pourpre  royale 
et  d'un  déclin  triomphant,  et  qui  a  dû  éclore  sous  le  ciel  d'Orient  à 
l'heure  où  le  soleil  descend  lentement,  comme  un  vaste  incendie, 
derrière  le  rempart  violet  des  sommets  lointains. 

A  ce  moment,  une  fraîcheur  subite  tombe  du  ciel,  éveillant  des 
frissons  dans  le  dos  des  Athéniens  qui  n'ont  pas  de  pardessus  et 
des  Athéniennes  qui  ont  oublié  leur  manteau.  L^heure  de  l'ex- 
tase pourrait  être,  pour  les  poètes  imprudens,  l'heure  de  la  fièvre. 
Sur  les  boues  de  l'IUssus  flottent  des  essaims  de  microbes^  mille 
fois  plus  redoutables  que  les  oiseaux  sinistres  du  lac  Stymphale. 
Si  l'on  a  soin  d'écarter  leur  influence  par  des  précautions  hygié- 
niques, on  peut  choisir,  sans  crainte,  selon  ses  goûts  et  ses 
moyens,  entre  les  divers  plaisirs  qu'offrent,  en  été,  les  nuits 
attiques  :  une  promenade  sur  la  plage  de  Phalère,  une  excursion  à 
Kephissia,  ou, plus  simplement,  une  glace  au  café  d'Europe  ou  des 
bocks  à  la  brasserie  Hébé. 

Phalère  n'était,  il  y  a  quelques  années ,  qu'une  grève  déserte. 
C'est  maintenant  une  petite  ville  très  présentable  et  une  fort 
aimable  station  de  bains,  bien  que  les  deux  sexes  y  soient  par- 
qués sévèrement  dans  de  maussades  piscines  et  séparés  par  des 
barrières  de  planches  dont  la  police  éloigne  sans  pitié  les 
nageurs  et  les  nageuses  qui  voudraient  les  franchir.  La  mer 
est  bornée,  d'une   part,  par  les   falaises  qui  enserrent  le  petit 


UN    SÉJOUR    A    ATHÈNES.  199 

port  de  Zéa;  de  l'autre  côté,  THymette  allonge  sa  colossale 
silhouette.  On  voit  que  peu  de  villes  d'eaux  sont  encadrées  dans 
un  pareil  décor  et  illustrées  par  d'aussi  beaux  noms.  Quand  la  lune 
apparaît  au-dessus  de  l'Hymette,  la  rade  s'argente  de  reflets  mou- 
vans,  et  réfléchit,  dans  ses  claires  profondeurs,  l'assemblée  des 
étoiles.  La  plage,  éclairée  par  un  cordon  de  lampes  électriques,  est 
occupée  par  de  grands  hôtels  assez  disgracieux.  Tous  les  soirs,  la 
société  élégante  dîne,  en  plein  air,  au  bord  de  l'eau.  On  flirte,  on 
bavarde,  on  médit  passablement  à  Phalère.  Les  olTiciers  font  des 
efi'ets  de  torse,  de  mollets,  d'éperons  et  de  sabre  pour  les  Athé- 
niennes, serrées  dans  des  étuis  d'étofifes  claires;  et,  vraiment,  ils 
ont  raison,  car  on  ne  saurait  trop  se  donner  de  peine  pour  faire 
rire  ces  gracieux  visages  et  ces  yeux  étincelans. 

Kephissia  est  une  retraite  plus  calme  et  moins  mondaine.  La  joie 
de  la  mer  manque  à  ce  paysage  assez  agréable.  C'est  un  coin  de  ver- 
dure, une  oasis  d'ombrages  et  d'eaux  vives.  On  y  a  naturellement 
bâti  un  hôtel,  symbole  inévitable  de  la  civilisation.  Les  gens  pra- 
tiques, qui  veulent  avant  tout  du  recueillement,  de  la  tranquillité 
et  de  la  discrétion,  s'accommodent  volontiers  de  ce  séjour,  propice 
aux  escapades  des  Athéniens  rangés. 

Lorsqu'on  revient,  dans  la  nuit  bleue,  par  le  dernier  tramway, 
qu'emplit  un  gazouillement  de  voix  fraîches,  on  est  tout  surpris  de 
trouver  la  ville  encore  éveillée.  La  place  de  la  Constitution  est  en- 
core couverte  de  tables  à  travers  lesquelles  circulent  des  garçons 
nonchalans.  Les  Athéniens  sont  des  piliers  de  café,  et  cependant  ils 
boivent  peu.  Ils  laissent  les  Européens  s'empiflrer,  à  la  brasserie 
Hébé,  de  bière,  d'œufs  durs  et  de  jambon.  Si,  par  hasard,  ils  les  imi- 
tent, c'est  simplement  par  orgueil  national,  et  ils  se  donnent  des 
indi^^estions  par  amour-propre.  Mais  le  plaisir  suprême  de  ce 
peuple  sobre,  c'est  de  parler  politique  autour  d'un  verre  d'eau, 
depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

Cette  vie  en  plein  air,  si  conforme  aux  traditions  de  la  répu- 
blique athénienne,  dure  jusqu'au  jour  oii  la  brise  fraîchit  et  où  le 
vent  du  nord  fait  vaciller  sur  leurs  tiges ,  parmi  des  rafales  de 
poussière  et  les  embruns  de  la  mer  méchante,  les  lampes  électri- 
ques de  Phalère.  Au  commencement  de  novembre,  on  est  obligé 
de  passer  quelques  heures  par  jour  chez  soi;  au  mois  de  décembre, 
le  temps  est  encore  joli,  égayé  de  soleil,  avec  tout  juste  assez  de 
vent  pour  rappeler  aux  hommes  qu'on  est  en  hiver  ;  mais  les  soirées 
sont  déjà  froides,  et  l'on  reste  volontiers  au  coin  de  la  cheminée  où 
flambe  un  feu  clair  de  bois  d'olivier.  Aux  approches  du  mois  de 
janvier,  les  gros  nuages  s'amoncellent  sur  les  montagnes  attris- 
tées. Les  journaux  annoncent  que  les  grands  personnages  d'Athènes 
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sont  «  rentrés  d'Europe,  »  la  vie  sociale  commence,  et  les  gens  ri- 
ches lancent  les  premières  invitations  pour  les  bals  de  la  saison. 
La  société  athénienne  se  compose  principalement  de  diplomates 
de  tous  pays.  Le  corps  diplomatique,  ou,  comme  on  dit  là-bas,  to 
^i7r>.wf/.aTtxov  ct5[;<a,  exerce  sur  le  peuple  grec  un  ascendant  irrésis- 
tible, dont  les  motifs  sont  aisés  à  deviner.  D'abord  les  Hellènes  se 
figurent  que,  pour  réussir  dans  la  «  carrière,  »  il  est  nécessaire 
d'être  très  rusé  ;  et  ils  ne  seraient  pas  dignes  d'être  appelés  des- 
cendans  d'Ulysse  s'ils  n'avaient  pas  un  grand  respect  pour  des 
gens  qui  se  flattent  de  connaître  les  paroles  mielleuses  et  les  dé- 
tours secrets  par  où  l'on  trompe  les  autres  hommes.  Ensuite,  ils 
croient  que  les  nations  choisissent  toujours  leurs  représentans 
parmi  les  personnages  les  plus  riches,  les  plus  intelligens,  les  plus 
vertueux,  parmi  ceux  qui  sont  appelés  à  bon  droit  les  princes  du 
peuple.  Ils  s'imaginent  que  la  valise  diplomatique  et  l'âme  des 
secrétaires  et  attachés  ne  renferment  que  des  affaires  d'État.  Aussi 
la  secrète  ambition  de  toutes  les  jeunes  filles  d'Athènes  est  d'unir 
leur  destinée  à  celle  de  ces  hommes,  à  la  fois  solennels  et  sou- 
rians,  dont  les  habits  sont  étincelans  de  broderies  et  constellés  de 
décorations.  Un  rêve  inoui  de  grandeurs  surhumaines,  de  voyages 
en  sleepùig-car,  de  promenades  en  voiture,  de  bals  sans  fin  et  de 
cotillons  ininterrompus,  éblouit  ces  folles  et  enfantines  cervelles,  à 
la  vue  de  ces  dignitaires  chamarrés  et  graves,  dont  la  vie  se  passe  à 
dîner  en  ville  et  à  faire  la  révérence  devant  les  rois.  Plusieurs  Athé- 
niennes, de  grande  beauté,  ont  déjà  réalisé  ce  songe  d'une  nuit 
d'hiver.  Je  connais  des  ministres  plénipotentiaires  dont  la  froideur 
professionnelle  s'est  attiédie  au  contact  d'une  grâce  souple  et 
maligne  et  dont  le  flegme  a  cédé  au  prestige  insolent  des  yeux 
épanouis.  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  dans  les  capitales,  petites  ou 
granJes,  des  filles  de  Palikares,  qui  ont  échangé  la  «  liberté  sur  la 
montagne  »  contre  une  volière  dorée  et  qui  sont  devenues  baronnes 
autrichiennes,  princesses  polonaises  ou  marquises  espagnoles.  Les 
mauvaises  langues  prétendent  que  ces  mariages  de  vanité  ne  sont 
point  solides,  que  le  lendemain  des  noces  est  parfois  décevant  et 
triste,  que  ces  jolis  oiseaux,  une  fois  dépaysés,  deviennent  insup- 
portables, qu'ils  veulent  s'enfuir  à  tire-d'aile  vers  le  pays  natal, 
que  la  vulgarité  du  pot-au-feu  répugne  à  leur  fantaisie,  que  ces 
houris  adorables  deviennent  tout  à  coup  d'impitoyables  juriscon- 
sultes et  se  souviennent  que  le  divorce  est  inscrit,  à  une  place 
d'honneur,  dans  la  législation  des  Hellènes.  Après  tout,  les  mora- 
listes moroses  auront  beau  déclamer  et  médire  ;  la  plus  belle  fille 
du  monde,  même  à  Athènes,  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 
Faut-il  en  vouloir  à  ces  exquises  poupées  si  elles  ne  possèdent  au 
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monde  que  le  parfum  capiteux  de  leurs  cheveux  lourds  et  l'étin- 
celle qui  tremble  au  fond  de  leurs  prunelles  ardentes? 

En  tout  cas,  leur  beauté  un  peu  sauvage,  leur  grâce  à  la  fois 
provocante  et  farouche  sont  dignes  de  l'antique  réputation  de  la 
race  et  l'on  comprend  qu'elles  aient  afïolé  beaucoup  d'esprits  fai- 
bles. Elles  sont  délicieusement  mobiles  et  capricieuses.  Elles  ont 
un  charme  qui  leur  est  particulier  et  que  l'on  ne  retrouve  point 
dans  le  reste  de  l'Orient.  Les  Roumaines  sont  imposantes  et  atti- 
rantes ;  mais  leurs  yeux  magnifiques  semblent  noyés  d'ivresse,  et 
leurs  appas  languissans  manquent  de  ressort.  Les  Smyrniotes,  dont 
la  beauté  est  exubérante  et  molle,  exagèrent,  par  des  artifices  trop 
évidens,  la  longueur  de  leurs  yeux  ;  et  leur  nonchalance,  appesantie 
par  les  lourdes  siestes  dans  les  hamacs  où  elles  se  bercent, 
fait  trop  songer  à  la  torpeur  du  harem.  Les  élégantes  que  Ton 
voit  passer,  le  dimanche,  à  Gonstantinople,  dans  la  rue  de  Péra, 
soigneusement  corsetées,  fardées  et  pommadées,  sont  malheureu- 
sement de  race  mêlée,  et  l'on  retrouve,  dans  leur  allure,  quelque 
chose  de  composite  et  d'international  qui  suffit  à  prouver  que  de 
nombreux  conquérans,  sans  compter  les  Turcs,  ont  longuement 
occupé  le  pays.  Les  femmes  d'Athènes,  même  en  supposant  qu'elles 
ne  descendent  pas  toutes  de  Périclès  et  d'Aspasie,  sont  bien,  en  tout 
cas,  les  filles  d'une  race  fine,  d'une  terre  ardente,  lumineuse  et 
sobre.  Non  pas  qu'elles  soient  façonnées  selon  les  règles  de  l'art 
classique.  Elles  ressemblent  plutôt  à  des  figurines  de  Tanagra  qu'à 
la  Vénus  de  Milo,  avec  une  pointe  de  sauvagerie  mutine  qui  rap- 
pelle le  voisinage  de  la  race  albanaise.  En  général,  leurs  cheveux 
sont  furieusement  noirs  et  leurs  yeux  brillent  sous  le  voile  des 
longs  cils  ;  leur  teint  est  mat,  légèrement  pâh,  comme  au  temps 
d'Alcibiade,  par  la  céruse.  A  quinze  ans,  elles  sont  assez  minces; 
leur  maigreur  attique  est  étofiée  et  robuste.  A  vingt  ans,  leur 
beauté  s'épanouit  comme  une  fleur  splendide,  nourrie  de  lumière 
et  saturée  de  soleil.  Hélas  !  leur  charme  inquiétant  dure  parfois  ce 
que  durent  les  roses  sous  le  ciel  d'Athènes  ;  souvent,  après  quel- 
ques années  de  rayonnement,  leurs  nobles  formes,  après  avoir 
atteint  à  la  majesté  olympienne,  débordent  en  ampleurs  exagérées 
et  éclatent  en  boursouflures  intempérantes.  Retrouverai-je  jamais, 
dans  l'intégrité  de  leur  grâce,  Artémise  Vlakhopoulos,  qui  avait  l'air 
d'une  Junon  et  dont  les  grands  yeux  faisaient  penser  à  cette  épi- 
thète  de  Boôiri;  qu'Homère  prodigue  à  Pallas-Athéna?  Pénélope 
Télamonidis,  dont  l'opulente  jeunesse  avait  tant  d'éclat  et  de  fraî- 
cheur? Gléopâtre  Épaminondas,  dont  la  crinière  était  noire  comme 
la  nuit  et  dont  les  yeux  ressemblaient  à  deux  étoiles?  Kathina  Stam- 
boulakis,  qui  avait,  on  n'a  jamais  su  pourquoi,  des  candeurs  de 
fillette?  Fôfô  Tutunoglou,  qui  avait  l'air  d'une  cariatide  del'Erech- 
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theion?  La  rieuse  Irinoula  Tabaco,  dont  le  père  avait  vendu  du 
coton  à  Manchester  et  qui  avait  rapporté,  de  là-bas,  des  cheveux 
blonds,  des  joues  roses,  et  des  yeux  bleus  de  miss  anglaise?  Esther 
Délia  Galamità,  vierge  de  Corfou,dont  Raphaël  eût  fait  une  madone 
et  dont  un  diplomate  autrichien  a  fait  une  comtesse?  Surtout  cette 
délicate  et  fragile  Vita  Périclès,  dont  le  divin  profil  et  les  cheveux 
vénitiens  ont  troublé  beaucoup  d'officiers  de  marine  et  détraqué 
plusieurs  archéologues?  Où  sont-elles?  S'il  m'était  donné  de  retour- 
ner à  Athènes,  mon  premier  soin  serait  de  courir  à  la  vitrine 
du  photographe  Moraïtis,  rue  d'Éole.  Quand  j'ai  quitté  la  Grèce, 
elles  étaient  là  toutes,  dans  des  cadres  de  verre,  classées  et 
cataloguées,  souriantes  et  immobiles,  piquées  au  mur  comme  des 
papillons.  On  a  pu  voir  ces  charmantes  images  à  la  section  grecque 
de  l'Exposition  universelle.  Leur  gouvernement  les  exposait  avec 
un  légitime  orgueil.  Et  qui  sait?  Peut-être  vaudrait-il  mieux  regarder 
le  contour  fixe  et  la  splendeur  muette  de  leur  fragile  beauté  que 
d'en  considérer  les  ruines  précoces. 

Avec  ces  déesses,  ou  du  moins  avec  celles  qui  leur  ont  succédé, 
il  n'est  pas  difficile  d'organiser  un  bal  fait  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  cinq  sens.  Les  maisons  qui  reçoivent  sont  peu  nombreuses  ; 
mais  leur  accueil  est  fastueux  et  courtois.  Si  la  ville  n'était  habitée 
que  par  des  Athéniens,  elle  serait  triste,  silencieuse  et  morose.  Heu- 
reusement les  riches  Grecs  qui  ont  cherché  la  fortune  à  travers  le 
monde  et  qui  ont  fini  par  la  trouver  à  Marseille,  à  New- York,  à  Man- 
chester ou  à  Calcutta,  ne  jouiraient  qu'à  demi  de  leurs  dollars,  de 
leurs  roubles  ou  de  leurs  louis  d'or,  s'ils  ne  les  faisaient  pas  sonner 
un  peu  aux  oreilles  des  Hellènes  qui  sont  restés  dans  leur  pays, 
occupés  à  faire  de  la  politique  et  à  manger  des  carottes  crues.  La 
ville  d'Athènes  n'a  pas  à  se  plaindre  de  ce  patriotique  amour-propre  ; 
car  des  rues  entières  de  jolis  hôtels  et  de  coquettes  villas  sont  dues 
à  la  magnificence  de  plusieurs  financiers,  habiles  à  multiplier  les 
banknotes.  Au  début  de  cette  invasion  de  boyards,  les  Athéniens, 
gueux  et  fiers,  firent  mine  de  se  fâcher.  Ils  aflectèrent  de  mépriser 
ce  luxe,  firent  des  allusions  sournoises  aux  présens  d'Artaxerxès,  à 
l'or  d'Harpale,  aux  jardins  de  Gimon,et  répétèrent  plusieurs  fois 
par  jour  qu'Aristide  était  juste  et  que  Phocion  était  intègre.  Les 
gamins  des  rues  appelèrent  les  nouveaux-venus  des  XpuGoy-avÔapoi, 
ce  qui  veut  dire  des  mouches  d'or;  les  professeurs  de  l'Université 
les  appelèrent  des  hètèrochihones  ;  les  députés  firent  même  une  loi 
qui  réservait  aux  seuls  autochthones  les  emplois  publics  et  leurs 
salaires  dérisoires.  Les  capitalistes,  d'abord  affligés  par  cet  ostra- 
cisme à  l'intérieur,  ne  se  découragèrent  pas.  Ils  pensèrent  que  le 
seul  moyen  de  calmer  ces  politiciens  hargneux,  c'était  de  les  faire 
lumer,  manger  et  danser.  Hs  meublèrent  des  salons,  aménagèrent 
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des  fumoirs  et  étalèrent,  sur  des  tables,  des  viandes  froides,  des 
pâtés  de  gibier  et  des  vins  plus  agréables  au  goût  que  les  crus  les 
plus  renommés  du  Parnès,  de  Marathon  et  de  Décélie.  On  vint.  Les 
premiers  arrivés  firent  envie  aux  autres.  C'est  ainsi  que  plusieurs 
tasses  de  thé  ont  opéré  la  fusion  des  classes  et  que  les  figures  du 
cotillon,  en  mêlant  les  partis,  ont  apaisé  les  haines  sociales. 

IV. 

Les  Grecs  sont  un  peuple  danseur.  Les  mondains  d'Athènes,  ayant 
quitté  la  fustanelle  pour  l'habit  noir,  ne  dansent  plus,  —  du  moins 
sous  les  yeux  des  étrangers,  —  le  syrto  national,  farandole  assez 
semblable  aux  évolutions  du  chœur  antique,  ni  le  fameux  ballo  des 
danses  populaires,  véritable  solo  chorégraphique,  plein  d'entre- 
chats savans  et  de  gestes  arrondis,  triomphe  des  bonnes  gens  de 
Tripolis  et  de  Kalamatta.  La  jeune  Grèce  a  décidément  adopté  le 
T£Tpa/opo;  (quadrille)  et  le  (jTpoêi'Xo;  (valse).  Tout  jeune  Athénien 
qui  se  respecte  a  soin  de  se  munir,  au  commencement  de  l'hiver, 
de  deux  choses  indispensables  :  un  habit  noir  et  un  abonnement 
chez  le  khorodidascalc  (maître  à  danser).  Il  y  a,  aux  environs  de 
la  rue  Selon,  de  véritables  académies  où  Ton  enseigne  encore  ce  que 
J.-J.Weiss  appelait  «  les  danses  mortes.  »  Les  stagiaires  de  l'Aréo- 
page y  exécutent  avec  zèle  cette  figure  bizarre,  que  nos  pères 
appelaient  la  demi-queue-de-chat  ;  et,  de  temps  en  temps,  le  khoro- 
didascale  s'écrie,  d'une  voix  de  Stentor  :  M7va>.av<y£  êo  vript,  !  ce 
qui  veut  dire  :  «  Balancez  vos  dames  !  » 

Les  banquiers  de  la  rue  du  Stade,  qui  ont  des  salons  et  qui  les 
ouvrent,  s'efforcent  de  copier  fidèlement  le  décor,  le  costume  et  les 
accessoires  des  bals  parisiens.  Pour  édifier  l'Europe  sur  l'élégance 
de  la  démocratie  athénienne,  ils  attirent  les  voyageurs  de  marque, 
les  ingénieurs  de  la  mission  des  travaux  publics,  les  membres  des 
écoles  étrangères.  L'Institut  impérial  allemand  est  généralement 
écarté,  comme  trop  hirsute. 

Les  bals  importans  sont  d'ordinaire  prévus  longtemps  à  l'avance. 
Il  est  admis  que  les  cavaliers  peuvent  faire  leurs  invitations  quinze 
jours  avant  la  fête.  Les  Athéniens  organisent  alors  une  campagne 
de  visite  et  marchent  à  la  conquête  des  beautés  les  plus  renommées. 
Les  étrangers,  plus  timides  ou  moins  répandus,  sont  un  peu  réduits  à 
faire  tapisserie,  à  causer  avec  de  vieilles  gens  ou  à  risquer  To)ca<^pi};A 
Twv  lavGispwv  avec  des  institutrices  françaises,venues,  pour  la  plupart, 
des  cantons  de  la  Suisse.  C'est  une  déception  très  amère.  Mais  on  a  le 
loisir  de  regarder  autour  de  soi  les  Athéniennes,  dont  les  pieds  fré- 
tillent au  seul  espoir  des  cotillons  attendus.  Elles  portent  avec  une 
élégance  aisée,  peut-être  avec  un  imperceptible  charme  d'exotisme, 
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sans  la  moindre  trace  de  lourdeur  provinciale,  les  corsages  échancrés 
que  leur  ont  façonnés  des  couturières  parisiennes.  Seulement,  il  y  a 
une  chose  que  l'uniformité  de  la  mode,  heureusement,  ne  peut 
atteindre,  c'est  le  caractère  très  particulier  et  très  local  du  type, 
la  physionomie  à  la  fois  antique  et  contemporaine ,  très  ambiguë, 
orientale  et  pourtant  affinée  par  les  grâces  d'Occident,  le  profil 
d'Athéna,  retouché  par  Chaplin,  une  statue  de  Phidias,  revue, 
chiffonnée,  émoustillée  par  Gré  vin,  tout  cela  et  quelque  chose  en- 
core, malaisé  à  définir  et  d'une  saveur  subtile  et  imprévue.  S'il  n'y 
avait  quelque  pédantisme  à  philosopher  à  propos  de  ces  jolies  val- 
seuses, je  dirais  que  ces  visages  féminins  où  des  hérédités  sécu- 
laires se  confondent,  de  la  manière  la  plus  rare,  avec  la  mobilité 
de  l'expression  moderne,  sont  tout  à  fait  l'image  du  peuple  grec,  à 
la  fois  très  ancien  et  très  nouveau,  et  qui,  après  une  si  longue  mi- 
sère, recommence  à  vivre,  avec  un  entrain  de  résurrection  tout 
à  fait  semblable,  malgré  l'antiquité  de  la  race,  à  une  joyeuse  en- 
fance. Gela  est  un  spectacle  suggestif  et  délicieux.  On  se  prend  à 
suivre  de  l'œil,  dans  la  confusion  des  groupes,  une  natte  très  noire, 
étoilée  de  fleurs  d'argent;  on  jouit  de  la  splendeur  de  ces  yeux 
d'Orient,  à  la  fois  avivés  et  alanguis  par  l'ardeur  du  climat  ;  on 
observe  le  manège  des  coquetteries  enfantines,  spontanées  et 
savantes  ;  on  cause  innocemment  de  George  Ohnet  avec  une  inter- 
locutrice qui  s'appelle  Iphigénie  ou  Polyxène  ;  en  même  temps,  on 
perçoit,  dans  les  intonations  de  la  voix  chantante,  comme  un  res- 
souvenir des  mélopées  de  la  langue  turque.  Et  cela  vous  ouvre  des 
perspectives  infinies  ;  on  est  loin  du  bal,  on  n'entend  plus  l'orchestre 
qui  joue  le  Beau  Danube  bleu;  on  songe  aux  longues  années,  ob- 
scures et  terribles,  qui  ont  précédé  cette  renaissance  de  la  nation 
grecque;  à  la  venue  soudaine  des  cavaliers  nomades,  accourus, 
sabre  au  vent,  du  fond  des  steppes  d'Asie  ;  à  l'efTroi  des  êtres  frêles 
qui  ont  précédé  ces  mignonnes  danseuses  ;  à  l'installation  brutale  du 
conquérant;  à  ces  quatre  siècles,  dont  l'histoire  ne  sera  jamais 
faite...  Et  vraiment,  quand  on  regagne  son  logis,  par  la  rue 
Sophocle,  la  rue  Praxitèle  ou  la  rue  Chateaubriand,  on  ne  regrette 
pas  de  ne  plus  retrouver  sur  l'Acropole  l'aga  des  eunuques  noirs. 

La  cour  donne,  en  moyenne,  deux  ou  trois  bals  par  an.  On  y  re- 
trouve à  peu  près  les  mêmes  personnes  que  chez  les  simples  citoyens. 
On  y  voit  seulement  plus  d'officiers.  Les  banquiers  enrichis  négligent 
d'ordinaire  l'armée,  parce  qu'elle  est  pauvre,  et  beaucoup  de  jeunes 
filles  de  la  «  société  »  n'ont  d'admiration  pour  l'uniforme  que  si  les 
poches  du  dolman  sont  gonflées  de  gros  sous.  Le  roi  George  estime 
que  le  droit  de  porter  l'épée  est  la  première  de  toutes  les  noblesses. 

Guillaume,  prince  de  Danemark,  proclamé  roi  des  Hellènes  le 
6  juin  1863, sous  le  nom  de  George  P%a  eu  l'esprit,  sans  compter 
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ses  autres  succès,  de  régner  sans  trop  de  mésaventures  pendant 
plus  d'un  quart  de  siècle.  C'est  un  homme  intelligent,  de  manières 
simples,  d'accueil  affable,  et  qui  a  trouvé  le  moyen  d'être  encore 
plus  constitutionnel  que  les  démocrates  égalitaires  dont  il  régit  pa- 
cifiquement les  destinées.  Ce  serait  peut-être  trop  s'avancer  que 
de  dire  qu'il  plaît  tout  à  fait  à  ses  sujets,  lesquels  sont  plus  diffi- 
ciles à  satisfaire  que  la  plus  capricieuse  des  jolies  femmes.  Mais  il 
a  su  ne  pas  trop  leur  déplaire,  et  c'est  déjà  beaucoup. 

Au  reste,  les  Grecs  auraient  mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Ce 
roi,  qui  n'a  jamais  déclaré  la  guerre,  a  pris  et  gardé  plus  de 
territoires  que  beaucoup  de  conquérans  fameux.  11  est  venu  en 
Grèce  sous  d'heureux  auspices  :  en  débarquant  sur  le  quai  du 
Pirée,  il  apportait  dans  ses  malles  l'acte  par  lequel  la  Grande- 
Bretagne  se  désistait  de  tous  droits  sur  les  Sept-Iles  :  c'était 
un  cadeau  princier.  Lors  de  son  avènement  au  trône,  l'étendue 
de  la  Grèce  ne  dépassait  pas  /i7, 500  kilomètres  carrés.  Par  l'an- 
nexion des  îles  Ioniennes,  de  la  ThessaUe  et  du  district  d'Arta  en 
Épire,  elle  est  maintenant  de  (53,606  kilomètres.  La  Grèce  n'occupe 
plus  le  dernier  rang  parmi  les  États  de  l'Europe.  Elle  est  plus 
grande  que  la  Belgique  et  la  Hollande  réunies.  Dans  tout  autre 
pays,  un  monarque  auteur  de  pareils  bienfaits  serait  très  popu- 
laire. En  Grèce,  cela  suffit  pour  être  respecté  et  même  approuvé. 
Quand  le  roi  George  passe  dans  la  rue,  on  le  salue  généralement. 

11  a  pris  pour  devise,  lorsqu'il  entra  dans  Athènes,  avec  la 
députation  de  notables  qui  était  allée  le  chercher  à  Copenhague, 
cette  belle  maxime  :  «  Ma  force  est  dans  l'amour  de  mon 
peuple.  »  Ce  peuple,  qui,  sous  le  règne  d'Othon,  avait  changé  si 
souvent  de  ministères  et  fait  tant  de  révolutions,  s'est  contenté,  sous 
le  roi  George,  de  quelques  émeutes  qui  n'ont  cassé  que  des  vitres. 
«  Je  veux,  disait  le  jeune  prince,  dans  son  premier  message  aux 
assemblées  du  pays,  faire  de  la  Grèce  le  modèle  des  royaumes  en 
Orient.  »  Il  a  tenu  parole.  La  sécurité,  dans  ses  États,  est  absolue. 
Les  Grecs  n'exercent  plus  le  brigandage  que  dans  les  pays 
étrangers,  et  les  ministres  divers  qui  ont  successivement  assisté 
le  roi  George  dans  les  conseils  du  gouvernement  n'ont  jamais  eu 
la  maladresse  de  se  mettre  sur  les  bras  un  Pacifico  ou  un  Cha- 
dourne. 

George  P'^  a  bien  compris  l'âme  de  ses  sujets.  11  sait  que  les 
Grecs,  malgré  leurs  gestes  et  leur  rhétorique,  ne  s'enthousiasment 
pas  facilement,  que  cette  race  démonstrative  et  loquace  a  un 
grand  fond  de  raison  calme  et  placide  ;  que,  malgré  les  apparences, 
son  équilibre  intellectuel  est  rarement  dérangé  par  l'extase  ; 
que  son   flegme   bruyant  est   exempt    de   trouble,  et   qu'enfin 
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les  orateurs  forcenés  des  cafés  d'Athènes  sont  plutôt  des  raison- 
neurs que  des  poètes  lyriques.  Avec  une  rare  finesse,  il  pensa 
qu'il  serait  cruel  d'oflenser,  par  un  laste,  d'ailleurs  coûteux,  la 
bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  et  leur  passion  d'égalité. 
De  plus,  lorsqu'il  aperçut,  dans  la  foule  qui  l'acclamait  sous  les 
fenêtres  du  palais,  les  bergers  Spartiates,  qui  se  drapent  superbe- 
ment dans  un  mauvais  manteau  de  feutre,  il  désespéra  d'être  plus 
magnifique  que  ces  descendans  d'Agésilas.  C'est  pourquoi,  lors- 
qu'il rentre  dans  sa  capitale,  après  les  voyages  annuels  qu'il  fait 
dans  les  cours  d'Europe,  il  a  toujours  le  soin  de  télégraphier  de 
Corinthe  à  son  premier  ministre,  pour  dispenser  l'artillerie  natio- 
nale des  cent  et  un  coups  de  canon  prévus  par  les  règlemens. 
Seulement,  lorsqu'il  est  nécessaire  de  se  faire  entendre,  au  milieu 
de  ce  concert  européen  qui  couvre  volontiers  la  voix  des  faibles,  il 
sait  trouver  les  paroles  habiles  qui  désarment  les  mauvaises  volontés 
ou  les  paroles  dignes  qui  déconcertent  l'insolence  des  parvenus. 

En  somme,  par  la  sagesse  de  sa  conduite,  par  sa  modération, 
par  une  petite  dose  de  scepticisme  souriant  qui  le  sauve  de  l'ironie 
des  Grecs,  gens  qui  détestent  l'excès  même  en  matière  de  philhel- 
lénism^.,  cet  homme  à  la  moustache  blonde  et  aux  yeux  bleus  a 
bien  géré  les  affaires  des  petits  bruns  aux  yeux  éveillés,  qui  se  sont 
fiés  à  lui.  Bon  an  mal  an,  il  a  augmenté  son  domaine,  et  il  ne 
désespère  pas  de  Tarrondir  encore.  Il  n'a  rien  à  envier  à  ses 
voisins.  Charles  de  Roumanie,  un  sage  pourtant,  est  obligé  de 
réprimer  assez  souvent  des  jacqueries  violentes.  Le  Serbe  se  fait 
battre  par  le  Bulgare,  se  brouille  avec  sa  femme,  et  finalement 
lâche  les  rênes  de  l'État,  pour  venir  coudoyer,  dans  les  cercles  du 
boulevard,  les  rois  en  exil  qui  font  la  fête.  Le  Bulgare  bat  le  Serbe, 
mais  se  fait  révoquer  par  la  Russie  comme  un  simple  préfet.  Un 
autre  Bulgare  survient,  qui  pérore,  fusille,  expulse,  sans  que  sa 
souveraineté  soit  reconnue,  ô  comble  d'infortune!  même  par  le 
tribunal  de  Gotha.  Le  Grand-Turc  a  peur  de  tout.  Pendant  ce 
temps,  le  roi  des  Hellènes  règne  paisiblement  sur  ses  peuples, 
fonde  une  dynastie,  assure  l'avenir  de  sa  race,  et  entoure  son 
trône  d'une  robuste  et  jolie  famille,  qui  s'est  fait  adopter,  à  force 
de  bonne  grâce,  par  les  Palikares  apprivoisés. 

11  y  a  peu  de  reines  qui  soient  plus  aimées  et  plus  respectées 
que  la  reine  Olga.  Sa  bienfaisance  est  aussi  charmante  et  aussi 
gracieuse  que  sa  beauté.  Toutes  les  heures  qu'elle  ne  consacre  point 
à  ses  enfans  et  aux  devoirs  de  son  état,  elle  les  donne,  sans 
compter,  aux  pauvres.  VËvanghelismos,  le  plus  bel  hôpital  d'A- 
thènes, est  placé  sous  son  haut  patronage.  Elle  y  allait  souvent,  en 
des  temps  plus  heureux,  avec  sa  fille  aînée,  la  princesse  Alexandra; 
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et,  à  les.  voir  rentrer  le  soir,  si  gaies  et  si  semblables  Tune  à 
l'autre,  on  ne  savait  quelle  était  la  plus  jeune  des  deux  (1). 

Le  roi  et  la  reine  de  Grèce,  qui  aiment  la  vie  de  famille,  sont 
en  même  temps  fort  sociables  et  fort  hospitaliers.  Un  de  leurs  plus 
grands  plaisirs  est  de  se  rendre,  le  dimanche,  avec  des  amis,  à 
une  petite  maison  de  campagne  qu'ils  possèdent  à  rentrée  du 
Pirée,  sur  l'emplacement  du  tombeau  de  Thémistocle.  Quand  la 
mouche  royale,  portant  en  poupe  le  pavillon  blanc  barré  d'une 
croix  bleue,  traverse  la  rade,  les  vaisseaux  anglais  mettent  sur  le 
pont  leurs  fantassins  rouges  aux  casques  blancs  ;  les  navires  fran- 
çais sonnent  et  battent  aux  champs,  et  les  musiques  jouent  une 
petite  quadrette  danoise,  air  favori  du  roi. 

Les  bals  du  palais  ont  été  organisés,  pendant  longtemps,  par  le 
célèbre  colonel  Euthyme  Hadji-Petro,  aide-de-camp  de  Sa  Majesté, 
presque  aussi  connu  sur  le  boulevard  des  Italiens  que  sur  le  bou- 
levard du  Stade.  Il  était  le  fils  de  cet  Hadji-Petro,  dont  Edmond 
About  a  raconté  les  aventures  extraordinaires,  en  les  exagérant 
un  peu.  Le  pauvre  colonel  est  mort,  il  y  a  quelque  temps,  et  tout 
le  monde  en  Grèce,  excepté  ceux  qui  désiraient  sa  place,  l'a  sincè- 
rement regretté.  Il  était  fort  gai,  fort  avenant,  très  bon  enfant, 
malgré  ses  moustaches  terribles.  Depuis  une  dizaine  d'années,  il 
faisait  danser  tout  le  monde,  depuis  les  grands-croix  de  l'Ordre  du 
Sauveur  jusqu'aux  jeunes  surnuméraires  du  bureau  de  police.  On 
lui  écrivait,  on  l'arrêtait  dans  la  rue  pour  lui  demander  un  billet  de 
faveur.  Il  ne  refusait  jamais,  et  envoyait  le  billet  presque  toujours. 

Quelques  heures  avant  l'arrivée  des  invités,  il  arpentait,  en  fai- 
sant traîner  son  grand  sabre,  les  salons,  le  fumoir,  le  bufTet.  Quand 
il  avait  constaté  que  tout  était  en  ordre,  quand  il  avait  rangé  en 
bataille,  dans  le  vestibule,  la  section  à' ef zones  chargée  de  rendre 
les  honneurs,  quand  il  avait  donné  au  chef  de  musique  toutes  ses 
instructions,  il  attendait,  la  conscience  tranquille.  Peu  à  peu,  des 
groupes  arrivaient,  déposaient  leurs  efïets  entre  les  mains  des 
valets  vêtus  de  bleu,  et  entraient  dans  la  grande  salle,  avec  une 
allure  qui  dénotait  à  la  fois  un  certain  respect  pour  le  maître  de  la 
maison,  et  cette  fierté  naturelle  qui  fait  croire  à  l'Hellène  qu'il  est 
chez  lui  lorsqu'il  est  chez  son  roi.  Un  usage  bizarre  veut  que, 
jusqu'à  l'arrivée  de  la  cour,  les  femmes  aillent  d'un  côté,  les 
hommes  de  l'autre.  A  part  cette  coutume,  rien  dans  ces 
fêtes  de  famille  ne  rappelle  l'étiquette  allemande,  les  chambellans 
burlesques  et  les  costumes  archaïques,  chers  au  roi  Othon.  De 
loin  en  loin,  quelques  fustanelles  tuyautées,  reliques  vénérables 

(1)  La  princesse  Alexandra  a  épousé,  en  1889,  le  grand-duc  Paul  de  Russie.  Elle  est 
morte,  il  y  a  quelques  mois,  à  l'âge  de  vingt  et-un  ans. 
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des  ancêtres,  égaient  la  monotonie  des  habits  noirs  et  des  plas- 
trons diplomatiques. 

A  neuf  heures,  la  musique  militaire  joue  de  toute  la  force  de 
ses  cuivres  les  premières  mesures  de  Thymne  national,  et  le  cor- 
tège royal  entre,  avec  une  solennité  de  bon  goût  et  sans  emphase. 
Le  roi  et  la  reine  saluent  fort  aimablement  leurs  hôtes,  et  font  le 
tour  des  salons,  suivis  par  le  prince  héritier,  le  Diadoque,  jeune 
homme  vigoureux  et  intelligent,  d'autant  plus  populaire  aux  yeux 
des  Grecs,  qu'il  s'appelle  Constantin  ;  —  par  le  prince  George,  officier 
de  la  marine  hellénique,  solide  garçon  qui  a  déjà  fait  le  tour  du 
monde,  surnommé  le  «  prince  athlétique,  »  parce  qu'il  assomma,  d'un 
coup  de  bâton,  le  fanatique  Japonais  qui  voulut,  l'année  dernière, 
tuer  le  tsarévitch;  —  enfin  par  le  prince  Nicolas, joli  et  délicat  ado- 
lescent, qui  porte  avec  aisance  l'uniforme  de  l'infanterie  hellénique. 

Vers  minuit,  on  fait  les  préparatifs  du  cotillon.  Hélas!  c'était 
autrefois  le  triomphe  d'Hadji-Petro.  Le  bon  colonel  s'établissait 
solidement  au  milieu  de  la  grande  salle,  et  plaçait  les  danseurs  et 
les  danseuses,  en  veillant  à  ce  qu'il  n'y  eût  point  de  tumulte,  et 
surtout  pas  d'amours-propres  froissés.  Il  frappait  dans  ses  mains, 
et  une  valse  languissante  entraînait,  en  tourbillons,  les  couples  aux 
yeux  noyés.  Parfois,  dans  l'ardeur  du  plaisir,  des  valseurs  perdaient 
l'équilibre,  glissaient  sur  le  parquet,  et,  plus  d'une  fois,  une  poitrine 
nacrée  et  frémissante  est  venue  tomber  entre  les  bras  d'Hadji-Petro. 
Le  colonel  n'en  était  nullement  ému,  et  consolait,  de  son  mieux,  les 
jeunes  personnes  bousculées.  D'autres  fois,  des  hostonneurs  intem- 
pérans  troublaient  la  belle  ordonnance  de  la  fête,  envahissaient  des 
espaces  auxquels  ils  n'avaient  pas  droit.  Alors  le  colonel  se  fâchait. 
On  entendait  sa  grosse  voix  à  travers  les  phrases  de  Strauss  et  de 
Métra  :  «  Voyons!  voyons!  totuov,  messieurs,  totcov,  mesdames! 
soyez  raisonnables,  que  diable!  Totcov!..  »  On  reculait  d'épou- 
vante; et,  aussitôt,  comme  le  bon  géant  des  contes  de  fées,  le  co- 
lonel reprenait,  sous  sa  moustache  hérissée,  son  sourire  bienveillant. 

Brave  colonel  !  Bien  qu'il  n'ait  jamais  bien  compris  les  calculs 
de  la  politique,  il  a  contribué,  j'imagine,  à  désarmer  bien  des 
haines  et  à  écarter  bien  des  questions  irritantes.  Lorsque  Euthyme 
Hadji  Petro,  Palikare,  fils  de  Palikare,  colonel  d'artillerie,  grand- 
officier  de  la  Légion  d'honneur  et  de  plusieurs  autres  ordres,  avait 
bien  dirigé  le  cotillon  de  la  cour,  les  Athéniennes  étaient  contentes, 
les  Athéniens  étaient  calmés,  la  politique  chômait  pendant  quel- 
ques heures,  et  les  philosophes  se  disaient  que  ce  gentil  peuple 
aurait  bien  tort  de  chercher  des  aventures  et  de  se  forger  des 
soucis,  quand  il  lui  est  si  facile  d'être  heureux. 

Gaston  Deschamps, 
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Le  15  avril  1890,  le  général  de  Caprivi,  devenu  chancelier  de  Pem- 
pire  allemand  et  président  du  ministère  prussien,  déclarait  solennel- 
lement à  la  chambre  des  députés  de  Prusse  que  rien  ne  serait  changé 
dans  la  politique  suivie  jusqu'alors.  11  ajouta  :  —  «  Vous  savez  que 
l'ancien  cabinet  reste  en  fonction  ;  cela  vous  prouve  assez  que  le  gou- 
vernement n'a  pas  l'intention  d'inaugurer  une  ère  nouvelle.  »  —  M.  de 
Caprivi  était  sûrement  de  bonne  foi  ;  mais  c'est  surtout  en  politique 
qu'il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  vraies  qu'un  jour  durant.  Presque  tous 
les  ministres  qui  avaient  eu  l'honneur  d'être  les  collègues  de  M.  de 
Bismarck,  MM.  de  Lucius,  de  Scholz,  de  Gossler,  de  Maybach,  le  gé- 
néral de  Verdy,  se  sont  retirés  successivement.  M.  Herrfurth  et  M.  de 
Boetticher  sont  restés  ;  mais  ils  sont  devenus  si  différens  d'eux-mêmes 
que,  comme  on  l'a  remarqué,  ni  leurs  amis,  ni  leurs  ennemis  ne  les 
reconnaissent  plus.  En  se  privant  des  services  de  M.  de  Bismarck, 
Guillaume  II  n'entendait  pas  seulement  se  débarrasser  d'une  gênante 
tutelle,  sortir  de  servitude;  il  avait  sur  presque  tous  les  points  des 
idées  fort  différentes  de  celles  du  grand  homme  d'État,  et  ayant  em- 
ployé les  premiers  mois  de  son  règne  à  se  sonder,  à  se  tâter,  il  avait 
formé  des  projets  qu'il  lui  tardait  d'exécuter  lui-même.  11  ressemblait 
à  ce  jeune  ouvrier  qui  disait  en  faisant  son  tour  d'Allemagne  :  —  «  Le 
bon  Dieu  a  fait  le  monde  en  six  jours,  et  il  y  paraît  bien,  car  il  reste 
beaucoup  à  faire.  »  —  Le  jeune  souverain  pensait  qu'il  restait  beau- 
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coup  à  faire  dans  le  royaume  de  Prusse  comme  dans  l'empire  alle- 
mand. 

Dès  qu'il  fut  hors  de  page,  Guillaume  II  se  fit  un  devoir  d'avertir  ses 
sujets  que  désormais  c'était  lui  qui  gouvernerait  :  —  «  Il  n'y  a  qu'un 
maître  dans  le  pays  ;  ce  maître,  c'est  moi,  et  je  n'en  souffrirai  aucun 
autre  à  côté  de  moi.  »  —  «  Brandebourgeois,  disait-il  encore,  un  esprit 
de  désobéissance  s'est  répandu  parmi  nous;  de  faux  docteurs  s'appli- 
quent à  égarer  mon  peuple  et  les  hommes  qui  me  sont  dévoués.  Votre 
margrave  vous  parle,  suivez-le  à  travers  tous  les  obstacles,  durch  dick 
und  dûnn,  dans  tous  les  chemins  où  il  vous  conduira.  Vous  pouvez  être 
certains  qu'il  n'aura  jamais  à  cœur  que  le  salut  et  la  grandeur  de  notre 
patrie.  » 

Un  souverain  résolu  à  pratiquer  une  politique  toute  personnelle, 
à  ne  suivre  que  ses  propres  inspirations,  doit  choisir  à  cet  effet  ses 
serviteurs  et  ses  ministres  en  s'assurant  de  la  souplesse  de  leur  carac- 
tère, et  Guillaume  II  ne  pouvait  conserver  auprès  de  lui  des  hommes 
qui  avaient  pris  des  engagemens  qu'ils  répugnaient  à  rompre.  Ceux 
qui  l'accusent  de  tout  changer  par  amour  du  changement,  de  céder  à 
l'inquiétude  de  son  humeur,  d'avoir  du  goût  pour  le  papillonnage,  lui 
font  tort  et  ne  le  connaissent  pas.  Si  dans  la  seule  année  1888  il  a 
mis  à  pied  65  généraux  et  156  officiers  d'état -major  de  toutes  les 
armes,  c'est  qu'il  se  proposait  d'introduire  d'importantes  réformes 
dans  l'armée  et  qu'il  savait  combien  les  barbes  grises  tiennent  à  leurs 
habitudes,  à  leurs  routines,  à  leurs  préjugés.  Il  s'était  promis  d'être 
son  propre  chancelier,  son  propre  président  du  conseil,  comme  en  cas 
de  guerre  il  voudra,  selon  toute  apparence,  être  son  propre  chef  d'état- 
major.  Il  s'est  séparé,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  de  tous  les  hommes  qui 
passaient  pour  jouir  de  sa  confiance,  pour  exercer  quelque  empire 
sur  ses  résolutions.  11  a  renvoyé  le  haut  maréchal  de  sa  cour  et  de  sa 
maison,  M.  deLiebenau,qui  avait  été  attaché  treize  ans  à  sa  personne, 
mais  qui  se  permettait  d'avoir  des  opinions  et  des  préférences.  Il  a 
éloigné  le  comte  Waldersee.  Il  a  sacrifié  le  prédicateur  de  la  cour, 
M.  Stœcker,  qui  l'aurait  vu  avec  plaisir,  disait-on,  renoncer  volontaire- 
ment à  quelques-unes  de  ses  prérogatives  d'évêque  de  l'église  luthé- 
rienne, de  summus  episcopus.  Guillaume  II  ne  voulait  renoncer  à  aucun 
de  ses  droits,  et  aucun  ne  lui  est  plus  cher  que  celui  de  choisir  comme 
il  l'entend  ses  amis  et  ses  ennemis. 

Les  pamphlétaires  que  M.  de  Bismarck  inspire  et  qui  font  une 
guerre  acharnée  aux  ministres  de  la  nouvelle  ère,  reprochent  amère- 
ment à  l'empereur  d'avoir  affaibli  les  ressorts  du  gouvernement  en 
s'entourant  de  conseillers  inférieurs  à  leur  place,  dépourvus  de  toute 
autorité  :  —  «  Les  hommes  qui  ont  l'étoffe  d'un  bon  sous-secrétaire 
d'État  ou  d'un  excellent  colonel,  lit-on  dans  une  brochure  intitulée  : 
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Bismarck  et  la  cour,  abondent  en  Prusse  ;  mais  il  en  est  très  peu  qui 
possèdent  les  aptitudes  d'un  ministre  ou  d'un  chef  d'armée.  La  qua- 
lité la  plus  essentielle  leur  manque  :  ils  ne  savent  pas  penser  par  eux- 
mêmes.  Le  très  adroit  M.  de  Boetticher  est  bien  capable  de  changer 
un  billet  de  1,000  marcs  en  petite  monnaie,  mais  comment  on  acquiert 
ce  billet,  c'est  à  peine  s'il  le  sait  (1).  »  Qu'a-t-il  besoin  de  le  savoir?  L'em- 
pereur se  charge  de  le  lui  apprendre.  Si  Guillaume  II  a  confié  la  plu- 
part des  portefeuilles  à  des  hommes  qui  n'étaient  pas  du  métier,  qui 
avaient  peu  d'étude  ou  peu  de  pratique  des  affaires,  c'est  qu'il  savait  que 
les  hommes  du  métier  sont  toujours  des  faiseurs  d'objections.  Il  a  dé- 
siré que  ses  ministres  ne  fussent  pas  trop  instruits,  il  se  réservait  de 
les  instruire  lui-même.  Il  a  du  goût  pour  les  âmes  simples  et  neuves, 
ce  sont  des  feuilles  blanches  où  il  peut  écrire  tout  ce  qu'il  lui  plaît. 

M.  de  Bismarck  disait  le  21  décembre  1863  à  la  chambre  des  sei- 
gneurs :  «  L'orateur  qui  vient  de  parler  a  bien  voulu  me  donner  d'utiles 
avis  touchant  la  politique  européenne.  En  l'écoutant,  je  pensais  à  ces 
habitans  des  plaines  qui  font  pour  la  première  fois  une  excursion  dans 
les  montagnes.  Quand  ils  aperçoivent  quelque  cime  escarpée,  rien  ne 
leur  semble  plus  aisé  que  de  la  gravir.  Ne  doutant  de  rien,  ils  ne 
croient  pas  même  avoir  besoin  d'un  guide;  la  montagne  est  à  deux 
pas,  et  le  chemin  paraît  facile.  Mais  à  peine  se  sont-ils  mis  en  route, 
ils  rencontrent  des  ravins,  des  pentes  abruptes  que  toute  l'éloquence 
du  monde  n'aide  pas  à  franchir...  C'est  une  erreur  très  dangereuse  et 
aujourd'hui  très  répandue  de  s'imaginer  que  pour  pénétrer  tous  les 
secrets  de  la  politique,  il  suffit  d'être  un  simple  amateur,  un  dilettante, 
qui  croit  avoir  la  science  infuse.  »  M.  de  Bismarck  se  plaint  aujour- 
d'hui par  l'organe  de  ses  journalistes  et  de  ses  pamphlétaires  que  le 
régime  introduit  en  Prusse  depuis  deux  ans  est  «  un  dilettantisme  co- 
lossal, qui,  ne  sachant  ce  qu'il  veut,  porte  le  trouble  dans  toutes  les 
sphères  de  la  vie  publique.  »  Qu'est-ce  pour  lui  que  M.  de  Gaprivi  ? 
«  Un  dilettante  en  politique  étrangère,  et  encore  n'a- 1  il  pas  la  main 
heureuse;  les  grands  dilettanti  jouent  quelquefois  de  bonheur,  ce  n'est 
pas  son  cas.  Cet  amateur  s'est  peint  tout  entier  dans  son  discours  d'Os- 
nabrûck,  où  il  disait  :  «  Il  y  a  de  bons  jours,  il  y  en  a  de  mauvais,  on  doit 
les  prendre  comme  ils  viennent.  »  Les  vrais,  hommes  d'État  ne  prennent 
pas  les  jours  comme  ils  viennent;  ils  font  à  leur  gré  tomber  la  pluie 
et  briller  le  soleil,  ils  dissipent  les  nuages  et  déchaînent  les  tempêtes. 

C'est  encore  un  dilettante  que  le  comte  Zedlitz.  On  a  choisi  un  gé- 
néral pour  remplacer  le  plus  grand  homme  d'État  du  siècle;  on  a 
confié  le  portefeuille  de  l'instruction  publique  et  des  cultes  à  un  ma- 

(1.)  Bismarck  und  der  Hof,  Dreizehnte  Auflage.  Dresden,  1892;  Verlag  der  Druc- 
kerei  Gloss. 
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jor  de  la  cavalerie  de  la  garde,  lequel  avec  ses  larges  épaules,  son 
embonpoint  naissant  et  son  air  de  bonhomie  goguenarde,  ressemble, 
paraît-il,  à  un  gentilhomme  campagnard  dans  l'aisance.  «  Jadis  c'était 
la  coutume  en  Prusse,  lit-on  dans  un  livre  récemment  paru,  que  le 
ministre  des  cultes  imitât  les  ecclésiastiques  dans  tout  son  extérieur. 
La  coiffure,  la  barbe  et  la  cravate  de  MM.  de  Miihler,  de  Bethman- 
Hollweg,  de  Raumer,  de  Ladenberg,  avaient  quelque  chose  d'éminem- 
ment pastoral.  A  la  vérité,  quand  le  docteur  Falk  parut  à  la  cour  dans 
son  uniforme,  les  huissiers  se  demandèrent  si  jusqu'alors  il  y  avait 
jamais  eu  en  Prusse  un  ministre  des  cultes  laissant  pousser  sa  mous- 
tache. Mais  assurément,  c'est  la  première  fois  qu'on  ait  vu  dans 
l'hôtel  du  n"  k  des  Linden  un  ex- officier  de  la  garde,  et  qu'on  ait  trouvé 
dans  le  salon  où  il  donne  ses  audiences  une  cravache  et  un  fusil  de 
chasse  (1).  »  Les  ennemis  du  comte  Zedlitz  prétendent  qu'il  n'avait  pas 
d'autre  titre  aux  fonctions  de  ministre  des  cultes  que  d'avoir  passé  un 
examen  d'enseigne  et  de  porter  le  même  nom  que  le  protecteur  de 
Kant  ;  mais  ils  conviennent  qu'il  aurait  fait  un  excellent  ministre  de 
l'intérieur.  Voilà  justement  le  point.  Peut-être  aurait-il  eu  des  vues  per- 
sonnelles en  matière  d'administration,  il  n'en  a  point  en  tout  ce  qui 
concerne  les  écoles  et  les  églises,  et  c'est  bien  là  ce  que  désirait  l'em- 
pereur :  il  veut  que  tout  se  fasse  par  sa  suggestion,  il  veut  être  le  grand 
fournisseur  d'idées. 

Si  M.  de  Bismarck  est  sévère  pour  le  dilettantisme,  il  l'est  davantage 
encore  pour  les  ministres  courtisans,  à  la  volonté  souple,  à  l'échiné 
flexible,  dont  la  sagesse  consiste  à  trouver  que  M.  le  prieur  a  toujours 
raison.  Mais  parmi  tous  les  membres  du  cabinet  prussien,  celui  qu'il 
maltraite  le  plus  et  contre  lequel  il  nourrit  d'implacables  rancunes  est 
M.  de  Boetticher,  qu'il  accuse  d'avoir  trempé  dans  les  intrigues  qui  ont 
préparé  sa  chute.  «  L'empereur  Guillaume  II,  dit  l'auteur  anonyme 
d'une  brochure  que  j'ai  déjà  citée,  prend  volontiers  à  son  service  les 
gens  qui,  étant  chargés  de  famille  ou  accablés  de  dettes,  voient  en  lui 
leur  sauveur  et  se  cramponnent  à  leur  emploi,  quelques  dégoûts  qu'on 
leur  donne.  M.  de  Boetticher  possède  une  précieuse  qualité,  il  a  le  carac- 
tère visqueux.  Ancienne  ère  ou  ère  nouvelle,  peu  importe,  il  se  tient  collé 
à  sa  place.  Sans  fortune  propre,  réduit  pour  toute  ressource  à  son  trai- 
tement, plongé  dans  des  embarras  qui  n'étaient  pas  tous  des  questions 
d'argent  et  dans  lesquels  il  fût  resté  embourbé  sans  la  secourable  mu- 
niûcence  du  prince  de  Bismarck,  il  a  sur  les  bras  une  troupe  de  neuf 
enfans  et  une  assez  jolie  femme,  dont  les  prétentions  dépassent  la  me- 
sure commune  et  qui  sans  cesse  stimule,  aiguillonne  son  ambition.  Dans 
quelques  années  d'ici,  on  saura  mieux  quelle  part  elle  a  eue  au  ren- 

(1)  Kaiser  Wilhelm  II  und  seine  Leute,  3«  édition.  Berlin,  1892. 
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versement  de  M.  de  Bismarck  et  Tinfluence  qu'a  pu  avoir  sur  l'histoire 
de  l'Allemagne  la  fureur  qui  la  possédait  de  marcher  de  pair  avec  les 
femmes  de  feld-maréchaux.  »  La  conclusion  de  ce  réquisitoire  est  que 
si  M.  de  Bismarck  ne  ressemble  nullement  à  Wallenstein,  M.  de  Boetti- 
cher  ressemble  de  tout  point  au  perfide  Octavio  Piccolomini,  «  qui  ne 
lança  pas  le  trait,  mais  en  aiguisa  la  pointe.  »  Cette  citation  suffit  pour 
démontrer  que  ce  qu'on  peut  appeler  le  parti  des  regrets  ne  respecte 
rien  et  que  dans  ses  guerres  de  plume,  il  n'épargne  ni  les  jolies 
femmes,  ni  les  enfans. 

A  l'égard  de  l'homme  le  plus  distingué,  le  plus  influent  du  nouveau 
régime,  M.  le  docteur  Miquel,  aujourd'hui  ministre  des  finances,  ne 
pouvant  nier  ses  grands  talens,  c'est  à  son  caractère  qu'on  s'attaque. 
Un  journaliste  de  Berlin  a  dit  de  lui  qu'il  avait  toutes  les  qualités  re- 
quises pour  gagner  la  confiance  de  l'empereur,  qu'il  est  plus  adroit, 
plus  avisé  qu'aucun  des  chefs  du  parti  national-libéral,  que  toujours 
maître  de  lui,  il  n'a  jamais  ni  emportemens  ni  aigreurs,  que  plus 
souple  que  personne,  il  se  dérobe  comme  une  anguille  aux  mains  qui  se 
flattent  de  le  tenir,  qu'au  surplus  il  manie  la  parole  comme  le  plus 
habile  tireur  peut  manier  le  fleuret,  que,  s'il  lui  manque  ce  quelque 
chose  de  divin  ou  de  démoniaque  qui  fait  les  grands  hommes  d'État, 
il  est  le  plus  considérable  des  politiques  de  second  rang  et  le  plus 
propre  à  s'insinuer  dans  la  faveur,  parce  qu'il  devine  et  prévient  les 
désirs  du  maître. 

Les  pamphlétaires  ne  s'en  tiennent  pas  là;  ils  traitent  M.  Miquel  de 
jésuite  de  robe  courte,  au  langage  doré,  passé  maître  en  rhétorique, 
qui,  s'étant  acquis  de  l'autorité  par  son  expérience  et  son  entente  des 
afl'aires,  a  l'habileté  de  jamais  s'en  prévaloir  et  exerce  par  sa  modestie 
d'emprunt  une  influence  extraordinaire  sur  son  jeune  souverain.  Jadis 
M.  Miquel  figurait  parmi  les  admirateurs  les  plus  chauds,  les  partisans 
les  plus  résolus  de  M.  de  Bismarck.  En  1888,  dans  un  discours  qu'il 
prononça  à  Nassau,  il  avait  censuré,  flétri,  stigmatisé  les  adversaires 
du  chancelier,  tous  ceux  qui  nourrissaient  un  secret  désir  de  le  ren- 
verser. Il  s'était  écrié  :  «  Malheur  aux  ingrats  I  Malheur  aux  peuples 
capables  de  méconnaître  ou  d'oublier  de  glorieux  services,  qui  n'ont 
pas  d'exemple  dans  l'histoire  !  »  Aujourd'hui  M.  de  Bismarck  est  à 
Friedrichsruhe,  où  il  évapore  son  ennui  par  de  longs  bâillemens  de 
lion  désœuvré,  qui  regarde  pousser  ses  ongles.  M.  Miquel  a  tiré  adroi- 
tement son  épingle  du  jeu,  il  a  prospéré,  il  est  devenu  l'homme  du 
jour.  Ce  sont  là  des  aventures  assez  communes,  et  les  sages  en  pren- 
nent leur  parti  ;  mais  M.  de  Bismarck  a  tenu  à  prouver  que  les  grands 
politiques  précipités  du  pouvoir  sont  quelquefois  moins  philosophes 
que  tel  petit  bourgeois,  qui  a  perdu  sa  fortune. 

Les  publicistes  bismarckiens  se  défendent  de  servir  des  rancunes 
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personnelles  en  attaquant  sans  relâche  les  conseillers  et  les  favoris 
de  Guillaume  II  ;  ils  prétendent  n'avoir  en  vue  que  le  bien  public, 
rintérêt  de  l'État,  compromis  par  l'ignorance  des  dilettanti,  par  la  sou- 
plesse courtisane  des  complaisans  chargés  de  famille.  «  La  jeunesse, 
disent-ils,  a  besoin  d'être  avertie,  et  où  sont  à  l'heure  qu'il  est  les 
donneurs  d'avis?  Le  plus  grand  malheur  des  rois  est  de  ne  souffrir 
auprès  d'eux  personne  qui  ose  leur  dire  la  vérité,  et  dans  l'occasion, 
leur  tenir  tête.  M.  de  Bismarck  était  un  de  ces  amis  sincères,  qui  se 
rendent  souvent  importuns  par  leurs  utiles  remontrances.  Ceux  qui 
l'ont  supplanté,  sans  le  remplacer,  se  font  un  devoir  de  considérer  le 
summus  episcopus  de  l'église  luthérienne  comme  un  pape  infaillible;  à 
l'homme  de  fer  ont  succédé  les  hommes  de  la  lymphe  de  Koch.  »  Dé- 
sormais c'est  une  opinion  commune  en  Prusse  et  en  Allemagne,  que 
tout  émane  de  l'initiative  du  souverain,  que  rien  ne  se  fait  que  par 
son  ordre,  que  ses  ministres  sont  ses  agens  et  ses  très  humbles  ser- 
viteurs. Il  recueillera  seul  toute  la  gloire  des  succès  que  pourra  rem- 
porter son  gouvernement;  en  revanche,  c'est  à  lui  seul  que  seront  im- 
putés les  échecs  et  les  fautes.  Autrefois  les  ministres  couvraient  leur 
roi,  aujourd'hui  le  prince  couvre  ses  ministres  ;  autrefois,  un  souve- 
rain irresponsable  était  entouré  de  conseillers  responsables,  aujour- 
d'hui, les  conseillers  ne  sont  tenus  que  d'obéir,  et  le  souverain  répond 
de  tout.  Cette  situation  est  sujette  à  de  graves  inconvéniens  :  qui  peut 
se  promettre  de  réussir  toujours?  Voilà  ce  qui  se  dit  à  Friedrichsruhe  ; 
mais  Guillaume  II  n'en  a  cure,  il  se  fie  à  son  étoile. 


La  jeunesse  se  flatte  et  croit  tout  obtenir, 
La  vieillesse  est  impitoyable. 


Quelle  pitié  peut-on  attendre  des  vieux  fauves,  qui  ont  une  injure 
mortelle  à  venger? 

M.  de  Bismarck  serait  peut-être  moins  dur  pour  son  jeune  souverain, 
si  Guillaume  II  s'était  contenté  d'appeler  auprès  de  lui  des  hommes 
nouveaux,  sans  rien  changer  dans  la  marche  des  affaires  et  dans  la 
méthode  de  gouvernement  suivie  jusqu'alors.  L' ex- chancelier  aurait  eu 
le  plaisir  de  constater  que  sa  politique  s'imposait,  qu'on  continuait  de 
chanter  son  air,  en  le  chantant  beaucoup  moins  bien  que  lui,  et  il 
aurait  pu  espérer  que  les  doublures  jugées  insuffisantes  ne  tarderaient 
pas  à  rendre  son  rôle  au  véritable  chef  d'emploi.  Il  n'a  pas  eu  cette 
satisfaction;  il  a  reconnu  bien  vite  qu'on  n'avait  pas  seulement  changé 
les  acteurs,  que  la  pièce  n'était  plus  la  même,  qu'en  particulier  la 
politique  étrangère  adoptée  par  Guillaume  II  n'était  pas  la  sienne. 

Comme  l'a  remarqué  l'auteur  d'une  des  nombreuses  brochures  qu'il 
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n'écrit  pas,  mais  qu'il  fait  écrire  (1),  la  conclusion  de  la  triple  alliance 
avait  eu  pour  conséquence  inévitable  un  refroidissement  marqué  entre 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  celui  de  Berlin;  mais  il  tenait  beau- 
coup à  ce  que  le  refroidissement  ne  se  tournât  pas  en  inimitié.  Il  n'avait 
eu  garde  de  pousser  les  choses  à  l'extrême  ;  il  ménageait  l'avenir,  il 
laissait  la  porte  ouverte  à  une  réconciliation,  à  une  entente  future.  Il 
prenait  toujours  en  considération  les  intérêts  de  la  Russie  dans  la  pé- 
ninsule du  Balkan,  il  s'abstenait  soigneusement  de  toute  mesure,  de 
toute  démarche  qui  aurait  pu  ressembler  à  une  provocation.  S'il  entre- 
tenait avec  la  France  des  rapports  d'estime  et  de  politesse,  il  ne  lui  fai- 
sait aucune  avance,  de  peur  qu'on  ne  le  soupçonnât  de  vouloir  par  ses 
empressemens  supplanter  le  tsar  dans  nos  affections.  Quant  aux  An- 
glais, il  s'appliquait  à  demeurer  en  d'excellens  termes  avec  eux;  mais 
il  s'en  tenait  là  :  il  avait  pour  principe  qu'il  ne  faut  jamais  conclure 
avec  le  royaume-uni  que  des  arrangemens  sur  des  points  déterminés, 
mais  que  rechercher  son  alliance  est  une  entreprise  à  la  fois  vaine  et 
dangereuse,  attendu  qu'un  allié  déclaré  de  l'Angleterre  est  nécessaire- 
ment un  ennemi  de  la  Russie. 

En  un  mot,  M.  de  Bismarck  s'attachait  à  maintenir  l'hégémonie  po- 
litique de  l'Allemagne  et  la  paix  de  l'Europe  en  ne  se  brouillant  avec 
personne,  en  ne  réduisant  personne  au  désespoir.  Il  avait  ses  sympa- 
thies, il  avait  ses  préférences,  il  n'en  était  point  l'esclave  ;  il  ne  con- 
tractait des  engagemens  qu'avec  de  grandes  précautions,  se  réservait 
le  droit  de  les  interpréter,  et  on  savait  que,  si  les  circonstances  l'obli- 
geaient un  jour  à  faire  son  choix,  libre  de  tout  préjugé,  il  se  donnerait 
au  plus  offrant. 

On  reprochait  jadis  à  Mirabeau  de  déjeuner  avec  les  jacobins,  de 
dîner  avec  la  société  de  89,  de  souper  avec  le  comte  de  La  Marck  et 
les  monarchistes,  en  prodiguant  à  tous  des  assurances  pareilles  aux 
déclarations  de  la  chauve-souris  de  la  fable.  Les  intelligences  qu'il 
avait  dans  tous  les  partis  étaient  la  grande  ressource  de  sa  politique, 
et  il  se  promettait  de  s'en  servir  pour  élever  et  pousser  sa  fortune. 
Camille  Desmoulins  le  comparait  à  une  joueuse  coquette  «  qui,  attentive  à 
la  fois  à  tenir  son  jeu  et  à  occuper  ses  amans,  a  ses  deux  pieds  sous  la 
table  posés  sur  ceux  de  ses  deux  voisins  et  tourne  languissamment  ses  re- 
gards vers  le  troisième.  Chacun  des  trois,  se  croyant  préféré,  rit  des  deux 
autres,  ce  qui  n'empêche  pas  la  belle  de  prendre  du  tabac  d'un  qua- 
trième assis  près  d'elle,  d'appuyer  longtemps  ses  doigts  dans  la  taba- 
tière, et  de  serrer  la  main  d'un  cinquième  sous  prétexte  de  voir  sa 
manchette  de  point.  »  M.  de  Bismarck  en  usait  avec  tous  les  gouver- 

(1)  Was  fiir  einen  Knrs  haben  wir?  Eine  politische  Zeitbetrachtung  von  Borussen. 
Gotha,  1891. 
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nemens  de  l'Europe  comme  Mirabeau  avec  les  partis  ;  il  s'arrangeait 
pour  tenir  son  jeu  en  occupant  tout  le  monde,  et  il  n'était  pas  de  ta- 
batière où  il  refusât  de  puiser.  Il  ressemblait  à  la  joueuse  de  Camille 
Desmoulins,  à  cela  près  qu'il  n'y  eut  jamais  de  langueur  dans  ses 
yeux.  11  a  toujours  été  la  plus  fière,  la  plus  impérieuse  des  coquettes. 

La  jeunesse  a  une  répugnance  naturelle  pour  les  situations  compli- 
quées et  incertaines;  elle  s'accommode  difficilement  de  la  politique 
ondoyante,  sinueuse,  des  atermoiemens,  des  délais.  Prompte  à  agir 
comme  à  parler,  elle  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir;  elle  tranche  dans 
le  vif,  elle  aime  à  tout  régler,  à  tout  décider;  elle  préfère  les  francs 
ennemis  aux  amis  douteux  et  les  dangers  évidens  aux  périls  cachés.  11 
semble  qu'après  avoir,  au  début  de  son  règne,  essayé  de  reconquérir 
les  bonnes  grâces  du  tsar,  ses  avances  ayant  été  froidement  reçues, 
Guillaume  II,  piqué  de  son  échec,  ait  conçu  désormais  le  projet  d'isoler 
la  Russie.  Il  a  fait  une  tentative  maladroite  et  malheureuse  pour  se 
rapprocher  de  la  France,  et  ses  voisins  de  l'est,  tout  en  constatant  son 
insuccès,  ont  pris  note  de  son  intention.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'entre- 
tenir avec  l'Angleterre  de  bons  rapports  ;  il  a  voulu  s'assurer,  peut-on 
croire,  qu'elle  lui  accorderait  son  assistance  militaire  dans  de  certaines 
éventualités,  et  il  attachait  tant  de  prix  à  son  alliance  qu'il  lui  a  fait 
de  grands  sacrifices  en  Afrique.  Rien  n'était  plus  propre  à  exciter  les 
ombrages  de  l'empereur  Alexandre  III;  on  le  bravait,  on  le  provoquait, 
et  la  réplique  ne  s'est  pas  fait  attendre. 

Le  parti  des  regrets  reproche  à  Guillaume  II  d'avoir  tout  gâté,  tout 
compromis  par  ses  inopportunes  campagnes  diplomatiques.  On  a 
pu  le  soupçonner  de  tramer  quelque  entreprise  contre  la  Russie,  et 
ses  alliés  eux-mêmes  ont  eu  lieu  de  craindre  qu'il  ne  les  entraînât 
dans  une  fâcheuse  aventure.  On  prétend  qu'avant  de  renouveler  le 
traité,  l'Italie,  désireuse  de  s'assurer  que  la  triple  alliance  conserve- 
rait son  caractère  purement  défensif,  s'est  fait  donner  à  cet  effet  de 
nouvelles  garanties.  A  Vienne  aussi,  on  semble  avoir  senti  le  besoin  de 
parer  à  certains  dangers.  M.  de  Bismarck  s'était  fait  une  loi  d'être  tou- 
jours assez  bien  avec  la  Russie  pour  pouvoir  lui  offrir  ses  bons  services 
quand  elle  avait  quelque  question  à  débattre  avec  l'Autriche;  il  tenait 
beaucoup  à  conserver  son  rôle  de  médiateur  officieux  et  nécessaire. 
Dernièrement  l'archiduc  François-Ferdinand,  héritier  présomptif  de  la 
couronne,  a  fait  une  visite  à  la  cour  de  Russie.  Les  rôles  étaient 
intervertis,  et  M.  de  Bismarck  a  fait  signifier  à  l'Allemagne  par  ses 
pamphlétaires  que  c'était  là  un  symptôme  des  plus  graves,  que  jamais 
pareil  incident  ne  se  serait  produit  quand  il  était  le  maître  des  affaires. 

a  M.  de  Caprivi,  disent-ils,  paraît  considérer  comme  un  des  facteurs 
les  plus  importans  de  sa  politique  le  don  de  séduction  de  l'empereur 
Guillaume  H.  Il  semble  s'imaginer  que  toutes  les  difficultés  de  la 
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situation  sont  résolues  quand  son  jeune  maître  se  montre,  qu'il  lui 
suffit  de  se  laisser  voir  pour  se  gagner  le  cœur  des  princes,  des  minis- 
tres et  des  peuples.  Si  le  nouveau  chancelier  n'avait  pas  cette  convic- 
tion, il  aurait  dû  l'empêcher  à  tout  prix  de  courir  le  monde.  Le  second 
voyage  qu'a  fait  Guillaume  II  en  Angleterre  et  les  conséquences  que 
cette  équipée  a  eues  à  Cronstadt  démontrent  assez  que  les  intentions 
généreuses  ne  sont  rien,  que  la  clarté  dans  les  idées,  la  déflance  et 
une  certaine  dose  de  pessimisme  sont  les  premières  qualités  d'un 
homme  d'État.  La  politique  n'est  pas  autre  chose  qu'une  connaissance 
approfondie  des  hommes.  »  Hélas!  les  connaît-on  jamais?  Si  versé 
qu'il  fût  dans  cette  science,  M.  de  Bismarck  se  reproche  de  ne  s'être 
pas  assez  défié  de  M.  de  Boetticher,  et  de  n'avoir  pas  compris  que 
M.  Windthorst  lui  tendait  un  piège  en  lui  demandant  cette  fameuse 
audience  qui  fut  une  des  causes  de  sa  chute.  Mais  s'il  a  pu  se  tromper 
quelquefois,  il  y  a  des  erreurs  qu'il  est  incapable  de  commettre,  et  il 
avait  prévu  depuis  longtemps  que  le  jour  où  un  empereur  d'Alle- 
magne se  permettrait  de  donner  des  inquiétudes  à  la  Bussie,  surmon- 
tant toutes  ses  préventions,  elle  lierait  société  avec  la  France. 

C'est  dans  les  affaires  intérieures  que  Guillaume  II  s'est  le  plus 
éloigné  des  doctrines  et  des  pratiques  de  celui  qui  fut  quelque 
temps  son  mentor  et  son  oracle.  M.  de  Bismarck  est  un  partisan 
presque  fanatique  du  protectionnisme;  Guillaume  II  a  conclu  des  traités 
de  commerce.  M.  de  Bismarck  cherchait  son  point  d'appui  dans  la 
coalition  des  conservateurs  et  des  nationaux-libéraux;  c'est  avec 
d'autres  cartes  que  Guillaume  II  entend  gagner  la  partie,  et  il  a  écarté 
ses  as.  M.  de  lUsmarck  pensait  que  pour  mater  les  Alsaciens,  il  fallait 
appliquer  la  loi  sur  les  passeports  dans  toute  sa  rigueur;  Guillaume  II 
l'a  supprimée.  M.  de  Bismarck  considère  les  Polonais  du  grand-duché 
de  Posen  comme  des  ennemis  de  l'État,  qu'il  faut  réduire  par  les 
vexations  et  avec  lesquels  aucune  entente  n'est  possible;  Guillaume  II 
s'efforce  et  se  flatte  de  s'entendre  avec  eux.  —  «  Il  fait  faute  sur  faute, 
s'écrie  le  parti  des  regrets,  et  il  nous  mène  aux  abîmes  I  »  —  Mais 
Guillaume  II  ne  s'en  émeut  guère.  Il  disait  l'autre  jour  à  ses  fidèles 
Brandebourgeois  :  «  On  a  pris  l'habitude  de  critiquer,  de  censurer 
tout  ce  que  fait  le  gouvernement;  sous  les  prétextes  les  plus  frivoles, 
on  trouble  la  tranquillité  des  gens,  on  gâte  leur  joie  de  vivre  et  on 
compromet  la  prospérité  de  la  grande  patrie  allemande.  On  dirait 
vraiment  que  notre  pays  est  le  plus  malheureux  du  monde  et  le  plus 
mal  gouverné,  que  c'est  un  supplice  que  de  vivre  en  Allemagne.  Puis- 
sent tous  les  mécontens  qui  nous  dénigrent  secouer  de  leurs  souliers 
la  poussière  allemande  et  échapper  ainsi  à  notre  misérable  condition  ! 
Ils  travailleraient  ainsi  à  leur  bonheur  et  nous  procureraient  du  même 
coup  un  grand  contentement.  » 
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Non-seulement  on  a  fait  des  innovations,  pris  de  nouvelles  mesures, 
c'est  l'esprit  même  du  gouvernement  qui  a  changé.  Sous  le  règne  de 
M.  de  Bismarck,  religion,  enseignement  public,  questions  de  finances, 
de  douanes,  d'impôts,  tout  était  subordonné  à  la  politique,  et  la  raison 
d'État  était  la  loi  suprême.  Le  jeune  roi-empereur  est  un  idéaliste, 
qui  a  une  tout  autre  façon  de  comprendre  le  métier  de  souverain  et  le 
gouvernement  des  peuples.  Croyant  de  toute  son  âme  au  droit  divin, 
il  pense  que  les  empereurs  et  les  rois  ont  des  devoirs  aussi  étendus 
que  leurs  privilèges,  et  ils  méprisent  ceux  qui  mettent  leur  gloire  à 
devenir  de  rusés  diplomates  ou  de  savans  administrateurs.  Il  estime 
que  les  vrais  souverains  ont  charge  d'âmes,  qu'ils  ne  doivent  pas  seu- 
lement gouverner  leur  peuple,  qu'ils  doivent  faire  son  éducation  et  le 
rendre  digne  de  ses  destinées,  qu'ils  sont  avant  tout  de  grands  insti- 
tuteurs, de  hauts  justiciers,  et  qu'eux  seuls  ont  qualité  pour  résoudre 
la  question  sociale.  Cette  lourde  tâche  n'a  rien  qui  l'effraie  ;  il  a  pour 
lui  le  Dieu  de  ses  pères,  dont  il  reçoit  les  inspirations:  «  Je  conti- 
nuerai, disait-il  le  2k  février  de  cette  année,  à  marcher  dans  le  chemin 
qui  m'a  été  indiqué  par  le  ciel.  »  11  ajouta  qu'il  se  sentait  responsable 
«  envers  le  Maître  suprême  qui  trône  là-haut...  Je  suis  profondément 
convaincu  que  notre  vieil  allié  de  Rossbach  et  de  Dennewitz  ne 
m'abandonnera  pas.  Il  s'est  donné  tant  de  peine  avec  notre  vieille 
marche  de  Brandebourg  et  avec  notre  maison  que  nous  ne  pouvons 
pas  supposer  qu'il  ait  fait  cela  pour  rien.  «  Rossbach,  Dennewitz  I 
comme  on  le  voit,  il  pense  souvent  à  nous. 

Au  lendemain  de  la  chute  de  M.  de  Bismarck,  après  le  grand  événe- 
ment que  le  parti  des  regrets  appelle  la  catastrophe  du  mois  de 
mars  1890,  on  éprouva  à  Berlin  tout  d'abord  une  impression  de  sou- 
lagement et  de  délivrance.  On  était  affranchi  d'une  tyrannie  hautaine 
et  tracassière  qui  lassait  les  patiens,  révoltait  les  superbes  ;  on  ressen- 
tait une  joie  d'écoliers  soustraits  par  un  heureux  accident  à  la  férule 
d'un  maître  pour  lequel  il  n'y  a  point  de  petits  péchés,  qui  punit  les 
espiègleries  aussi  sévèrement  que  les  plus  gros  délits  et  exige  une 
obéissance  muette,  qu'il  ne  se  croit  pas  toujours  tenu  de  récompenser. 
On  admirait  le  jeune  souverain  qui  avait  eu  le  courage  de  briser  ses 
fers  en  congédiant  son  grand-vizir.  On  allait  jusqu'à  prétendre  que 
le  U  mars,  à  l'heure  des  explications  suprêmes,  il  avait  pu  craindre 
un  instant  que  M.  de  Bismarck  ne  lui  jetât  son  encrier  à  la  tête.  L'ex- 
chancelier  a  traité  cette  anecdote  d'invention  mensongère  ;  il  a  dé- 
claré que  loin  d'avoir  jamais  manqué  de  respect  à  son  royal  maître, 
il  avait  eu  sur  lui,  dans  leur  dernière  et  orageuse  entrevue,  «  l'avan- 
tage de  la  vieillesse,  qui  sait  peser  ses  paroles.  »  On  peut  l'en  croire; 
il  n'avait  garde  de  se  rendre  impossible;  il  a  dû  se  dire  jusqu'au  der- 
nier moment  :  «  Ce  jeune  homme  n'osera  pas.  »  Ce  jeune  homme  a 
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osé,  il  a  bandé  son  arc,  et  on  a  vu  tomber  un  Titan  qui  n'avait  jamais 
connu  la  défaite. 

Des  temps  meilleurs,  des  jours  plus  heureux  étaient  venus.  Guil- 
laume Il  avait  le  cœur  sur  la  main,  et  son  sourire  disait  ;  «  Venez  à 
moi  ;  mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger.  »  Il  y  eut  alors  une  véri- 
table trêve  du  Seigneur;  tous  les  partis  demeuraient  dans  l'attente. 
M.  Eugène  Richter  et  les  progressistes  renaissaient  eux-mêmes  à  l'es- 
pérance et  voyaient  se  rouvrir  pour  eux  les  chemins  qui  mènent  aux 
emplois.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  leurs  illusions.  Dans  la 
séance  du  Reichstag  du  28  février  1891,  M.  de  Gaprivi  trouva  l'occa- 
sion de  rompre  avec  eux,  de  leur  rappeler  toutes  les  excellentes  lois 
qu'ils  avaient  rejetées,  de  leur  déclarer  qu'il  se  passait  à  merveille  de 
leur  approbation  et  faisait  peu  de  cas  de  leur  amitié.  Il  termina  son 
discours  en  ces  termes  :  «  Nous  tenons  à  avoir  une  bonne  conscience, 
et,  si  jamais  les  circonstances  l'exigeaient,  nous  saurions  vous  prouver 
aussi  que  nous  avons  la  main  pesante  et  ferme.  »  Cette  péroraison  fut 
vivement  applaudie  des  nationaux-libéraux,  qui  se  promettaient  d'ac- 
caparer toutes  les  places,  toutes  les  faveurs.  Ils  ont  fait  à  leur  tour  de 
pénibles  expériences,  on  leur  a  donné  de  grands  dégoûts,  et  dernière- 
ment on  les  a  vus  pour  la  première  fois,  depuis  de  longues  années, 
s'allier  aux  progressistes  pour  tenir  en  échec  le  gouvernement.  Malgré 
les  vives  protestations  de  M.  de  Gaprivi,  ils  ont  voté  d'un  commun 
accord  la  réforme  des  tribunaux  militaires  et  une  résolution  tendant  à 
faciliter  le  droit  de  plainte  aux  soldats  que  leurs  sous-olTiciers  mettent 
à  la  torture  ou  contraignent  de  mâcher  le  bout  de  leurs  chaussettes 
sales. 

L'ère  des  difficultés  est  venue,  et  elle  devait  venir.  Guillaume  II  est  un 
de  ces  princes  réformateurs  qui  ont  le  visage  tourné  vers  le  passé  et  pour 
qui  réformer,  c'est  restaurer.  Strauss  avait  comparé  jadis  son  grand-oncle 
Frédéric-Guillaume  Ivrà[Julien  l'Apostat.  Il  paraît  tenir  beaucoup  de  son 
grand-oncle;  il  a  comme  lui  la  parole  imagée  et  intempérante,  et  comme 
lui  aussi,  il  fait  consister  le  progrès  à  verser  le  vieux  vin  dans  des  vais- 
seaux neufs.  La  démocratie  socialiste  est  à  ses  yeux  l'incarnation  mo- 
derne de  l'esprit  satanique;  mais  ce  n'est  point  par  des  mesures 
d'exception  qu'il  prétend  venir  à  bout  de  ce  dangereux  ennemi  ;  il  veut 
combattre  le  génie  du  mal  par  de  bonnes  lois,  qui  inoculeront  à  son 
peuple  l'esprit  d'obédience,  de  soumission  religieuse  et  tous  les  respects 
salutaires.  G'est  là  sa  préoccupation  dominante,  la  pensée  qui  revient  à 
travers  toutes  les  autres.  Que  de  fois  M.  de  Gaprivi  n'a-t-il  pas  dit  aux 
chambres  :  «  Votez  ce  que  nous  vous  demandons,  et  vous  opposerez 
une  digue  de  plus  à  la  démocratie  socialiste  !  »  Guillaume  II  s'appuie 
aujourd'hui  sur  le  parti  du  centre,  et  on  peut  s'étonner  que  le  chef  de 
l'église  évangélique  fasse  cause  commune  avec  les  ultramontains.  Sans 


220  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

doute  la  politique  y  est  pour  quelque  chose  ;  le  centre  est  un  parti  si 
influent  et  si  fortement  constitué  qu'il  est  presque  impossible  de  faire 
voter  sans  son  concours  des  crédits  pour  l'armée  ou  pour  la  marine. 
Mais  en  se  rapprochant  des  catholiques,  l'empereur  obéit  à  des  sympa- 
thies naturelles;  comment  ne  se  sentirait-il  pas  attiré  vers  un  parti 
qui,  ainsi  que  lui,  considère  la  religion  comme  le  remède  de  tous  les 
maux,  la  source  de  tous  les  biens? 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  complaire  à  ses  nouveaux  amis,  c'est 
pour  se  plaire  à  lui-même  qu'il  vient  de  soumettre  à  la  chambre  des 
députés  ce  fameux  projet  de  loi  qui  rend  l'enseignement  religieux 
rigoureusement  obligatoire  et  qui  restitue  au  clergé  des  divers  cultes 
l'inspection,  le  contrôle,  la  surveillance  de  l'école.  Si  ce  projet  a  causé 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  prussienne  une  si  vive  émotion, 
cela  tient  moins  aux  mesures  proposées  qu'aux  tendances  qu'elles  ré- 
vèlent. On  craint  que  ce  ne  soit  le  premier  essai  d'un  système  qui  sera 
appliqué  plus  tard  à  l'enseignement  secondaire  et,  que  sait-on  ?  un  jour 
peut-être  à  l'enseignement  supérieur.  L'Université  de  Berlin  a  jeté  un 
cri  d'alarme  ;  83  de  ses  professeurs,  parmi  lesquels  figurent  les  plus 
illustres,  ont  adressé  au  parlement  un  pressant  appel  et  l'ont  adjuré 
de  se  tenir  en  garde  contre  l'esprit  confessionnel,  de  soustraire  l'école 
à  toute  autre  influence  que  celle  de  l'État,  de  ne  pas  mettre  en  tutelle 
les  instituteurs  et  en  danger  «  les  fruits  d'une  culture  intellectuelle 
séculaire,  qui  est  pour  la  Prusse  la  plus  sûre  garantie  de  sa  cohésion 
nationale.  » 

L'empereur  disait,  le  2k  février  :  —  «  Nous  traversons  une  période 
de  trouble  et  d'agitation.  Des  jours  plus  tranquilles  suivront,  si 
notre  peuple  se  recueille,  s'examine  et,  sans  se  laisser  abuser  par  des 
voix  étrangères,  se  fie  à  Dieu  et  aux  efforts  prévoyans  de  son  souve- 
rain héréditaire.  »  —  C'est  une  situation  délicate  que  celle  d'un  sou- 
verain romantique  dont  les  sujets  sont  les  moins  romantiques  des 
hommes,  et  un  roi  de  Prusse,  pays  où  fleurissent  les  industries  sa- 
vantes, le  rationalisme  et  l'ironie,  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  se  brouiller  avec  les  universités,  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans 
la  formation  de  l'empire  allemand.  Quand  don  Quichotte  eut  été  désar- 
çonné par  le  chevalier  de  la  Blanche-Lune,  Sancho,  voyant  son  seigneur 
mordre  la  poussière,  se  demandait  avec  ébahissement  d'où  pouvait 
bien  sortir  l'indomptable  paladin  qui  avait  vaincu  cette  fleur  de  che- 
valerie et  réduit  sa  gloire  en  fumée.  On  découvrit  après  coup  que  ce 
paladin  au  nez  camard,  au  teint  blême,  à  la  grande  bouche  railleuse, 
s'appelait  Carrasco,  que  c'était  un  simple  bachelier,  qui  avait  pris  ses 
licences  à  Salamanque. 

G.  Valbert. 
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Le  Cas  Wagner,  par  Friedrich  Nietzsche.  Leipzig;  C.-G.  Naumann. 

Avez-vous  lu  Nietzsche?  Nous  ne  Pavions  pas  lu  nous-même  il  y  a 
quelques  semaines  seulement,  quand  une  très  substantielle  et  très  in- 
téressante étude  de  M.  T.  de  Wyzewa  (1)  nous  a  donné  l'envie  de  le 
lire.  Frédéric  Nietzsche,  métaphysicien  allemand  et  pensionnaire  d'un 
hospice  d'aliénés,  est,  paraît-il,  ou  plutôt  a  été  l'un  des  hommes  qui 
ont  exercé  la  plus  grande  influence  en  ces  dernières  années  sur  l'Alle- 
magne et  toute  l'Europe  du  Nord.  Les  pays  de  brouillard  lui  trou- 
vent du  génie.  De  ses  doctrines,  là-bas,  des  professeurs  inspirent 
leurs  cours;  des  écrivains,  leurs  drames  ou  leurs  romans.  En  France, 
on  l'ignore. 

Nietzsche  est  tout  ensemble  philosophe,  critique,  poète  et  musicien. 
Il  a  écrit  des  livres  :  de  VOrigine  de  la  tragédie.  Par-delà  le  bien  et  le 
mal,  Ainsi  a  parlé  Zarathustha;  une  cantate  pour  orchestre  et  chœurs 
et  la  brochure  dont  nous  allons  parler  :  le  Cas  Wagner,  L'heure  où 
Lohengrin  vient  de  faire  parmi  nous  son  apparition  officielle  n'est  peut- 
être  pas  mauvaise  pour  savoir  ce  qu'a  pensé  du  maître  allemand  un 
des  plus  considérables  parmi  ses  compatriotes.  Puisqu'on  cherche  et 
qu'on  trouve  en  effet  dans  le  génie  de  Wagner  tant  de  philosophie, 
prenons  l'avis  des  philosophes. 

Pour  un  philosophe,  au  dire  de  Nietzsche,  le  premier  devoir  est  de 
purger  son  esprit  et  son  âme  de  tous  les  germes  de  maladie.  Or  Wa- 

(1)  Voyez  la  Revue  bleue  du  7  novembre  1891. 
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gner  en  est  un.  Wagner  est  une  maladie.  Nietzsche  l'a  eue  et  s'en  est 
guéri.  Le  mal,  qui  n'est  pas  sans  remède,  n'est  pas  non  plus  sans 
profit.  Si  pernicieux  que  soit  l'auteur  de  Tristan  et  Yseult,  un  philo- 
sophe ne  saurait  se  passer  de  lui,  parce  qu'il  est  l'interprète  incompa- 
rable de  l'âme  contemporaine,  le  représentant  parfait,  sans  hypocrisie 
ni  réticence,  de  la  modernité.—  «  Je  le  déteste,  mais  je  ne  peux  plus  souf- 
frir d'autre  musique  que  la  sienne.  »  Voilà  toute  la  thèse  de  Nietzsche: 
prémisses  et  conclusion.  Thèse  purement  négative,  et  rentrant  par  là 
dans  la  doctrine  générale  de  l'implacable  nihiliste,  qui  n'eut  jamais  que 
la  manie  de  démolir,  sans  le  pouvoir  ou  la  volonté  de  réédiûer. 

Nietzsche  commence  par  opposer  Bizet  à  Wagner.  11  admire  sans 
restrictions  Carmen,  qu'il  a  entendue  vingt  fois  et  dont  chaque  audition 
l'a  rendu  meilleur,  surtout  meilleur  philosophe.  Qu'une  telle  œuvre, 
dit-il,  est  achevée  I  Par  elle  on  devient  soi-même  un  chef-d'œuvre, 
chef-d'œuvre  de  longanimité,  de  calme  et  de  paix.  «  Avez-vous  re- 
marqué, ajoute-t-il,  que  la  musique  affranchit  l'esprit,  donne  des  ailes 
à  la  pensée?  Plus  on  est  musicien,  plus  on  est  philosophe.  Alors  le 
ciel  gris  de  l'abstraction  est  traversé  d'éclairs  ;  la  lumière  illumine 
jusqu'au  filigrane  des  choses;  on  approche  de  plus  près  les  grands 
problèmes,  et  l'univers  apparaît  comme  du  sommet  d'une  montagne.  » 

Nietzsche  trouve  en  Carmen  l'amabilité,  la  souplesse,  la  richesse  et 
par-dessus  tout  la  précision.  La  musique  en  est  facile,  et  pour 
cet  Allemand  singulier,  tout  ce  qui  est  bon  est  facile,  et  toujours 
le  Divin  court  d'un  pied  léger!  Et  puis  Bizet  traite  ses  auditeurs 
avec  courtoisie,  en  êtres  intelligens,  en  musiciens;  il  a  l'air  de  les 
considérer  et  non,  comme  Wagner,  de  les  mépriser.  Carmen  enfin 
nous  affranchit.  11  y  a  d'autres  «  rédempteurs  »  que  Wagner.  Carmen 
nous  délivre  des  brouillards  et  de  l'humidité  au  Nord,  des  vapeurs  de 
l'idéal  wagnérien.  Elle  a  la  transparence  et  la  netteté  de  l'atmosphère 
méridionale;  l'éclat,  la  gaîté  du  soleil,  et  avec  cela  une  sensibilité 
'franche,  exempte  de  sensiblerie  et  de  nerfs,  une  sensibilité  du  Sud, 
plus  brune,  plus  chaude  et  comme  dorée  aux  feux  des  midis  africains. 

Au  point  de  vue  passionnel,  Carmen,  plus  que  le  drame  wagnérien, 
nous  fournit  l'expression  véritable  et  le  type  de  l'amour.  Nietzsche  se 
fait  de  l'amour  l'idée  la  plus  concrète,  la  plus  formelle,  la  plus  tragique 
aussi,  la  plus  opposée  par  conséquent  à  la  sentimentalité  allemande. 
j\  tient  l'amour  pour  fatal  et  cynique;  il  ne  voit  en  lui  que  la  haine  à 
vrebours,  une  passion  funeste,  qui  a  trouvé  son  expression  définitive  et 
sa  formule  dans  le  cri  final  de  José  :  C'est  moi  qui  l'ai  tuée,  ma  Carmen, 
ma  Carmen  at/orée/ L'amante  par  excellence,  c'est  la  cigarière  de  Bizet 
et  non  la  vierge  surnaturelle,  die  hôhere  Jungfrau,  de  Wagner.  Avec 
tous  les  artistes  et  presque  tous  les  hommes,  Wagner  s'est  mépris 
sur  la  nature  de  l'amour.  On  croit  et  on  dit  l'amour  désintéressé  parce 
qu'il  recherche  le  bonheur  de  l'être  aimé,  mais  au  fond  il  en  recherche 
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surtout  la  possession.  Dieu  lui-même  est  terrible  à  qui  ne  veut  pas 
être  sien,  et  toute  tendresse,  humaine  ou  divine,  encourt  ainsi  l'amer 
reproche  de  Benjamin  Constant  :  «  L'amour  est  de  tous  les  sentimens 
lepluségoïste  et  par  conséquent,  lorsqu'il  est  blessé,  le  moins  généreux.» 

Pour  Wagner,  la  grande  question  morale,  celle  qui  prime  toutes  les 
autres,  c'est  la  rédemption.  Voilà  le  leitmotiv  de  son  œuvre  entier,  le 
thème  de  toutes  ses  variations.  Pas  un  opéra  wagnérien  où  quelqu'un 
ne  soit  racheté  :  une  courtisane  par  un  bon  jeune  homme  {Parsifal)  ; 
une  belle  jeune  fille  par  un  brillant  chevalier  {les  Maîtres  chanteurs)  ; 
un  pécheur  intéressant  par  une  vierge  sans  tache  {Tannhaûser)  ;  voire 
même  le  Juif-Errant  par  une  femme  qui  l'aime  {le  Vaisseau  fantôme). 
Et  de  ce  dernier  exemple  d'amour,  Nietzsche  tire  un  argument  contre 
l'amour  même;  il  soutient  qu'en  s'arrêtant  l'éternel  voyageur  s'est 
perdu,  que  dans  le  repos  il  a  trouvé  sa  déchéance,  et  qu'ainsi  déchoit 
le  génie,  le  jour  où  il  condescend  à  la  femme,  à  l'amour,  ce  parasite 
^  de  l'âme. 

L'Anneau  du  Nibelung  enfin,  toujours  une  histoire  de  rédemption. 
Mais  c'est  ici  Wagner  lui-même,  le  racheté.  Vous  allez  voir  comment. 
Pendant  une  bonne  moitié  de  sa  vie,  Wagner  a  cru  à  la  révolution 
«comme  seul  un  Français  a  pu  jamais  y  croire.  »  Parti  en  guerre  contre 
les  conventions  et  les  préjugés,  cherchant  la  révolution  jusque  dans  la 
mythologie,  il  fit  de  Siegfried  le  type  du  révolutionnaire  par  excellence. 
Rien  que  par  sa  naissance,  Siegfried  proteste  contre  les  lois  établies, 
puisqu'il  est  fils  du  meurtre,  de  l'adultère  et  de  l'inceste.  Pour  con- 
former sa  vie  à  ses  origines,  il  se  fera  l'émancipateur  de  la  femme 
(rédemption  de  Brunehild).  Siegfried  et  Brunehild  glorifieront  l'amour 
libre;  sur  les  débris  de  la  vieille  morale,  ils  fonderont  l'âge  d'or... 
Ils  l'allaient  fonder,  et  le  vaisseau  de  Wagner  traçait  déjà  ce  glorieux 
sillage,  quand  il  toucha  sur  un  bas-fond  :  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer.  Qu'est-ce  que  Wagner  allait  mettre  là  en  musique  ?  L'opti- 
misme!—  11  en  eut  honte,  et  de  cet  écueil  même,  le  pessimisme,  il  fit  le 
terme  de  son  voyage  et  le  havre  de  son  navire.  Par  un  brusque  revire- 
ment, il  accommoda  V Anneau  du  Nibelung  à  la  Schopenhauer.  Au  lieu 
de  tout  réparer,  il  ruina  tout  à  fond  :  décidément  le  nouveau  monde  ne 
vaudra  pas  mieux  que  l'ancien;  Brunehild,  qui,  dans  le  principe,  devait 
prendre  congé  du  public  avec  un  hymne  en  l'honneur  de  l'amour 
libre,  n'aura  qu'à  conclure  au  rebours  par  des  utopies  socialistes.  Elle 
travaillera  Schopenhauer  et  mettra  en  vers  le  quatrième  volume  du 
Monde  comme  représentation  et  comme  volonté!  Du  coup,  Wagner  lui- 
même  était  racheté  !  En  vérité,  ce  que  le  musicien  doit  au  métaphysicien, 
l'artiste  de  la  décadence  au  philosophe  de  la  décadence,  cela  est  incal- 
culable. 

Artiste  et  artisan  de  la  décadence,  voilà  Wagner.  Il  est  malade  et 
rend  malade  tout  ce  qu'il  touche.  Il  est  la  maladie,  et  il  se  croif  et  se 
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dit  le  médecin  !  Wagner  est  une  névrose.  —  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
définition.  Je  ne  sache  pas  qu'un  musicien  ait  jamais  eu  sur  les  nerfs 
une  prise  aussi  terrible.  C'est  par  les  nerfs  que  Wagner  nous  charme 
ou  nous  agace,  nous  [ravit  ou  nous  exaspère  ;  par  eux  qu'il  double, 
qu'il  centuple  la  vie  en  nous,  ou  qu'il  l'hébète  et  l'anéantit.  On  jouit 
de  sa  musique  et  on  en  souffre  comme  d'une  volupté.  Elle  affine,  elle 
irrite  la  sensibilité,  jusqu'à  ce  qu'elle  l'émousse  et  la  paralyse.  Je 
connais  de  Wagner  des  pages  physiquement  douloureuses,  et  sous  les 
mélodies  de  Tristan  par  exemple,  sous  telle  ou  telle  phrase  d'un  chro- 
matisme  cruel,  sous  l'archet  des  violons  et  l'étreinte  du  leitmotiv,  les 
nerfs  se  tordent  et  crient.  Un  tel  art  relève  parfois  de  la  physiologie. 
Aussi  Wagner  a-t-il  plus  que  tout  autre  étudié  le  pouvoir  sensuel  des 
instrumens  ;  il  sait  lesquels  nous  prennent  par  les  entrailles,  lesquels 
par  la  moelle  épinière.  Il  en  arrive  à  s'inquiéter  pour  ainsi  dire  de  la 
couleur  des  notes  plus  que  des  notes  elles-mêmes.  Si  le  génie  de 
Wagner  prenait  forme  et  voix  humaines,  voici,  à  peu  près,  selon 
Nietzsche,  comment  il  parlerait  :  «  Mes  amis,  il  est  plus  facile  de  faire 
de  mauvaise  que  de  bonne  musique.  Et  si  c'était  également  plus  avanta- 
geux, plus  efficace,  plus  persuasif,  plus  sûr,  plus  wagnérien!  Pulchrum 
est  paucorum  hominum.  Nous  entendons  le  latin  et  aussi  notre  intérêt. 
Pourquoi  pas,  au  lieu  .du  beau,  le  grand,  le  gigantesque,  auquel  on 
arrive  plus  aisément?  Avant  tout,  pas  de  pensée.  Rien  de  plus  compro- 
mettant qu'une  pensée.  Mais  l'état  qui  précède  la  pensée,  la  foule  des 
pensées  encore  à  naître,  la  promesse  des  pensées  futures,  le  monde 
tel  qu'il  était  avant  que  Dieu  le  créât,  une  recrudescence  du  chaos 
(autrement  dit,  dans  le  langage  du  maître,  l'infini...  mais  sans  mé- 
lodie). Calomnions  surtout,  calomnions  la  mélodie.  Rien  n'est  plus 
dangereux  et  ne  perd  aussi  sûrement  le  goût  qu'une  belle  mélodie.  Si 
de  nouveau  l'on  aimait  les  belles  mélodies,  c'en  serait  fait  de  nous.  » 
On  n'a  jamais  traité  Wagner  aussi  durement.  Sur  la  question  de 
la  mélodie,  sur  cette  autre  question,  plus  discutable  encore,  de  l'ab- 
sence de  pensée  chez  Wagner,  il  y  aurait  beaucoup  à  répondre,  et 
Nietzsche  trop  souvent  calomnie  lui-même  celui  qu'il  accuse  de  calom- 
nier. Mais,  en  revanche,  il  ne  pouvait  assez  reprocher  à  la  musique  de 
Wagner  cet  état  perpétuel  d'attente  et  de  pressentiment,  d'indécision, 
d'm  fieri,  comme  disent  les  philosophes,  où  rien  ne  commence  ni  ne 
s'achève,  mais  où  tout  continue.  Et  voici  une  autre  observation,  non 
moins  juste  et  peut-être  plus  nouvelle,  sur  l'importance,  dans  l'œuvre 
de  Wagner,  des  infiniment  petits.  Les  infiniment  petits  sont  aujour- 
d'hui maîtres  du  monde  :  du  monde  physique  et  du  monde  social  ; 
notre  corps  leur  appartient;  notre  santé  et  notre  maladie,  notre  vie 
et  notre  mort  sont  leur  œuvre;  l'être  de  chacun  de  nous  est  la  résul- 
tante de  millions  d'êtres  élémentaires.  En  politique  aussi  bien  qu'en 
physiologie,  le  principe  vital  s'est  déplacé;  il  a  passé  de  l'unité  au 
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nombre.  Qu'est-ce  que  le  suffrage  universel,  sinon  Textension  de  la 
micrologie  à  Porganisme  social  et  la  remise  du  pouvoir  aux  plus  nom- 
breux et  aux  plus  petits?  L'art  a  suivi  le  courant.  Wagner,  j'entends  le 
Wagner  véritable,  celui  non  pas  de  Lohengrin,  mais  de  Trislan,  a  dé- 
composé les  forces  de  la  musique  jadis  plus  simples  et  plus  unes. 
Tristan,  par  exemple,  n'est  qu'une  colossale  agrégation  d'atomes,  et 
c'est  en  ce  sens  que  Nietzsche  a  pu  définir  le  maître  de  Bayreuth  un 
gigantesque  miniaturiste.  Certains  tableaux  de  Wagner,  fût-ce  les  plus 
grands,  sont  faits  des  plus  petiies  choses  :  courts  et  nombreux  motifs 
ajustés  ensemble,  vrais  microbes  musicaux,  partout  répandus  comme 
une  poussière  de  vie.  Ainsi  les  nuances,  les  détails,  remplacent  de 
plus  en  plus  aujourd'hui  l'unité,  la  largeur  et  les  grands  partis-pris 
d'autrefois. 

Pour  comprendre  pleinement  Wagner,  il  ne  faut  pas  voir  en  lui  un 
musicien  seulement.  Il  était  autre  chose  :  avant  tout,  selon  Nietzsche, 
un  homme  de  théâtre  ;  l'incomparable  histrion,  le  scénique  par  excel- 
lence. 11  ne  rentre  pas  dans  l'histoire  de  la  musique  à  proprement 
parler.  On  ne  saurait  le  confondre  avec  les  maîtres  de  la  musique 
pure,  un  Beethoven,  par  exemple.  La  musique  pour  lui  ne  fut  jamais 
le  but,  mais  le  moyen,  le  langage,  et  Nietzsche  va  jusqu'à  dire  qu'en 
dehors  du  point  de  vue  ou  du  goût  dramatique,  lequel  est,  comme  on 
sait,  fort  tolérant,  la  musique  de  Wagner  est  mauvaise,  peut-être  la 
plus  mauvaise  qui  jamais  ait  été  faite!..  Doucement,  je  vous  prie, mon 
maître  de  philosophie.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  guérir  d'un  mal 
pour  tomber  dans  le  mal  contraire  et  l'athéisme  ne  vaut  pas  mieux 
que  l'idolâtrie. 

Nietzsche  raille  surtout,  avec  une  verve  et  un  bon  sens  qu'on  n'at- 
tendait guère  d'un  philosophe  allemand,  la  littérature  et  la  métaphy- 
sique de  Wagner.  Jusqu'ici  la  musique  n'avaix  jamais  eu  besoin  d'une 
littérature.  La  musique  de  Wagner  était-elle  trop  difficile  pour  se 
comprendre  toute  seule?  A-t-on  eu  peur,  au  contraire,  qu'elle  ne  fût 
point  assez  difficile?  Une  phrase  que  Wagner  a  ressassée  toute  sa  vie  et 
qui  lui  a  survécu,  c'est  que  sa  musique  signifie  autre  chose,  infiniment 
autre  chose  que  de  la  musique.  Wagner  avait  besoin  de  commentaire, 
de  glose,  pour  démontrer  que  sa  musique  «  signifie  l'infini.  »  Il  eut 
toujours  la  manie,  la  folie  de  la  signification  et  du  symbole.  «  Ce  que 
cela  signifie,  »  voilà  sa  devise.  Par  exemple,  il  s'est  demandé  ce  que 
signifie  Eisa,  et  s'est  répondu  :  elle  signifie  l'esprit  inconscient  du 
peuple,  et  voilà  par  où  il  est  devenu  un  parfait  révolutionnaire...  J'al- 
lais vous  le  dire,  et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette. 

Ce  métaphysicien  n'est  décidément  pas  tendre  à  la  métaphysique. 
Il  accuse  Wagner  d'avoir  achevé  dans  les  esprits  l'œuvre  de  perturba- 
tion, commencée  par  les  Hegel  et  les  Schelling;  de  s'être  attaché,  cram- 
TOME  ex.  —  1892.  15 


2âd  REVUE  DÈS  DEDX  MONDES. 

ponné  à  cette  illusion,  très  allemande,  que  l'idée  signifie  quelque 
chose,  une  chose  pleine  d'obscurité,  d'incertitude,  de  pressentiment, 
mais  quelque  chose  enfin,  et  même  la  chose  par  excellence.  Wagner 
n'a  fait  qu'appliquer  à  la  musique  la  théorie  hégélienne.  Il  a  in- 
venté en  musique  un  style  qui  représente  l'infini,  la  musique  en  tant 
qu'idée,  la  musique  idée...  —  «  Madame,  demandait  jadis  Henri 
Heine,  madame,  avant  tout,  avez-vous  l'idée  d'une  idée?  Une  idée 
est  une  idée  ;  une  idée,  c'est  une  bêtise  qu'on  se  fourre  dans  la  tête.  » 
C'est  en  ce  sens,  ajoutait  le  poète,  que  le  mot  est  employé  comme 
titre  d'un  livre,  par  M.  le  conseiller  aulique  Heeren,  à  Gôttingue. 
Le  maître  de  Bayreuth  et  ses  disciples  ont  souvent  employé  le  même 
mot  dans  le  même  sens. 

Personne,  au  dire  de  Nietzsche,  n'a  mieux  compris  Wagner  que  «  le 
jeune  homme  allemand.  »  Le  jeune  homme  allemand  se  contente  admi- 
rablement de  ces  deux  termes  :  «  infini  »  et  «  signification.  »  Le  jeune 
homme  allemand  aime  cet  art  énigmatique,  ce  jeu  de  cache-cache  der- 
rière les  symboles,  cette  polychromie  de  l'Idéal,  ce  partout  et  ce  nulle 
part,  cette  chevauchée  sur  les  nuages  et  tout  ce  gris  et  tout  ce  froid. 
Le  jeune  homme  allemand,  comme  Wagner  même,  est  parent  du  mau- 
vais temps,  du  temps  allemand.  Il  n'aime  pas  comme  nous  tout  ce  qui 
manque  à  Wagner  :  l'esprit,  l'amabilité,  la  gaia  scienza,  la  clarté  méri- 
dionale et  l'azur  uni  des  flots. 

Wagner  a  coûté  cher  à  l'Allemagne.  Il  l'a  domptée  par  la  force,  par 
une  puissance  de  pensée,  de  travail,  sans  exemple  jusqu'alors.  Jamais  on 
n'avait  commandé,  jamais  on  n'avait  été  obéi  ainsi.  Wagner  a  donné  à 
tout  le  personnel  de  l'art  musical  et  dramatique  une  conscience  incon- 
nue, un  esprit  nouveau  de  zèle,  de  courage  et  d'abnégation  ;  il  a  de- 
mandé tous  les  sacrifices  et  les  a  tous  obtenus.  Mais,  dans  le  fond, 
on  lui  résiste  encore  ;  un  secret  instinct  continue  de  protester,  et  cela 
est  un  signe  de  santé  ;  un  symptôme  rassurant  pour  l'Allemagne  au 
sein  de  la  décadence  européenne.  Quand  on  jeta  sur  le  cercueil  du 
maître  des  couronnes  avec  ces  mots  :  Erlosung  dem  Erlôser^  délivrance 
au  libérateur,  beaucoup  firent  tout  bas  cette  correction  :  Erlosung 
vom  Erloser,  délivrance  du  libérateur.  On  respirait  enfin.  Quel  efl'et  a 
produit  Wagner  sur  la  culture  intellectuelle  ?  Ce  mouvement  wagné- 
rien  a  poussé  au  premier  plan  les  profanes,  les  «  idiots  en  art.  »  «  Et 
c'est  ça,  dit  Nietzsche  avec  mépris,  c'est  ça  qui  organise  des  sociétés, 
impose  son  goût  et  tranche  de  tout  en  musique  I  »  —  Autre  effet  du 
triomphe  de  Wagner  :  la  Thèâtrocratie,  la  souveraineté  extravagante  du 
théâtre,  cette  manifestation  inférieure  de  l'art,  bonne  tout  au  plus 
pour  la  foule  et  qui  n'est,  dans  l'ordre  intellectuel,  «  qu'une  forme  de 
la  démolâtrie.  » 

Wagner,  enfin,  a  été  un  dissolvant.  Il  ne  se  plaît  qu'à  l'équi- 
voque et  à  l'ambiguité.  Tout  ce  qui,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  est 
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fatigue,  épuisement,  danger  pour  l'activité  et  la  vie,  calomnie  contre 
l'univers,  tout  cela,  son  art  le  patronne  et  l'exalte.  Il  flatte  les  instincts 
de  bouddhisme,  d'anéantissement  ou  de  religiosité  décadente.  11  est 
le  grand  avocat  de  la  transcendance  et  de  l'au-delà.  Sa  musique  a 
nom  Circé.  Parsifal,  son  dernier  ouvrage,  est  son  chef-d'œuvre  en  ce 
genre.  Là  sont  réunis  tous  les  artifices,  tous  les  enchantemens  de  la 
beauté  morbide,  si  bien  que  Parsi/a^  rétroagit  même  sur  les  œuvres  anté- 
rieures pour  les  obscurcir.  Venez  maintenant!  s'écrie  Nietzsche,  venez, 
amis,  et  buvez  à  la  coupe  mortelle.  Jamais  vous  ne  trouverez  philtre 
plus  délicieux  pour  endormir  votre  âme,  et,  pour  vous  y  amollir,  plus 
de  bosquets  de  roses.  Ah!  le  vieux  sorcier,  Klingsor  des  Klingsors! 
Comme  à  l'antique  Minotaure,  on  lui  conduit  chaque  année  des  troupes 
déjeunes  gens  et  de  jeunes  filles  à  dévorer!  Chaque  année,  l'Europe 
entière  retentit  du  même  cri  :  En  Crète  !  En  Crète  !  Quelle  rude  guerre 
il  nous  fait  à  nous,  les  esprits  libres!  Quel  appel,  sur  les  lèvres  enchan- 
tées de  Se  s  jeunes  magiciennes,  à  toutes  les  lâchetés  de  l'âme  mo- 
derne !  Il  faut  le  mordre  comme  un  chien  de  peur  de  l'adorer.  Prends 
donc  garde,  vieux  séducteur!  Cave  canem! 

Voilà  un  terrible  réquisitoire.  A  quoi  va-t-il  conclure? Au  néant.  Contre 
tous  les  maux,  Nietzsche  ne  connaît  que  ce  remède.  Si  dans  cet  écrit, 
dit-il,  j'ai  fait  la  guerre  à  Wagner  et,  par  la  même  occasion,  au  goût 
allemand,  si  j'ai  eu  de  dures  paroles  pour  le  crétinisme  de  Bayreuth,  f^ 
que  certains  musiciens  n'aillent  pas  s'en  réjouir.  Auprès  de  Wagner, 
les  autres  artistes  ne  comptent  pas.  Wagner  a  tué  la  musique,  mais  la 
faute  en  est  à  lui  moins  qu'à  son  temps.  11  n'a  fait  que  précipiter  le 
mouvement.  Tous  ceux  qu'on  essaie,  vainement,  de  lui  opposer, 
ne  composent  pas  de  meilleure  musique,  mais  de  plus  impersonnelle 
et  de  plus  indifférente.  Lui,  du  moins,  aura  été  un  tout;  il  aura  été 
toute  la  ruine,  toute  la  décadence,  une  décadence  volontaire,  con- 
vaincue, efficace.  La  force  désormais  nous  manque  ;  notre  corps  est 
épuisé.  L'étude,  le  commerce  des  vieux  maîtres,  peuvent  nous  sou- 
lager, mais  non  pas  nous  guérir.  Peut-être  verrons-nous  luire  un  der- 
nier rayon,  un  reflet  attardé  de  la  Beauté  défaillante,  mais  elle  se 
meurt,  et  pas  un  Dieu  ne  viendra  la  sauver. 

Telle  est  la  conclusion. —  «  Il  est  vrai  qu^elle  est  triste  !»  —  Et  fausse 
par  bonheur.  Nietzsche  se  trompe.  La  musique  n'est  pas  le  moins 
du  monde  en  train  de  mourir.  Elle  a  souffert  d'un  Wagner,  et  notre  phi- 
losophe l'a  montré;  elle  en  a  profité  aussi;  j'aurais  voulu  qu'il  le  mon- 
trât de  même.  Mais  son  siège  était  fait.  Pour  tout  et  pour  tous, 
Nietzsche  n'a  jamais  rêvé  que  le  néant.  En  ce  qui  le  concernait,  la 
folie  a  réalisé  son  rêve.  Les  wagnériens  absolus  ne  manqueront  pas 
d'en  triompher.  Voyez,  diront-ils,  où  on  en  arrive  pour  n'avoir  pas  aimé 
Wagner.  — •  Peut-être,  mais  on  y  arrive  aussi  pour  l'avoir  trop  aimé  I 

flAMiTiF.  Bellaigue. 
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Comme  un  observateur  désintéressé,  suffisamment  expérimenté  ou 
désabusé  et  pénétrant,  s'il  existait  parmi  nous,  trouverait  encore  son 
compte  et  son  plaisir  aux  affaires  de  la  politique  du  jour  !  Comme  il 
pourrait  s'égayer  à  suivre  d'un  regard  libre  tout  ce  mouvement  un  peu 
vieux  sans  doute,  mais  toujours  nouveau  des  délibérations  incohérentes, 
des  quiproquos  parlementaires,  des  coups  fourrés  déguisés  en  ordres 
du  jour,  des  petites  importances   affairées,  des  crises   de  pouvoir 
ouvertes  au  hasard  de  toutes  les  fantaisies!  C'est  bien  évident,  rien 
n'est  changé.  Le  spectacle  des  petits  jeux  de  la  politique  n'est  pas 
près  de  finir.  Si  on  avait  cru  pour  un  instant  que  la  comédie  était  au 
moins  interrompue,  qu'on  avait  trouvé  la  pierre  philosophale,  la  stabi- 
lité ministérielle,  qu'on  allait  être  sur  le  chemin  de  la  paix  religieuse, 
qui  au  fond  est  le  secret  de  tout,  on  s'était  trompé.  On  avait  pris  une 
ombre  pour  la  réalité.  M.  Hubbard,  un  jeune  et  fringant  député  de  Pon- 
toise,qui  a  une  interpellation  prête  pour  toutes  les  circonstances,  ne  l'a 
pas  voulu.  M.  Pichon,  un  autre  jeune  Sicambre  de  l'anticléricalisme,  veil- 
lait pour  arrêter  le  ministère  en  train  de  se  laisser  convertir  par  la  der- 
nière encyclique  du  pape.  Le  solennel  M.  Brisson  et  l'âpre  M.  Clemen- 
ceau eux-mêmes  ont  donné!  Du  coup  le  ministère,  ahuri,  assailli  de 
toutes  parts,  à  bout  d'explications,  est  resté  dans  la  bagarre,  et  le  pis 
est  que  lorsqu'un  ministère  a  disparu  ainsi  dans  une  de  ces  échauffou- 
rées,  on  ne  sait  pas  le  plus  souvent  ce  qu'on  a  fait  ni  où  l'on  va.  Voilà 
justement  la  question  aujourd'hui!  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans 
cette  crise  nouvelle  qui  a  été  ouverte  le  18  février,  qui  était  peut-être 
bien  un  peu  prévue  depuis  quelque  temps,  mais  qu'on  n'attendait  pas 
sitôt  ni  c  '  jour-là,  et  à  laquelle  tout  le  monde  a  contribué,  à  com- 
mencer par  le  ministère  lui-même. 

Eh  bien  donc,  c'est  fait  aujourd'hui  I  Le  ministère  est  tombé  dans 
une  escarmouche;  il  est  tombé,  un  peu  peut-être  parce  qu'il  avait  trop 
duré  pour  les  impatiens,  mais  surtout  parce  qu'il  l'a  bien  voulu,  —  après 
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^V      avoir  lui-même  préparé  sa  chute.  Assurément,  on  n'aurait  pas  dit, 

^K       il  y  a  six  mois,  qu'il  devait  avoir  cette  fin  après  tout  assez  médiocre. 

^K       On  était  alors  à  ce  moment  presque  unique,  où  tout  semblait  sourire  à 

^K       la  fortune  de  la  France,  à  ce  moment  des  réceptions  de  Cronstadt  et 

^B       de  Portsmouth,  des  manœuvres  de  Test,  d'une  sorte  de  manifestation 

^H       spontanée  et  universelle  pour  l'apaisement  intérieur,  pour  la  paix  mo- 

^B       raie  et  religieuse.  Le  gouvernement  avait  plus  d'autorité  et  de  force 

^B,       qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Comment  donc  tout  cela  a-t-il  changé  si 

^P        rapidement?  Est-ce  que  notre  diplomatie  aurait  perdu  par  ses  fautes 

ce  qu'on  croyait  avoir  reconquis?  Non  sans  doute;  on  n'a  aucune  peine 

à  reconnaître  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  dirigé  avec 

une  habile  mesure  les  relations  de  la  France.  Est-ce  que  nos  intérêts 

militaires  auraient  paru  compromis  ou  mal  servis?  S'il  est  une  chose 

généralement  admise,  au  contraire,  c'est  que  le  dernier  président  du 

conseil,  ministre  de  la  guerre,  par  son  zèle,  par  son  intelligente  et 

industrieuse  activité,  a  singulièrement  contribué  pour  sa  part  à  refaire 

cette  armée  nouvelle  dont  les  manœuvres  de  l'automne  ont  offert  le 

rassurant  et  patriotique  spectacle.  Non,  ce  n'est  pas  cela  ! 

La  vérité  est  que  si  une  situation  en  apparence  si  forte  s'est  trouvée 
rapidement  amoindrie,  tout  le  mal  est  venu  de  cette  éternelle  et  irri- 
tante question  religieuse  que  les  radicaux  se  sont  hâtés  de  raviver  et 
d'envenimer,  au  risque  de  subordonner  à  leur  passion  de  secte  les 
plus  sérieux  intérêts  de  la  France,—  par  laquelle  le  ministère  lui-môme 
s'est  laissé  embarrasser  et  enchaîner.  Qu'il  y  ait  eu  à  un  certain  moment 
des  lettres,  des  mandemens  plus  ou  moins  opportuns  de  quelques  évo- 
ques plus  vifs  que  prévoyans,  c'est  possible  :  ce  n'étaient  là  après  tout 
que  des  incidens  secondaires,  faciles  à  dominer.  Cette  effervescence 
épiscopale  à  contretemps  n'était  pour  les  radicaux  qu'un  prétexte  tout 
trouvé,  perfidement  exploité.  On  le  sentait,  et  il  est  évident  que,  si  le 
ministère,  sans  se  laisser  émouvoir  par  les  criailleries  de  secte,  avait 
maintenu  sa  politique,  si,  dès  l'ouverture  de  la  session,  il  avait  ressaisi 
d'une  main  ferme  et  résolue  cette  délicate  ei  épineuse  question  reli- 
gieuse, il  aurait  gardé  son  autorité  et  ses  avantages  dans  la  chambre 
comme  hors  de  la  chambre.  Il  serait  resté,  comme  on  dit,  maître  de 
la  situation.  Le  malheur  du  ministère  a  été  de  manquer  l'occasion 
d'exercer  son  autorité,  de  préciser  sa  position,  de  céder  aux  inti- 
midations et  aux  menaces  de  secte,  de  donner  dès  le  premier  mo- 
ment aux  radicaux  la  mesure  de  ses  défaillances  ou,  si  l'on  veut,  de  ses 
indécisions.  Son  erreur,  sa  faiblesse  a  été  de  se  laisser  entraîner  dans 
une  voie  où  il  n'a  cessé  de  flotter  entre  toutes  les  contradictions  :  d'un 
côté  désavouant  toute  pensée  de  guerre  religieuse,  refusant  de  se 
prêter  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  —  d'un  autre  côté  cédant 
à  des  impatiences  de  répression,  livrant  quelque  évêque  pour  désar- 
mer les  passions  de  secte;  un  jour  parlant  encore  d'apaisement,  de 
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conciliation,  —  un  autre  jour  laissant  tout  espérer  aux  radicaux,  s'ils 
sont  un  peu  pressans,  ou  leur  donnant  le  plus  comproniettant  des 
gages,  par  ce  projet  sur  les  associations,  qui  est  une  violation  de  toutes 
les  libertés,  un  arbitraire  organisé,  une  menace  pour  toutes  les  com- 
munautés religieuses.  Comment  cela  aurait-il  pu  durer  ? 

De  fait,  quand  on  en  est  là,  on  n'est  pas  loin  du  dénoûment  ;  on  est 
à  la  merci  d'une  pression  de  circonstance,  d'un  incident  de  discussion, 
d'un  hasard,  —  et  cette  fois  le  hasard  s'est  appelé  M.  Hubbard!  C'est 
M.  Hubbard  qui,  de  sa  main  légère,  a  mis  le  feu  aux  poudres,  en  de- 
mandant tout  simplement  l'urgence  pour  cette  loi  sur  les  associations 
qui  a  provoqué  un  soulèvement  universel.  Proposer  l'urgence  pour  une 
loi  aussi  compliquée,  aussi  délicate,  qui  touche  à  toutes  les  libertés 
religieuses  et  civiles,  c'était  la  puérilité  d'un  législateur  étourdi  qui  ne 
doute  de  rien,  qui  joue  avec  les  intérêts  les  plus  sérieux.  Tout  le  se- 
cret était  de  faire  d'une  motion  d'urgence  une  déclaration  de  guerre 
religieuse,  d'engager  la  chambre,  de  forcer  le  ministère  dans  ses 
derniers  retranchemens,  —  et  ici  encore  que  s'est-il  passé  ?  C'est 
l'incident  décisif  où  viennent  se  concentrer  et  se  résumer  toutes  les 
contradictions.  Le  président  du  conseil,  celui  qui  l'était  encore  ce 
jour-là,  a  certes  fait  des  prouesses  de  dextérité  et  d'équilibre  pour 
se  défendre  sans  trop  décourager  les  radicaux  qui  le  pressaient,  sans 
trop  s'aliéner  non  plus  les  conservateurs  qui  attendaient.  M.  de  Frey- 
cinet,  on  n'en  peut  disconvenir,  a  parlé  en  politique  des  rapports  né- 
cessaires de  notre  gouvernement  et  du  Vatican,  même  de  la  déclaration 
récente  des  cardinaux  qu'il  a  jugée  avec  sagacité,  et  surtout  du  pape, 
de  ce  pape  qui,  a-t-il  dit,  «  a  donné  des  preuves  répétées  de  ses  sym- 
pathies pour  la  France,  »  qui  «  désire  ne  pas  susciter  de  difficultés  à 
la  république.  »  En  même  temps,  il  est  vrai,  pour  faire  plaisir  aux 
radicaux,  il  leur  accordait  cette  urgence  qu'ils  réclamaient,  sauf  à  l'at- 
ténuer, si  l'on  veut,  par  ses  explications.  Que  prétendait-il?  Que  pou- 
vait-il espérer  ?  Une  fois  de  plus,  il  a  voulu  tout  concilier,  il  n'a  rien 
concilié  du  tout  ;  il  n'a  satisfait  ni  les  radicaux  impatiens  de  combat, 
ni  les  conservateurs  déconcertés  par  de  si  sensibles  contradictions 
entre  les  paroles  et  les  actes.  En  croyant  dissiper  une  équivoque  par 
ses  explications,  il  n'a  fait  que  la  prolonger  et  l'aggraver. 

En  vérité,  plus  on  s'est  expliqué,  moins  on  s'est  entendu,  et  c'est 
ainsi  qu'on  est  allé,  à  travers  une  série  de  votes  confus,  à  un  vrai  gâchis 
parlementaire,  passant  d'un  ordre  du  jour  à  un  ordre  du  jour,  de  la  mo- 
tion Hubbard-Pichon  à  la  motion  Trouillot,  pour  finir  par  tout  rejeter. 
Premier  vote  :  les  radicaux,  pressés  d'en  finir,  ont  voulu  trancher  la 
question  en  proposant  de  déclarer  qu'on  poursuivra  plus  que  jamais  la 
«  guerre  au  cléricalisme.  »  L'ordre  du  jour  radical  est  rejeté  !  —  Deuxième 
vote  :  survient  un  autre  inconnu,  M.  Trouillot,  son  ordre  du  jour  à  la 
main,  un  ordre  du  jour  un  peu  moins  accentué,  qui  ne  parle  que  de 
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poursuivre  la  politique  républicaine,  de  défendre  les  droits  de  TÉtat, 
et  que  le  gouvernement,  pour  se  tirer  d'embarras,  se  hâte  d'accepter. 
L'ordre  du  jour  Trouillot,  à  son  tour,  est  repoussé  comme  le  premier, 
et  avec  lui  c'est  le  ministère  qui  est  vaincu  !  —  Troisième  et  dernier  vote 
enfin  :  la  chambre,  d'un  seul  coup,  sans  plus  s'expliquer,  repousse 
spontanément  et  sommairement  l'urgence  qui  vient  de  déchaîner  cette 
petite  tempête  parlementaire.  La  moralité  la  plus  évidente  de  cette 
série  de  votes,  de  ces  confusions,  c'est  que  si,  dès  le  début,  M.  le  pré- 
sident du  conseil,|après  avoir  parlé  comme  il  l'avait  fait,  avait  demandé 
résolument  à  la  chambre  de  rejeter  l'urgence,  il  aurait  été  suivi  ;  c'est 
que  le  ministère  n'est  tombé  que  pour  n'avoir  pas  soutenu  sa  propre 
politique,  pour  s'être  rallié  à  un  ordre  du  jour  qui  ne  disait  rien,  qui 
n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  réunir  contre  lui  l'extrême  gauche  et  la 
droite,  les  radicaux,  qu'il  n'a  pas  pu  désarmer,  et  les  conservateurs, 
qu'il  n'a  pas  su  rassurer.  Il  aurait  pu  vraisemblablement,  avec  un  peu 
de  résolution,  échapper  à  sa  mésaventure;  il  n'a  pas  osé,  il  a  voulu 
tout  ménager.  11  n'a  pas  été  plus  avancé,  —  et  la  situation  n'en  est  pas 
beaucoup  plus  claire  aujourd'hui  pour  ceux  qui  ont  à  refaire  un  minis- 
tère. 

Au  fond,  telle  qu'elle  est,  cette  crise  nouvelle  qui  vient  de  s'ouvrir 
assez  brusquement,  dans  la  paix  universelle  du  pays,  presque  dans 
l'indifférence  publique,  a  sûrement  son  importance  et  pourrait  soulever 
bien  des  questions.  —  Quel  en  serait  le  dénoûment?  comment  refaire 
un  cabinet,  ou  rajuster  les  morceaux  d'un  cabinet  disloqué?  C'était  le 
plus  pressé,  ce  n'était  pas  le  plus  facile.  M.  le  président  de  la  répu- 
blique s'est  livré  dix  jours  durant  à  ce  travail  de  patience,  multipliant 
les  consultations  et  les  enquêtes,  appelant  tout  le  monde,  écoutant 
tout  le  monde,  les  ministres  d'hier  et  ceux  qui  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  le  devenir,  passant  la  revue  des  candidats.  IL  a  essayé  des 
combinaisons  variées.  Il  a  chargé  M.  Rouvier,  puis  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  M.  Bourgeois,  de  reconstruire  un  cabinet  :  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  réussi.  En  désespoir  de  cause,  M.  le  président  de  la 
république  s'est  adressé  à  un  sénateur  de  la  Drôme,  jadis  ministre, 
républicain  de  poids  au  Luxembourg,  M.  Loubet,  qui  a  accepté  gail- 
lardement le  mandat,  et  après  ces  divers  essais,  il  est  à  peu  près 
sûr  que,  depuis  le  premier  jour,  l'idée  invariable  a  été  de  refaire  l'an- 
cien ministère.  M.  de  Freycinet,  dès  le  début,  s'y  était  visiblement 
prêté,  à  la  condition  de  n'avoir  plus  la  présidence  du  conseil,  c'est- 
à-dire  la  responsabilité  de  la  politique,  de  se  retrancher  dans  son  mi- 
nistère de  la  guerre.  M.  Ribot  n'avait  pas  refusé  de  rester  aux  affaires 
étrangères.  M.  Bourgeois,  M.  Rouvier  gardaient  toujours  leur  place  à 
l'instruction  publique  et  aux  finances,  avec  quelques  autres  de  leurs 
collègues,  M.  Develle  et  M.  Jules  Roche.  On  y  a  ajouté  deux  ou  trois 
noms  nouveaux,  un  jeune  député  distingué,  M.  Godefroy  Cavaignac. 
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C'est  à  peu  près  le  même  ministère,  —  avec  cette  différence  toutefois 
qu'il  y  a  un  nouveau  président  du  conseil,  M.  Loubet,  et  un  ministre 
de  l'intérieur  de  moins,  M.  Constans.  A  dire  toute  la  vérité,  cette  élimi- 
nation de  M.  Constans  paraît  même  être  l'unique  nouveauté,  et 
comme  le  trait  caractéristique  du  ministère  qui  se  forme. 

Est-ce  fini,  cette  fois?  Cela  semble  fini.  M.  le  président  de  la  répu- 
blique a  ses  conseillers,  avec  lesquels  il  n'a  pas  même  à  faire  connais- 
sance. Quels  que  soient  les  ministres  anciens  ou  nouveaux,  cependant 
ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  évidemment  quelque  chose  de  plus  dans  ces 
derniers  incidens.  Les  hommes  sont  réunis  :  reste  la  question  qui  est 
au  fond  même  de  la  crise,  la  question  de  direction,  de  conduite,  la 
question  du  choix  entre  toutes  ces  politiques  qui  se  rencontrent  et  se 
heurtent  dans  des  luttes  dont  la  paix  et  l'intérêt  de  la  France  sont 
toujours  l'enjeu. 

A  parler  franchement,  si  on  le  voulait,  si  on  se  décidait  à  s'inspirer 
de  l'intérêt  du  pays  et  de  l'instinct  public  au  lieu  de  tout  subordonner 
à  des  solidarités  de  partis,  la  solution  ne  serait  ni  impossible  ni  peut- 
être  difficile.  Elle  se  dégage  de  la  situation  même,  de  tout  un  ensemble 
de  choses.  Que  les  radicaux,  plus  bruyans  que  nombreux,  s'efforcent 
d'imposer  leur  politique  de  violence  et  de  guerre  religieuse,  d'identifier  la 
république  avec  leurs  passions,  ils  font  leur  métier  de  sectaires;  mais 
qu'a  gagné  le  dernier  ministère,  que  peut  gagner  le  ministère  nouveau 
à  paraître  partager  ou  ménager  leurs  fanatismes?  Ils  ne  sont,  en  dé- 
finitive, qu'une  minorité,  même  dans  cette  chambre  pourtant  si  acces- 
sible aux  préjugés  les  plus  vulgaires.  Tous  ces  votes  qui  se  sont  succédé 
l'autre  jour,  ils  rendent  témoignage  contre  leurs  prétentions.  La 
chambre  a  voté  contre  l'ordre  du  jour  radical  qui  réclamait  la  guerre 
aux  influences  religieuses,  sous  le  nom  de  cléricalisme.  Elle  n'a  pas 
môme  accepté  l'ordre  du  jour  plus  mitigé  par  lequel  le  ministère  a  cru 
se  sauver.  Elle  a  d'elle-même  rejeté  l'urgence  pour  la  loi  sur  les  asso- 
ciations. En  d'autres  termes,  elle  s'est  prononcée  contre  la  politique  de 
guerre,  de  rupture,  de  séparation  de  l'État  et  de  l'Église.  Et  ce  senti- 
ment qui  s'est  fait  jour  dans  la  chambre,  il  est  bien  autrement  vivace, 
bien  autrement  profond  dans  le  pays.  S'il  y  a  une  chose  évidente,  en 
effet,  c'est  que  la  masse  française,  sans  être  plus  cléricale  qu'elle  ne 
l'a  jamais  été,  est  excédée,  fatiguée  de  toutes  ces  querelles  religieuses, 
de  ces  vexations  de  parti,  qu'elle  ne  veut  que  la  paix,  la  tranquille 
pratique  de  son  culte  et  de  ses  croyances.  Quel  moment  choisirait-on 
enfin  pour  céder  aux  excitations  d'un  radicalisme  agressif?  M.  de  Frey- 
cinet,  dans  la  première  et  la  plus  habile  partie  de  son  discours,  l'a  dit 
justement  l'autre  jour.  C'est  le  moment  «  où  il  y  a  au  Vatican  un  pon- 
tife à  l'esprit  très  élevé  qui  comprend  les  nécessités  de  son  temps,  » 
qui  vient  de  faire  la  dernière  encyclique  au  clergé  de  France.  Oh  I 
assurément,  on  n'attend  pas  de  Léon  XIII  qu'il  cesse  de  parler  en  pape, 
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qu'il  livre  les  intérêts  de  son  Église,  qu'il  souscrive  à  des  lois  qui  frois- 
sent tous  les  instincts  libéraux  au  moins  autant  que  la  foi  religieuse  ; 
mais  c'est  certes  la  première  fois  qu'un  pape  tient  le  langage  d'un 
Igrand  politique,  parlant  avec  la  libérale  modération  d'un  pacificateur, 
donnant  à  la  république  une  sorte  de  sanction,  assez  nouvelle,  con- 
seillant aux  catholiques  d'entrer  librement,  sans  subterfuge,  dans  le 
régime  légal  de  leur  pays.  De  sorte  que  tout  se  relève  à  la  fois  contre 
une  politique  de  guerre  religieuse,  et  l'instinct  même  d'une  chambre 
qui  recule  devant  les  violences,  et  le  sentiment  du  pays,  et  l'esprit  de 
conciliation  qui  pénètre  par  degrés  dans  l'Église. 

Que  demande-t-on  d'ailleurs  à  un  gouvernement  chargé  de  conduire 
les  affaires  d'un  grand  pays  comme  la  France  ?  Est-ce  qu'on  veut  qu'il 
reste  désarmé  contre  ce  qu'on  appelle  les  empiétemens  cléricaux,  qu'il 
livre  la  société  civile,  qu'il  abdique  les  droits  de  l'État  ?  Mais  il  ne  fait, 
en  sauvegardant,  en  maintenant  ces  droits,  que  suivre  les  traditions  de 
tous  les  gouvernemens.  Tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  d'être  un  pou- 
voir  éclairé,  mettant  le  libéralisme  dans  ses  lois,  sachant  respecter  les 
mœurs,  les  croyances,  les  cultes  traditionnels,  traitant  les  aflaires  reli- 
gieuses en  représentant  supérieur  et  impartial  de  l'esprit  civil,  non  en 
ennemi.  En  un  mot,  après  cette  dernière  crise  encore  plus  peut-être 
qu'avant,  toute  la  question  est  entre  une  république  d'équité,  de  tolé- 
rance libérale,  et  la  république  des  exclusions,  des  fanatismes  de  secte, 
de  la  guerre  aux  évêques  ou  aux  sœurs  de  charité  :  c'est  au  minis- 
tère nouveau  de  faire  son  choix  s'il  le  peut,  d'inaugurer  son  étape  en 
sacrifiant  un  peu  moins  à  la  concentration  radicale,  en  s'occupant  un 
peu  plus  des  intérêts  de  la  France,  de  sa  paix  morale  comme  de  sa 
position  dans  le  monde. 

C'est  la  saison  des  parlemens  ouverts  maintenant  un  peu  partout, 
et  dans  tous  ces  parlemens  vieux  ou  nouveaux,  les  affaires  extérieures 
ont  pour  l'instant  moins  de  place  que  les  affaires  intérieures.  On  laisse 
volontiers  sommeiller  les  questions  générales,  européennes,  qu'un  in- 
cident imprévu  peut,  d'ailleurs,  toujours  réveiller.  On  s'occupe  surtout 
de  la  loi  scolaire  et  du  régime  disciplinaire  de  l'armée  en  Prusse,  — 
sans  parler  des  discours  mystiques  de  l'empereur  Guillaume  et  des 
émeutes  qui  viennent  d'envahir  Berlin  ;  on  s'occupe  de  la  revision  con- 
stitutionnelle à  Bruxelles,  des  troubles  économiques  et  des  négociations 
commerciales  à  Rome,  des  dernières  échauflourées  anarchistes  à  Ma- 
drid, de  la  position  des  ministères  après  les  élections  récentes  à  Buda- 
Pesth  et  à  Bucharest.  Ce  sont  les  affaires  du  jour.  Le  parlement  anglais 
lui-même,  qui  vient  d'être  rouvert  par  un  discours  assez  placide  et  peu 
significatif  de  la  reine,  ne  paraît  pas  bien  disposé  à  se  jeter  dans  les 
grandes  discussions  de  politique  extérieure. 

A  la  vérité,  dès  les  premiers  débats  de  l'adresse,  la  question 
d'Egypte,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  un  caractère  européen,  a  fait  une 
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courte  apparition,  remettant  en  présence  lord  Kimberley  et  lord  Sa- 
lisbury  dans  la  chambre  des  pairs,  M.  John  Morley  et  M.  Chamberlain 
dans  la  chambre  des  communes.  C'est  moins  une  bataille  sérieuse, 
qu'une  escarmouche  entre  des  partis  qui  n'ont  pas  Pair  d'être  bien 
pressés  d'en  finir.  Ni  les  uns,  ni  les  autres,  ni  les  libéraux,  ni  les 
conservateurs  ne  semblent  bien  impatiens  d'en  venir  à  une  expli- 
cation décisive,  sur  la  politique  anglaise  dans  la  vallée  du  Nil.  Lord 
Salisbury  garde  cette  question  d'Egypte  comme  une  arme,  comme 
un  moyen  de  popularité  à  la  veille  des  élections;  il  n'avoue  pas  la 
pensée  d'une  occupation  permanente,  —  il  refuse  de  fixer  un  terme  à 
cette  occupation  qui  par  le  fait  reste  indéfinie  :  c'est  le  fond  de  tous 
ses  discours  à  la  chambre  des  lords  comme  l'autre  jour  à  Exeter.  Les 
libéraux,  de  leur  côté,  en  combattant  les  subterfuges  ministériels,  en 
se  prononçant  pour  le  principe  de  l'évacuation  de  l'Egypte,  évitent  de 
trop  s'engager,  de  fixer  le  jour  et  l'heure  de  cette  évacuation.  Us  sem- 
blent tous  d'autant  plus  réservés  que,  pour  le  moment,  au  début  d'un 
nouveau  règne  au  Caire,  il  y  a  peut-être  quelque  difiiculté,  quelque 
nuage.  On  ne  voit  pas  encore  bien  clair  dans  cette  situation  nouvelle. 
On  a  eu  beau  faire  exprimer  par  la  reine  la  confiance  que  la  politique 
«  habile  »  de  Tewfik  sera  suivie  par  son  fils  :  on  n'en  est  pas  sûr.  Le 
jeune  Abbas-Pacha,  placé  entrele  protectorat  anglais  et  le  commissaire 
ottoman  Mouktar-Pacha,  entre  toutes  les  influences  qui  l'entourent, 
n'est  peut-être  pas  aussi  soumis  qu'on  l'aurait  cru  :  il  aurait,  dit-on, 
des  mouvemens  d'humeur  indépendante.  De  plus,  si  le  jeune  Abbas- 
Pacha  est  par  le  fait  le  khédive  de  l'Egypte,  il  n'est  pas  allé  encore  à 
Constantinople  recevoir  des  mains  du  sultan  son  firman  d'investiture, 
remplir  ses  devoirs  de  vassalité.  C'est  à  Constantinople  que  son  fir- 
man l'attend,  c'est  là  qu'il  doit  se  rendre,  et  les  Anglais  sont  visible- 
ment peu  favorables  à  un  voyage  de  cérémonie  qui,  en  attestant,  en 
rehaussant  la  suzeraineté  de  la  Porte,  peut  jeter  quelque  ombre  sur 
la  réalité  du  protectorat  britannique. 

Qu'en  sera-t-il  de  ce  voyage  du  jeune  vice-roi  du  Nil  à  Constanti- 
nople ?  Comment  va  s'engager  réellement  ce  nouveau  règne  d'un  prince 
adolescent  qui  a  déjà  paru  avoir  quelques  velléités  d'indépendance? 
Par  quel  artifice  lord  Salisbury  réussira-t-il  à  justifier  et  à  prolonger  une 
occupation  mal  définie,  en  ramenant  le  jeune  Abbas-Pachâ  à  la  poli- 
tique tt  habile,  »  c'est-à-dire  docile  de  son  père  Tewfik?  Que  feraient 
les  libéraux  eux-mêm<*s.  s'ils  arrivaient  au  pouvoir,  pour  préparer  une 
évacuation  qu'ils  croient  juste  et  nécessaire,  qu'ils  promettent,  sans 
vouloir  la  précipiter  cependant?  Voilà  bien  des  obscurités  autour  d'une 
question  qui  a  certes  son  importance,  qui  reviendra  plus  d'une  fois, 
qui  a  été  à  peine  effleurée  à  ce  début  de  session  où  tout  semble  se 
concentrer  dans  les  affaires  intérieures,  dans  la  lutte  croissante  des 
partis,  dans  l'éventualité  d'une  dissolution  parlementaire. 
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Tout  est  là  évidemment  aujourd'hui  en  Angleterre.  Tous  les  partis 
se  préparent  à  la  dissolution  comme  si  elle  devait  être  prochaine.  Tout 
dépend  de  ce  qui  peut  arriver  d'un  jour  à  l'autre,  d'un  incident  im- 
prévu, de  la  tournure  que  va  prendre  cette  session  qui  vient  de  s'ou- 
vrir. Lord  Salisbury  a  sans  doute  affecté  jusqu'ici  une  certaine  impas- 
sibilité presque  ironique  devant  les  succès  croissans  des  libéraux  dans 
les  élections  partielles.  Il  s'est  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  pressé,  qu'il 
gardait  toujours  une  majorité,  qu'il  avait  dans  tous  les  cas,  d'ici  aux 
élections  régulières,  dix-huit  mois  de  pouvoir  pendant  lesquels  il  se 
chargeait  de  conduire  les  affaires  extérieures  de  l'Angleterre  et  de 
régler  avec  son  hardi  neveu,  M.  Balfour,  les  affaires  d'Irlande.  C'est 
possible,  lord  Salisbury  ne  manque  pas  d'assurance  et  de  confiance. 
Tout  peut  changer  cependant  à  tout  instant.  La  meilleure  preuve  que 
tout  peut  changer,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  jours,  dès  le  début  de  la  ses- 
sion, à  propos  d'une  motion  d'un  Irlandais,  M.  Sexton,  le  ministère 
s'est  vu  réduit  à  une  majorité  d'une  vingtaine  de  voix.  Les  conserva- 
teurs, soit  négligence,  soit  qu'ils  aient  déjà  eux-mêmes  le  sentiment 
de  la  fin  prochaine  du  parlement,  ne  se  sont  pas  trouvés  là  pour  voter. 
Le  moindre  incident  peut  ainsi  précipiter  les  choses,  déconcerter  lord 
Salisbury  dans  sa  politique  de  temporisation  et  le  contraindre  à  hâter 
cette  dissolution  qu'il  aurait  voulu  ajourner.  C'est  d'autant  plus  vrai- 
semblable ou  possible,  que  tout  maintenant  semble  conspirer  pour  le 
dénoûment,  que  la  fortune  ne  sourit  plus  décidément  à  la  politique 
conservatrice.  Le  ministère  a  voulu  sans  doute  frapper  un  grand  coup 
ou  se  donner  au  moins  un  air  de  libéralisme  par  une  réforme  destinée 
à  frapper  les  esprits,  et  M.  Balfour,  le  brillant  complice  de  lord  Salis- 
bury dans  les  affaires  d'Irlande,  a  porté  au  parlement,  dès  l'ouverture 
de  la  session,  un  projet  prétendant  doter  l'île  sœur  de  ce  qu'on  ap- 
pelle le  local  governmenU  ' ^'^ "^^  ' ** 

Assurément,  c'était  une  idée,  qui  pouvait  avoir  sa  valeur  et  peut-être 
quelque  succès,  d'opposer  à  la  politique  un  peu  vague,  un  peu  hasar- 
deuse du  home-rule  un  vaste  système  d'autonomie  locale.  Malheureuse- 
ment le  projet  de  M.  Balfour  ressemble  à  une  mystification.  Ce  qu'il 
a  l'air  d'accorder,  il  le  retire  aussitôt,  et  en  paraissant  favoriser  l'Irlande, 
il  l'assujettit  à  un  régime  exceptionnel  de  restrictions.  Il  crée  des  con- 
seils de  comtés,  des  conseils  de  districts;  seulement  il  les  compose 
en  grande  partie  de  fonctionnaires  anglais,  en  annulant  à  peu  près  la 
représentation  directe  du  pays.  11  accorde  à  ces  conseils  le  droit  de  dé- 
libérer, de  prendre  certaines  décisions;  seulement  il  attribue  en  même 
temps  à  des  magistrats  institués  par  la  reine  le  droit  de  casser  les 
décisions,  même  d'exercer  une  certaine  surveillance  morale  allant  jus- 
qu'à la  répression  sur  ces  conseils.  Bref,  c'est  un  mirige  de  «  gouver- 
nement local  »  encore  plus  qu'une  réalité,  qui  a  provoqué  aussitôt  les 
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protestations  véhémentes  et  ironiques  de  toutes  les  oppositions  des 
Irlandais,  des  libéraux,  de  sir  William  Harcourt,  et  ne  paraît  pas  même 
avoir  satisfait  les  unionistes  alliés  du  ministère  pas  plus  que  beaucoup 
de  conservateurs.  On  s'est  demandé  si  ce  que  proposait  îe  ministère 
était  sérieux  ou  si  ce  n'était  pas  tout  simplement  un  expédient,  imaginé 
pour  embrouiller  une  question  qu'on  ne  veut  pas  résoudre.  Le  projet 
de  M.  Balfour,  qui  doit  être  discuté  dans  trois  jours,  ne  paraît  pas  des- 
tiné à  une  brillante  fortune  ;  il  peut  être  l'occasion  d'une  épreuve  cri- 
tique pour  le  ministère.  Le  résultat  le  plus  clair  qu'il  aura  eu  sera 
peut-être  d'avoir  hâté  cette  dissolution  que  lord  Salisbury  tient  en  ré- 
serve et  à  laquelle  tout  le  monde  s'attend.  On  en  est  là  aujourd'hui. 
Les  libéraux  multiplient  leurs  réunions  non-seulement  à  Londres,  mais 
dans  les  provinces,  pour  conquérir  les  populations  rurales;  ils  ont  déjà 
ouvert  la  campagne,  et  nul  doute  que,  si  le  signal  de  la  lutte  était 
donné,  M.  Gladstone,  qui  après  son  voyage  dans  le  Midi  de  la  France 
rentre  en  Angleterre,  ne  surmontât  les  fatigues  de  l'âge  pour  prendre 
le  commandement  de  l'action.  Aux  réunions,  aux  mouvemens  des  libé- 
raux ,  les  conservateurs,  à  leur  tour,  opposent  leurs  propres  réunions, 
leurs  manifestations,  et  les  unionistes  qui  sont  les  plus  menacés  ne 
sont  pas  les  moins  actifs.  On  se  serre  pour  la  bataille  qui  sera  chaude, 
dont  l'issue  peut  être  singulièrement  décisive  pour  la  politique  inté- 
rieure comme  pour  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre. 

S'il  est,  après  l'Angleterre,  un  pays  de  l'Europe  où  la  vie  publique 
se  déploie  dans  toute  sa  liberté,  dans  toute  son  ampleur,  c'est  la  Bel- 
gique, moins  grande  certes  par  ses  dimensions  que  l'empire  anglais, 
aussi  libérale  par  ses  institutions,  par  ses  mœurs.  La  Belgique  le 
prouve  bien  aujourd'hui  par  la  hardiesse,  la  confiance  ou  peut-être  la 
témérité  avec  laquelle  elle  s'est  engagée  dans  ce  qu'on  peut  bien 
appeler  une  aventure,  l'aventure  de  la  revision  constitutionnelle.  Ce 
qui  sortira  de  ce  mouvement  assez  confus,  on  ne  peut  certes  le  dire, 
puisqu'on  en  est  toujours  aux  préliminaires,  puisque  les  chambres  de 
Bruxelles  en  sont  encore  à  délibérer  sur  des  projets  qui  se  succèdent, 
se  transforment,  s'étendent  sans  être  arrivés  jusqu'à  une  forme  bien 
précise  et  bien  saisissable.  Ce  qu'il  y  a  de  sur  provisoirement,  c'est 
que  les  chambres  beiges  sont  à  peu  près  d'accord  pour  admettre  la 
nécessité  d'une  revision,  même  d'une  revision  des  plus  larges,  qu'elles 
vont  avoir  à  décider  la  convocation  d'une  assemblée  constituante,  à 
laquelle  elles  transmettront  sans  doute  le  programme  de  leurs  vœux, 
—  et  ici  on  entre  évidemment  dans  l'inconnu.  Ce  n'est  point,  si  l'on 
veut,  une  entreprise  au-dessus  de  la  raison  et  dès  forces  d'un  peuple 
libre  qui  sait  se  contenir.  L'expérience  ne  reste  pas  moins,  il  faut 
l'avouer,  singulièrement  périlleuse  :  elle  l'est  surtout  par  l'extension 
qu'on  lui  a  donnée,  par  le  caractère  indéfini  qu'on  lui  a  laissé  prendre, 
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par  la  libéralité  un  peu  naïve  avec  laquelle  on  a  ouvert  la  carrière  à 
toutes  les  aspirations,  à  toutes  les  contestations,  à  toutes  les  nou- 
veautés et  peut-être  à  toutes  les  subversions.  ' 

Qu'on  remarque  bien  comment  est  né  et  a  grandi  ce  mouvement 
révisionniste  qui  agite  aujourd'hui  la  Belgique.  Il  a  commencé  dans  les 
réunions  populaires  par  la  revendication  du  suffrage  universel.  Tout 
se  bornait  à  une  réforme  électorale,  à  un  choix  entre  les  applications 
diverses  du  suffrage  universel.  Chose  extraordinaire!  ce  qui  semblait 
déjà  un  peu  révolutionnaire  a  été  bientôt  étrangement  dépassé!  On 
ne  s'en  est  plus  tenu  au  suffrage  universel,  aux  motions  de  M.  Paul 
Janson  ;  on  est  allé  bien  plus  loin,  et  ce  sont  les  chambres  elles- 
mêmes,  c'est  le  gouvernement  tout  le  premier,  qui  ont  pris  l'initiative 
d'une  revision  plus  générale,  étendue  à  une  multitude  d'articles  de  la 
constitution,  au  risque  de  remettre  en  doute  le  principe  même  du  ré- 
gime belge.  On  en  revient  tout  simplement  sans  le  vouloir  au  point  où 
l'on  en  était  au  congrès  de  1830.  —  Ainsi  la  revision,  telle  qu'elle  est 
proposée  dans  le  programme  officiel,  toucherait  à  quelques  articles  qui 
règlent  la  successibilité  au  trône  dans  des  cas  déterminés;  fort  bien! 
mais  alors  c'est  la  question  monarchique  qui  se  rouvre  tout  entière, 
qui  est  livrée  à  toutes  les  polémiques,  qui  va  être  débattue  devant  le. 
pays,  devant  l'assemblée  constituante  qui  sera  nommée,  —  et  après 
soixante  ans  d'existence,  la  monarchie  belge  est  remise  sur  la  sel- 
lette comme  au  premier  jour.  S'il  y  a  des  républicains  en  Belgique,  ils 
ont  beau  jeu,  ils  sont  libres;  ce  n'est  point  certes  la  France  qui  les 
encouragera  dans  ces  propagandes  et  organisera  des  Risquons  tout 
pour  les  soutenir;  mais  qui  sait  si  l'on  dira  toujours,  comme  en  1848, 
que  la  république,  pour  faire  le  tour  du  monde,  n'a  pas  besoin  de 
passer  en  Belgique  ?  Est-il  bien  prudent  de  rouvrir  ces  perspectives  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Par  une  sorte  d'obsession  d'idées,  on  a  imaginé 
d'introduire  dans  la  revision  cette  étrange  nouveauté,  le  «  référendum 
royal,  »  le  droit  pour  le  souverain  d'en  appeler  directement,  person- 
nellement au  peuple  sur  toutes  les  œuvres  du  parlement.  C'était,  dit- 
on,  une  nécessité  d'armer  la  royauté,  de  fortifier  le  pouvoir  exécutif 
en  présence  de  l'extension  du  suffrage  populaire.  Soit;  mais  y  a-t-on 
bien  réfléchi  ?  Ce  qu'on  propose  est  ni  plus  ni  moins  une  hasardeuse 
révolution  constitutionnelle.  C'est  la  substitution  du  régime  plébisci- 
taire et  personnel  au  régime  représentatif  et  parlementaire.  C'est  l'an- 
nulation organisée  du  droit  des  assemblées  toujours  menacées  d'un 
appel  au  peuple  fait  pour  dominer  ou  désavouer  leurs  résolutions. 
Depuis  soixante  ans,  la  monarchie  belge,  avec  le  roi  Léopold  II  comme 
avec  le  roi  Léopold  P,  a  pu  avoir  des  momens  difficiles,  elle  s'en  est 
toujours  tirée  en  restant  dans  son  rôle  de  médiatrice  prudente  et  res- 
pectée entre  les  partis.  Où  était  la  nécessité  de  tenter  cette  expérience 
nouvelle  qui  a  le  double  inconvénient  de  mettre  la  confusion  dans  les 
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institutions  et  de  découvrir,  d'engager  le  prince,  désormais  directement 
responsable  devant  le  pays  de  l'usage  qu'il  fera  ou  qu'il  ne  fera  pas  du 
plébiscite  ?  Cette  invention  assez  imprévue  du  «  référendum  royal,  » 
à  la  vérité,  est  loin  d'être  acceptée.  Elle  a  rencontré,  elle  rencontre 
encore  les  plus  vives  résistances  ;  elle  a  même  provoqué,  il  y  a  peu  de 
jours,  une  crise  intime  où  le  chef  du  cabinet,  M.  Beernaert,  le  promo- 
teur officiel  du  référendum,  s'est  vu  sur  le  point  d'être  abandonné  par 
une  partie  de  la  majorité  catholique.  On  n'a  échappé  à  la  crise  que 
par  une  sorte  de  transaction,  par  un  palliatif  que  M.  Beernaert,  qui  ne 
manque  pas  de  dextérité,  a  eu  l'art  de  proposer  au  dernier  moment 
pour  régulariser  l'usage  du  droit  de  plébiscite.  Tout  ne  reste  pas 
moins  en  suspens  jusqu'au  vote  définitif  des  chambres,  jusqu'à  la 
réunion  du  congrès  constituant,  et  la  Belgique  aura  de  la  chance  si 
elle  sort  de  cette  épreuve  conduite  un  peu  au  hasard  avec  ses  institu- 
tions intactes,  avec  la  paix  intérieure  raffermie. 

GH.  DE  MâZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  crise  ministérielle  ouverte  le  19  courant,  et  qui  ne  s'est  ter- 
minée qu'au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites,  n'a  pas  troublé 
la  sérénité  de  notre  marché  financier.  Les  affaires  n'ont  pas  été  plus 
animées,  un  certain  nombre  de  valeurs  restent  tenues  en  défiance  par 
les  capitalistes.  Dans  l'ensemble  toutefois,  les  tendances  se  sont  plutôt 
raffermies,  surtout  dans  les  derniers  jours,  malgré  les  incidens  politi- 
ques, et  probablement  à  cause  de  l'approche  de  la  liquidation. 

La  rente  française  atteignait  95.95  au  milieu  du  mois.  Il  s'est  produit 
tout  d'abord,  sur  la  nouvelle  de  la  chute  du  ministère,  un  mouve- 
ment de  recul  à  95.60.  Mais  cette  première  impression  s'est  rapide- 
ment effacée;  le  cours  de  96  francs  a  été  conquis.  L'emprunt  a  dé- 
passé, de  son  côté,  95  francs;  l'amortissable  s'est  avancé  de  0  fr.  05 
à  96.95. 

Les  fonds  étrangers  ont  eu  des  fortunes  diverses.  Le  Hongrois  or 
k  pour  100  a  été  porté  à  93  sur  l'impression  favorable  faite  par  les 
déclarations  du  discours  du  trône  à  l'ouverture  du  Reichsrath  concer- 
nant le  projet  de  réforme  monétaire  en  Autriche-Hongrie.  Il  a  été 
ensuite  ramené  à  92  1/2. 
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Le  marché  des  fonds  russes  a  été  très  calme.  Le  rouble  est  un  peu 
au-dessus  de  200  à  Berlin,  l'emprunt  d'Orient  s*est  tenu  à  6/t  1/2,  le 

3  pour  100  est  à  75  1/2,  soit  toujours  à  plus  de  k  points  au-dessous  de 
son  prix  d'émission  d'octobre  dernier,  le  Consolidé  k  pour  100  a  été 
porté  de  92  1/2  à  93  1/4. 

L'italien  a  été  très  offert  pendant  toute  une  semaine,  reculant  de 
89.77  à  88.75,  mouvement  motivé  par  la  dépréciation  du  change  et 
l'élévation  de  la  prime  de  l'or  en  Italie.  La  menace  de  levées  de  titres 
en  liquidation  a  provoqué  ensuite  un  retour  en  hausse  de  88.75  à  89.20. 
Le  bruit  de  la  démission  de  M.  Luzzatti  a  été  démenti. 

Les  valeurs  turques  ont  eu  une  brusque  poussée  de  reprise.  Les 
titres  de  la  Dette  générale  série  D  ont  été  portés  de  18.60  à  19.20,  la 
Priorité  de  416.25  à  422.50,  l'Obligation  douanes  de  430  à  440,  et  le 

4  pour  100  ottoman  consolidé  de  3^2.50  à  358.75.  L'explication  la  plus 
plausible  de  cette  hausse  est  la  publication  des  chiffres  relatifs  à  l'ac- 
tion des  fonds  d'amortissement  ordinaire  et  extraordinaire  pendant 
l'exercice  de  mars  1891  à  février  1892.  Il  a  été  racheté  des  titres  des 
quatre  séries  de  la  Dette  générale,  en  proportions  diverses,  pour  un 
total  de  1,327,000  livres  turques,  valeur  nominale,  soit  569,000  par  le 
fonds  ordinaire  et  758,000  par  le  fonds  extraordinaire  provenant  de  la 
conversion  des  anciennes  priorités. 

Le  3  pour  100  portugais  s'est  tenu  sans  changement  sensible  entre 
27  1/2  et  28.  Ce  dernier  cours  a  été  dépassé  à  deux  ou  trois  reprises. 
Plusieurs  comités  se  sont  formés  à  Paris  en  vue  de  défendre  les  intérêts 
français  dans  les  arrangemens  à  conclure  avec  le  gouvernement  de 
Lisbonne  pour  la  fixation  du  mode  de  paiement  partiel  des  coupons  de 
la  dette  de  l'État  ou  des  obligations  de  la  compagnie.  Les  propositions 
financières  présentées  au  nom  du  gouvernement  par  M.  Oliveira  Mar- 
tins  viennent  d'être  approuvées  dans  les  deux  chambres  des  Cortès. 

L'Extérieure  a  subi  un  nouvel  accès  de  défaillance.  De  63,  cours  coté 
au  miheu  de  février,  elle  a  été  précipitée  à  61,  sur  l'annonce  de  gros 
embarras  de  la  place  de  Barcelone.  Le  change  ne  s'améliore  pas,  bien 
que  les  derniers  bilans  de  la  banque  d'Espagne  soient  plutôt  favo- 
rables. Les  bas  cours  ont  cependant  provoqué  quelques  rachats. 

Les  cotes  de  Londres  accusent  une  légère  amélioration  des  cours  des 
valeurs  argentines.  Le  change  a  légèrement  fléchi  à  Buenos-Ayres.  La 
spéculation  anglaise  paraît  compter  sur  l'éventualité  d'un  changement 
complet  de  politique  financière  dans  les  États  de  la  Plata,  après  l'élec- 
tion présidentielle  qui  a  lieu  dans  quelques  mois. 

Les  fonds  helléniques  étaient  en  pleine  panique  il  y  a  quinze  jours. 
Une  plus  équitable  appréciation  de  l'état  des  choses  a  relevé  sensible- 
ment les  cours;  le  5  pour  100  1881  a  été  porté  de  300  à  335,  le  5  pour 
100  1885  de  295  à  330,  le  4  pour  100  de  267.50  à  280.  A  Athènes 
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comme  à  Lisbonne,  à  Madrid  et  à  Rome,  le  double  fléau  est  le  déficit 
budgétaire  et  la  hausse  du  change.  L'agio  de  Por  a  atteint  40  pour  100. 

L'Egypte  s'est  raffermie  de  480  à  483.  La  question  de  l'évacuation, 
un  moment  aiguë,  sommeille  de  nouveau,  et  la  sécurité  revient  aux 
porteurs. 

La  rente  serbe  a  fléchi  de  79  à  78.  Le  k  pour  100  brésilien  s'est  re- 
levé de  55.50  à  58,  sans  que  l'on  puisse  assigner  à  cette  amélioration 
des  motifs  plus  plausibles  qu'à  la  dépréciation  qui  avait  précédé. 

Les  Chemins  espagnols  ont  été  plus  offerts  que  jamais.  Le  Nord  de 
l'Espagne  a  perdu  17.50  à  172.50,  le  Saragosse  17.50  également  à 
177.50,  les  Andalous  11.25  à  283.75.  Les  obligations  de  cette  dernière 
compagnie  ont  fléchi,  celles  de  la  T®  série  de  300  à  294,  celles  de  la 
seconde  de  290  à  276.  Les  dernières  séries  du  Nord  de  l'Espagne  et 
des  Asturies  ont  de  nouveau  perdu  de  10  à  20  francs.  Les  Chemins 
d'Autriche  se  sont  bien  tenus. 

La  probabilité  d'un  accord  entre  la  compagnie  du  Gaz  et  la  Ville  a 
valu  aux  actions  du  Gaz  une  hausse  de  25  francs.  Le  Suez,  le  Rio-Tinto, 
le  Nord,  l'Orléans,  les  Omnibus  et  les  Voitures  se  retrouvent,  à  quinze 
jours  d'intervalle,  aux  mêmes  cours. 

La  Société  des  Immeubles  de  France,  associée  désormais  à  la  Com- 
pagnie foncière  de  France,  et  placée  comme  celle-ci  sous  le  patronage 
du  Crédit  foncier,  a  lancé,  le  samedi  20,  une  émission  de  100,000  obli- 
gations rapportant  20  francs  d'intérêt  annuel,  remboursables  à  500  fr. 
en  soixante-quinze  ans  et  offertes  au  public  à  475  francs.  Cette  tenta- 
tive a  peu  réussi;  il  a  été  souscrit  62,000  titres,  dont  50,000  à  Paris. 

La  Ranque  de  France  a  reculé  de  4,470  à  4,390,  les  acheteurs  se 
lassant  d'attendre  toujours  vainement  une  indication  permettant  de 
prévoir  comme  prochaine  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  au  re- 
nouvellement du  privilège.  Le  Crédit  foncier  a  résisté  aux  attaques 
dont  un  groupe  de  spéculateurs  a  pris  pour  spécialité  de  l'assaillir.  Il 
s'est  négocié  entre  1,210  et  1,220.  La  Ranque  d'escompte,  toujours 
offerte,  a  perdu  encore  20  francs,  de  207.50  à  187.50.  Le  Comptoir  na- 
tional d'escompte  est  tenu  à  490,  de  même  le  Crédit  lyonnais  à  790,  la 
Ranque  de  Paris  a  repris  10  francs  à  636.25.  Le  Crédit  industriel  est 
sans  affaires  à  550  francs.  Le  conseil  d'administration  de  cette  société 
proposera  à  l'assemblée  générale  du  10  mars  la  répartition,  pour  1891, 
d'un  dividende  de  16  fr.  62,  soit  12  pour  100  du  capital  versé  sur  chaque 
action. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 
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FIN   DE   LA  GUERRE    DE    LA   SUCCESSION    D'AUTRICHE.  —  TRAITÉ 
D'AIX-LA-CHAPELLE     (1748). 


DERNIÈRES    NEGOCIATIONS.    —    LE    TRAITE. 


Les  préliminaires  de  paix  signés  par  les  plénipotentiaires  de 
France,  d'Angleterre  et  de  Hollande  perlent  la  date  du  30  avril  17^8. 
L'acte  définitif,  qui  convertit  ces  articles,  rédigés  à  la  hâte  et  re- 
vêtus seulement  de  trois  signatures,  en  un  traité  régulier,  enga- 
geant toutes  les  grandes  puissances  et  réglant  pour  un  temps  in- 
défini la  situation  générale  de  l'Europe,  n'est  que  du  18  octobre 
de  la  même  année.  Il  sera  aisé  pourtant  de  se  convaincre  qu'entre 
les  deux  documens  n'existe  aucune  différence  essentielle.  Les 
négociateurs  avaient  donc  eu,  dès  l'abord,  un  sentiment  assez 
juste  des  conditions  qu'imposerait  à  tous  un  intérêt  commun  et 
supérieur.  Il  n'en  est  que  plus  intéressant  de  connaître  comment 
un  si  long  délai  dut  encore  être  employé  à  des  discussions  épi- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  15  février. 
TOME   ex.   —   15    MARS    1892. 
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neupes  pour  mener  à  fin  une  combinaison  que,  de  gré  ou  de 
force,  chacun  devait  finir  par  accepter.  Si  cette  étude  un  peu  com- 
pliquée paraît  stérile  au  premier  abord,  puisque  ces  débats  n  eu- 
rent aucune  suite  immédiate,  on  y  trouvera  tout  au  moins  l'avan- 
tage de  bien  définir  de  quels  sentimens  réciproques  restèrent 
animées  les  diverses  puissances  qui  vinrent.  Tune  après  l'autre,  et 
toutes  de  mauvaise  grâce,  mettre  leurs  signatures  au  bas  du  traité 
de  paix  :  et  comme  cette  paix  elle-même  ne  devait  durer,  on  le 
sait,  que  très  peu  d'années,  on  est  ainsi  en  mesure  de  prévoir 
dans  quelles  conditions  devront  s'engager,  après  un  délai  très 
court,  de  nouveaux  et  plus  graves  conflits.  On  voit  déjà  à  décou- 
vert non-seulement  se  préparer,  mais  presque  s'accomplir,  la 
grande  révolution  diplomatique,  qui,  en  rapprochant  du  même 
coup  la  France  de  l'Autriche,  et  la  Prusse  de  l'Angleterre,  changea 
toutes  les  traditions  d'une  politique  séculaire,  et  qui  est  demeurée 
jusqu'à  nos  jours  l'objet  de  tant  de  contestations.  En  sorte  qu'à  le 
bien  prendre,  les  faits  qu'il  nous  reste  à  faire  connaître  forment 
moins  le  dernier  chapitre  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche 
que  le  premier  de  la  guerre  de  sept  ans. 


En  réahté,  à  la  manière  dont  les  préliminaires  avaient  été 
préparés  et  conclus,  ce  fut  déjà  une  merveille  que  d'arriver 
à  en  faire  admettre  la  discussion  par  les  puissances  qu'on  n'avait 
pas  appelées  à  y  prendre  part  :  tant  était  grand,  le  premier 
jour,  le  trouble,  c'est  trop  peu  dire  l'indignation,  que  par  leur 
initiative  mystérieuse  et  hardie,  les  plénipotentiaires  d'Angle- 
terre et  de  France  avaient  causé  à  leurs  collègues.  C'était,  on 
l'a  vu,  un  toile  et  un  récri  général  :  petits  et  grands,  tous  se 
plaignaient,  tous  se  regardaient  comme  joués  ou  lésés  :  Sar- 
daigne,  Espagne,  Autriche,  et  jusqu'aux  modestes  cliens  à  qui 
la  France  avait  promis  son  appui  :  l'électeur  palatin  qu'on  avait 
oublié  de  nommer,  la  république  de  Gênes  et  le  duc  de  Mo- 
dène,  qui  trouvaient  mauvais  qu'en  leur  restituant  leurs  États,  on 
no  parlât  pas  de  leur  accorder  les  intérêts  des  biens  et  des  capitaux 
qu'on  leur  avait  confisqués.  Il  ne  fallut  pas  moins,  pour  imposer 
un  peu  de  silence  à  ces  clameurs  discordantes,  que  l'accueil  favo- 
rable et  presque  enthousiaste  fait  au  seul  mot  et  à  la  seule  espé- 
rance de  paix,  par  les  populations  souffrantes.  Mais  ce  qui  con- 
tribua aussi  bientôt  à  calmer  les  mécontens  et  à  leur  faire  prendre 
le  ton  plus  bas,  ce  fat  qu'il  ne  se  trouva  aucun  terrain  commun 
sur  lequel  ils  pussent  mettre  leurs  griefs  d'accord  pour  en  pour- 
suivre ensemble  le  redressement.  Ce  dont  chacun  d'eux,  au  con- 
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traire,  croyait  avoir  à  se  plaindre,  c'était  d'avoir  été  sacrifié  à 
l'autre,  et  il  n'en  était  aucun  qui  ne  se  ^ît  bientôt  réduit  par  là  à 
reconnaître,  quel  que  fût  son  dépit  ou  son  regret,  que  l'isolement 
le  condamnait  à  l'impuissance. 

Le  premier  à  se  rendre  compte  de  cette  faiblesse  de  situation, 
ce  fut  le  roi  de  Sardaigne.  Les  préliminaires  lui  reprenaient  le 
marquisat  de  Final  et  tous  les  points  du  littoral  de  la  Méditerranée 
qu'il  avait  enlevés  à  la  république  de  Gênes.  C'était  un  grand  désap- 
pointement, car  il  perdait  ainsi  l'espoir  de  garder  une  communication 
directe  de  toute  une  partie  de  ses  États  avec  la  mer,  à  laquelle  il 
attachait  un  grand  prix.  De  plus,  il  prenait  en  très  mauvaise 
part  qu'on  eût  compris  dans  l'établissement  de  l'infant  le  duché 
de  Plaisance  qui  faisait  partie  des  concessions  à  lui  faites  par  le 
traité  de  Worms,  et  dont  ses  troupes  étaient  restées  en  pos- 
session depuis  la  bataille  livrée  sous  les  murs  mêmes  de  la  ville. 
11  jetait  donc  d'abord  feu  et  flamme  contre  l'Angleterre,  qui  trom- 
pait sa  confiance.  Mais  à  qui  aurait-il  été  conter  ses  doléances? 
A  l'Espagne  qui  détenait  son  patrimoine  héréditaire  de  Savoie,  et 
qui  demandait  hautement  à  n'en  pas  sortir?  A  l'Autriche  qui 
n'annonçait  pas,  avec  moins  d'éclat,  la  prétention  de  tenir  le  traité 
de  Worms  tout  entier  pour  non  avenu,  et  le  sommait  ainsi  d'avoir 
à  évacuer  non-seulement  la  cité  de  Plaisance,  mais  toute  la  partie 
du  Milanais  bordant  le  cours  supérieur  du  Pô  dont  ce  traité  lui 
avait  fait  don  ?  C'était,  au  contraire,  la  possession  de  ces  belles 
provinces  dont  les  préliminaires  lui  assuraient  la  confirmation,  et 
un  grand  pas  était  ainsi  fait  vers  cette  domination  suprême  de  la 
Haute-Italie  qui  était  l'ambition  héréditaire  de  sa  race.  C'était  là 
un  pis  aller  dont  on  pouvait  se  contenter.  Le  raisonnement  amena 
donc  assez  vite  la  résignation,  et  le  mois  de  mai  n'était  pas  écoulé 
que  le  comte  de  Ghavannes  recevait  l'instruction  d'adhérer  aux  pré- 
liminaires. 

Il  fallait  bien  s'attendre  que  l'Espagne,  d'humeur  moins  endu- 
rante, se  trouvant  peut-être  encore  moins  bien  traitée,  fût  plus 
difficile  à  réconcilier.  Puisieulx  se  trompait  pourtant,  quand  il  se 
préparait  à  voir  éclater  à  Madrid  un  vacarme  épouvantable.  Ce 
fut,  au  contraire,  par  un  silence  de  mort  régnant  dans  l'entou- 
rage royal  que  l'arrivée  d'un  courrier  apportant  de  graves  nou- 
velles fut  annoncée  au  public,  et  quand  l'ambassadeur  Vau- 
réal  dut  se  rendre  au  palais,  portant  le  texte  des  préliminaires 
que  l'envoyé  l'Espagne  avait  déjà  transmis,  il  n'eut  point  à  subir 
ces  emportemens  de  passion  dont  il  avait  dû,  du  temps  de  Phi- 
lippe et  d'Elisabeth,  braver  les  orages.  Mais  ce  fut  de  la  part  du 
débile  Ferdinand,  qui  en  tout  temps  parlait  peu,  et  de  la  reine, 
dont  le  naturel  était  également  concentré,  un  accueil  glacial  :  puis 
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quand  il  fallut  s'expliquer,  un  ton  de  dignité  blessée  et  un  accent 
d'amertume  qui  firent  voir  que  le  trait  avait  porté  au  cœur.  Parme 
et  Plaisance,  même  accrus  du  petit  duché  de  Guastalla,  parais- 
saient un  mince  échange  à  offrir  en  retour  de  la  restitution  ré- 
clamée de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice.  Puis  le  rétablissement 
des  exigences  vexatoires  imposées  par  l'Angleterre  au  commerce 
espagnol  était  un  affront  pour  l'indépendance  de  la  nation  et  pour 
l'honneur  de  la  couronne  que  la  fierté  castillane  ne  pouvait  man- 
quer de  ressentir  cruellement.  Enfin  c'était  toujours,  disait-on,  le 
même  procédé  :  disposer  de  l'Espagne  et  de  ses  plus  chers  intérêts 
sans  prendre  même  la  peine  de  la  prévenir.  Interprète  de  ces 
sentimens,  mais  moins  mesuré  dans  son  langage  que  ses  maîtres, 
le  duc  d'Huescar  fit  à  Puisieulx  des  scènes  si  vives  que  ce  ministre, 
dont  le  sâng-fi-oid  n'était  pas  la  qualité  principale,  en  éprouva 
un  trouble  même  physique  dont  Saint-Séverin  s'aperçut  dans  sa 
correspondance.  «  Du  courage  donc  et  de  la  santé,  mon  cher  mar- 
quis, lui  écrivait -il,  l'Espagne  fait  beaucoup  de  bruit,  mais  finira  par 
se  rendre.  »  —Et  il  avait  quelque  mérite  lui-même  à  ne  pas  s'émou- 
voir davantage,  car  il  n'était  pas  mieux  traité  à  Aix-la-Chapelle 
par  le  duc  de  Sotomayor,  qui  ne  lui  adressait  pas  la  parole  et  lui 
tournait  le  dos  quand  il  le  rencontrait.  En  revanche,  entre  l'Au- 
triche et  l'Espagne,  l'intimité  paraissait  rétablie  et  complète.  Kau- 
nitz  et  Sotomayor  passaient  leurs  journées  à  faire  de  la  musique 
ensemble  et  à  épancher  dans  le  sein  l'un  de  l'autre  leurs  griefs 
contre  leurs  alliés.  A  les  voir  ainsi  inséparables  on  aurait  pu  croire 
qu'ils  méditaient  quelque  opération  commune  (1). 

Mais  de  quel  secours  pouvait  être  l'Autriche  à  l'Espagne,  et  l'Es- 
pagne qu'aurait-elle  pu  lui  rendre  en  échange,  une  fois  qu'elle 
était  abandonnée  de  la  France  et  pe  pouvait  se  rapprocher  de  l'An- 
gleterre? Quelle  mesure  efficace  pouvait  sortir  du  concert  de  ces 
deux  co-héritiers  de  la  succession  de  Charles-Quint,  du  moment 
où  ils  ne  pouvaient  plus  se  donner  la  main  ni  par  mer,  dont  les 
croisières  anglaises  leur  rendaient  la  communication  impossible,  ni 
par  terre  à  travers  le  Piémont  et  la  Provence  qui  leur  étaient  dé- 
sormais fermés  ?  L'Autriche  avait-elle  des  vaisseaux  à  envoyer  dans 
l'Océan  pour  empêcher  les  escadres  britanniques  d'achever  la  ruine, 
déjà  presque  consommée,  du  commerce  espagnol,  et  barrer  le  chemin 
aux  galions  du  Nouveau-Monde?  Puis  les  troupes  espagnoles  ne 
pouvaient  se  maintenir  en  Savoie  et  à  Nice  qu'avec  le  concours  des 
Français,  et  en  s'adossant  en  quelque  sorte  à  la  frontière  de  France  ; 

(1)  Vauréal  i  Puisieulx,  15-17-21  mai  1748.  (Correspondance  d'Espagne.)  —  Saint- 
Séverin  à  Puisieulx,  7-14  mai  1748.  (Correspondance  de  Bréda  et  d'Aix-la-Chapelle. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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une  fois  privées  de  cet  appui,  elles  ne  pouvaient  rester  au-delà  des 
Alpes  et  se  verraient  forcées  de  quitter  la  place  sans  délai.  Mieux 
valait  encore  recevoir  Parme  et  Plaisance  en  retour,  que  de  s'en 
aller  les  mains  vides.  Aussi  fut-il  bientôt  visible  que  la  colère, 
d'abord  si  vive,  s'atténuait  insensiblement.  On  ne  parla  bientôt 
plus  que  d'obtenir  la  promesse  que  les  humilians  contrats  de 
Vasiento  et  du  vaisseau  de  permission,  dont  la  durée  avait  toujours 
été  limitée,  ne  seraient  renouvelés  que  pour  le  nombre  d'années 
qui  restaient  à  courir  à  la  déclaration  de  guérie  :  enfin,  dans  les 
termes  les  plus  maussades,  l'accession  fut  accordée.  —  «  Mon 
honneur,  dit  Ferdinand  à  Vauréal,  a  été  attaqué  par  la  signature  faite 
à  mon  insu,  il  le  serait  plus  encore  si  on  me  soupçonnait  de  vou- 
loir continuer  la  guerre  pour  mon  intérêt.  C'est  la  seule  raison  qui 
m'engage  à  ordonner  à  mon  ministre  de  signer,  w  «  Et  la  reine,  fort 
allumée  (dit  l'évêque),  a  ajouté  que  sans  cette  raison  il  n'aurait 
jamais  consenti  à  une  chose  qui  est  aussi  contraire  à  son  intérêt 
qu'à  sa  gloire  (1).  » 

L'Autriche  restait  donc  seule  :  mais  à  elle  non  plus,  la  solitude 
ne  laissait  pas  plus  de  ressources  que  d'espérance.  Elle  ne  pou- 
vait continuer  sans  alliés  une  lutte  que,  même  avec  de  puissans 
concours,  elle  avait  très  faiblement  soutenue.  Batthiany,  sans  Gum- 
berland,  pouvait-il  même  essayer  de  regarder  Maurice  en  face? 
Exilé  de  la  Hollande,  où  se  serait  il  replié,  no  pouvant  plus  poser  le 
pied  dans  les  Pays-Bas?  Les  Russes,  ce  suprême  espoir,  n'étaient 
encore  qu'à  moitié  de  leur  route  si  péniblement  parcourue  :  pour 
les  empêcher  de  faire  un  pas  de  plus,  il  suffisait  que  les  deux  puis- 
sances maritimes,  qui  s'étaient  chargées  des  frais  de  leur  transport, 
les  avertissent  qu'on  allait  leur  couper  les  vivres.  En  Italie,  la  partie 
était  peut-être  tenable  pour  les  troupes  impériales,  tant  qu'elles 
n'auraient  en  face  d'elles  que  les  Piémontais  ;  mais  qui  pouvait 
répondre  que  Charles-Emmanuel  n'allait  pas  faire  preuve  une  fois 
de  plus  de  cette  facilité  à  passer  d'une  alliance  à  l'autre  qui  était 
la  vieille  habitude  de  sa  dynastie  ?  Pour  se  retourner  vers  la  France 
et  l'appeler  à  son  aide,  il  n'avait  qu'à  tirer  de  ses  cartons  le  traité 
préparé  naguère  par  d'Argenson,  et  le  consacrer  par  une  de  ces 
alliances  de  famille  qui  avaient  si  souvent  uni  les  maisons  de  Sa- 
voie et  de  Bourbon.  Si  le  dauphin  était  marié,  le  prince  de  Pié- 
mont ne  l'était  pas,  et  Louis  XV  avait  plus  d'une  fille  dont  la  main 
serait  facilement  obtenue.  De  ce  côté,  comme  de  tout  autre,  le 
regard  ne  rencontrait  que  des  ennemis  et  l'horizon  était  formé  à 
l'espérance. 


(Ij  Vauréal  à  Puisieulx,  3  juillet  1748.  {Correspondance  d'Espagne.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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A  une  force  majeure  si  évidente,  comment  se  fait-il  que  TAu- 
triche  ait  sérieusement  essayé  de  faire  tête  et  qu'elle  ait  prolongé,  six 
mois  durant,  une  vaine  résistance?  L'impératrice,  malgré  la  téna- 
cité connue  de  son  caractère,  n'était  dépourvue  ni  de  prudence  ni 
de  jugement,  et  son  orgueil  avait  dû  fléchir  à  plusieurs  reprises 
devant    des    nécessités    moins    impérieuses.    Cette    obstination 
serait  vraiment  incompréhensible,  si  les  documens  autrichiens  ne 
nous  en  fournissaient  une  explication  inattendue.  Quelle  surprise 
n'est-ce  pas,  en  effet,  de  reconnaître  que  ce  fut  le  ministre  de 
France  en  personne,  le  même  Saint-Séverin,  ~  qui  venait  d'en- 
lever par  surprise,  et  presque  d'arracher  de  force,  la  signature 
de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  —  qui,  se  retournant  dès  le 
lendemain,  vint   chercher  son  collègue  autrichien  pour  lui  sug- 
gérer tout  bas  la  pensée  qu'après  tout,  rien  n'était  fait,  que  les 
préliminaires  étaient  conçus  en  termes  si  larges  qu'en  disputant 
sur  l'exécution  au  lieu  de    les  repousser  en  bloc,  on   pouvait 
encore  en  modifier  le  sens,  en  atténuer  la  rigueur,  changer  les 
clauses  les  plus  pénibles  et  préparer  ainsi  la  voie  à  de  nouvelles 
et  plus  heureuses  combinaisons?  Quel  but  poursuivit-il  par  ce 
manège  clandestin,  dont  le  ministère  français  ne  fut  jamais  com- 
plètement informé,  et  dont  la  trace  est  à  peine  visible  dans  sa  cor- 
respondance? Partageait-il  lui-même  l'espoir  ou  l'illusion  qu'il  se 
plaisait  à  faire  naître?  Avait- il  réellement  l'intention  de  réparer  en 
partie  le  tort  qu'il  avait  causé,  de  panser,  sinon  de  guérir,  la  bles- 
sure qu'il  avait  faite,  et  de  se  faire  pardonner  ainsi  par  Kaunitz  le 
manque  de  foi  dont  il   sentait  qu'il   avait  justement  encouru  le 
reproche?  Voulait-il  tout  simplement  se  donner  l'apparence  d'un 
esprit  de  conciliation  affecté,  faire  ressortir,  par  ce  contraste,  la 
raideur  et  la  dureté  des  exigences  britanniques  et  envenimer  ainsi 
le  différend  qu'il  s'applaudissait  d'avoir  suscité   entre  les  deux 
alliés?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  déterminer.  On  ne  peut  pour- 
tant se  défendre  de  croire  que,  des  deux  suppositions,  celle  qui 
prête  à  l'agent  de  la  France  le  plus  d'adresse  et  le  moins  de  fran- 
chise, étant  la  plus  conforme  au  caractère  que  nous  lui  avons  vu 
déployer,  est  aussi  la  plus  vraisemblable  :  car  c'est  celle  qui  ré- 
pond le  mieux  à  la  joie  maligne  qu'il  éprouvait  (c'est  lui  qui  l'a 
dit,  en  propres  termes)  «  d'avoir  mis  le  comble  au  commencement 
de  méfiance  et  d'aigreur  établies  entre  les  ennemis  de  la  France.  » 
Les  relations  entre  Kaunitz  et  Saint-Séverin  étaient  restées  natu- 
rellement plus  que  froides,  et  à  peine  polies,  depuis  la  scène  assez 
yive  qui  avait  suivi  les  explications   échangées  à  la  suite  de  la 
signature  des  préliminaires;  mais  elles  ne  tardèrent  pas  à  être 
renouées  par  l'intermédiaire  officieux  d'un  secrétaire  d'ambassade 
saxon,  le  baron  de  Kauderbach,  que  son  ministre,  le  comte  de 
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Bruhl,  avait  envoyé  à  Aix  pour  suivre  de  près  et  lui  faire  con- 
naître la  marche  de  la  négociation.  Si  Ton  se  souvient  de  l'ar- 
deur et  de  la  persévérance  que  Brûhl  avait  mises  à  préparer  le 
rapprochement  de  la  France  et  de  l'Autriche,  on  peut  comprendre 
le  désappointement  qu'il  avait  dû  éprouver  en  apprenant  la  rup- 
ture survenue  entre  les  représentans  des  deux  cours  :  d'autant 
plus  que,  tenu  au  courant,  sinon  des  détails,  au  moins  des  pro- 
grès de  leur  transaction  secrète,  il  se  croyait  à  la  veille  de 
mettre  la  main  sur  un  résultat  si  longtemps  attendu.  Il  était  dur 
d'échouer  au  port.  Pénétré  du  chagrin  qu'éprouvait  son  maître  et 
recevant  d'ailleurs  journellement  la  confidence  de  la  douloureuse 
irritation  de  Kaunitz,  Kauderbach  se  décida  à  aller  trouver  tout 
droit  Saint-Séverin.  —  Qu'avez- vous  fait,  lui  dit  il,  et  que  sont 
devenues  les  espérances  de  paix  et  de  conciliation  que  vous  nous 
aviez  données?  —  Puis  il  lui  rappela  ce  nouveau  et  grand  sys- 
tème politique,  déjà  plus  d'une  fois  développé  à  Versailles  par  le 
comte  de  Loos,  et  à  Aix  par  Kaunitz  lui-même,  et  qui  consistait  à 
prévenir  la  ligue,  toujours  prête  à  se  former,  des  puissances  pro- 
testantes, en  lui  opposant  une  union  catholique  capable  d'y  tenir 
tête.  Ces  grandes  vues,  dont  Saint-Séverin  s'était  laissé  entretenir, 
dont  il  avait  paru  apprécier  la  portée,  avait-il  cessé  d'y  être  sen- 
sible? Comment  ne  voyait  il  pas  que  les  préliminaires,  en  consa- 
crant, de  concert  avec  l'Angleterre,  tous  les  avantages  de  la  Prusse, 
préparaient  précisément  cette  union  protestante  qui,  une  fois  la 
paix  conclue,  deviendrait  intime  et  menaçante? 

Saint-Séverin  le  laissa  parler  sans  s*émouvoir,  puis  il  lui 
affirma  que  ses  sentimens,  ni  ceux  de  sa  cour,  n'étaient  nulle- 
ment changés.  —  «  Mais  que  voulez-vous,  lui  dit-il,  l'Autriche 
nous  faisait  attendre,  et  de  l'autre  côté  on  ne  cessait  de  nous 
presser.  Vous  ne  croiriez  jamais  jusqu'où  de  ce  côté-là  on  pous- 
sait les  concessions  et  le  désintéressement.  On  allait  au-devant  de 
tous  nos  désirs.  Pouvions-nous  manquer  une  occasion  pareille? 
Tenez-vous  encore  pour  heureux  que  nous  n'ayons  pas  exigé 
davantage.  Pour  peu  que  j'eusse  insisté,  je  faisais  imposer  à  l'Au- 
triche des  conditions  bien  plus  désavantageuses  encore,  et  l'Angle- 
terre aurait  tout  accepté.  Groiriez-vous  qu'il  s'en  est  peu  fallu  que 
j'aie  fait  insérer  dans  les  préliminaires  la  restitution  de  Gi- 
braltar? 

Abordant  ensuite  les  vues  générales  que  Kauderbach  avait  rap- 
pelées, Saint-Séverin  n'eut  pas  assez  d'admiration  à  témoigner  pour 
la  justesse  et  la  supériorité  d'esprit  que  Kaunitz  avait  déployées 
en  les  développant.  —  Et  puis  quelle  noblesse  dans  toute  sa  con- 
duite! On  ne  saurait  en  faire  trop  d'éloges,  surtout  si  on  la  compa- 
rait à  celle  des  autres  ministres  des  alliés,  car  de  ce  côté  il  fallait  bien 
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le  reconnaître,  il  y  avait  eu  des  manœuvres  odieuses  de  nature  à 
laisser  les  plus  implacables  rancunes.  Pourquoi  enfin,  dit-il,  se 
préoccuper  si  fort  de  telle  ou  telle  clause  des  préliminaires  ;  ce 
sont  de  maigres  détails  auxquels  il  ne  faut  pas  s'arrêter.  Ces  arti- 
cles sont  si  vagues  qu'on  leur  fera  dire  tout  ce  qu'on  voudra.  J'en 
tirerai,  moi,  ce  qui  me  conviendra.  Cest  une  cire  molle,  f  en  ferai 
un  chien,  un  chat,  un  singe,  tout  ce  qui  me  plaira.  L'essentiel  est 
qu'on  ait  confiance  dans  la  France  et  qu'on  lui  dise  clairement  ce 
qu'on  désire.  Il  est  encore  temps  d'aviser. 

Kaunitz  avait  trop  chèrement  payé  sa  confiance  dans  les  compli- 
mens  et  les  caresses  de  Saint-Séverin  pour  mordre  cette  fois  à 
l'appât  sans  précaution.  Il  se  borna  donc  à  engager  Kauderbach  à 
continuer  la  conversation,  mais  en  le  chargeant  de  bien  faire  com- 
prendre qu'après  ce  qui  s'était  passé,  ce  n'était  pas  à  l'Autriche  à 
parler,  mais  bien  à  attendre  ce  qu'on  aurait  à  lui  dire.  Puis  ren- 
dant compte  à  sa  cour  de  cet  étrange  entretien,  il  laissait  voir 
assez  clairement  sa  crainte  de  donner  dans  un  nouveau  piège.  — 
La  France,  disait -il,  a  cette  fois  bien  réussi  à  brouiller  toutes 
les  cartes  ;  elle  a  brisé  tous  les  liens  qui  unissaient  entre  eux  les 
alliés,  elle  a  levé  tous  les  scrupules  qui  pouvaient  nous  faire 
hésiter  à  rompre  avec  les  puissances  maritimes  :  elle  voit  l'Angle- 
terre aux  abois  ;  il  est  tout  simple  qu'elle  veuille  profiter  d'une 
situation  si  adroitement  ménagée,  mais  il  faut  savoir  ce  qu'elle  en 
veut  tirer.  Des  paroles  dites  à  voix  basse  et  des  promesses  vagues 
ne  sauraient  nous  suffire.  —  Le  tableau  était  exact  et  la  réserve 
prudente.  Seulement  ce  qu'avec  son  sens  pratique  et  la  précision  un 
peu  lourde  de  son  esprit  Kaunitz  ne  pouvait  deviner,  c'est  que  der- 
rière les  allures  changeantes  et  les  retours  capricieux  de  l'envoyé  de 
France,  ne  se  cachaient  réellement  aucune  espérance,  ni  aucun  calcul 
d'intérêt.  Témoin  du  désarroi  des  cours  naguère  alliées,  et  heu- 
reux de  pouvoir  l'accroître,  Saint-Séverin,  à  qui  ses  instructions 
n'avaient  pas  permis  d'en  profiter  à  son  gré,  se  plaisait  faute  de 
mieux  à  s'en  donner  le  spectacle  et  à  s'en  faire  un  jeu  (1). 

A  Vienne  on  prit  la  chose  plus  au  sérieux,  et  l'ouverture  fut 
accueillie  avec  plus  de  confiance  et  plus  d'empressement  peut- 
être  qu'elle  ne  méritait.  C'est  que,  si  la  brusque  signature  des  pré- 
liminaires, succédant  à  des  espérances  tout  opposées,  n'avait  pas 
causé  à  Marie -Thérèse  une  surprise  moins  pénible  qu'à  son  en- 
voyé, l'impression  pourtant  qui  lui  restait  était  difïérente.  Kaunitz 
était  surtout  sensible  au  désagrément  personnel  qu'il  éprouvait 
d'avoir  été  ou  du  moins  de  paraître  dupe  des  bonnes  paroles  de 
Saipt-Séverin.   Pour  Marie-Thérèse,  il  n'y  avait  qu'un  vrai,  un 

(1)  KauDitz  i  Marie-Thérèse,  6-15  mai  1748.  (Archives  de  Vienne.) 
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seul,  un  grand  coupable,  c'était  l'envoyé  anglais,  ou  plutôt  le  ca- 
binet britannique  lui-même  dont  ces  préliminaires  prétendus  im- 
provisés n'avaient  fait  que  mettre  au  jour  les  frauduleux  desseins, 
conçus  déjà  de  longue  daté.  De  ce  côté  tous  les  soupçons  étaient 
enfin  justifiés,  et  dès  lors  l'irritation  de  l'impératrice  portée  à  son 
comble.  Que  Saint-Séverin  eût  manqué  d'égards,  en  se  dérobant  à 
la  dernière  heure  à  un  arrangement  presque  conclu,  qu'importait 
qu'il  eût  même  usé  de  ruse  pour  cacher  son  jeu  :  et  qu'était-ce 
auprès  du  trait  bien  plus  noir  de  l'Angleterre  oubliant  une  amitié 
presque  séculaire  et  jetant  au  vent  la  foi  jurée  par  vingt  traités 
difïérens?  On  pardonne  plus  volontiers  le  stratagème  d'un  adver- 
saire que  la  trahison  d'un  ami.  Et  quelle  joie  ne  serait  ce  pas  pour 
l'impératrice  de  profiter  à  son  tour  des  irrésolutions,  des  artifices 
mêmes  de  la  France  et  de  sa  politique  à  double  face  pour  retour- 
ner contre  cette  alliée  infidèle  l'instrument  qu'elle  avait  forgé  et 
la  faire  tomber  à  son  tour  dans  le  piège  qu'elle  avait  tendu  ! 

Il  faut  ajouter  que  l'impératrice  fut  appuyée  dans  cette  ligne  de 
conduite  un  peu  hasardeuse  par  ses  meilleurs  conseillers.  Le  vieux 
Bartenstein,  en  particulier,  entra  presque  de  lui-même  dans  la 
pensée,  au  heu  de  repousser  les  préUminaires  en  bloc  et  en 
principe,  d'y  pénétrer  en  quelque  sorte  pour  en  modifier  le  détail, 
en  changer  l'esprit  et  en  prévenir  les  efïels.  En  vieux  praticien  qu'il 
était,  portant  dans  les  affaires  politiques  l'esprit  de  procédure  et 
presque  de  chicane  juridiques,  il  examina  article  par  article,  dis- 
séqua en  quelque  sorte  le  document,  et  n'eut  pas  de  peine  à  y 
reconnaître  les  traces  d'une  précipitation  irréfléchie.  Des  points 
nécessaires  à  résoudre  avaient  été  omis,  et  la  difficulté  se  retrou- 
verait à  l'exécution.  D'autres  avaient  reçu  une  solution  imparfaite 
et  obscure  qui  donnerait  lieu  entre  les  contractans  à  de  nouvelles 
dissidences  et  peut-être  à  de  longs  débats.  Dans  le  cours  de  ces 
contestations  inévitables,  l'Autriche,  appuyée  comme  elle  pouvait 
l'être  par  l'Espagne  (dont  la  colère  à  ce  premier  moment  n'était 
pas  encore  calmée),  trouverait  l'occasion  de  présenter  et  peut-être 
de  faire  prévaloir  ces  justes  griefs.  Le  tout  était  de  savoir  si  la 
France  était  sérieusement  disposée  à  se  prêter  à  cette  métamor- 
phose insensible  de  l'œuvre  qu'elle  avait  elle-même  préparée.  C'est 
ce  que  Kaunitz  fut  chargé  de  tirer  au  clair,  «  car  en  ce  cas,  lui 
disait  une  lettre  officielle,  il  y  aurait  remède  à  tout  (1).  » 

L'impératrice  développa  elle-même  cette  instruction  dans  une 
longue  dépêche  dont  la  rédaction  confuse  était,  suivant  son  habi- 
tude, parsemée  et  comme  éclairée  par  des  traits  lumineux.  Après 


(1)  Uhlfeld  à  Kaunitz,  13  mai  1748.  —  Béer.  Friede  von  Aachen.  Archives  de  l'his- 
toire d'Autriche  publiées  par  l'Académie  de  Vienne,  t.  \lvii,  p.  34. 
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avoir  envoyé  à  son  fidèle  agent  sa  pleine  approbation  de  sa  con- 
duite, le  rassurant  ainsi  contre  les  reproches  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même  :  —  «  Ne  perds  point  courage,  lui  disait-elle,  l'intérêt  supé- 
rieur de  notre  service  te  commande  de  reprendre  possession  de 
toi-même.  »  —  Elle  convenait  alors  qu'il  n'y  avait  plus  lieu  de  se 
fier  «  pas  plus  aux  ennemis  jusquici  irréconciliables  de  notre 
maison  qu'à  ceux  qui  s  appelaient  nos  alliés,  »  Aussi  elle  avait 
appris  avec  plaisir  que,  sous  le  coup  d'une  première  impression,  il 
s'était  exprimé  avec  vivacité,  aussi  bien  devant  lord  Sandwich  que 
devant  Saint-Séverin,  sur  l'indignité  de  leur  conduite,  et  elle  com- 
prenait qu'il  eût  été  blessé  dans  Vâme  par  les  procédés  faux  et  indé- 
cens  du  ministre  français.  «  Il  est  toujours  utile,  disait-elle,  de  se 
montrer  sensible  à  un  aflront  et  surtout  avec  l'Angleterre  qui, 
ainsi  que  V atteste  V expérience  des  temps  anciens  et  modernes,  est 
toujours  prompte  à  assouvir  Vimpétuosité  de  ses  appétits 
(Nachdem  sic  ihre  ungestummentheit  sâttiget  hat).  »  Mais  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  rompre  en  visière  à  ses  collègues  et  briser 
tous  les  rapports  avec  eux.  11  ne  faut  se  souvenir  des  torts  déjà 
ressentis  «  que  pour  empêcher  qu'en  nous  croyant  indifïérens,  on 
ne  continue  à  nous  sacrifier.  » 

Entrant  alors  elle-même  dans  la  discussion  détaillée  des  articles 
préUminaires,  elle  distingue  ceux  qu'elle  pourrait  accepter  ou  sur 
lesquels  elle  peut,  au  moins,  passer  condamnation,  ceux,  au  con- 
traire, qui  la  blessent  au  vif  et  qu'elle  trouve  autant  que  jamais 
intolérables.  Dans  la  première  classe,  elle  range  naturellement  tout 
ce  qui  intéresse  la  France  et  peut  servir  à  ménager  son  appui, 
comme  l'établissement  de  l'infant  en  Italie  et  les  satisfactions  don- 
nées à  la  république  de  Gênes.  La  seconde  comprend,  est-il  besoin 
de  le  redire?  les  faveurs  faites,  les  garanties  accordées  aux  deux 
grandeurs  rivales  et  détestées  que  la  guerre  a  fait  accroître  à  ses 
dépens  :  à  Charles  Emmanuel  et  à  Frédéric.  Puisque  la  France  a 
lait  la  faute  de  laisser  inscrire  ces  concessions  maudites  dans  l'acte 
qu'elle  a  signé,  la  princesse  ne  lui  demande  plus  de  s'y  opposer 
directement,  mais  seulement  de  s'en  désintéresser,  de  ne  pas  s'at- 
tacher à  les  maintenir  dans  l'acte  définitif,  et  de  montrer  par  cette 
indiflérence  qu'en  tout  cas  on  ne  peut  compter  sur  elle  pour  en 
assurer  l'exécution.  C'est  de  cette  indifférence  [gleichgûltigkeit)  de 
la  France  que  Kaunitz  doit  se  procurer  la  certitude,  et  c'est  le 
sujet  sur  lequel  il  ne  faut  cette  fois  tomber  dans  aucune  méprise. 
Ainsi,  avec  cette  ténacité  peu  raisonnée  qui  est  souvent  un  des 
traits  du  caractère  féminin,  le  seul  qu'on  puisse  relever  dans  cette 
âme  virile,  c'est  toujours  sur  les  mêmes  points  fixes  que  sa  pen- 
sée est  tendue,  et  le  double  engagement  qu  elle  n'a  pu  empêcher 
la  France  de  prendre,  elle  veut,  au  moins,  qu'on  lui  promette  de 
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ne  pas  le  tenir.  Une  autre  recommandation  qui  n'est  pas  faite  à 
Kaunitz  avec  moins  d'insistance,  c'est  de  n'accepter  à  aucun  prix, 
en  échange  des  réclamations  de  divers  genres  qu'il  aura  à  pré- 
senter, les  compensations  pécuniaires  que  TAngleterre  pourrait 
lui  oflrir.  —  u  II  vaut  mieux,  s'écrie-t-elle,  se  fier  désormais  à  nos 
propres  forces  que  de  mendier  l'argent  étranger  et  de  rester  ainsi 
dans  une  éternelle  dépendance.  Notre  maison  n'a  que  trop  éprouvé 
la  réalité  du  proverbe  :  Fistula  dulce  canit.  Les  subsides  d'Angle- 
terre sont  estimés  dix  fois  plus  qu'ils  ne  valent.  Pour  suppléer 
aux  engagemens  qu'elle  n'a  jamais  remplis,  nous  avons  dépensé 
bien  plus  que  ce  qu'elle  nous  a  donné  pendant  quelques  années, 
malgré  l'éclat  qu'elle  a  mis  à  en  faire,  aux  yeux  du  public,  un 
odieux  étalage  (i).  » 

En  exécution  de  ces  instructions,  Kaunitz  vint  déclarer  à  Saint- 
Séverin  qu'il  recevait  de  l'impératrice  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
accéder  aux  préliminaires,  mais  seulement  en  ce  qui  touchait  les 
différends  à  régler  entre  elle  et  les  États  avec  qui  elle  était  en  guerre. 
Cette  adhésion  limitée  excluait  par  là  même  les  clauses  qui  n'inté- 
ressaient que  le  roi  de  Sardaigne,  puisqu'il  n'avait  pas  cessé  d'être 
son  allié  nominal,  et  le  roi  de  Prusse,  avec  qui  elle  était  en  paix 
depuis  le  traité  de  Dresde.  Quant  à  ce  dernier  traité,  l'ayant  déjà 
souscrit  et  ne  songeant  pas  à  le  violer,  elle  ne  voyait  pas  par  quel 
motif  elle  aurait  à  y  donner  une  adhésion  nouvelle.  Pourtant,  ce 
traité  lui-même,  ajoutait  Kaunitz  toujours  au  nom  de  sa  souve- 
raine, comme  toutes  les  conventions  du  monde,  comportait  des 
obligations  réciproques.  En  même  temps  que  le  roi  de  Prusse  avait 
reçu  la  cession  de  la  Silésie,  il  avait  dû  s'engager  à  respecter  tout 
le  reste  des  possessions  héréditaires  de  la  maison  d'Autriche.  L'une 
de  ces  obligations  n'étant  pas  moins  sacrée  que  l'autre,  l'impéra- 
trice ne  pouvait  croire  que,  contrairement  à  toutes  les  lois  hu- 
maines et  divines^  les  puissances  signataires  des  préliminaires 
eussent  le  dessein  de  les  séparer,  et  n'eussent  pas  entendu  donner 
à  toutes  deux  une  égale  confirmation.  Que  ce  point  fût  bien  éclairci, 
qu'il  fût  clairement  exprimé >  que  la  garantie  donnée  à  la  Prusse 
pour  sa  conquête  était  assurée  également  à  l'Autriche  pour  tout  ce 
qui  restait  de  ses  domaines  patrimoniaux,  et  elle  consentirait  que 
cet  ensemble  des  dispositions  corrélatives  prît  place  dans  les  actes 
qui  étabUraient  la  paix  générale  (2). 

Une  déclaration,  posant  ces  deux  réserves,  était  déjà  préparée 

(1)  Marie-Thérèse  à  Kaunitz,  14  mai  1748.  (Archives  da  Vienne.) —  Je  n'ai  pu  décou- 
vrir le  sens  exact  du  proverbe  auquel  l'impératrice  fait  une  si  singulière  allusion.  Ce 
doit  être  le  commencement  d'un  vers  connu  dont  la  signification  était  :  qu'il  ne  faut 
pas  se  laisser  séduire  par  les  doux  sons  de  la  flûte. 

(2)  D'Arneth;  t.  m,  p.  369-370. 
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et  devait  précéder  l'acte  formel  d'adhésion  aux  préliminaires.  Kau- 
nitz  n'hésita  pas  à  en  donner  connaissance  à  Saint-Séverin  qui  ne 
fit  pas  difficulté  non  plus  d'en  prendre  lecture.  Il  n'y  présenta 
aucune  objection  positive,  indiqua  même  quelques  modifications  à 
faire  qui  furent  insérées,  suivant  son  conseil.  Il  ne  pouvait  se  dis- 
simuler cependant  que,  sous  une  forme  ambiguë,  et  moyennant 
quelques  précautions  de  langage  qui  ne  pouvaient  tromper  per- 
sonne, la  pièce  à  laquelle  il  collaborait  ainsi  avait  pour  effet 
d'écarter  implicitement  un  des  articles  des  préliminaires  et  de 
donner  à  un  autre  une  très  grave  extension  et  que  ces  points  étaient 
de  ceux  auxquels  son  collègue  anglais  attachait  un  prix  tout  par- 
ticulier. La  manœuvre  allait  donc  assez  directement  à  altérer  le 
texte  et  encore  plus  l'esprit  de  l'acte  dont  il  était  lui-même  l'au- 
teur principal.  Il  sentait  si  bien  ce  que  ce  procédé  avait  de  louche, 
sinon  de  positivement  déloyal,  qu'il  n'en  rendait  à  son  ministre 
qu'un  compte  imparfait  et  très  atténué.  —  «  M.  de  Kaunitz,  écri- 
vait-il, m'a  témoigné  ne  vouloir  se  déterminer  que  d'après  mon 
conseil.  Le  rôle  est  difficile  à  jouer  :  je  crois  m'en  être  tiré  de 
manière  à  ne  laisser  naître  aucun  soupçon  sur  notre  fidélité  à 
remplir  nos  engagemens,  mais  d'une  façon  à  ne  pas  nous  aliéner 
absolument  la  cour  de  Vienne,  mais  plutôt  à  l'entretenir  dans  de 
certaines  dispositions  pour  la  retrouver  au  besoin.  » 

Pas  un  mot  de  la  confidence  qu'il  avait  reçue  et  de  l'accueil 
qu'il  y  avait  fait.  A  plus  forte  raison,  n'en  donna-t-il  aucun  avis  à 
Sandwich,  avec  qui  il  restait  en  rapports  journaliers,  dans  des  termes 
d'intimité  et  de  confiance  apparens,  et  qui  devait  être  à  cent  lieues 
de  soupçonner  l'atteinte  qu'il  laissait  porter  à  leur  œuvre  com- 
mune (1). 

Naturellement,  quand  la  déclaration  fut  communiquée  aux  en- 
voyés d'Angleterre  et  de  Hollande,  ceux-ci  se  récrièrent  et  décla- 
rèrent d'un  commun  accord  qu'ils  ne  pouvaient  accepter  qu'une 
adhésion  pure  et  simple  et  ne  se  prêteraient  à  aucune  réserve. 
Obligé  à  son  tour  de  s'expliquer,  Saint-Séverin  s'en  tira  par  une 
équivoque.  —  «  Je  pris  la  parole,  dit-il,  et  je  dis  que  comme  Sa 
Majesté  n'avait  pris  aucune  part  aux  traités  de  Worms,  de  Breslau 
et  de  Dresde,  je  ne  pouvais  rien  dire  sur  ce  point  et  que  je  m'en 
tenais  à  l'accession  aux  préliminaires.  »  C'était  conclure  comme  ses 
collègues,  mais  en  s'appuyant  sur  un  motif  que  Kaunitz,  croyant  l'en- 
tendre à  demi-mot,  pouvait  prendre  pour  un  encouragement.  Aussi 
ce  ministre  se  borna-t-il  à  répondre  qu'il  n'avait  rien  à  retrancher,  ni 

(1)  Kaunitz  à  Marie-Thérèse,  26  mai  1748.  (Archives  de  Vienne.)  —  Béer.  Friede  von 
Aachen,  p.  42.  —  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  24  mai  1748.  (Correspondance  de  Bréda 
9l  d'Aix-la-Chapelle,  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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à  ajouter  à  sa  déclaration  et  que  c'était  à  prendre  ou  à  laisser. 
Réflexion  faite,  on  trouva  qu'il  valait  mieux  se  contenter  d'une  ac- 
ceptation conditionnelle  que  de  s'exposer  à  une  rupture  absolue. 
Acte  fut  donc  donné  à  Kaunitz  de  son  adhésion,  mais  en  le  préve- 
nant d'avance  que  dans  la  suite  de  la  négociation  on  regarderait 
ses  réserves  comme  nulles  et  on  n'en  tiendrait  aucun  compte.  — 
«  Après  tout,  disait  Saint-Séverin  à  Kaunitz,  dans  un  entretien  qui 
suivit  cette  conférence,  en  signant  les  préliminaires,  nous  n'avons 
pas  pris  l'engagement  d'intervenir  en  Italie  à  main  armée  pour  y 
exercer  sur  vous  une  contrainte,  et  ce  ne  sont  pas  les  flottes  an- 
glaises que  vous  avez  à  y  craindre.  »  Et  il  laissa  entendre  qu'il 
était  mandé  à  Gompiègne  pour  entretenir  verbalement  de  la  situa- 
tion le  roi  et  ses  ministres,  et  que  c'était  là  à  peu  près  le  langage 
qu'il  comptait  leur  tenir.  11  est  vrai  qu'au  même  moment,  il  affir- 
mait à  Sandwich  que  son  voyage  n'aviit  pas,  dans  sa  pensée, 
d'autre  but  que  de  préparer  les  mesures  qu'ils  auraient  à  prendre 
en  commun,  «i  l'Autriche  persistait  dans  son  attitude  de  résistance 
et  de  réserve  (1). 

Ces  paroles  étaient  consolantes  et  se  rapprochaient  assez  de  la 
promesse  d'indifférence  que  désirait  l'impératrice  et  que  Kaunitz 
était  chargé  d'obtenir.  Ce  n'étaient  pourtant  que  des  paroles,  et  le 
moindre  écrit  aurait  mieux  valu.  C'est  à  quoi  il  paraîtrait  que  Kau- 
nitz réfléchit,  mais  un  peu  tard,  quand  il  eut  laissé  partir  Saint- 
Séverin  pour  se  rendre  à  l'appel  royal  et  alors  qu'il  eût  été  difficile 
de  courir  après  lui.  Mais  Saint-Séverin  avait  laissé  à  Aix  en  son 
absence,  pour  veiller  aux  affaires,  son  secrétaire  d'ambassade  Ter- 
cier,  que  j'ai  déjà  nommé  et  à  qui  une  capacité  reconnue  avait 
valu  (on  le  savait)  la  pleine  confiance  de  son  chef.  Ce  fut  à  ce  mo- 
deste agent  que,  faute  de  mieux,  Kaunitz  crut  devoir  s'adresser, 
en  usant  avec  lui  d'une  ouverture  de  cœur  qui  ne  laissa  pas  de 
l'étonner  un  peu.  11  fallait,  lui  dit-il,  que  l'on  sût  enfin  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  que  voulait  la  France.  L'Autriche  ne  pouvait  continuer 
à  marcher  à  Vaventure  et  elle  devait  se  former,  ce  que  dans  la 
langue  diplomatique  du  temps  on  appelait  un  système.  Si  ce  n'était 
pas  avec  la  France,  ce  serait  donc  avec  ses  anciens  alliés  qu'elle 
devrait  lier  de  nouveau  sa  partie,  et  il  ne  manquerait  pas  de  gens 
qui  la  pressaient  d'y  revenir.  Mais  pourquoi  donc  la  France  tien- 
drait-elle à  ce  qui  pouvait  accroître  la  situation  du  roi  de  Sar- 
daigne  ?  Est-ce  que  le  traité  de  Worms  n'avait  pas  été  fait  contre 
elle  dans  la  ferveur  de  la  guerre  et  avec  le  dessein  avoué  d'exclure 
la  maison  de  Bourbon  d'Italie?  Et  est-ce  que  la  France  ne  voyait 

(1)  Sandwich  à  Newcastle,  19  mai  1748.  —  Treaty  papers.  —  Record  office.  —  Béer, 
p.  42.  —  Kaunitz  à  Marie-Thérèse,  26  mai  1748. 
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pas  que  depuis  ce  jour-là  le  roi  de  Sardaigne  était  devenu  la  ma- 
rotte de  V Angleterre  :  «  Quant  à  nous,  ajouta-t-il,  nous  offrons  à 
Ja  France  une  réconciliation  loyale  et  solide  :   l'établissement  de 
l'infant  Philippe  deviendra  par  notre  concert  aussi  sûr  que  stable  : 
nous  lui  servirons  pour  ainsi  dire  de  garde  du  corps  et...  nous  ne 
demandons  qu'une  seule  chose  à  la  France  qu'il  lui  est  très  facile 
de  nous  accorder,  c'est  de  ne  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  fera 
relativement  à  l'exécution  du  traité  de  Worms...  Ce  sera  à  nous  à 
voir  ce  qu'il  nous  conviendra  de  faire,  et  nous  n'aurons  pas  même 
besoin  de  recourir  à  des  voies  de  fait  :  car  le  pays  est  tout  ouvert, 
et  la  citadelle  de  Plaisance  est  la  seule  place  de  quelque  défense,., 
mais  il  nous  faut  quelque  chose  de  plus  que  des  paroles,  et  c'est 
jusqu'à  présent  tout  ce  que  j'ai  pu  donner  à  ma  cour.  Quelque  illi- 
mités que  soient  les  pouvoirs  qu'elle  m'a  donnés  et  quelque  con- 
fiance qu'elle  ait  en  moi,  cependant  comme  dans  les  cours  les  sen- 
timens  sont  difïérens,  je  voudrais  bien  que  l'on  pût  ne  me  rien 
reprocher...  Pour  offrir  donc  des  sûretés  à  ma  cour,  je  voudrais 
que  le  comte  de  Saint-Séverin  me  donnât  un  écrit  en  forme  de  dé- 
claration de  lettre  ou  de  quelque  autre  manière  que  ce  soit,  car 
je  me  prêterai  à  la  forme  qu'il  voudra  choisir,.,  qui  nous  donnât 
l'assurance  que  nous  avons  les  mains  Ubres  et  que  ni  la  France,  ni 
ses  aUiés  ne  s'opposeront  à  ce  que  nous  voudrons  entreprendre.  » 
Et  ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  papier  écrit  d'avance  et 
portant  que  a  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  n'avait  pris  aucune  part  aux 
traités  de  Worms,  de  Breslau  et  de  Dresde  et  que,  par  conséquent, 
par  les  articles  des  préliminaires  où  il  est  fait  mention  des  cessions 
déjà  faites  par  Sa  Majesté  l'impératrice.  Sa  Majesté  Très  Chrétienne 
n'entend  point  avoir  rien  ajouté  ni  ôté  à  la  valeur  de  ces  cessions.  » 
La  communication  ainsi  faite  dépassant  par  sa  nature  même  la 
compétence  d'un  simple  chargé  d'affaires,  Tercier  n'avait  qu'à  s'in- 
cliner en  promettant  de  la  transmettre.  Mais  c'était  un  esprit  droit 
et  simple,  nullement  mêlé,  et  probablement  n'entendant  rien  aux 
finesses  de  son  supérieur  ;  il  avait  prêté  sa  plume  réputée  très 
habile  à  la  rédaction  des  préliminaires  ;  c'était  lui  qui  avait  été 
envoyé  pour  en  porter  le  texte  à  Versailles.  L'idée  d'en  altérer  le 
sens  naturel  par  une  sorte  de  restriction  mentale  imaginée  après 
coup  lui  causa  une  surprise  qu'il  eut  peine  à  dissimuler  :  et  effecti- 
vement, sans  y  être  préparé  d'avance,  il  était  difficile  de  comprendre 
par  quelle  subtilité  de  conscience  on  pourrait  souscrire  une  con- 
vention d'une  main  et  de  l'autre  prendre  l'engagement  d'en  laisser 
annuler,  en  fait,  une  des  clauses  les  plus  importantes  (1). 

(1)  Tercier  à  Puisieulx,  15  juin  1748.  {Confértnce  de  Brida  H  d'Aix-la-Chapelle.  - 
Miuijitèrc  dc«  affaires  étrangères.) 
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L'expédition  aussitôt  faite  par  Tercicr  ne  rejoignit  pourtant  pas 
Saint-Séverin  à  Gompiègne,  où  on  ne  le  garda  que  quelques  jours. 
Mais  il  est  certain  qu'il  n'aurait  fait  aucun  effort  pour  obtenir  la 
permission  de  mettre  sa  signature  au  bas  d'un  acte  pareil  à  celui 
que  Kaiinitz  essayait  de  tirer  de  lui.  Outre  qu'il  n'avait  certaine- 
ment nulle  envie  lui-même  de  laisser  une  pièce  d'une  nature  si 
compromettante  entre  les  mains  d'un  confident  qui  avait  tout  intérêt 
à  en  user  sans  discrétion,  une  fois  à  Gompiègne,  il  n'avait  pas  été 
longtemps  à  reconnaître  qu'une  telle  proposition  ne  trouverait  au- 
cun accueil  pas  plus  auprès  du  roi  que  du  ministre.  L'un  et  l'autre, 
préoccupés  avant  tout  de  mener  à  fin  une  conclusion  qui  n'avait 
que  trop  tardé  à  leur  gré,  écartaient  tout  ce  qui  pouvait  ouvrir  la 
porte  à  de  nouveaux  débats.  G'est  le  propre  des  caractères  irré- 
solus, une  fois  que  les  circonstances  les  ont  obligés  à  prendre  un 
parti,  de  repousser  avec  une  sorte  d'effroi  tout  ce  qui  pourrait  les 
replonger  dans  les  difficultés  dont  ils  sont  sortis.  Puisieulx,  en  par- 
ticulier, informé  par  le  ministre  saxon,  le  comte  de  Loos,  du  dépit 
qu'éprouvait  l'Autriche  et  des  expédiens  auxquels  elle  essayait  de 
se  rattacher  dans  sa  détresse,  avait  déjà  refusé  absolument  de 
donner  à  ces  espérances  un  mot  d'encouragement  :  «  M.deKaunitz, 
écrivait-il  dès  le  21  mai,  a  écrit  une  lettre  très  forte  au  comte  de 
Loos,  ce  dernier  est  venu  exprès  ici  pour  m'en  laire  la  lecture. 
Elle  porte  que  le  roi  doit  être  satisfait  des  coups  qu'il  a  portés  de- 
puis quinze  ans  à  la  maison  d'Autriche.  Sa  Majesté  est  trop  géné- 
reuse pour  la  réduire  au  point  de  se  trouver  peut-être  par  la  suite 
obligée  de  la  relever.  Gette  lettre  est  remplie  d'aigreur  contre  l'An- 
gleterre et  contre  le  roi  de  Sardaigne...  Le  comte  de  Loos  m'a  dit 
encore  que  la  reine  de  Hongrie  souhaiterait  qu'on  la  laissât  agir 
contre  le  roi  de  Sardaigne  en  Italie  pour  reprendre  tout  ce  qui 
avait  été  cédé  par  le  traité  de  Worms  et  qu'alors  maîtresse  de  tous 
les  États  qui  devaient  former  l'établissement  de  l'infant,  elle  les  re- 
mettrait dans  la  main  de  Sa  Majesté...  et  cet  ambassadeur  m'a  prié 
d'aider  la  cour  de  Vienne  de  mes  conseils  dans  une  circonstance  si 
critique.  J'ai  reçu  cette  déférence  avec  la  modestie  qui  me  conve- 
nait. Je  lui  ai  répondu  que,  me  mettant  pour  un  moment  à  la  place 
de  la  cour  de  Vienne,  je  sentais  toute  l'amertume  de  la  situation 
où  elle  se  trouvait  par  sa  faute,  que  je  croyais  qu'elle  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  pour  le  présent  que  de  ne  montrer  aucune  aigreur 
à  ses  alliés,  d'accéder  aux  préliminaires  et  d'attendre  de  l'adoucis- 
sement du  temps  et  des  circonstances.  Je  lui  ai  déclaré  que  le  roi 
ne  ferait  rien  sans  le  concours  de  l'Angleterre  tant  sur  ce  qui  avait 
rapport  à  l'Italie  que  sur  les  autres  articles  des  préliminaires...  H 
me  paraît,  ajoutait-il,  que  la  cour  de  Vienne  est  convaincue  que 
l'Angleterre  cherchera  désormais  l'alliance  du  roi  de  Prusse  de 
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préférence  à  la  sienne,  et  ce  système,  qui  ne  peut  être  encore  qu'en 
perspective,  a  déjà  commencé  depuis  quelque  temps  à  faire  faire 
de  sérieuses  réflexions  à  la  reine  de  Hongrie,  et  cette  appréhension 
vraie  ou  fausse  peut  nous  servir  utilement  :  mais  il  faut  pour  en 
tirer  parti  que  nous  ayons  l'air  d'ignorer  tout  cela.  » 

Sur  un  esprit  ainsi  disposé,  on  peut  juger  quelle  impression  avait 
dû  produire  la  déclaration  pleine  de  restrictions  et  de  réserves  dont 
l'Autriche  avait  fait  précéder  son  accession  aux  préliminaires  :  «  C'est 
la  pièce  la  plus  captieuse,  s'était-il  écrié,  qui  soit  sortie  de  la  bou- 
tique de  Bartenstein.  »  Saint-Séverin  ne  fut  pas  pressé,  on  le  con- 
çoit, de  se  vanter  d'y  avoir  mis  la  main.  Il  aurait  craint  de  s'attirer 
cette  réponse  méritée  :  c'est  que,  s'il  y  avait  dans  les  préliminaires 
des  articles  dont  l'Autriche  pouvait  réellement  se  plaindre,  c'était 
en  les  rédigeant  qu'il  aurait  dû  y  songer,  et  qu'il  était  trop  tard  pour 
réparer  l'imperfection  de  son  œuvre  par  des  voies  obliques  et  des 
interprétations  subtiles  (1). 

Aussi  dut-il  revenir  à  Aix-la-Chapelle,  ne  rapportant  rien  qui 
répondît  à  l'attente  impatiente  de  Kaunitz  et  aux  espérances  qu'il 
lui  avait  laissé  concevoir.  En  revanche,  des  propos  flatteurs,  des 
complimens  empressés  pour  lui  et  sa  souveraine  de  la  part  du  roi, 
du  ministre  et  de  toute  la  cour,  y  compris  M"^^  de  Pompadour,  il  en 
revenait,  dit-il,  les  mains  pleines  et,  efïectivement,  il  s'en  montra 
prodigue.  Tout  le  monde  regrettait,  assura-t-il ,  les  malentendus 
qui  avaient  divisé  les  deux  cours  et  les  fausses  mesures  auxquelles 
le  dernier  ministre  s'était  laissé  entraîner,  contrairement  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  France!  A  l'avenir,  il  fallait  vivre  des  deux 
parts  sur  un  pied  de  confiance  et  de  cordialité  réciproque,  et  la 
France,  pour  sa  part,  était  décidée  à  travailler,  non-seulement  au 
maintien,  mais  à  l'agrandissement  de  la  maison  impériale.  Mais, 
pour  le  présent,  les  préliminaires  étant  signés,  il  fallait  les  exé- 
cuter, l'honneur  du  roi  ne  lui  permettant  pas  de  rien  faire  qui 
parût  tendre  à  en  éluder  l'obligation. 

A  part  cet  objet,  sur  tout  autre  point  la  France  était  prête  à 
rendre  à  l'Autriche  tous  les  services  qui  étaient  en  son  pouvoir,  et 
il  en  était  un  en  particulier  qu'elle  of irait  tout  de  suite  et  de  grand 
cœur.  On  avait  de  bonnes  raisons  de  croire  que  le  roi  de  Prusse 
songeait  à  embrasser  la  religion  catholique  et  qu'il  avait  même  fait 
prier  le  pape  de  lui  envoyer  deux  missionnaires  pour  l'éclairer. 
Cette  conversion  ne  pouvait  avoir  d'autre  but  que  de  préparer 
une  candidature  à  la  dignité  impériale  au  détriment  du  jeune 
archiduc  qui  n'était  pas  encore  déclaré  roi  des  Romains  :  la  France 

(1)  PuUieuU  à  Saint-Séverin,  22-26  mai  1748.  (Correspondance  de  Bréda  et  d'Aix- 
la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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était  décidée  à  s'opposer  formellement  à  la  réalisation  d'un  tel  des- 
sein. 

C'était  une  étrange  manière  de  détourner  la  conversation,  et  la 
promesse  d'un  concours  contre  un  danger  lointain  et  probablement 
imaginaire  était  une  mince  compensation  au  refus  de  toute  assis- 
tance immédiate  contre  un  grief  présent.  Kaunitz  eût  été  excusable 
de  n'y  voir  qu'une  plaisanterie  d'un  goût  médiocre.  Il  se  borna  à 
dire  qu'il  croyait  volontiers  que  le  roi  de  France  ne  songerait  pas 
à  disputer  la  dignité  impériale  à  l'Autriche  pour  en  faire  don  à  un 
souverain  dont  la  puissance  serait  bien  plus  à  craindre  pour  les 
intérêts  de  sa  couronne  et  les  libertés  germaniques,  et  il  se  retira 
à  la  fois  piqué  et  découragé  (1). 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  Saint-Sé vérin,  à  qui  quelques  mots 
jetés  par  Kaunitz,  dans  son  entretien  avec  Tercier,  avaient  fait 
craindre  que  l'Autriche,  si  on  la  poussait  à  bout,  ne  finît  par  se  rejeter 
dans  les  bras,  ou  plutôt  aux  pieds  de  ses  anciens  alliés,  et  n'obtînt 
d'eux  quelques  concessions  qui  lui  permettraient  de  rentrer  en 
grâce.  Cette  réconciliation  entre  les  ennemis  de  la  France  (si  elle 
avait  lieu)  lui  enlèverait  précisément  le  seul  fruit  véritable  qu'il  se 
vantait,  on  l'a  vu,  d'avoir  tiré  de  sa  négociation.  11  lui  importait 
donc  de  tenir  Kaunitz  en  espérance  et  en  quelque  sorte  en  haleine; 
mais  la  difficulté  était  de  le  faire  revenir  après  s'être  vu  contraint 
de  lui  refuser  la  seule  chose  qu'il  demandât,  et  qu'il  mît  du  prix  à 
obtenir.  L'occasion  naturelle  se  trouva  pourtant,  et  Saint-Séverin 
ne  perdit  pas  un  moment  pour  la  saisir. 

Bartenstein  avait  bien  jugé  quand  il  prévoyait  que  les  signataires 
des  préliminaires  auraient  quelque  peine  à  s'entendre  sur  bien  des 
points  que,  dans  leur  hâte  à  conclure,  ils  avaient  négligé  de  tirer 
au  clair  ;  une  dissidence  de  ce  genre  s'éleva  en  effet  au  sujet  de 
la  date  qui  devait  servir  de  point  de  départ  à  la  restitution  réci- 
proque des  provinces  conquises.  La  France  voulait  en  faire  re- 
monter les  effets  au  jour  de  la  signature  des  préliminaires:  l'An- 
gleterre, tenant  à  garder  le  plus  longtemps  possible  ses  conquêtes 
maritimes,  demandait  à  retarder  l'exécution  jusqu'à  la  conclusion 
du  traité  définitif  :  on  pouvait  la  soupçonner  de  vouloir  ainsi  se 
ménager  le  temps  d'achever  la  démohtion  des  défenses  qui  proté- 
geaient le  Cap-Breton  et  le  fort  de  Louisbourg  :  opération  qui,  sous- 
traite par  la  distance  à  toute  surveillance,  pourrait  être  menée  à  fin 
sans  qu'on  en  fût  même  prévenu.  Le  dissentiment  ne  put  rester 

(1)  Kaunitz  à  Marie-Thérèse,  25-29  juin  1748.  —  Béer,  p.  45,  46.  —  D  paraîtrait  que 
l'idée  de  la  conversion  de  Frédéric  fut  alors  généralement  répandue.  On  la  trouve  men- 
tionnée dans  les  correspondances  du  ministre  d'Angleterre  en  Russie. 
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longtemps  secret  parce  qu'au  même  moment  le  roi  d'Angleterre, 
profitant  de  l'armistice,  venait  visiter  son  cher  électorat  de  Hanovre 
en  compagnie  de  son  premier  ministre,  et  Sandvï^ich,  désirant  vive- 
ment ti'ouver  un  moyen  de  conciliation,  prit  le  parti  d'aller  demander 
à  ses  supérieurs  de  nouvelles  instructions.  Ce  départ  donna  lieu  à 
beaucoup  de  commentaires,  et  on  put  croire  un  moment  que,  si 
un  arrangement  n'intervenait  pas  à  la  satisfaction  des  deux  parties, 
une  rupture  aurait  lieu  qui  remettrait  tout  en  question. 

Saint-Sé vérin  n'éprouvait,  en  réalité,  aucune  inquiétude  véri- 
table sur  l'issue  de  ce  débat,  car  Sandwich,  dont  les  bonnes  dispo- 
sitions lui  étaient  connues,  n'avait  pas  craint  de  lui  dire  que  son 
roi,  ne  jouissant  pas  du  même  pouvoir  despotique  que  le  roi  de 
France  et  les  autres  souverains  d'Europe,  était  souvent  obligé,  pour 
ménager  l'opinion  de  son  peuple,  de  faire  des  démonstrations  qui 
ne  tiraient  pas  à  conséquence  :  il  s'était  fait  fort  de  revenir  avec 
un  moyen  d'accommodement.  Mais  le  seul  bruit  répandu  d'une 
rupture  possible  fournissait  à  Saint-Séverin  le  prétexte  qu'il  dési- 
rait pour  rechercher  Kaunitz  dans  la  retraite  où  il  ne  voulait  pas  le 
laisser  s'affliger  et  s'aigrir  plus  longtemps.  L'officieux  intermédiaire 
saxon  était  toujours  à  son  service,  et  il  ne  fallut  qu'un  signe  pour 
le  taire  revenir. 

M.  de  Kaunitz,  dit-il  à  Kauderbach,  nous  a  demandé  une  chose 
impossible  et  qu'on  a  dû  lui  refuser.  La  France  ne  peut  se  prêter 
à  rien  de  ce  qui  ferait  mettre  en  doute  sa  bonne  foi  dans  l'exécu- 
tion des  conventions  qu'elle  a  signées.  Mais  si  d'autres  puissances 
venaient  d'elles-mêmes  à  manquer  à  l'engagement  pris,  la  chose 
serait  bien  différente,  et  la  France,  retrouvant  sa  liberté,  pourrait 
se  retourner  vers  d'autres  alliances.  Seulement,  ajouta-t-il,  le  cas 
serait  très  grave,  car  la  reprise  de  la  guerre  avec  l'Angleterre,  qui 
en  serait  la  conséquence,  amènerait  la  perte  des  colonies  et  la 
ruine  du  commerce  français  :  il  faudrait  donc  que  la  France  trouvât 
un  équivalent  aux  risques  qu'elle  aurait  à  courir  et  aux  sacrifices 
qu'elle  pourrait  faire.  Saint-Séverin,  paraissant  alors  s'abandonner 
à  son  imagination,  traça  sous  une  forme  hypothétique  un  plan  de 
partage  absolument  différent  de  celui  qu'avaient  consacré  les  préli- 
minaires, et  à  l'avantage  commun  de  la  France  et  de  l'Autriche. 
—  On  pourrait,  disait-il,  laisser  à  Marie-Thérèse  tout  ce  qu'elle 
réclamait  en  ItaUe,  même  Parme  et  Plaisance,  en  donnant  à  l'infant 
la  Savoie  et  Nice  en  apanage,  et  en  attribuant  à  la  France  quelques 
places  fortes  des  Pays-Bas,  principalement  choisies,  comme  Maës- 
tricht,  parmi  celles  qui  dépendaient  de  la  Hollande.  Paraissant 
alors  se  monter  et  se  découvrir  de  plus  en  plus,  il  entra  dans  cer- 
tains détails  d'exécution.  Il  faudrait,  dit-il,  que  l'impératrice  obtînt 
de  la  Russie,  son  alliée,  la  promesse  de  tenir  en  respect  le  roi  de 
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Prusse,  pour  l'empêcher  de  venir  prêter  appui  aux  puissances  ma- 
ritimes. Kauderbach,  qui  écoutait  tout  oreilles,  mais  un  peu  étourdi, 
demanda  alors  s'il  devait  faire  part  à  Kaunitz  de  ces  vastes  et  nou- 
velles perspectives.  Saint-Séverin  n'hésita  pas  à  l'y  engager,  mais 
sous  la  condition  expresse  qu'il  donnerait  le  plan  tout  entier 
comme  une  idée  à  lui  personnelle  et  en  se  gardant  de  dire  qu'il 
parlait  au  nom  de  la  France  ou  de  son  envoyé. 

D'ordinaire,  de  telles  recommandations  sont  enfreintes  par  ceux 
qui  les  reçoivent,  et  ceux  qui  les  donnent  ont  rarement  la  naïveté 
de  croire  qu'elles  seront  respectées.  11  était  difficile  de  supposer 
d'ailleurs  que  Kaunitz  pût  s'y  méprendre  et  prêtât  à  l'humble  se- 
crétaire d'une  petite  puissance  le  dessein  ambitieux  de  remanier, 
même  en  pensée,  les  territoires  et  les  frontières  des  grands  États. 
Kauderbach  n'eut  donc  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  savoir,  ou 
du  moins  de  laisser  entendre  de  quelle  part  il  venait.  Mais  il  trouva 
Kaunitz  plongé  dans  un  abattement  profond  et  accueillant  toute 
parole  qui  portait  la  marque  d'origine  française  avec  un  sourire 
d'incrédulité  mélancolique.  Au  premier  mot  qui  lui  fut  touché 
d'un  dédommagement  à  réclamer  par  la  France  en  échange  de 
l'ofïre  conditionnelle  de  son  alliance  :  —  Et  où  voulez-vous  que  je 
le  prenne?  amis  et  ennemis  se  sont  entendus  pour  nous  dépouiller. 
Où  trouverions-nous  quelque  chose  encore  à  céder?  —  Kauderbach 
lui  fit  entendre  que  l'Autriche  pourrait  bien  obliger  la  France  sans 
lui  donner  rien  du  sien.  —  Êtes- vous  donc  si  contons,  dit-il,  de  la 
Sardaigne  et  de  la  Hollande  que  vous  craigniez  de  laire  une  affaire 
à  leurs  dépens? 

L'idée  ainsi  présentée  parut  faire  sortir  l'Autrichien  de  sa  tor- 
peur. —  C'est  une  autre  affaire,  dit-il,  bien  que  toujours  avec  un 
accent  de  défiance  ;  vous  me  parlez  d'inaugurer  un  système  tout  à 
fait  nouveau  en  Europe  et  qui  vaut  la  peine  que  j'entretienne  ma 
cour.  Je  vais  lui  envoyer  un  exprès  pour  l'en  informer.  —  Kauder- 
bach se  retira  en  lui  recommandant  une  discrétion  absolue  dont  il 
ne  lui  avait  pas  lui-même  donné  l'exemple. 

Saint-Séverin  se  doutait  si  bien  que  la  responsabilité  de  cette 
démarche  aventureuse  lui  serait  imputée  et  que  de  Vienne  là  nou- 
velle en  serait  renvoyée  à  Versailles,  qu'il  ne  crut  pas  cette  fois 
nécessaire  d'en  faire  mystère  à  son  ministre.  Il  prit  donc  les  de- 
vans  pour  l'en  informer  sans  trop  de  détour,  mais  en  insistant  sur 
ce  point  qu'il  n'avait  agi  et  parlé  que  dans  la  supposition  d'une 
rupture  menaçante  avec  l'Angleterre  et  en  vue  de  se  ménager  une 
parade  et  une  représaille  à  cette  infidélité.  «  D'ailleurs,  disait-il, 
Kauderbach  est  un  garçon  sage  et  adroit...  je  n'avais  aucun  risque 
à  m'ouvrir  à  lui  sur  une  simple  idée  qui  n'engage  à  rien.  »  Et 
Puisieulx  ne  s'étant  montré  qu'à  moitié  rassuré  par  cette  précau- 
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tion  :  —  «  Ne  soyez  point  inquiet,  lui  répétait-il,  de  ce  que  j'ai  fait 
dire  par  Kauderbach  ;  nous  ne  sommes  engagés  et  compromis  en 
rien.  Je  suis  de  votre  avis  qu'il  faut,  de  préférence  à  tout,  suivre  le 
plan  que  nous  avons  formé,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  inconvé- 
nient à  jeter  des  propos  qu'on  peut  suivre  ou  abandonner  suivant 
que  le  cas  l'exige  (1).  »  Et  il  ajoutait,  en  même  temps,  que 
Sandwich  était  de  retour,  apportant  sur  le  point  débattu  entre  eux 
une  concession  à  peu  près  complète  du  cabinet  anglais.  Dès  lors, 
la  prévision  d'une  rupture  n'étant  pas  réalisée,  la  démarche  qu'il 
avait  faite  pour  s'y  préparer  tombait  d'elle-même. 

L'effet  n'en  était  pas  moins  obtenu.  Kaunitz,  sans  ajouter  beau- 
coup de  foi  à  une  ouverture  trop  séduisante  pour  être  bien  sé- 
rieuse, n'en  était  pas  moins  obligé  d'attendre  ce  qu'on  en  penserait 
à  Vienne.  L'idée  d'un  rapprochement  avec  l'Angleterre  (si  jamais  il 
l'avait  conçue)  était  par  là  même  éloignée  ;  et  quant  à  l'impéra- 
trice, prompte  à  se  rattacher  à  tout  ce  qui  lui  laissait  l'espé- 
rance de  satisfaire  ses  ressentimens,  elle  était  confirmée  dans  la 
pensée  qu'elle  avait  tout  profit  à  gagner  du  temps,  l'union  di- 
rigée contre  elle  pouvant  d'un  jour  à  l'autre  se.  dissoudre  d'elle- 
même  par  le  désaccord  de  ceux  qui  l'avaient  formée.  Kaunitz  dut 
donc  continuer  par  son  ordre  à  faire  naître  une  série  de  difficultés 
dans  le  dessein  évident  d'éluder  et  de  retarder  indéfiniment  toute 
conclusion. 

Ce  fut  d'abord  une  difficulté  de  forme.  A  quoi  bon,  dit-il,  un  traité 
général,  signé  en  commun  par  toutes  les  puissances  et  prétendant 
trancher  par  un  acte  d'ensemble  toutes  les  questions  pendantes  ? 
Pourquoi  ne  pas  recourir  plutôt  à  des  conventions  particulières 
entre  les  divers  États  belligérans,  réglant  entre  eux,  isolément,  et 
chacun  en  tête  à  tête  avec  son  rival  et  son  adversaire  de  la  veille, 
les  points  qui  les  intéressent  et  qui  les  divisent  ?  Le  motif  de  cette 
préférence  pour  un  mode  de  négociation  si  compliqué  n'était  que 
trop  visible  :  c'était  toujours  le  désir  d'écarter  ces  engagemens 
collectifs  que  l'Autriche  ne  voulait  pas  subir.  Et  effectivement,  on 
ne  voit  pas  dans  quelle  convention  particulière  aurait  pu  trouver 
place  la  garantie  promise  aux  cessions  territoriales  des  traités  de 
Dresde  et  de  Worms,  H  n'y  avait  donc  aucune  chance  que  ceux  qui 
avaient  repoussé  cette  pensée  sous  la  forme  des  réserves  mises  à 
l'accession  des  préliminaires  y  fissent  meilleur  accueil,  quand 
elle  reparaissait  sous  une  autre  tout  à  fait  équivalente.  Mais  Kau- 
nitz pouvait  pourtant  invoquer,  en  faveur  du  procédé  qu'il  récla- 

(1)  Saint-Séyerin  à  Puisieulx,  26  juin,  6  juillet  1748.  (Conférence  de  Bréda  et  d'Aix- 
la-Chapdle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  D'Arneth,  t.  m,  p.  374.  —  Béer, 
p.  47. 
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mait,  tous  les  précédons  et  tous  les  souvenirs  diplomatiques,  entre 
autres  les  plus  récens  et  les  plus  chers  à  l'Angleterre,  ceux  de  la 
paix  d'Utrecht,  qui  n'avait  pas  donné  lieu  à  moins  de  neuf  traités 
différens  entre  tous  les  intéressés  de  la  succession  d'Espagne.  Il 
croyait  donc  sa  cause  si  bonne  à  défendre  que,  d'avance,  il  se  fai- 
sait envoyer  de  Vienne  un  traité  tout  rédigé  en  dix-huit  articles 
qu'il  offrait  à  la  France  de  signer  directement  avec  l'Autriche,  et 
le  remettant  à  Saint-Séverin,  il  lui  fit  remarquer  que,  si  l'Angleterre 
en  prenait  connaissance,  elle  ne  verrait  rien  qui  pût  l'ofïenser, 
car  elle  restait  pleinement  libre  de  régler  de  même  ses  intérêts 
avec  qui  et  comme  il  lui  conviendrait.  Saint-Séverin  reçut  la  pièce, 
mais  sans  lui  promettre  cette  fois  de  la  faire  agréer,  et  peut-être 
que  Kaunitz  n'y  comptait  pas  (1). 

Une  prétention  plus  embarrassante,  parce  qu'elle  reposait  sur  des 
motifs  valables,  tut  celle  qu'il  émit  au  sujet  de  la  -restitution  pro- 
mise des  Pays-Bas.  L'Autriche  entendait  rentrer  dans  la  possession 
pleine  et  entière  de  ces  provinces,  et  la  France  avait  toujours  dé- 
claré ne  les  avoir  reçues  et  ne  les  garder  qu'en  dépôt.  De  ce  côté, 
par  conséquent,  il  n'y  avait  nulle  contestation,  ni  à  élever,  ni  à 
craindre.  Mais  j'ai  déjà  eu  occasion  de  rappeler  que,  par  un  arran- 
gement diplomatique  qui  avait  suivi  la  paix  d'Utrecht,  l'Autriche 
avait  reconnu  à  la  Hollande  le  droit  de  tenir  garnison  dans  la  plu- 
part des  forteresses  flamandes,  afin  de  constituer  ainsi  une  barrière 
(c'était  l'expression  consacrée)  qui  défendît  la  république  contre 
toute  agression  de  la  France.  Kaunitz  déclara  au  nom  de  sa  souve- 
raine qu'il  ne  consentirait  pas  au  renouvellement  de  ce  singulier 
privilège,  et  il  donna  pour  motif  de  son  refus  que,  la  plupart  de  ces 
forteresses  ayant  été  déjà  démolies  à  la  suite  de  la  conquête  fran- 
çaise, leur  possession  était  devenue  sans  importance  :  d'ailleurs, 
elles  avaient  toutes  cédé  si  facilement  aux  premières  attaques 
de  Maurice  de  Saxe  que  l'impuissance  et  la  vanité  de  la  précaution 
prise  par  la  Hollande  pour  sa  défense  étaient  suffisamment  dé- 
montrées. La  raison  était  bonne,  mais  ce  n'était  pas  la  véritable. 
En  réalité,  quand  cette  fameuse  barrière  avait  été  dressée,  Au- 
triche, Angleterre  et  Hollande  sortaient  d'une  lutte  acharnée  sou- 


(1)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  16-23  juillet,  2  août  1748.  {Correspondance  de  Bréda 
et  d'Aix-la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Béer,  p.  46-53-170-175. 
—  Cet  écrivain  donne  le  texte  même  du  traité  proposé,  et  ce  qui  prouve  la  ténacité  des 
espérances  de  Marie-Thérèse,  c'est  qu'à  ce  texte  étaient  ajoutés  deux  articles  secrets 
ayant  encore  pour  but  d'obtenir  de  la  France  la  promesse  de  ne  pas  concourir  à  l'exé- 
cution du  traité  de  Worms.  Kaunitz  savait  si  bien,  par  une  première  épreuve,  qu'il  ne 
pouvait  rien  obtenir  de  pareil  qu'il  se  hâta,  sur  la  prière  de  Saint-Séverin,  de  biffer 
lui-même  ces  deux  articles  :  «  Seulement,  dit-il,  ne  nous  mettez  pas  le  couteau  sur  la 
gorge  pour  cette  exécution.  C'est  tout  ce  que  nous  vous  demandons.  » 
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tenue  ensemble  contre  la  France  :  toute  mesure  était  bienvenue  qui 
les  préserverait  d'un  nouvel  assaut  de  1  adversaire  commun.  Tout 
se  passait  en  famille,  chacun  ayant  même  intérêt  et  même  crainte. 
Mais  dans  les  termes  où  de  part  et  d'autre  aujourd'hui  on  se  pré- 
parait à  rester,  un  pareil  accord  n'était  plus  possible  et  l'apparence 
même  en  semblait  dérisoire.  Aux  yeux  de  l'impératrice  irritée,  la 
Hollande  n'était  qu'un  satellite  de  l'Angleterre,  complice  de  ses  tra- 
hisons ;  au  moment  où  elle  recherchait  l'amitié  de  la  France,  ad- 
mettre dans  ses  murailles  les  soldats  du  gendre  du  roi  George, 
c'était  se  donner  à  elle-même  des  gardiens  dont  la  surveillance 
allait  être  très  incommode,  et  il  y  avait  même  telle  hypothèse  déjà 
prévue  où  ce  serait  loger  l'ennemi  dans  la  place.  Mais  par  cette 
même  raison,  la  république,  soupçonnant  vaguement  ces  mauvais 
desseins,  n'en  était  que  plus  pressée  de  se  garantir  contre  les 
chances  d'un  mauvais  voisinage.  Le  stathouder  fit  donc  défense  à 
son  envoyé  de  rien  céder  sur  ce  point  capital,  et  Kaunitz  main- 
tenant son  exigence,  la  négociation  se  trouva  absolument  en  arrêt 
devant  un  obstacle  en  apparence  infranchissable  (1). 

Que  faire,  en  eflet,  du  moment  où  l'Autriche  ne  voulait  pas 
prendre  livraison  des  Pays-Bas  sous  la  condition  que  d'autre  part 
on  persistait  à  lui  imposer?  A  qui  pouvait-on  en  faire  remise?  A 
quel  litre  demander  à  la  France  de  commencer  l'évacuation  qu'elle 
avait  promise  et  de  se  dessaisir  de  ce  précieux  gage  sans  lui  faire 
savoir  dans  quelles  mains  elle  le  laisserait?  Et  cependant  l'échange 
réciproque  des  restitutions  étant  la  base  même  sur  laquelle  repo- 
sait tout  l'échafaudage  des  préUminaires,  tant  qu'un  soldat  fran- 
çais restait  en  Flandre,  l'Angleterre  ne  voulait  pas  lâcher  prise  en 
Amérique.  On  espéra  bien,  un  instant,  obtenir  que  la  France  remît 
sa  conquête  en  dépôt  entre  les  mains  de  a  Hollande  ;  mais  la  France 
n'avait  pas  eu  assez  à  se  louer  de  la  république  pour  lui  donner 
une  telle  marque  de  confiance.  Personne  ne  voulant  ainsi  faire  le 
premier  pas,  tout  se  trouvait  paralysé. 

Ce  n'était  pas  tout,  ni  le  seul  inconvénient  de  ce  retard  indéfini. 
Tant  que  l'acte  formel  n'était  pas  conclu,  la  paix  n'existait  encore 
qu'en  expectative  et  en  espérance  :  l'humanité  commandait  bien 
de  suspendre  les  opérations  militaires,  mais  la  prudence  ne  con- 
seillait pas  moins  impérieusement  de  ne  pas  se  dessaisir  des  moyens 
de  les  reprendre,  si  l'accord  préparé  venait  à  ne  pas  se  réaliser. 
Un  armistice,  le  mot  l'indique,  n'a  jamais  permis  de  désarmer. 
Chacun  garde  ses  positions  et  reste  en  éveil  pour  se  préparer  à 


(i)  Coxe.  Pelham  adminittration,  t.  i*',  p.  450.  —  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  24  juil- 
let 1848.  (Correspondance  de  Dréda  9t  d'Aix-la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires 
étrangères.)  —  Béer,  p.  54. 
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tout  événement  et  se  préserver  de  toute  surprise.  Point  de  diffi- 
culté pour  les  troupes  qui  de  part  et  d'autre  restaient  en  présence 
sur  les  deux  rives  de  la  Meuse.  Mais  que  faire  de  ces  étranges 
auxiliaires  qu'on  avait  appelés  de  si  loin,  à  si  grands  frais,  en  pro- 
clamant si  haut  que  leur  apparition  au  jour  du  combat  serait  né- 
cessaire autant  que  décisive  ?  Fallait-il  renvoyer  les  Russes  dans 
leurs  solitudes  lointaines,  au  risque  de  ne  plus  les  retrouver  au 
cas  peu  probable,  mais  toujours  possible,  d'une  reprise  d'hosti- 
lités? Mais  les  arrêter  en  pleine  marche  au  centre  de  l'Allemagne, 
dans  des  campemens  improvisés,  imposer  aux  populations  déjà 
mécontentes  le  poids  incommode  de  leur  présence,  était-ce  pos- 
sible ?  Pouvait-on  abuser  à  ce  point  d'un  simple  droit  de  passage 
et  mettre  à  si  forte  épreuve  la  tolérance  du  corps  germanique?  Il 
était  dur  pourtant  de  laisser  ces  troupes  avancer,  quand  chaque 
jour  de  marche  était  une  lettre  de  change  tirée  sur  le  trésor  an- 
glais, et  accroissait  d'avance  les  frais  du  retour  à  opérer,  après 
une  course  probablement  inutile.  L'embarras  était  grand,  d'autant 
plus  qu'il  ne  fallait  pas  compter,  pour  en  rendre  la  charge  moins 
lourde,  sur  la  bonne  grâce  et  l'obligeance  de  la  tsarine. 

Cette  capricieuse  princesse  ne  s'était  décidée,  après  bien  des 
hésitations,  à  se  mettre  en  mouvement,  que  parce  qu'on  avait  grandi 
à  ses  yeux  l'importance  du  rôle  qu'elle  allait  jouer,  en  mettant  par 
un  coup  d'éclat  un  terme  aux  souffrances  des  peuples.  Elle  y  avait 
pris  goût  et  ne  renonçait  qu'à  regret  à  faire  cette  entrée  brillante 
sur  la  scène  diplomatique  et  militaire  de  l'Europe.  La  signature 
imprévue  des  préliminaires  lui  avait  causé  une  vive  contrariété  et 
presque  autant  qu'à  elle,  à  son  chancelier  Bestouchel  et  au  ministre 
anglais  accrédité  à  sa  cour,  lord  Hyndfort,  qui,  après  l'avoir  pro- 
voquée à  se  mettre  en  avant,  se  trouvait  fort  déconcerté  par  le 
brusque  revirement  de  sa  cour.  Aussi^  ministre,  souveraine  et 
ambassadeur  travaillaient-ils  de  concert  à  tout  entraver.  A  tout  le 
moins  la  tsarine  aurait-elle  voulu,  en  récompense  du  concours  qu'on 
avait  exigé  d'elle,  être  représentée  au  congrès,  mettre  sa  signa- 
ture à  côté  de  celle  de  ses  frères  en  royauté  qui  ne  l'avaient  jamais 
traitée  en  égale,  et  acquérir  ainsi  droit  de  cité  parmi  les  puissances 
civilisées  :  honneur  que  n'avait  pas  eu  en  partage  même  le  grand 
Pierre,  son  illustre  père.  Pour  maintenir  cette  prétention  que  l'Au- 
triche appuyait,  que  l'Angleterre  ne  décourageait  pas,  mais  que  la 
France  combattait  résolument,  il  lui  importait  d'être  présente  et 
de  faire  sentir  sa  main  jusqu'à  la  dernière  heure  ;  aussi,  ne  négli- 
geait-elle rien  pour  rapprocher  ses  troupes  du  heu  où  se  jouerait 
le  dénoûment  du  grand  drame,  et  on  put  remarquer  que  ses  sol- 
dats n'avaient  jamais  avancé  plus  rapidement  que  depuis  qu'au 
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rendez-vous  où  ils  avaient  hâte  d'arriver,  ils  n'étaient  plus  atten- 
dus, ni  désirés  par  personne  (1). 

Cette  attitude  des  Russes  qu'on  voyait  se  porter  en  avant  d'un 
pas  précipité,  comme  pour  arriver  à  temps  sur  un  champ  de  ba- 
taille au  moment  où  tout  le  monde  croyait  à  la  paix  conclue,  —  ce 
retard  inexplicable  d'une  solution  qu'on  avait  saluée  d'avance 
comme  certaine,  répandirent  bientôt  dans  toute  l'Europe  un  trouble 
et  un  malaise  général,  d'autant  plus  qu'on  apprenait  en  même 
temps  que  l'Autriche  rassemblait  des  troupes  sur  le  Tessin,  et  pa- 
raissait prête  à  les  mettre  en  campagne.  Le  but  de  cette  démon- 
stration ne  pouvait  être  (nous  le  savons),  de  la  part  de  l'impéra- 
trice, que  de  se  préparer  à  défendre  contre  le  roi  de  Sardaigne, 
ou  à  reprendre  sur  lui  les  territoires  qu'elle  se  repentait  de  lui 
avoir  cédés.  Mais  pour  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  ce  dessous 
de  cartes,  ou  pouvait  croire  que,  ne  s'étant  pas  fait  comprendre 
dans  l'armistice,  elle  méditait  quelque  coup  de  main,  et  Richelieu, 
toujours  enfermé  dans  Gênes,  aussi  bien  que  Relle-Isle  qui  avait 
enfin  été  prendre  le  commandement  de  l'armée  d'Italie,  se  met- 
taient en  garde  pour  ne  pas  se  laisser  surprendre.  On  entendait 
ainsi  de  tous  côtés  le  bruit  des  armes  et  on  se  voyait  prêt  à  ren- 
trer dans  les  épreuves  dont  on  se  croyait  sorti.  C'était  une  conster- 
nation universelle,  et  de  toutes  parts  on  se  retournait  vers  les 
signataires  des  préliminaires  pour  leur  demander  compte  des 
fausses  espérances  qu'ils  avaient  fait  naître  et  de  l'attente  dans 
laquelle  ils  laissaient  languir  ceux  qui  s'étaient  fiés  à  leur  parole  (2). 

Saint-Séverin  était  peut-être  moins  troublé  qu'un  autre  d'une 
émotion  qu'il  avait  dû  prévoir,  et  dont  la  cause  était  en  partie  im- 
putable aux  encouragemens  secrets  qu'il  avait  donnés  à  la  résis- 
tance de  l'Autriche.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  ses  associés 
Sandwich  et  Bentinck,  qui  se  sentaient  compromis  aux  yeux  de  leurs 
concitoyens  et  placés,  par  le  retard  qui  suivait  leurs  promesses, 
dans  une  position  fausse  dont  ils  avaient  hâte  de  sortir.  Leur  im- 
patience contre  les  difficultés  suscitées  par  l'Autriche  (dont  ils  igno- 
raient l'origine)  était  très  vive  et  s'exprimait  en  termes  amers.  Ils 
demandaient  instamment  qu'à  tout  prix  on  en  finît,  et,  pour  couper 
court  à  toute  hésitation,  qu'on  procédât  à  l'acte  définitif,  comme  on 
avait  fait  pour  la  convention  provisoire,  c'est-à-dire  en  recevant 
tout  de  suite  les  signatures  qui  seraient  prêtes  et  en  laissant  le 

(1)  Coxe.  Pelham  administration.  —  Frédéric  à  Chambrier,  15  juin  1748.  —  (Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)  —  Pol.  Corr.,  t.  v,  p.  3.  —  Droysen,  t.  m,  p.  477.—  Le 
ministre  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg  dit  qu'on  a  été  frappé  de  la  signature  des  pré- 
liminaires comme  par  un  coup  de  tonnerre. 

(2)  Coxe.  Pelham  administration,  t.  i",  ch.  xvii,  et  t.  ii,  ch.  xviii. 
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protocole  ouvert  pendant  un  délai  fixé  d'avance  pour  l'accession 
des  dissidens.  Nul  doute,  suivant  eux,  que  l'Autriche,  devant  ce 
parti  nettement  pris,  ne  finît  par  se  résigner,  surtout  si  on  lui  fai- 
sait entendre  qu'on  pourrait  se  passer  d'elle,  en  cédant  les  Pays- 
Bas  en  apanage  à  l'infant.  Le  moyen  était  énergique  et,  suivant 
toute  apparence,  la  menace  seule  aurait  suffi  :  mais  le  conseil,  pour 
être  suivi,  avait  besoin  d'un  agrément  sur  lequel  on  croyait  avoir 
droit  de  compter  et  qui,  au  dernier  moment,  ne  put  être  obtenu. 

Ce  fut  le  roi  d'Angleterre  qui  se  refusa  absolument  à  faire  un 
pas  de  plus  dans  une  voie  où  il  n'était  entré  qu'à  regret,  comme 
contraint  et  forcé.  Le  rapprochement  avec  la  France,  fait  à  l'insu 
et  aux  dépens  de  la  plus  ancienne  alliée  de  l'Angleterre,  renversait 
toutes  ses  habitudes  et  choquait  toutes  les  préventions  dans  les- 
quelles son  esprit  étroit  était  nourri  dès  l'enfance.  Son  ministère 
anglais  l'y  avait  difficilement  converti,  en  lui  parlant  au  nom  d'un 
parlement  qui  tenait  les  clés  de  son  trésor  épuisé.  Mais  dès  que 
la  mer  le  séparait  de  ses  conseillers  britanniques,  il  repassait  sous 
le  joug  de  son  ministère  hanovrien  bien  plus  cher  à  son  cœur,  et 
lui  parlant  un  langage  plus  conforme  à  ses  sentimens.  Ces  confi- 
dens,  dont  les  sympathies  pour  l'Autriche  s'étaient  manifestées  à 
plus  d'une  reprise  pendant  la  guerre,  n'eurent  pas  de  peine  à  lui 
persuader  que,  la  France  étant  ennemie  héréditaire  et  l'Autriche 
une  amie  de  longue  date,  il  fallait  se  garder,  par  un  excès  de 
rigueur  et  par  une  injure  qui  laisserait  de  longs  ressentimens,  de 
convertir  une  dissidence  passagère  en  une  rupture  durable.  La 
crise  du  jour  passée,  il  fallait  garder  la  porte  ouverte  pour  revenir 
à  ce  que  George  appelait  lui-même  son  vieux  système,  la  coalition 
antiff  ançaise  qui  avait  fait,  depuis  le  commencement  du  siècle,  la 
force  et  la  sécurité  de  sa  dynastie. 

Le  premier  ministre  Newcasile,  qui  accompagnait  le  roi  et  qui 
avait  toujours  partagé  ou  flatté  ses  préférences,  entra  aisément 
dans  la  même  pensée,  et  la  conséquence  fut  qu'au  lieu  de  l'au- 
torisation de  conclure  sans  délai,  Sandwich  reçut  l'interdiction  de 
pousser  les  choses  à  l'extrême  et  l'ordre  de  prendre  avec  Kaunitz 
un  ton  plus  affectueux  pour  chercher  de  concert  avec  lui  un  ter- 
rain de  conciliation.  L'instruction  assez  sèche  lui  laissait  voir  qu'on 
le  soupçonnait  de  s'être  laissé  séduire  par  l'envoyé  de  France  et 
de  subir  aveuglément  son  influence  (1). 

La  réprimande,  qui  ressemblait  à  un  désaveu  tardif,  causa  à  Sand- 
mch  et  à  son  collègue  hollandais,  qui  ne  se  séparait  plus  de  lui,  un 
effet  égal  de  colère  et  de  désespoir.  Bentinck  s'écria  que  tout  était 
perdu,  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  des  gens  dont  l'humeur 

(1)  Coxe.  Pelham  administration,  t/i",  ch.  xvii,  t.  ii,  ch.  xviii. . 
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variait  tous  les  jours,  et  qu'il  retournait  à  La  Haye,  ne  voulant  plus 
se  mêler  de  rien.  On  peut  juger  quelle  impression  produisait,  dans 
les  cercles  bruyans  de  la  Hollande,  l'éclat  de  cette  retraite  préci- 
pitée. Chez  Sandwich,  très  piqué  du  reproche  qui  lui  était  fait,  la 
fierté  du  pair  d'Angleterre  se  montra  plus  résistante  :  il  n'hésita  pas 
à  en  appeler  du  Hanovre  à  Londres,  et  du  premier  ministre  au  chef 
de  la  majorité  parlementaire.  Il  écrivit  directement  à  Pelham  pour 
le  prévenir  que  les  instructions  qu'il  recevait  conduisaient  tout 
droit  à  la  reprise  des  hostilités,  attendu  que  des  ménagemens  qui 
paraîtraient  dictés  par  la  faiblesse  n'amèneraient  certainement  pas 
l'orgueil  de  l'Autriche  à  capitulation.  Il  savait  à  qui  il  parlait,  car 
rien  ne  pouvait  moins  convenir  à  celui  qui  avait  ,à  faire  dans  le 
parlement  aux  critiques  souvent  amères  de  l'opposition,  que  la 
perspective  d'y  reparaître  avec  de  nouveaux  impôts  à  proposer 
et  de  nouveaux  sacrifices  à  demander.  Aussi  vit-on  s'engager  entre 
les  deux  frères  Pelham  une  correspondance  où  les  formes  habi- 
tuelles de  l'affection  dissimulaient  mal  un  fond  d'aigreur.  L'un 
réclamait  la  paix  à  tout  prix,  l'autre  insistait  sur  les  précautions  à 
prendre  en  vue  de  l'avenir,  avant  de  s'engager  à  fond  dans  une  voie 
nouvelle.  Un  peu  plus,  et  de  cette  querelle  de  famille  pouvait  sortir 
la  dissolution  du  ministère.  Pour  le  coup,  le  désarroi  était  au 
comble,  et  si  Saint-Séverin  n'avait  voulu  que  jeter  partout  la  con- 
fusion, il  pouvait  s'applaudir  d'y  avoir  réussi,  peut-être  au-delà  de 
son  attente.  C'est  ce  dont  le  duc  de  Newcastle  se  rendait  compte 
avec  une  perspicacité  qui  lui  fait  honneur.  «  Ne  voyez-vous  pas, 
écrivait-il  à  Sandwich,  la  joie  que  vous  causez  à  Saint-Séverin V  II 
a  réussi  à  se  mettre  bien  des  deux  côtés,  et  il  sait  le  parti  qu'il  en 
peut  tirer  ;  s'il  peut  nous  faire  choquer  les  uns  contre  les  autres 
[knock  our  heads  together),  il  n' y  manquera  pas,  et  il  est  on  bon 
chemin  d'y  parvenir  (1).  » 

IL 

Il  était  naturel  que  les  puissances  engagées  dans  la  dernière  lutte  et 
menacées  d'avoir  de  nouveau  à  en  courir  les  chances  vissent  avec 
un  trouble  profond  cet  échec  inattendu  d'une  grande  affaire  qu'elles 
croyaient  terminée.  Mais  il  paraît  moins  facile  de  comprendre  au 
premier  abord  par  quelle  raison  cette  inquiétude  fut  presque  aussi 
vivement  ressentie  par  un  adroit  politique  qui  aurait  dû  y  rester 
indifférent,  puisqu'il  avait  su  prudemment  se  tenir  à  l'écart,  au 

(1)  Tercier  à  Puisieulx,  19  août  1748.  (Conférence  de  Bréda  et  d'Aix-la-Chapelle.  - 
Ministère  des  affaires  étrangères.)—  Pef/iam  administration,  t.  ii,  p.  7.  —  Béer,  p.  64- 
102-105. 
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moins  pendant  les  dernières  années,  de  tous  les  hasards  de  la 
guerre. 

Il  est  pourtant  vrai  que  Frédéric  qui,  de  Berlin,  suivait  avec  sa 
vigilance  accoutumée  toutes  les  phases  de  la  négociation,  s'émut 
vivement  de  ce  temps  d'arrêt,  et  que  peut-être  à  aucune  époque 
de  sa  vie  on  ne  le  vit  en  proie  à  une  aussi  grande  agitation  que 
pendant  ces  mois  d'attente.  C'est  qu'il  sentait  que  tout  le  système 
fédéral  de  l'Europe  était  remis  en  question  dans  un  sens  encore 
mal  défini,  et  qu'il  se  demandait  avec  anxiété  à  quoi  il  devait  dès 
lors  se  préparer,  quelles  amitiés  il  avait  à  rompre,  quelles  inimitiés 
à  braver,  et  sur  quels  nouveaux  auxiliaires  il  pouvait  compter. 

Au  premier  moment,  le  fait  même  de  la  paix,  ou  tout  au  moins  les 
conditions  dans  lesquelles  elle  paraissait  prête  à  être  conclue, 
l'avaient  comblé  d'une  satisfaction  sans  mélange.  Rien  ne  pouvait 
mieux  lui  convenir  qu'une  rupture  ouverte  entre  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche. Il  sentait  que,  privée  de  cette  amitié  précieuse,  l'Angleterre 
devait  naturellement  chercher  à  la  remplacer.  C'était  du  côté  de  la 
Prusse  que  les  liens  de  parenté  des  deux  familles  royales  et  la 
communauté  d'origine  et  de  religion  des  deux  peuples  devaient 
tourner  ses  regards.  Quant  à  lui,  tout  son  désir,  je  l'ai  dit,  était 
depuis  longtemps  de  trouver  à  Londres  un  appui  qu'il  pût  substi- 
tuer avec  avantage  à  cette  tutelle  de  la  France,  dont  il  avait  tour 
à  tour,  avec  une  égale  impatience,  porté  le  poids  et  secoué  le 
joug,  mais  dont  il  savait  que  le  patriotisme  germanique  lui  savait 
très  mauvais  gré.  Par  un  singulier  hasard,  il  avait  eu,  justement 
la  veille  du  jour  où  la  signature  des  préliminaires  fut  connue  à 
Berlin,  l'occasion  de  s'exprimer  à  cet  égard  avec  une  franchise 
inattendue.il  donnait  une  première  audience  ce  jour-là  au  ministre 
anglais,  sir  John  Legge,  que  le  roi  George,  on  l'a  vu,  s'était  enfin 
décidé,  bien  à  regret,  et  après  bien  des  hésitations,  à  lui  envoyer. 
Bien  que  la  démarche  de  l'oncle  ne  fût  encore  qu'à  moitié  cordiale, 
le  cabinet  anglais  avait  cru  pouvoir  en  profiter  pour  faire  parvenir 
au  neveu  les  plus  chaudes  protestations  d'amitié.  Frédéric  les  reçut 
de  la  meilleure  grâce,  comme  s'il  ne  doutait  pas  de  leur  sincé- 
rité, et  se  mit  de  lui-même  à  exposer  sous  une  forme  presque  dog- 
matique ses  prévisions  et  ses  desseins  d'avenir. 

«  Dès  que  je  suis  arrivé  à  Potsdam,  écrivait  l'agent  anglais,  il 
m'a  fait  admettre  immédiatement  et  asseoir  auprès  de  lui  et  com- 
mença tout  de  suite  à  me  dire  qu'il  était  très  sensible  aux  bons 
sentimens  du  roi  de  la  Grande-Bretagne  à  son  égard.  Il  se  défendit 
alors  de  tout  engagement  avec  la  France,  et  de  tout  désir  d'en 
contracter  de  nouveaux,  et  donna  de  très  justes  raisons  de  cette 
opinion.  Je  me  souviens,  en  particulier,  qu'il  insista  sur  ce  point, 
que  la  France  était  à  une  trop  grande  distance  de  lui  pour  lui  ve- 
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nir  en  aide  dans  les  momens  critiques,  où  celte  assistance  pourrait 
lui  être  nécessaire.  Il  a  ajouté  que  personne  n'avait  jamais  long- 
temps à  s'applaudir  d'une  alliance  avec  la  France,  et  qu'il  con- 
naissait trop  bien  le  tempérament  de  la  cour  de  France,  pour  ne 
pas  savoir  les  exigences  excessives  qu'elle  impose  à  ceux  qui  s'ap- 
pellent ses  alliés,  de  sorte  qu'en  réalité,  être  allié  de  la  France, 
c'est  être  son  esclave.  Il  savait,  au  contraire,  m'a- 1- il  dit,  que  la 
situation  des  puissances  maritimes  les  mettait  en  mesure  de  lui 
venir  en  aide  plus  efficacement.  De  ce  côté  un  fond  substantiel  d'inté- 
rêts communs,  les  liens  les  plus  forts  de  la  religion,  de  la  politique 
et  du  sang  permettaient  d'établir  une  alliance  solide  et  sur  laquelle 
on  pourrait  compter,  principalement  avec  l'Angleterre.  Si  donc 
il  avait  été  obligé  de  recourir  par  occasion  à  l'appui  de  la  France, 
il  savait  où  étaient  les  vrais  et  substantiels  intérêts  de  son  pays, 
et  il  était  prêt,  aussitôt  que  la  paix  générale  le  délivrerait  entière- 
ment de  ses  obligations  envers  la  France,  à  entrer  dans  l'union  la 
plus  étroite  et  la  plus  cordiale  avec  les  puissances  maritimes  pour 
la  sécurité  future  des  libertés  de  l'Europe.  Et  là-dessus  il  me  donna 
la  main  et  m'exprima  le  désir  que  j'écrivisse  à  ma  cour  afin  d'ob- 
tenir les  pouvoirs  et  les  instructions  nécessaires  pour  conclure 
une  alliance  défensive  avec  la  Grande-Bretagne,  dès  que  la  guerre 
serait  terminée.  » 

Legge,  un  peu  surpris  de  la  promptitude  et  de  la  franchise  de 
l'ouverture,  n'avait  qu'à  abonder  dans  un  sens  si  conforme  à  ses 
instructions  et  à  ses  espérances.  Mais  comme  il  était  loin  de  s'at- 
tendre encore  à  une  si  prochaine  conclusion  de  la  paix,  il  aurait 
désiré  naturellement  obtenir  quelque  promesse  d'une  application 
plus  immédiate.  D'ailleurs,  il  avait  reçu  à  Aix-la-Chapelle,  prin- 
cipalement du  ministre  hollandais,  la  commission  de  représenter  au 
roi  le  danger  que  l'attaque  vigoureuse  portée  par  Maurice  de  Saxe 
sur  le  territoire  de  la  république  faisait  courir  à  la  religion  pro- 
testante et  de  l'engager  à  s'y  opposer  au  besoin  par  la  force. 
Puisque  le  roi  voulait,  lui  dit-il,  avoir  la  Hollande  pour  alliée 
dans  l'avenir,  pourquoi  soulïrir  qu'elle  fut  accablée  dans  le  pré- 
sent et  laisser  fermer  ainsi  la  communication  naturelle  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre?  Connaissant  d'ailleurs  qu'une  des  fai- 
blesses de  Frédéric  était  sa  méfiance  haineuse  contre  son  voisin 
de  Dresde,  Legge  ne  manqua  pas  d'ajouter  que  le  commandant  de 
l'armée  française  était  allié  de  la  maison  de  Saxe  et  qu'on  pouvait 
le  soupçonner  de  travailler,  en  même  temps  qu'au  succès  de  la 
France,  à  l'agrandissement  de  sa  famille. 

«  Sa  Majesté  m'a  répondu,  continue  Legge,  qu'il  y  avait  du  vrai 
dans  ce  que  je  lui  disais,  mais  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de 
prendre  en  ce  moment  aucune  mesure  qui  le  fit  sortir  de  la  neu- 
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ralité.  La  France,  ajouta- t-il,  avait  mis  tout  en  œuvre  pour  le  dé- 
cider à  lui  venir  en  aide  par  une  action  de  cette  nature,  mais  il  s'y 
était  constamment  refusé  ;  il  avait  assurément  toute  raison  de  n'être 
pas  satisfait  de  la  conduite  de  la  France  à  son  égard  :  mais,  d'un 
autre  côté,  il  avait  reçu  d'elle  tant  de  services  et  d'assistance  dans 
ses  premières  difficultés,  qu'il  se  faisait  un  point  d'honneur  de  ne 
pas  prendre  parti  contre  elle.  Il  désirait  donc  voir  la  tranquillité 
générale  rétablie,  et  quand  il  n'aurait  plus  de  ménagemens  à 
garder  avec  la  France,  il  serait  prêt  à  s'unir  d'une  façon  aussi 
ferme  que  cordiale  avec  les  puissances  maritimes  (1).  » 

Pas  plus  tard  que  le  lendemain,  la  condition  était  remplie, 
puisque  la  nouvelle  de  la  signature  des  préliminaires  se  répandait 
comme  un  éclair  dans  toute  l'Allemagne.  Frédéric,  en  mettant  ainsi 
sa  pensée  à  découvert,  avait-il  eu  une  communication  anticipée  de 
ce  brusque  dénoûment?  On  ne  peut  le  supposer,  puisque  tout 
s'était  passé,  on  l'a  vu,  à  huis-clos  et  en  quelques  heures,  dans  le 
cabinet  du  ministre  d'Angleterre.  Il  est  probable  que  c'était  d'un 
côté  opposé  qu'il  regardait,  et  qu'informé  des  relations  intimes  qui 
avaient  existé  jusqu'à  la  veille  de  la  signature  des  préliminaires  entre 
Kaunitz  et  Saint-Séverin,  et  plus  inquiet  qu'il  n'en  voulait  convenir 
de  ce  qu'il  appelait  ce  chipotage  entre  la  France  et  l'Autriche,  il 
se  mettait  en  garde  contre  l'éventualité  qui  en  pouvait  sortir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  la  paix,  il  était  libre  :  et  dans  les 
les  termes  où  la  solution  s'annonçait,  l'Angleterre  se  trouverait 
également  en  liberté  de  répondre  à  l'invitation  pressante  qu'il  avait 
eu  la  bonne  fortune  de  lui  adresser  par  avance. 

Le  texte  des  préliminaires,  quand  il  lui  fut  communiqué,  était 
bien  de  nature  à  accroître  sa  satisfaction  ;  il  y  trouvait,  en  effet,  en 
termes  exprès,  cette  garantie  de  sa  conquête  de  Silésie  qui  était 
l'objet  de  ses  vœux  et  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  solliciter.  Et  ce 
qui  peut-être  lui  fut  aussi  agréable  que  la  chose  elle-même,  c'est 
que.  Sandwich  eut  l'attention  de  lui  faire  connaître  sans  délai  cette 
disposition  si  désirée,  tandis  que  Saint-Séverin  fit  la  faute  de  n'y 
pas  songer.  Dès  lors,  il  était  en  droit  d'en  attribuer  tout  le  mérite, 
et  d'en  rapporter  toute  la  reconnaissance  à  la  seule  Angleterre.  Pui- 
sieulx,  à  la  vérité,  averti  de  la  négligence  de  son  agent,  s'efforça  de 
la  réparer.  C'était  la  France,  assura  c^.  ministre,  qui  n'avait  jamais 
cessé  d'insister  pour  faire  confirmer  une  conquête  qu'elle  avait 
toujours  regardée  comme  son  avantage  personnel.  Mais  il  était  trop 
tard,  le  bienfait  avait  perdu  le  mérite  de  la  nouveauté,  et  Frédéric 


(1)  Legge  au  duc  de  Newcastle.  Berlin,  11  mai  1748.  {Correspon lance  de  Prusse. 
—  Becord  office.)  —  Cet  entretien  est  raconté  dans  des  termes  assez  semblables  par 
Frédéric  lui-même.  —  Pol.  Corr.,  t.  vi,  p.  100. 
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en  fit  des  remercîmens  très  froids  sur  un  ton  d'incrédulité  presque^ 
ironique.  —  «  Les  soupçons,  écrit  Valori,  trouvent  ici  un  accès 
facile,  et  pour  peu  qu'ils  y  soient  aidés,  ils  y  prennent  racine.  Le 
prince  de  Prusse  (le  frère  du  roi),  interrogé  par  le  maréchal  de 
Schmettau,  a  dit  qu'on  avait  trouvé  la  France  très  refroidie  sur  cet 
article,  depuis  que  le  roi,  son  frère,  avait  refusé  d'entrer  dans 
aucune  mesure  pour  traverser  la  marche  des  Russes,  et  que,  soit 
pour  s'en  venger,  soit  pour  quelque  autre  intérêt,  elle  se  mettait 
médiocrement  en  peine  de  lui  procurer  cette  garantie  et  eût  été 
charmée  d'en  abandonner  le  projet,  moyennant  quelque  intérêt 
réversible  à  elle-même.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  le  senti- 
ment du  roi  de  Prusse...  il  est  assez  dans  son  caractère  de  cher- 
cher des  raisons  pour  diminuer  l'obligation  qu'il  a  au  roi  et  tendre 
à  faire  partager  le  service  avec  d'autres.  »  —  «  Je  ne  doute  pas, 
écrivait  en  effet  Frédéric  à  Ghambrier,  que  si  la  France  avait  pu 
faire  des  convenances  à  son  gré,  elle  ne  m'eût  sacrifié  pour  se  les 
procurer...  Les  sentimens  que  M.  de  Puisieulx  vous  exprime  sont 
admirables,  et  de  nature  qu'il  ne  me  resterait  rien  à  désirer  à  leur 
égard.  Aussi  mon  intention  est-elle  que  vous  le  combliez  de  com- 
plimens  de  ma  part,  et  que  vous  le  payiez  de  la  même  monnaie 
que  celle  qu'il  vous  a  donnée  (1).  » 

Ainsi  délié  des  obligations  qui  lui  pesaient,  il  se  livre  avec  une 
véritable  effusion  de  joie  à  l'espérance  d'une  nouvelle  amitié  bien 
plus  conforme  à  ses  goûts  ;  et  il  fait  part  de  cette  espérance  avec 
une  précipitation  peu  réfléchie  à  ceux  qui  représentent  ses  intérêts 
dans  les  lieux  où  ils  sont  le  plus  sérieusement  engagés.  A  Marde- 
feld,  son  ministre  à  Saint-Pétersbourg:  «  Quoique  j'aie,  lui  écrit-il, 
toutes  les  apparences  par  devers  moi  de  me  voir  sur  un  très  bon 
pied  avec  V  Angleterre,  et  qu  ainsi  je  n' aurais  plus  grand' chose  à 
appréhender  de  la  Russie^  je  ne  vous  en  recommande  pas  moins 
pour  cela  de  vous  conduire  prudemment  là  où  vous  êtes.  »  —  Avec 
Podewils,  son  ministre  à  Vienne,  il  est  plus  net  encore  :  —  «  Tout 
ce  que  le  sieur  Robinson  (le  ministre  anglais  à  Vienne)  peut  vous 
dire  ne  signifie  autant  que  rien,  parce  qu'il  n'est  pas  au  fait  des 
affaires.  Vous  pouvez  compter,  tout  au  contraire,  fort  et  ferme  sur 
ce  que  je  vous  écris,  me  revenant  de  la  part  du  chevalier  Legge, 
qui  est  instruit  à  tous  égards  du  vrai  état  des  affaires.  Gomme  il 
paraît  que  vous  ne  savez  pas  proprement  ce  qui  se  traite  à  Vienne, 
je  yeux  bien  vous  informer,  moi,  que  le  système  de  V Europe  s'est 
déjà  changé  effectivement  en  sa  plus  grande  partie,  que  je  me 

(1)  Valori  à  Puisieulx,  25  mai  1748.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Frédéric  à  Ghambrier,  20  mai,  11  juin  1748.—  Poi.  Corr.,  t.  vi, 
p.  118-186. 
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trouverai  dans  peu  sur  un  bon  pied  avec  la  Grande-Bretagne, 
qu'il  y  a  une  grande  désharmonie  et  mécontentement  entre  la  reine 
de  Hongrie  et  l'Angleterre;  que  le  ministère  autrichien  est  même 
dans  une  rage  terrible  contre  l'Angleterre.  Dans  vos  raisonnemens 
sur  les  conjectures  présentes,  vous  vous  bornez  simplement  à  la 
cour  de  Vienne  sans  envisager  en  même  temps  le  tableau  universel 
de  l'Europe,  ce  que  pourtant  vous  dussiez  faire  pour  vous  con- 
vaincre que  ceux  qui  gouvernent  et  donnent  le  branle  aux  affaires 
d'Europe  ne  sont  pas  rencognés  à  Vienne.  »  —  Ainsi  point  de  soucis  : 
l'Autriche  a  beau  résister,  quand  les  subsides  des  puissances  ma- 
ritimes lui  manqueront,  elle  poussera  des  cris  de  douleur^  mais 
il  faudra  bien  qu'elle  cède;  les  Russes  ont  beau  avancer  et  s'at- 
tarder en  Moravie,  comme  ils  sont  mercenaires  de  V Angleterre^ 
«  ils  n'y  feront  pas  d'autre  effet  que  s'ils  étaient  auprès  des  marais 
Méotides,  et  quant  à  la  bonne  intelligence  qui  semble  vouloir  se 
mettre  entre  la  France  et  l'Angleterre,  elle  se  fonde  sans  doute 
plutôt  sur  de  simples  complimens  et  politesses  que  sur  quelque 
chose  de  réel.  Les  intérêts  de  ces  deux  couronnes  sont  trop  diff'é- 
rens  et  trop  éloignés  les  uns  des  autres  pour  qu'il  en  résulte  ja- 
mais rien  de  solide  (1).  » 

Quelque  chose  aurait  toujours  manqué  chez  Frédéric  à  la  joie 
de  l'orgueil  triomphant  et  de  l'ambition  satisfaite,  s'il  n'avait  pu  y 
joindre  le  plaisir  de  se  jouer,  par  des  propos  blessans,  de  ceux 
dont  il  s'applaudissait  de  contrarier  les  desseins  ;  et  quand  c'était 
la  France  qui  se  trouvait  sur  son  chemin,  ce  contentement  parais- 
sait prendre  pour  lui  une  saveur  toute  particulière.  Aussi,  autant 
il  se  féUcitait,  pour  son  avantage  personnel,  de  cette  paix  inespérée, 
autant  il  se  plut  à  faire  remarquer  que  le  profit  en  était  nul  pour 
la  France  et  qu'elle  se  faisait  mal  payer  de  ses  sacrifices  et  du 
succès  de  ses  armes  :  «  Ce  sont  donc  des  idiots  et  des  ignorans 
qui  gouvernent  la  France,  disait -il,  pour  savoir  si  mal  tirer  parti 
de  leurs  avantages.  »  —  Ce  jugement  était  exprimé  si  haut,  et 
en  termes  souvent  si  plaisans,  que  Valori  (attaché,  à  la  vérité, 
au  souvenir  de  d'Argenson  et  toujours  prêt  à  prendre  en  bonne 
part  le  mal  qu'on  pouvait  dire  de  son  successeur)  ne  put  s'empê- 
cher d'en  rire,  et  fit  même  la  faute  de  s'y  associer.  —  «  Vous 
n'avez  pas  l'air  content,  disait  la  reine  en  souriant  à  cet  ambassa- 
deur. —  Je  suis  enchanté,  répondit- il,  que  le  roi  ait  donné  la  paix 
à  ses  ennemis.  »  —  C'était  une  manière  assez  fine  et  un  peu  hau- 
taine de  faire  sentir  qu'elle  n'avait  pas  su  la  leur  faire  acheter. 

Le  seul  des  serviteurs  de  la  France  qui  fut  excepté  du  blâme 

(1)  Frédéric  à  Mardefeld,  27  mai;  à  Podewils,  ministre  à  Vienne,  2i  mai,  3  juin  j  à 
Chambrier,  22  juin  1748.  —  PoL  Corr,,  t.  vi,  p.  122126-130-146. 
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commun,  c'était  toujours  le  maréchal  de  Saxe,  que  Frédéric  conti- 
nuait encore,  dans  une  lettre  flatteuse,  à  combler  de  complimens. 
Encore  pourrait-on  trouver  l'intention  malicieuse  de  le  distin- 
guer de  son  gouvernement,  dans  le  soin  avec  lequel,  après  s'être 
étendu  sur  les  nouveaux  triomphes  que  le  maréchal  aurait  pu 
obtenir,  si  on  l'avait  laissé  achever  la  campagne,  Frédéric  ajoutait: 
t(  Que  la  paix  se  fasse,  ou  que  la  guerre  se  rallume,  que  la  France 
maintienne  ses  conquêtes  ou  qu'elle  les  restitue,  que  les  Russes 
joignent  les  alliés  ou  qu'ils  retournent  aux  fanges  des  Palus-Méo- 
tides  dont  ils  sont  partis,  tout  cela  peut  être  égal  à  votre  réputa- 
tion... C'est  une  vérité  que  je  n'ose  vous  dire  en  face,  la  gloire 
qui  vous  est  acquise  est  si  solidement  établie  que  dans  les  fastes 
des  guerriers,  malgré  la  rouille  de  l'envie  et  l'oubli  du  temps, 
votre  nom  sera  toujours  célèbre  parmi  ceux  des  plus  grands  gé- 
néraux qui  ont  réuni  dans  un  plus  grand  degré  de  perfection  des 
talens  les  plus  opposés.  »  Et  il  finissait  par  l'inviter  à  venir  auprès 
de  lui  avec  son  ami  Folard  qui  «  donne  de  bons  préceptes  et  qui 
radote  (1).  » 

Quelques  semaines  se  passent  et  voilà  que  rien  ne  se  conclut  : 
l'incertitude,  au  contraire,  renaît  et  se  prolonge  ;  son  enchantement 
alors  diminue.  On  lui  apprend  que  des  rapports  intimes  et  confi- 
dentiels paraissent  repris  entre  Kaunitz  et  Saint-Séverin.  D'où  vient 
cela?  Serait-ce  que  l'Autriche,  furieuse  contre  l'Angleterre,  au  lieu  de 
comprendre  la  France  dans  sa  colère,  tend  au  contraire  à  se  rap- 
procher d'elle  pour  préparer  sa  vengeance?  «  Surveillez  cela,  » 
écrit-il  à  Ghambrier.  Puis  ce  sont  les  retards  et  la  marche  égale- 
ment inexplicable  des  troupes  russes  qui  le  surprennent  et  l'in- 
quiètent. Il  n'en  avait  cure  tant  qu'il  les  voyait  courir  vers  un 
champ  de  bataille  dont  il  avait  eu  la  prudence  de  se  tenir  à  l'écart. 
Mais  maintenant  pourquoi  restent-elles  et  même  avancent-elles  en- 
core? Pourquoi  ces  longues  stations,  puis  ces  rapides  passages  le 
long  de  ses  frontières?  Serait-ce  que  l'Autriche,  après  avoir  fait  sa 
paix  à  tout  prix,  songerait  à  retourner  contre  lui  ces  redoutables 
auxiliaires  et  chercherait  à  retrouver  au  nord  la  compensation  de 
ce  qu'elle  aurait  dû  céder  au  midi?  Enfin  ce  qui  achève  de  le  jeter 
dans  une  perplexité  croissante,  c'est  le  séjour  du  roi  et  du  pre- 
mier ministre  d'Angleterre  en  Hanovre,  le  langage  qu'ils  y  tien- 
nent, leurs  efforts  visibles  pour  panser  la  blessure  de  l'Autriche 
et  se  faire  pardonner  par  elle.  Voici  Legge  qui  revient  après  avoir 
profité  du  voisinage  pour  visiter  son  souverain.  Ses  sentimens  sont 
très  refroidis,  son  langage  bien  plus  réservé  ;  il  recherche  les  mi- 

(1)  Valori,  Mémoires,  U  i",  p.  278.  —  Frédéric  à  Ghambrier,  24  mai  ;  à  Maurice  de 
Saxe,  20  mai  1748.  Pol.  Corr.y  t.  vi,  p.  119-123. 
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nistres  d'Autriche  et  de  Russie  à  Berlin  et  s'entretient  confidentiel- 
lement avec  eux.  Il  semble  que  ce  qu'on  propose  maintenant  à  la 
Prusse,  ce  n'est  plus  une  alliance  particulière  avec  l'Angleterre, 
mais  une  place  dans  une  vaste  coalition  de  toutes  les  puissances 
allemandes  contre  les  desseins  futurs  de  la  France,  où  on  lui  offri- 
rait une  place  à  côté  et  presque  à  la  suite  de  Marie-Thérèse.  Puis 
on  commence  à  parler  d'ajouter  à  la  garantie  que  les  préliminaires 
donnent  à  la  conquête  de  la  Silésie,  une  caution  réciproque  assurée 
à  l'Autriche  pour  le  reste  de  ses  domaines  et  à  laquelle  il  serait  lui, 
Frédéric,  comme  tous  les  autres  souv3rains,  sommé  d'accéder. 
Rien  de  tout  cela  ne  fait  son  compte,  rien  de  tout  cela  surtout  ne 
présente  une  idée  claire  à  son  esprit  :  il  se  sent  entouré  d'intri- 
gues croisées  qu'il  ne  réussit  pas  à  démêler  ;  ce  sont  des  fils  en- 
chevêtrés qu'il  ne  vient  pas  à  bout  de  débrouiller  (1). 

Dans  cet  embarras,  c'est  vers  la  France,  objet  tout  à  l'heure  de 
ses  appréciations  dédaigneuses,  qu'il  se  retourne  pour  l'associer  à 
ses  inquiétudes.  D'ailleurs,  c'est  son  habitude,  on  l'a  vu,  à  plus 
d'une  reprise,  de  recourir  à  la  France,  après  s'être  éloigné  d'elle, 
quand  il  voit  l'horizon  s'assombrir  autour  de  lui,  car  il  se  croit  sûr, 
même  après  l'avoir  offensée,  de  la  retrouver  toujours  en  cas  de 
besoin.  Est-ce  que  la  France  ne  voit  pas  que  tout  le  monde  se  joue 
d'elle,  que  l'Autriche  et  l'Angleterre  ne  sont  brouillées  qu'en  appa- 
rence, qu'on  est  en  train  de  les  réconcilier  au  Hanovre,  et  que  c'est 
pour  fondre  sur  elle  par  surprise  que  l'Angleterre  a  prolongé  à 
grands  frais  le  séjour  des  Russes  en  Allemagne  :  —  «  Avertissez 
donc  la  France,  écrit-il  à  Ghambrier,  de  ce  qui  se  trame  là  contre 
elle;  mais  cependant,  ajoute-t-il,  mesurez  bien  vos  expressions 
afin  de  ne  pas  donner  lieu  au  reproche  ignominieux  que  les  minis- 
tres de  France  m'ont  déjà  fait,  comme  si  je  ne  songeais  qu'à  souffler 
le  feu  et  à  pêcher  en  eau  trouble  (2).  » 

Effectivement,  c'était  l'opinion  assez  généralement  répandue  sur 
son  compte  en  Europe,  et  l'interprétation  qu'on  aimait  à  donner, 
surtout  à  Versailles,  aux  jugemens  sévères,  portés  par  lui,  d'une 
façon  si  blessante,  sur  la  générosité  excessive  des  concessions  de 
la  France.  L'amour-propre  de  Louis  XV  et  de  ses  ministres  se  plai- 
sait à  n'y  voir  que  l'expression  d'une  contrariété  égoïste;  s'il  médi- 
sait ainsi  des  conditions  de  la  paix,  c'est  que,  dans  quelques  termes 
qu'elle  fût  conclue,  ayant  su  rester  tranquille  lui-même  au  milieu 
de  l'agitation  générale,  il  aurait  toujours  regretté  de  voir  cesser 

(1)  Frédéric  à  Ghambrier,  7  juin,  8-16  juillet  1748.  —  Pol.  Corr.,  t.  vr,  p.  141-150- 
154-159-164-168-192-198.  —  Droysen,  t.  m,  p.  478  et  suiv.  —  Valori,  Mémoires,  t.  i«', 
p.  279. 

(2)  Frédéric  à  Ghambrier,  16  juillet  1748.  —  Pol  Corr.,  t.  vi,  p.  173. 
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la  discorde  qui,  en  épuisant  tout  le  monde,  le  grandissait  lui  seul 
en  proportion.  —  u  On  accuse,  lui  écrit  franchement  Ghambrier, 
Votre  Majesté  de  désirer  l'affaiblissement  de  toutes  les  puissances, 
sans  embarras  de  la  destruction  du  genre  humain,  pourvu  que  Votre 
Majesté  croie  que  cela  convient  à  ses  vues.  Il  y  a,  outre  cela,  des 
impressions  données  que  Votre  Majesté  ménage  peu  le  ministère  de 
France,  et  que,  dans  ses  soupers  familiers,  elle  lâche  quelquefois 
des  choses  qui  blessent  le  maître  et  ses  ministres.  Je  sais  que 
ceux-ci  ont  le  cœur  un  peu  gros,  et  bien  qu'ils  ne  m'en  aient  laissé 
rien  entrevoir,  qu'ils  sont  un  peu  piqués.  » 

Averti  ainsi  du  tort  qu'il  s'était  fait  et  ne  voulant  laisser  fermer 
aucune  des  portes  auxquelles  il  pouvait  encore,  dans  l'occasion, 
avoir  besoin  de  frapper,  Frédéric  prit  le  parti  assez  peu  généreux 
de  rejeter  la  faute  sur  le  malheureux  ambassadeur  qu'il  avait  lui- 
même  mené  à  mal  :  —  «  Vous  direz  au  marquis  de  Puisieulx,  écrit-il 
à  Ghambrier,  que  je  prenais  véritablement  part  à  ce  que  le  roi  de 
France  venait  de  rendre  la  paix  à  l'Europe  d'une  manière  qui  lui 
était  d'autant  plus  glorieuse  qu'elle  était  moins  intéressée  ;  que, 
bien  loin  que  j'en  eusse  témoigné  le  moindre  mécontentement, 
j'étais  pénétré  de  la  plus  vive  reconnaissance  envers  Sa  Majesté 
très  chrétienne  de  ce  qu'elle  avait  bien  voulu  me  faire  inclure  dans 
les  préliminaires  ;  qu'en  attendant,  je  ne  pouvais  lui  cacher  que 
c'était  le  marquis  de  Valori  lui-même  qui  avait  jeté  partout  les 
hauts  cris  contre  les  préliminaires,  qu'il  en  avait  fait  ses  doléances 
à  tous  ceux  qui  les  avaient  voulu  entendre  et  que ,  de  mon  côté, 
je  l'avais  fait  avertir  en  secret  de  son  imprudence.  Vous  insinuerez 
au  marquis  de  Puisieulx  qu'il  se  pourrait  peut-être  qu'on  eût  mis 
ces  explications  peu  mesurées  du  marquis  de  Valori  sur  mon  compte  ; 
que  je  faisais  avertir  ingénument  lui,  le  marquis  de  Puisieulx,  qu'après 
que  le  marquis  de  Valori  eût  fait  autant  de  bruit  sur  les  préliminaires, 
je  m'étais  une  bonne  fois  donné  l'innocent  plaisir,  sachant  le  carac- 
tère de  ce  marquis,  qui  se  fâchait  aisément  et  avec  qui  on  se  diver- 
tissait quelquefois  en  le  mettant  en  feu,  mais  qui  se  radoucissait 
d'abord  qu'on  lui  disait  quelque  chose  de  flatterie  sur  la  personne 
du  maréchal  de  Belle-Isle,  je  m'étais,  dis-je,  donné  l'innocent  plaisir 
de  l'agacer  un  tant  soit  peu,  que  cependant  je  ne  pouvais  pas  con- 
cevoir que  le  marquis  de  Valori  dût  avoir  pris  des  plaisanteries 
pour  des  choses  sérieuses  et  en  eût  fait  rapport  de  la  sorte  à  sa 
cour  :  que  si  toutefois  il  en  avait  agi  ainsi,  j'espérais  que  lui,  le 
marquis  de  Puisieulx,  ne  voudrait  pas  prendre  pour  un  tout  de  bon 
ce  qui  peut-être  s'était  passé  entre  le  marquis  et  moi  pour  nous 
égayer  un  peu,.,  que,  tout  au  contraire,  le  marquis  de  Puisieulx 
pouvait  compter  fort  et  ferme  sur  une  continuation  des  sentimens 
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invariablement  bons  de  ma  part  ;  qu'au  reste  je  me  donnerai  bien 
de  garde  de  parler  à  l'avenir,  de  quelque  façon  que  ce  puisse  être, 
d'affaires  soit  avec  le  marquis  de  Yalori  ou  tel  autre  ministre  étran- 
ger. Vous  ne  manquerez  pas  de  faire  toutes  ces  insinuations  au 
marquis  de  Puisieulx  d'une  manière  tout  à  fait  honnête  et  des 
plus  convenables.  » 

Avant  d'accomplir  cette  commission  si  peu  digne,  Ghambrier 
crut  pouvoir  demander  à  son  souverain  si  vraiment  il  voulait  faire 
à  Valori  un  tort  qui  l'exposerait  certainement  à  être  révoqué  :  «  Car 
c'est  toucher,  disait-il,  une  corde  si  délicate  auprès  du  roi  de  France 
et  du  marquis  de  Puisieulx  que  rien  ne  pourra  faire  excuser  ici  le 
marquis  de  Valori,..  et  on  ajouterait  en  augmentation  de  déplai- 
sance contre  lui  son  peu  de  légèreté  à  se  tirer  des  plaisanteries  de 
Votre  Majesté  (1).  » 

Frédéric  n'avait,  en  réalité,  aucun  désir  de  se  séparer  d'un  re- 
présentant de  la  France  dont  il  croyait  connaître  de  longue  date 
le  fort  et  le  faible,  qui,  s'il  lui  avait  quelquefois  résisté,  ne  l'avait 
jamais  desservi.  Courant  donc  encore  de  nouveau  après  ses  paroles, 
il  ne  crut  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  charger  Valori  lui-même 
d'aller  en  son  nom  s'expliquer  à  Versailles  sur  les  reproches  qu'ils 
avaient  encourus  en  commun.  Le  pauvre  marquis  avait  obtenu  un 
congé,  assurément  très  mérité,  car  il  n'avait  pas  quitté  son  poste  un 
seul  jour  pendant  les  sept  laborieuses  années  de  la  guerre,  et 
quelles  épreuves  n'avait-il  pas  dû  traverser  !  Le  roi  le  convia  à  dîner 
la  veille  de  son  départ,  et  avant  et  après  le  repas,  eut  avec  lui  une 
conversation  dont  il  l'engagea  à  prendre  note  sur  ses  tablettes  à 
mesure  qu'il  parlait.  Il  s'exprima  alors  absolument  avec  le  même 
accent  de  franchise  que  peu  de  jours  avant  avec  l'agent  anglais, 
et  le  lecteur  jugera  lui-même  si  la  ressemblance  du  ton  n'est  pas 
justement  ce  qui  fait  le  mieux  ressortir  la  diff'érence  de  langage.  Il 
aborda  tout  de  suite  le  sujet  des  rapports  qu'on  lui  supposait 
déjà  avec  le  cabinet  anglais.  —  «  Je  vais  vous  dire,  lui  dit-il,  de 
quoi  il  s'agit.  Les  Anglais  m'ont  proposé  une  alliance  et  en 
même  temps  le  mariage  du  duc  de  Cumberland  avec  ma  sœur.  J'ai 
répondu  au  premier  article  qu'avant  de  donner  une  réponse 
sur  ce  point,  il  fallait  savoir  le  but  de  l'alUance  proposée,  et  la 
nature  des  engagemens  qu'on  voulait  me  faire  contracter.  Quant 
au  mariage  de  ma  sœur,  ma  réponse  a  été  purement  négative,  et 
en  effet,  si  je  ne  trouve  pas  un  roi  ou  un  prince,  je  la  gar- 
derai;  nous  avons  de  quoi  la  nourrir,   et  je   ne  la  crois   pas 

(1)  Frédéric  à  Ghambrier,  19-29  juin  1748.  Pol.  Corr.,  t.  vi,  p.  143  et  155.  —  Gham- 
brier à  Frédéric,  19  juin,  26  juillet  1748.  —  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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faite  pour  épouser  un  sujet  (1).  A  l'égard  de  la  proposition  d'al- 
liance, le  seul  éclaircissement  qui  m'ait  été  donné  sur  son  but 
a  été  qu'on  exigeait  de  moi  que  je  garantisse  la  sanction  prag- 
matique dans  toute  son  étendue.  Or,  ce  n'est  pas  mon  compte,  et 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  celui  de  votre  cour,  et  il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence que  vous  me  le  conseilliez.  »  —  Revenant  alors  sur  le 
jugement  qu'il  avait  porté  au  sujet  des  conditions  de  paix,  «  quant 
à  ce  qui  le  touchait,  il  dit  qu'il  avait  tout  lieu  d'en  être  satisfait, 
mais  qu'on  ne  pouvait  avec  justice  lui  faire  un  crime  d'avoir  dé- 
siré pour  la  France  de  plus  grands  avantages,  et  d'avoir  rai- 
sonné en  ami  sur  cet  événement  ;  qu'il  savait  qu'on  l'avait  accusé 
d'avoir  tenu  des  propos  tendant  à  faire  croire  que,  non-seulement 
il  improuvait  la  paix,  mais  qu'il  eût  désiré  la  continuation  de  la 
guerre.  » 

Valori  l'ayant  interrompu  ici  pour  lui  dire  que  ce  n'était  là  que 
le  langage  de  quelques  critiques  oisifs  et  ignorans,  et  que  le  mi- 
nistre ne  se  prêtait  pas  à  de  tels  soupçons  :  —  «  Je  connais  mes 
amis  à  votre  cour,  reprit-il,  et  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Puisieulx 
en  soit.  Peut-être  apprendrez-vous,  quand  vous  serez  sur  les 
lieux,  ce  qu'il  faut  pour  vous  convaincre  que  je  suis  bien  informé... 
Mais  pour  peu  qu'on  réfléchisse  à  mes  intérêts,  on  verra  qu'ils 
sont  d'être  unis  avec  la  France.  J'en  fais  ma  principale  occupation  ; 
mais  rien  n'est  plus  rebutant  que  ces  méfiances  :  elles  sont  de  la 
fabrique  de  la  cour  de  Vienne...  Soyez  sûr  que  vos  intérêts  me 
sont  chers  et  que  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  les  appuyer. 
Je  crois  vous  en  avoir  donné  une  preuve  en  vous  confiant  les  pro- 
positions de  l'Angleterre  pour  une  alliance  avec  moi...  Je  suis 
averti  qu'on  traite  entre  les  cours  d'Angleterre,  de  Vienne  et  de 
Russie  et  avec  la  Hollande...  Ces  difïérens  objets  ont  beaucoup  de 
part  à  la  marche  des  Russes.  Je  suis  au  fait  de  bien  des  choses 
depuis  quelque  temps.  C'est  le  ministère  du  Hanovre  qui  gouverne 
le  roi  d'Angleterre,  et  par  là  ce  ministère  a  la  plus  grande  influence 
sur  le  conseil  de  Londres.  »  —  Là-dessus,  il  congédia  Valori  en 
le  priant  d'assurer  le  roi  de  France  qu'il  connaissait  tout  le  prix 
de  son  amitié,  qu'il  n'aurait  jamais  un  plus  fidèle  allié,  ni  un  admi- 
rateur plus  zélé,  et  qu'il  désirait  ardemment  et  de  tout  son  cœur 
trouver  les  occasions  de  l'en  convaincre  (2). 


(1)  Je  n'ai  pas  trouvé  trace  dans  la  correspondance  anglaise  de  ce  projet  de  mariage. 

(2)  Conversation  que  le  sieur  marquis  de  Valori  a  eu  l'honneur  d'avoir  avec  sa  ma- 
jesté prussienne,  le  15  août  1748,  jour  de  son  départ  de  Potsdam  pour  se  rendre  à  la 
cour.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des  aflfaires  étrangères.) 
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III. 

J'ignore  si  Valori,  revenu  en  France,  réussit  à  justifier  Frédéric 
et  à  se  disculper  lui-même  du  reproche  d'avoir  mal  parlé  des 
conditions  de  la  paix,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Cham- 
brier  n'exagérait  rien  quand  il  disait  que  Louis  XV  et  ses  ministres 
étaient  dans  un  état  de  susceptibilité  et  d'excitation  extrêmes  au 
sujet  des  reproches  de  complaisance  excessive  et  presque  de  du- 
perie qui  commençaient  à  leur  être  communément  adressés.  Un 
mal  apaisé,  on  le  sait,  est  vite  oublié,  et  la  sécurité  est  pour  les 
peuples,  comme  la  santé  pour  les  individus,  un  bien  négatif  dont 
la  perte  est  très  sensible,  mais  dont  on  cesse  de  goûter  la  jouis- 
sance dès  qu'on  s'habitue  à  le  posséder.  Ainsi  on  n'avait  d'abord 
vu  dans  la  paix  que  la  fm  des  souffrances  devenues  insupportables  ; 
mais,  dès  que  le  premier  effet  fut  passé,  dès  que  le  commerce  ne 
se  plaignit  plus  de  souffrances  aiguës,  dès  que  l'on  cessa  d'en- 
tendre parler  de  nouveaux  impôts  et  de  nouvelles  recrues,  on  se 
prit  à  réfléchir  et  on  dut  reconnaître  l'insuffisance  des  avantages 
obtenus  en  compensation  de  tant  de  sacrifices,  et  surtout  en  com- 
paraison des  conditions  qu'on  était  obligé  de  subir.  Le  marquis 
d'Argenson  qui,  au  premier  moment,  s'était  vu  forcé  d'applaudir 
à  la  nouvelle  de  la  paix,  note  avec  satisfaction  ce  revirement  de 
l'opinion  dans  son  journal.  Il  oubliait  sans  doute  que  ces  conditions, 
à  la  vérité  assez  peu  satisfaisantes,  étaient  celles  mêmes  qu'il  avait 
proposées,  sans  réussir  à  les  faire  accepter.  Dès  le  17  juin,  il  écri- 
vait: —  «  A  Paris  et  dans  les  provinces  on  est  consterné.  Quoil 
dit-on,  nous  rendons  toutes  nos  conquêtes,  tout  sans  exception  : 
Louisbourg  seul  nous  est  rendu,  Louisbourg,  que  ce  mauvais  mi- 
nistre de  la  marine  avait  laissé  prendre;  nous  n'obtenons  qu'un 
petit  établissement  pour  don  Philippe,  établissement  d'un  bâtard 
de  pape,  à  qui  originairement  il  fut  donné;  et  l'Espagne,  à  qui  nous 
rendons  service,  est  mécontente  des  conditions.  C'est  un  étranger, 
un  Italien,  seul  ministre  du  roi  au  congrès,  qui  dispose  ainsi  de  la 
fortune  du  royaume,  et  qui  tranche  comme  il  veut  pour  le  plus 
mal!  Voilà  des  discours  que  je  n'ai  pu  dicter,  mais  qui  font  quelque 
honneur  à  la  mémoire  récente  de  mon  ministère  (1).  » 

Ce  n'était  plus  là  seulement  le  ton  des  conversations  de  la  cour, 
mais  des  chansons  railleuses  circulant  sous  le  manteau  et  des 
pamphlets  acerbes  en  portaient  partout  les  échos.  Un  de  ces  libelles, 
très  avidement  recherché,  traitait  nettement  la  paix  de  déshono- 
rante, et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est  que  cet  écrit  plein 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  227. 
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de  fiel  était  dédié  au  maréchal  de  Saxe,  et  qu'il  y  avait  toute 
raison  de  croire  qu'il  n'avait  pas  été  le  dernier  à  en  prendre  con- 
naissance. Maurice,  en  effet,  revenu  de  Flandre,  que  ses  troupes 
occupaient  encore,  ne  se  gênait  pas  pour  dire  très  haut  qu'on 
l'avait  arrêté  en  pleine  course  vers  de  nouveaux  triomphes,  que 
si  on  l'avait  laissé  suivre  son  plan  quelques  semaines  de  plus,  il 
menait  l'armée  française  tambour  battant  jusqu'à  Nimègue,  et  qu'il 
ne  resterait  plus  rien  qu'un  souvenir  de  la  république  qui  avait 
bravé  Louis  XIV  et  de  la  patrie  de  Guillaume  d'Orange  (1).  Il  est 
vrai  qu'il  lui  échappait  de  laisser  percer  des  regrets  personnels 
qui  étaient  quelque  valeur  à  ses  appréciations.  —  «  Voilà  la  paix, 
disait-il,  nous  allons  tomber  dans  l'oubli  :  nous  sommes  comme 
les  manteaux,  on  ne  songe  à  nous  que  pendant  la  pluie.  » 

Mais  l'opinion  fut  bien  plus  émue  encore,  quand  on  vit  que  rien 
ne  se  terminait,  et  qu'on  entendit  même  dire  que  cette  négociation, 
déjà  si  peu  attrayante,  était  menacée  de  ne  pas  aboutir.  Ce  ne 
furent  plus  seulement  des  murmures,  mais  une  clameur  générale. 
En  vérité,  même  au  prix  de  tant  d'efforts  et  après  tant  de  succès, 
ne  pouvoir  pas  même  compter  sur  un  peu  de  repos  !  Avoir  perdu 
un  temps  précieux,  laisser  échapper  une  occasion  qui  ne  revien- 
drait peut-être  plus;  en  tout  cas,  effacer  par  la  faiblesse  de  la 
politique  l'impression  de  terreur  causée  par  nos  armes,  la  décep- 
tion était  pénible,  c'était  la  preuve  chez  les  gouvernans  d'une  in- 
capacité notoire. 

Puisieulx,  tout  en  faisant  bonne  contenance,  ne  laissait  pas 
d'être  ému  :  «  Les  libelles  contre  les  préliminaires,  écrivait-il  à 
Belle-Isle,  courent  les  cafés  de  Londres  et  de  Paris,  on  fronde 
autant  le  ministère  anglais  que  je  le  suis  ici  :  cette  différence 
d'opinion  est  une  preuve  des  préventions  de  la  critique  des 
hommes.  L'ouvrage  d'Aix-la-Chapelle  a  été  plus  applaudi  d'abord 
qu'il  ne  méritait  et  on  le  critique  trop  aujourd'hui.  J'ai  reçu, 
grâce  à  Dieu,  la  louange  et  le  blâme  avec  la  même  indifférence 
parce  que  j'ai  cru  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont...  Il  semblerait 
que  les  alliés  voudraient  donner  des  interprétations  forcées  aux 
préliminaires  :  si  cela  est,  nous  aurons  bientôt  repris  les  armes. 
J'espère  cependant  qu'ils  y  feront  réflexion  et  que  tout  s'apaisera. 
Les  peuples  qui  doivent  être  comptés  pour  quelque  chose  verraient 
avec  douleur  les  espérances  qu'ils  ont  conçues  s'évanouir  (2).  » 

Les  peuples,  en  effet,  auraient  été  très  déçus  si,  prenant  au 
sérieux  les  saillies  frondeuses  de  quelques  critiques,  on  les  eût 

(4)  Chambrier  à  Frédéric,  8  juillet  1748.  •—  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
(2)  Puisieulx  à  Belle-Isle,  17  juin  1748.—  (Ministère  de  la  guerre;  série  supplémen- 
Uire.) 
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replongés  dans  les  souffrances  dont  ils  ne  commençaient  à  parler 
légèrement  que  parce  qu'ils  croyaient  en  être  délivrés.  Mais  ce 
n'était  pas  seulement  avec  les  peuples  qu'il  fallait  compter,  c'était 
aussi  et  surtout  avec  le  roi  qui,  dégoûté  de  la  vie  des  camps  après 
l'ingrate  station  qu'il  y  avait  faite  l'année  précédente  et  rentré  cette 
lois  pour  jamais  dans  sa  vie  de  plaisir,  était  résolu  à  ne  plus  s'im- 
poser de  nouveaux  ennuis.  Il  prenait  très  mal  les  murmures  mêmes 
du  maréchal  de  Saxe  :  —  «  Voilà,  dit-il,  le  style  de  MM.  les  géné- 
ralissimes, leur  politique  est  toujours  à  boulet  rouge.  »  —  Com- 
prenant très  bien  que  la  seule  manière  de  mettre  un  terme  à  cette 
agitation  incommode  était  de  placer  les  mécontens  en  présence 
d'un  fait  définitivement  accompli  :  sentant  que  tout  serait  compro- 
mis si,  l'incertitude  se  prolongeant,  la  paix  se  trouvait  décriée  avant 
d'être  conclue,  il  donna  ordre  de  faire  revenir  de  nouveau  Saint- 
Séverin,  sous  prétexte  de  lui  remettre  le  cordon  bleu,  mais,  en 
réalité,  pour  lui  enjoindre  cette  fois,  sans  commentaire,  de  tout 
terminer  au  plus  vite. 

C'était,  en  effet,  sur  cet  envoyé,  un  instant  porté  aux  nues,  qu'on 
commençait  à  rejeter  toutes  les  lautes  et  à  lui  que  l'impatience  pu- 
blique s'en  prenait  ;  on  l'accusait  couramment  de  s'être  précipité, 
avec  un  empressement  sans  dignité,  dans  une  voie  si  mal  préparée 
qu'on  ne  savait  plus  aujourd'hui  où  elle  allait  conduire.  Puisieulx, 
sans  pouvoir  désavouer  un  agent  qu'il  avait  choisi  et  dont  il  avait 
approuvé  tous  les  actes,  laissait  pourtant  faire  à  côté  de  lui  par  ses 
meilleurs  amis  ce  reproche  qui  lui  servait  à  lui-même,  au  moins  en 
partie  de  justification  :  —  «  Je  ne  crois  point  du  tout,  lui  écrivait,  de 
Gênes,  Richelieu  (que  la  reprise  des  hostilités  pouvait  exposer  à  de 
véritables  périls),  que  mon  attachement  pour  vous  m'aveugle,  et  je 
suis  bien  persuadé  qu'il  n'y  aurait  que  vous  de  capable  de  faire  une 
paix  qui  pût  être  raisonnable  et  durable,  et  il  me  semble  en  même 
temps  que  personne  n'y  était  moins  propre  que  M.  de  Saint-Séverin  : 
tout  ce  qui  m'en  revient  est  d'un  homme  qui  a  tous  les  défauts 
opposés  à  toutes  les  qualités  qui  seraient  nécessaires  en  pareil  cas, 
et  je  crois  que  l'empressement  démesuré  et  scandaleux  que  nous 
montrons  de  finir  nous  fera  faire  un  ouvrage  qui  nous  conduira  à 
une  guerre  prochaine  et  à  des  embarras  sans  fin.  Mais  pour  vous  et 
pour  moi,  sortons  vite  de  ceux-ci  au  moins,  car  votre  situation  et 
la  mienne  est  très  mélancolique  (1).  » 

Rappelé  ainsi  à  Versailles  en  toute  hâte ,  Saint-Séverin  reçut 
l'ordre  de  conclure  sans  délai,  non-seulement  de  la  bouche  royale. 


(1)  Richelieu  à  PuisieuLr,  10  août  1748.  —  (Ministère  de  la  guerre,  partie  supplé- 
mentaire.) Voir  aussi  dans  le  même  recueil  une  lettre  de  Ghavigny  à  Belle-Isle  dans 
le  même  sens. 
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mais  d'une  autre  qui,  pour  un  bon  courtisan  comme  lui,  avait  plus 
d'autorité  encore  ;  ce  fut  M""**  de  Pompadour  qui,  dès  son  premier 
entretien  et  sans  le  laisser  parler,  lui  dit  :  —  «  N'allez  pas  revenir 
sans  la  paix,  le  roi  ne  veut  plus  de  guerre.  »  —  Avec  Puisieulx,  son 
explication,  dont  nous  n'avons  pas  les  détails,  dut  être  un  peu  vive, 
car  les  étranges  communications  qu'il  n'avait  pas  craint  de  faire  à 
Kaunitz,  par  l'intermédiaire  du  secrétaire  saxon,  —  rapportées, 
commentées  et  amplifiées  par  ce  confident  indiscret,  —  circulaient  de 
Vienne  à  Dresde  et  formaient  un  véritable  commérage  diplomatique. 
On  ne  savait  plus  comment  s'en  tirer.  Puisieulx  était  harcelé  par 
le  comte  de  Loos,  qui  venait  lui  demander  avec  surprise  pourquoi 
le  langage  tenu  par  l'envoyé  de  France  à  Aix-la-Chapelle  différait  de 
celui  qu'on  lui  faisait  entendre  à  lui-même,  à  Versailles,  et  annon- 
çait que  sa  cour  faisait  partir  un  envoyé  exprès  pour  venir  tirer  la 
chose  au  clair.  —  «  Dans  quel  galimatias  sommes- nous  fourrés? 
s'écriait  Puisieulx  avec  impatience  :  si  on  a  trompé  l'Autriche,  com- 
ment la  désabuser  sans  l'offenser,  et  si  la  chose  se  sait,  comme 
cela  ne  peut  manquer  d'arriver,  que  va-t-on  penser  de  nous  à  Lon- 
dres et  à  Berlin  ?»  —  Je  ne  sais  comment  Saint-Séverin  réussit  cette 
fois  à  présenter  des  explications  rassurantes  de  sa  conduite.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  sous  prétexte  de  lui  donner  un  collabora- 
teur plus  expert  que  lui  en  écritures  diplomatiques, —  en  réalité  peut- 
être  pour  le  surveiller  et  prévenir  de  nouveaux  coups  de  tête,  — 
on  lui  donna  un  adjoint  qui  dut  repartir  avec  lui;  c'était  le  même 
La  Porte  du  Theil,  qui  avait  déjà  figuré  à  la  conférence  de  Bréda 
et  qui  dut  être  chargé  de  tenir  la  plume  pour  la  rédaction  du  traité 
définitif.  Les  deux  représentans  reçurent  un  pouvoir  collectif  qui 
ne  leur  permettait  pas  d'agir,  ni  même  de  correspondre  l'un  sans 
l'autre,  et  le  roi,  en  le  leur  remettant,  leur  dit  d'un  ton  qui  ne  souf- 
frait pas  de  réplique  :  «  Allez,  messieurs,  et  finissez  vite  (1).  » 

Une  instruction  si  impérative  ne  pouvait  manquer  d'être  obéie  :  et 
dans  la  situation  dominante  qu'occupait  la  France  et  dont  elle  pro- 
fitait si  mal,  l'effet  en  était  certain.  D'autant  plus  qu'au  même  mo- 
ment le  gouvernement  anglais,  éprouvant  la  même  impatience  d'un 
retard  qui  remettait  tout  en  question,  recourait  pour  y  mettre  un 
terme  au  même  moyen  que  le  ministre  français.  Aussi  peu  content 
de  Sandwich  qu'on  l'était,  sans  le  dire,  de  Saint-Séverin  à  Versailles, 

(1)  Campardon  :  3/"»«  de  Pompadour.  Puisieulx  à  Saint-Séverin,  26  juillet,  25  août, 
13  neptembre  1748.  (Correspondance  de  Bréda  et  d'Aix-la-Chapelle.—  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Aucun  témoignage  direct  n'existe  des  entretiens  qui  durent  être 
échangés  verbalement  entre  Puisieulx  et  Saint-Séverin  au  sujet  de  Kauderbach,  j'aidù 
emprunter  les  détails  que  j'ai  placés  ici  à  des  dépêches  adressées  à  Saint-Séverin  après 
•on  retour  à  Aix-la-Chapelle  et  qui  font  clairement  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  dans 
•ei  conversations  avec  son  ministre. 
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bien  que  par  d'autres  motifs,  il  crut  devoir  lui  adjoindre,  sous 
forme  d'auxiliaire,  un  véritable  surveillant.  Le  choix  porta  sur  le 
ministre  anglais  à  Vienne,  Robinson,  dont  la  situation  en  face  de 
Marie -Thérèse,  après  tant  de  violentes  altercations,  était  devenue 
très  difficile,  mais  qui,  en  raison  de  son  long  séjour  à  Vienne, 
paraissait  plus  propre  qu'un  autre  à  trouver  quelque  moyen  de 
faire  sortir  T Autriche  de  sa  position  de  bouderie  hautaine.  Robinson 
arrivait  donc  de  Vienne,  très  froidement  congédié  par  l'impératrice, 
et,  par  là  même,  très  pressé  d'en  finir.  Les  quatre  plénipotentiaires, 
auxquels  se  joignit  le  Hollandais,  qu'on  décida  à  revenir,  formaient 
ainsi  un  congrès  en  miniature,  qui  se  mit  à  l'œuvre  sans  retard,  et 
tout  marcha  dès  lors  assez  rapidement  (1). 

Du  Theil  était  un  esprit  conciliant  et  un  écrivain  habile,  fertile  en 
expédions  pour  ménager,  par  des  rédactions  heureuses,  les  amours- 
propres  en  conflit.  Robinson,  au  contraire,  était  un  Anglais  de  la 
vieille  roche,  prenant  volontiers  le  ton  dogmatique,  et  pensant  tout 
emporter  de  haute  lutte.  Mais  ni  la  douceur  insinuante  de  l'un,  ni 
la  hauteur  de  l'autre,  ne  suffiraient  à  expliquer  comment  des  diffi- 
cultés qui,  la  veille,  paraissaient  insolubles,  disparurent  par  enchan- 
tement. La  vérité  est  que  le  retour  de  Saint-Séverin  en  compagnie  et 
sous  bonne  garde  fit  comprendre  à  Kaunitz  et  par  lui  à  Marie-Thé- 
rèse qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  attendre  du  langage  ambigu  de  la 
France  et  du  double  jeu  de  son  envoyé.  Le  mieux  était  donc  de 
courber  pour  ce  jour-là  la  tête  sous  la  nécessité  afin  de  mieux  pré- 
parer la  revanche  du  lendemain  ;  c'est  ce  que  Saint-Séverin  trouva 
encore  moyen  de  faire  entendre  à  l'oreille.  —  «  Laissez  finir  ceci, 
dit-il  à  Kaunitz,  après  chacun  pourra  se  faire  un  système  à  l'ave- 
nant de  son  goût,  et  c'est  alors  que  l'Autriche  nous  retrouvera  si 
elle  nous  cherche  sincèrement  et  de  bonne  foi  (2).  » 

L'accord  étant  fait  ainsi,  par  suite  de  cette  résignation  forcée,  au 
fond  des  choses,  la  forme  ne  devait  pas  tardera  suivre.  Successive- 
ment, en  effet,  la  marche  des  Russes  fut  arrêtée  par  une  convention 
intervenue  entre  les  puissances  maritimes,  sous  la  condition  que  la 
France  retirerait,  en  même  temps,  des  Pays-Bas ,  un  nombre  de 
troupes  sensiblement  égal  à  celui  que  devait  apporter  ce  corps 
auxihaire.  L'Autriche  consentit  à  laisser  rentrer  les  troupes  hollan- 
daises dans  celles  des  places  de  la  barrière  dont  les  fortifications 
n'étaient  pas  démolies,  moyennant  une  formule  qui  réservait  ses 
droits  de  souveraineté.  La  garantie  des  cessions  faites  à  la  Sar- 
daigne  et  à  la  Prusse  qui  arrachaient  l'âme  à  Marie-Thérèse  fut 


(1)  Coxe.  Pelham  administration,  t.  ii,  ch.  xvii.  —  D'Arneth,  t.  m,  ch.  xiv,  p.  25-49. 

(2)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  31  août  1748.  {Correspondance  de  Bréda  et  d'Aix-la- 
Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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plus  difficile  à  obtenir  d'elle  ;  mais  elle  céda  à  l'assurance  qui  lui  fut 
donnée  que  la  pragmatique  sanction  de  Charles  V  serait  men- 
tionnée dans  le  traité,  comme  l'une  des  bases  de  la  paix,  et  qu'une 
consécration  nouvelle  serait  ainsi  donnée  à  ce  qui  subsistait  en- 
core de  cet  acte,  après  toutes  les  violations  et  les  atteintes  qui  y 
avaient  été  portées.  Quand  des  points  de  cette  importance  étaient 
réglés,  que  pouvaient  signifier  les  contestations,  encore  assez  vives, 
élevées  par  l'Espagne  au  sujet  de  la  date  fixée  pour  l'expiration  du 
néfaste  contrat  de  Vasiento  et  des  cas  où  l'apanage  constitué  à 
Tintant  devrait  faire  retour  à  ses  anciens  possesseurs?  Ces  discus- 
sions stériles  faisaient  seulement  voir  que  chacun,  étant  mécontent, 
ne  cédait  qu'à  regret  et  ne  subissait  la  nécessité  qu'en  la  maudis- 
sant. Ce  fut  par  suite  de  ce  sentiment  de  mauvaise  humeur  géné- 
rale que  le  traité,  signé  entre  les  plénipotentiaires  de  France, 
d'Angleterre  et  de  Hollande,  le  18  octobre  1748,  ne  reçut  qu'après 
quelques  jours  et  même  quelques  semaines  d'attente,  l'accession 
de  l'Autriche,  de  l'Espagne,  et  même  de  la  Sardaigne.  Toutes  ces 
puissances  tenaient  à  bien  établir  qu'elles  n'abandonnaient  pas  vo- 
lontairement leurs  prétentions,  mais  qu'elles  n'en  faisaient  le 
sacrifice  provisoire  qu'au  bien  des  peuples  et  au  repos  général 
de  l'Europe  :  —  «  Nous  entrons  dans  une  maison  de  carton,  dit 
Kaunitz,  il  faudra  voir  si  on  pense  en  faire  quelque  chose  de  plus 
soUde  (1).  » 

Chose  singulière,  une  des  premières  accessions  qui  vinrent 
s'ajouter  à  la  signature  des  plénipotentiaires,  ce  fut  celle  de  Fré- 
déric qui,  pourtant,  s'était  tenu  jusqu'à  la  dernière  heure  à  l'écart 
de  la  négociation  et  s'était  refusé  constamment  à  accorder  à  l'Au- 
triche, en  échange  de  ce  que  le  traité  lui  attribuait  à  lui-même,  la 
réciprocité  qu'elle  réclamait  et  qu'on  avait  fini  par  lui  accorder.  Son 
historien  et  son  panégyriste,  Droysen,  s'étonne  de  cette  contradic- 
tion et  finit  par  en  donner  une  explication  qu'il  croit  véritable  : 
c*est,  suivant  lui,  que,  n'ayant  aucune  confiance  dans  la  durée  de 
la  paix,  Frédéric  ne  voulait  pas  se  trouver  isolé  en  Europe  le  jour 
prochain  et  probable  où  de  nouveaux  conflits  éclateraient,  ni  être 
signalé  d'avance  comme  un  trouble-fête  qui  conspirait  dans  une 
retraite  maussade  contre  le  repos  commun.  Il  craignait  de  paraître 
préparer  et  provoquer  le  retour  des  troubles  qu'il  prévoyait.  Ainsi, 
ajoute  l'historien  allemand,  voyant  l'horizon  se  charger  de  nuages, 
il  voulait  éviter  tout  ce  qui  les  ferait  amonceler  sur  sa  tête  ('2). 

(1)  L'adhésion  de  l'Autriche  est  du  8  novembre,  celle  de  l'Espagne  du  20  octobre,  la 
Sardaigne  ne  fit  accession  que  le  20  novembre.  —  (Béer.  Friede  von  Aachen,  p.  89.) 

(2)  Droysen,  t.  m,  p.  501-502.  —  L'accession  de  Frédéric  fut  offerte  par  lui,  mais 
ne  parait  pas  avoir  été  effectivement  donnée,  on  n'en  trouve  pas  la  trace  officielle 
dans  les  archives  de  Berlin.  —  Droysen,  t.  iv,  p.  9. 
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Le  traité,  composé  de  vingt- quatre  articles  au  lieu  de  huit  que 
contenaient  les  préliminaires,  serrait  pourtant  de  très  près  le  texte 
primitif,  auquel    n'étaient  ajoutés  que  quelques  complémens  et 
explications  indispensables.  Chose  singulière,  parmi  ces  additions 
qui  pouvaient  paraître  nécessaires,  il  en  est  une  qu'on  devait  s'at- 
tendre à  y  trouver  et  qu'on  cherche  pourtant  vainement,  c'est  celle 
qui  aurait  dû  constater  la  reconnaissance  par  la  France  du  titre 
impérial  de  Marie-Thérèse  et  de  la  couronne  décernée  à  François 
de  Lorraine  par  la  diète  germanique.  Non  que  la  France  n'eût  fait 
à  plusieurs  reprises,  pendant  les  négociations,  l'offre  de  retirer  par 
un  acte  formel  la  très  vaine  protestation  qu'elle  avait  opposée  à 
l'élection  de  Francfort.  Mais  Marie-Thérèse  avait  dédaigné  de  faire 
accueil  et  même  de  prêter  l'oreille  à  cette  satisfaction  tardive,  pen- 
sant probablement  (comme  le  général  Bonaparte  devait  le  dire  plus 
tard  de  la  république  française)  que  son  droit  était  trop  éclatant 
pour  avoir  besoin  de  la  reconnaissance  ou  de  la  confirmation  de 
personne.  L'omission,  pourtant  singulière,  passa,  ce  semble,  com- 
plètement inaperçue.  Ainsi  de  la  prétention  même  qui  avait  motivé 
la  première  prise  d'armes,  —  du  dessein  d'enlever  à  l'héritière  or- 
pheline de  la  maison  d'Autriche  la  succession  de  Charlemagne  et 
de  Charles-Quint,  —  le  souvenir  même  avait  disparu  !  Rien  ne  res- 
tait, dans  aucun  esprit,  du  rêve  qui  avait  enflammé  l'imagination 
de  Beile-Isle,  auquel  Louis  XV,  par  une  violation  éclatante  de  la  foi 
jurée,  n'avait  pas  craint  de  sacrifier  l'honneur  de  la  parole  royale, 
et  qui  avait  fini  par  troubler  de  tant  d'angoisses  les  dernières 
veilles  de  Fleury.  A  voir  même  avec  quel  soin  le  nouveau  traité 
rappelait  et  rétablissait,  autant  que  la  chose  était  possible,  les 
moindres  dispositions  des  conventions  antérieures  et  s'efforçait  de 
replacer  l'Europe  dans  l'état  où  la  guerre  l'avait  trouvée,  il  semble 
que  ce  fût  cette  guerre  elle-même  et  toutes  ses  péripéties  qu'on 
voulait  eftacer  de  la  mémoire  des  peuples,  pour  ne  la  laisser  figurer 
dans  les  annales  de  l'histoire  que  comme  un  sanglant  intermède. 
Les  seuls  changemens,  en  définitive,  qu'il  eût  fallu  consacrer, 
c'étaient  ceux  qui  étendaient  la  domination  du  roi  de  Sardaigne 
en  Italie  et  du  roi  de  Prusse  en  Allemagne,  en  sorte  que  tant  de 
vies  et  d'or  français  n'avaient  été  sacrifiés  que  pour  satisfaire  l'am- 
bition de  la  maison  de  Savoie  et  préparer  la  grandeur  de  l'élec- 
teur de  Brandebourg.   Je  ne  crois  pas  que  la  justice  du  sort  ait 
jamais  porté  sur  un  acte  aussi  répréhensible  qu'impolitique  une 
condamnation  plus  éclatante. 

Tout  étant  cependant  connu  d'avance,  la  publication  officielle  du 
traité  n'apprit  rien  à  personne  et  ne  pouvait  causer  aucune  émo- 
tion. Ce  ne  tut  ni  la  joie  du  premier  jour,  ni  la  déception  qui  avait 
suivi.  Une  disposition  assez  étrange  donna  même  un  instant  quelque 
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consolation  à  la  vanité  française  :  ce  fut  celle  qui  stipulait  que  pen- 
dant l'intervalle  de  quelques  semaines  qui  devait  s'écouler  entre 
l'évacuation  des  Pays-Bas  et  la  restitution  de  Louisbourg,  deux 
pairs  d'Angleterre  viendraient  en  France  pour  y  être  gardés  en 
otages.  Paris  vit  passer  ces  deux  seigneurs  avec  une  curiosité  po- 
lie, et  la  cour  les  reçut  avec  une  courtoisie  de  bon  goût,  non  sans 
se  divertir  un  peu  à  suivre  sur  leur  visage  la  trace  du  léger 
embarras  qu'ils  devaient  éprouver,  et  dont,  du  reste,  en  gens  de 
bonne  compagnie,  ils  prenaient  galamment  leur  parti. 

Tout  se  serait  donc  passé  paisiblement,  et  la  légèreté  française, 
si  prompte  à  tout  oublier,  aurait  bientôt  fait  taire  critiques,  louanges 
et  discussions  de  toute  sorte,  quand  un  scandale  inattendu  vint 
jeter  une  triste  lumière  sur  l'une  des  faces  les  plus  douloureuses 
de  la  nécessité  qu'on  avait  dû  subir.  L'engagement  était  pris,  en 
termes  très  nets,  bien  que  sous  une  forme  mitigée,  d'éloigner 
de  France  le  jeune  et  brillant  guerrier  qui  avait  eu  un  instant  la 
bonne  fortune  de  disputer  la  couronne  d'Angleterre  à  la  dynastie 
protestante.  L'exécution  était  pénible,  et  par  là  même,  il  convenait 
de  la  faire  sans  éclat.  Rien  ne  devait  faire  prévoir  qu'on  dût  ren- 
contrer aucun  obstacle  sérieux.  Pareil  sacrifice  avait  été  imposé  à 
Louis  XIV  après  les  malheurs  de  ses  dernières  guerres,  et  le  chef 
de  la  maison  de  Stuart,  celui  à  qui  toute  la  France  rendait  les  hon- 
neurs royaux  sous  le  nom  de  Jacques  III,  acceptant  sans  murmure 
ce  surcroît  de  proscription,  s'était  retiré  à  Rome  et  trouvait  dans 
cet  asile  des  grandeurs  déchues  une  situation  conforme  à  la  dignité 
de  son  rang  et  de  son  caractère.  On  devait  espérer  du  prince,  son 
fils,  la  même  résignation  aux  exigences  de  la  politique  et  aux  ca- 
prices de  la  fortune.  11  n'en  fut  rien  :  le  jeune  héros,  au  milieu  des 
péripéties  tour  à  tour  glorieuses  et  romanesques  qu'il  avait  tra- 
versées, s'était  accoutumé  à  voir  son  nom  répété  par  les  échos  de 
la  renommée  ;  il  était  en  France  l'objet  d'une  curiosité  admirative 
dont  il  recevait  à  toute  heure  les  témoignages  les  plus  flatteurs; 
il  se  consolait  d'ailleurs  de  ses  disgrâces  en  prenant  sa  part  des 
plaisirs  de  la  capitale.  11  lui  en  coûta  trop  de  rentrer  dans  l'obscu- 
rité et  l'isolement,  où  s'était  écoulée  son  enfance.  Quand  il  reçut 
l'invitation  de  se  retirer  sans  bruit,  il  déclara  hautement  qu'il  n'y 
déférerait  pas,  laissant  en  même  temps  entendre  qu'il  avait  en 
main  une  lettre  (qu'il  ne  montra  pourtant  pas),  par  laquelle 
Louis  XV  s'engageait  à  ne  pas  l'éloigner  de  sa  présence,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  pu  lui  assurer  un  établissement  convenable.  Tous  les 
moyens  furent  mis  en  œuvre  pour  vaincre  cette  puérile  obstina- 
tion. On  lui  fit  envoyer  de  Rome,  par  son  père,  l'injonction  de  se 
conformer  au  désir  du  roi.  Pour  lui  épargner  l'ennui  de  retourner 
au  point  dont  il  éiair  parti,  on  lui  ménagea  aux  portes  de  France, 
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à  Fribourg,  une  retraite  que,  malgré  les  menaces  de  l'Angleterre, 
les  magistrats  de  ce  petit  canton  ne  craignirent  pas  de  lui  ofïrir. 
Enfin,  pour  rompre  les  liens  les  plus  chers  qui  l'attachaient  au  sé- 
jour de  Paris,  on  fit  défense  à  sa  maîtresse,  la  princesse  de  Tal- 
mont,  de  le  recevoir  chez  elle  ;  elle  dut  se  conformer  à  cet  ordre, 
de  sorte  que,  se  présentant  à  sa  porte,  il  la  trouva  fermée,  et 
qu'essayant  de  la  forcer,  il  fut  arrêté  par  le  poste  voisin,  accouru 
pour  s'opposer  à  cette  violence.  Rien  n'y  fit,  le  prince  persista 
dans  sa  résistance,  affectant  même  de  se  montrer  avec  ostentation 
dans  les  lieux  publics.  «  Il  verrait  bien,  s'écriait-il,  si  on  oserait 
mettre  la  main  sur  lui,  et  d'ailleurs,  il  était  décidé  à  ne  pas  sortir 
vivant  de  France,  de  sorte  qu'il  faudrait  ou  le  tuer  ou  le  laisser 
se  tuer  lui-même,  si  on  voulait  être  délivré  de  lui.  »  Au  duc  de 
Gesvres  qui  venait  une  dernière  fois  le  sommer  d'obéir  à  l'ordre 
royal  :  «  Sans  le  respect  que  je  dois  au  roi,  lui  répondit-il,  je  ne 
vous  laisserai  pas  sortir  comme  vous  êtes  entré.  »  Enfin,  averti 
un  soir  que  les  deux  seigneurs  qu'on  gardait  en  otages  devaient 
assister  à  la  comédie,  il  vint  se  placer  en  face  d'eux  pour  faire  lever 
toute  l'assistance  à  son  arrivée,  et  se  faire  rendre  par  ceux  qui 
l'entouraient  les  honneurs  dus  aux  princes  royaux. 

Après  avoir  supporté  cette  bravade  pendant  plus  d'une  semaine, 
il  devenait  impossible  de  laisser  défier  à  ce  point  l'autorité  royale 
et  compromettre  sans  profit  le  repos  public.  Ordre  fut  donc  donné 
par  le  conseil  des  ministres,  réuni  sous  les  yeux  du  roi,  de  faire 
finir  le  scandale,  en  arrêtant  le  prince  le  jour  où  il  essaierait  en- 
core de  se  montrer  de  nouveau  dans  une  réunion  publique.  Ce  fut 
à  l'Opéra  qu'eut  lieu  cette  triste  exécution,  et  quoi  qu'on  pût  faire, 
malgré  tous  les  soins  pris  pour  en  adoucir  la  rigueur,  l'emploi  de 
la  force  ayant  toujours  plus  ou  moins  un  air  de  brutalité,  rien  ne 
put  empêcher  que  les  circonstances  prissent  un  caractère  repous- 
sant et  presque  cruel.  La  salle  de  l'Opéra  était  alors  contiguë  au 
Palais-Royal,  demeure  du  duc  d'Orléans  :  on  demanda  au  duc,  qui 
n'y  consentit  qu'à  regret,  l'autorisation  de  faire  passer,  par  les  cours 
intérieures  du  palais,  des  gardes  qui,  déguisés  en  bourgeois,  se 
trouvèrent  en  face  du  prince  au  moment  où  il  descendait  de  son 
carrosse.  D'autres  agensapostés  fermèrent  au  même  moment  le  pas- 
sage derrière  lui.  On  le  saisit,  en  lui  mettant  la  main  sur  les  deux 
bras  pour  l'empêcher  de  tirer  son  épée  et  on  le  conduisit  en  étouf- 
fant ses  cris  jusqu'à  une  rue  écartée  où  l'attendait  le  duc  de  Biron 
avec  un  carrosse  à  six  chevaux  pour  le  conduire  à  Vincennes.  Il  se 
débattait  violemment,  et  bien  qu'on  eût  eu  soin  de  lui  enlever  tout 
de  suite  un  pistolet  et  un  poignard  qu'il  portait  sur  lui,  on  crai- 
gnait tellement  qu'il  n'eût  quelque  autre  arme  cachée  dont  il  put 
faire  usage  contre  lui-même  ou  contre  ceux  qui  le  détenaient,  qu'on 
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crut  devoir  lui  lier  les  pieds  et  les  mains  avec  un  cordon  de  soie, 
et  l'emporter  à  bras  dans  la  voiture,  le  corps  renversé  et  la  tête  en 
arrière.  Pendant  tout  le  chemin,  il  s'emportait  en  injures  contre 
ses  gardiens.  Au  chevalier  de  Vaudreuil  qui  était  placé  en  face  de 
lui  :  «  Vous  faites  là,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  un  bien  vilain  mé- 
tier. Où  sommes-nous  donc?  Est-ce  la  France?  Je  serais  mieux 
traité  au  Maroc.  »  —  Arrivé  à  Vincennes,  où  un  appartement  très 
convenable  lui  était  réservé  et  un  souper  lui  était  préparé,  il  refusa 
de  manger  et  se  coucha  tout  habillé.  Cet  état  de  fureur  dura  plu- 
sieurs jours,  donnant  lieu  à  des  accès  de  fièvre  qui  faisaient  craindre 
pour  sa  yie  ou  pour  sa  raison.  Il  était  impossible  de  le  faire  partir 
dans  cette  crise,  au  risque  de  voir  les  mêmes  éclats  se  renouveler 
tout  le  long  de  la  route.  Il  fallut  attendre  que,  la  solitude  produi- 
sant Teffet  calmant  qui  est  assez  ordinaire,  le  captif  lui-même 
s'avouât  vaincu  et  se  laissât  mettre  en  voiture  pour  Fontainebleau 
et  de  là  pour  Avignon.  Une  lettre  d'excuse  qu'il  adressa  à  Louis  XV 
était  encore  écrite  d'un  ton  assez  fier,  et,  dit  Luynes,  comme  trai- 
tant de  couronne  à  couronne. 

Les  récits  commentés,  amplifiés,  envenimés  de  ces  tristes  faits, 
dont  l'apparence,  au  moins,  était  barbare,  répandirent  partout  la 
stupeur  et  bientôt  l'indignation.  La  nécessité  qu'on  ne  pouvait 
guère  contester  était  une  excuse  difficilement  acceptée.  On  y  voyait 
plutôt  la  condamnation  de  l'incapacité  et  de  l'imprévoyance  qui 
n'avaient  pas  su  prévenir  une  telle  extrémité.  Dans  l'entourage 
même  du  roi,  le  mécontentement  s'exprima  avec  une  liberté  et  une 
audace  inaccoutumées;  le  dauphin,  qui  était  très  lié  avec  le  prince 
Edouard,  ne  put  s'empêcher  de  verser  des  larmes  qui  lui  étaient 
arrachées  moins  par  la  douleur  de  l'affection  blessée  que  par  le 
ressentiment  de  l'injure  faite  au  sang  royal.  La  princesse  de  Tal- 
mont,  devenue  presque  une  héroïne  de  roman,  grâce  à  la  ten- 
dresse dentelle  ne  faisait  pas  mystère,  prit  prétexte  de  l'arrestation 
d'un  de  ses  serviteurs,  qui  avait  été  pris  avec  la  suite  du  prince, 
pour  écrire  au  ministre,  Maurepas,  cette  épître  insolente  : 

«  Monsieur,  voilà  les  lauriers  du  roi  portés  à  leur  comble,  mais 
comme  Temprisonnement  de  mon  laquais  n'y  peut  rien  ajouter,  je 
vous  prie  de  me  le  rendre.  » 

Les  vers  suivans,  dont  on  est  surpris  de  rencontrer  l'accent  gé- 
néreux dans  les  recueils  du  temps,  à  côté  de  pièces  d'un  ton  bien 
différent,  attestent  par  ce  contraste  même  la  vivacité  du  sentiment 
public  : 

Peuple,  jadis  si  fier,  aujourd'hui  si  servile, 
Des  princes  malheureux  vous  n'êtes  plus  l'asile. 
Vos  ennemis  vaincus  aux  champs  de  Fontenoy 
A  leurs  propres  vainqueurs  ont  imposé  la  loi, 
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Et  cette  indigne  paix  qu'Aragon  noua  procure 
Est  pour  eux  un  triomphe  et  pour  nous  une  injure. 
Hélas!  avez-vous  donc  couru  tant  de  hasards 
Pour  placer  une  femme  au  trône  des  Césars? 
Pour  voir  l'heureux  Anglais,  dominateur  de  l'onde,] 
Voiturer  dans  ses  ports  tout  l'or  du  Nouveau  Monde? 
Voilà  le  fils  de  Stuart,  par  vous-même  appelé, 
Aux  frayeurs  de  Brunswick  lâchement  immolé. 
Et  toi,  que  les  flatteurs  ont  paré  d'un  vain  titre, 
De  l'Europe,  aujourd'hui,  te  diras-tu  l'arbitre, 
Lorsque  dans  tes  États  tu  ne  peux  conserver 
Un  héros  que  le  sort  n'est  pas  las  d'éprouver, 
Mais  qui,  dans  les  horreurs  d'une  vie  agitée, 
Abandonné  de  tous,  fugitif  mis  à  prix. 
Se  vit  toujours  du  moins  plus  libre  qu'à  Paris  (l)î 

Un  autre  factum,  dont  on  ne  peut  citer  que  quelques  vers,  se  ter- 
minait également  par  une  apostrophe  à  Louis  XV,  plus  amère  et 
plus  injurieuse  encore  : 

George,  dis-tu ,  t'oblige  à  refuser  l'asile 
Au  vaillant  Edouard  :  s'il  t'avait  demandé, 
Roi  sans  religion,  que  ta  p......  s'exile. 

Réponds-moi,  malheureux  :  l'aurais-tu  concédé? 

Dans  toutes  les  pièces  du  monde,  c'est  le  dénoûment  qui  reste 
gravé  dans  la  mémoire  des  spectateurs.  Ainsi,  un  incident,  au  fond 
sans  importance,  allait  marquer  d'une  note  de  déshonneur  et  d'hu- 
miliation une  paix  chèrement  achetée  et  dont  on  contestait  déjà  les 
avantages.  Bête  comme  la  paix,  disait-on,  par  une  expression  qui 
courut  et  qui  fit  fortune.  Avec  plus  de  justice  encore  et  non  moins 
de  sévérité,  on  aurait  pu  appliquer  la  même  qualification,  non  pas 
à  la  paix  seulement,  mais  à  la  guerre  elle-même,  qui,  mal  enga- 
gée, le  plus  souvent  mal  conduite,  finissait  sans  profit,  sans  éclat, 
sans  que  ni  le  génie  de  Maurice  de  Saxe,  ni  la  gloire  de  Fontenoy, 
eussent  pu  réparer  l'erreur  et  la  faute  du  premier  jour. 

Le  présent  ainsi  péniblement  réglé,  que  devait-on  espérer?  Que 
n'avait-on  pas  à  craindre  de  l'avenir  !  C'était  la  question  que  tout 
le  monde  se  posait  et  que  chacun  s'apprêtait  à  résoudre  dans  le 
sens  de  ses  intérêts  et  de  ses  passions.  Quelque  chose  manquerait 
donc  à  la  conclusion  de  ce  long  récit  si,  avant  de  tourner  la  der- 
nière page,  je  ne  rappelais  quels  devaient  être,  dans  une  situation 
qui  demeurait  si  incertaine,  les  vœux  et  les  desseins  avoués  ou  se- 
crets des  diverses  puissances. 

(1)  Journal  de  Barbier,  novembre  et  décembre  1748;  Journal  de  Luyne*f  t.  ix,  p.  60 
et  suiv.  ;  Journal  de  d'ArgemoUf  t.  v,  p.  280  et  sulv. 
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Aucune  d'entre  elles,  on  Ta  vu,  ne  plaçait  la  moindre  confiance 
dans  la  durée  de  la  paix.  C'était  la  déclaration  que  faisait  tout 
haut,  dès  le  premier  jour,  un  excellent  observateur,  parlant  avec 
la  clairvoyance  propre  à  l'intérêt  personnel,  et  avec  la  sagacité  pé- 
nétrante qui  était  la  qualité  principale  de  son  génie.  —  «  Cette  pa- 
cification générale,  écrivait  Frédéric,  ressemble  plutôt  à  une  trêve 
dans  laquelle  toutes  les  parties  profitent  d'un  instant  de  repos  et 
cherchent  des  alliances  pour  être  mieux  en  mesure  de  reprendre 
les  armes.  »  Rien  de  plus  juste  ;  et  rien  ne  fait  mieux  comprendre 
comment  l'encre  du  traité  était  à  peine  séchée,  que  déjà  personne 
n'allait  plus  le  prendre  au  sérieux.  Un  vague  sentiment  d'instabi- 
Uté  continuait  à  peser  sur  l'atmosphère.  Vainement,  les  pacifi- 
cateurs se  sont-ils  vantés  d'avoir  remis  l'Europe  dans  l'état  le 
plus  voisin  possible  de  l'équilibre  où  la  guerre  l'avait  trouvée. 
Chacun  sent  que,  sous  le  calme  assez  mal  rétabli  de  la  surface,  de 
profonds  changemens  s'opèrent,  de  nouvelles  combinaisons  se  pré- 
parent, d'où  peuvent  sortir  des  périls  imprévus,  et  c'est  à  qui 
regardera  autour  de  soi  pour  reconnaître  d'avance  sur  quel  appui 
il  peut  compter,  et,  le  jour  de  la  prochaine  épreuve  venue,  quels 
auxiliaires  se  mettront  en  ligne  à  ses  côtés. 

Frédéric  pouvait  d'autant  plus  parler  pertinemment  à  cet  égard, 
que  pour  sa  part  sa  résolution  est  prise,  et  nulle  incertitude  ne 
subsiste  plus  dans  son  esprit.  Délié,  il  le  croit  du  moins,  de  tout 
engagement  envers  la  France,  c'est  contre  elle  qu'il  va  lier  partie 
avec  l'Angleterre.  Ne  venons-nous  pas  de  l'entendre  annoncer  ce 
projet  sur  un  ton  de  franchise  presque  cynique,  dans  son  premier 
entretien  tenu  avec  le  ministre  anglais,  le  jour  même  de  la  signa- 
ture des  préliminaires  de  paix  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  nous  apprend 
que  cette  paix,  attendue  comme  une  délivrance,  va  lui  permettre 
de  retirer  de  la  main  de  la  France  celle  qu'il  se  propose  de  tendre 
lui-même  à  l'Angleterre?  La  neutralité  jalouse  dans  laquelle  il  s'est 
renfermé  pendant  les  dernières  années  de  la  guerre  lui  a  laissé  le 
temps  de  préparer  et  de  masquer  son  évolution.  Elle  est  prête 
maintenant,  et  s'il  garde  encore  quelques  ménagemens  de  pru- 
dence et  de  politesse  avec  les  ministres  de  Louis  XV,  c'est  pour 
rester  libre  de  choisir  le  moment  où  il  lui  conviendra  de  déclarer 
ses  nouveaux  sentimens.  Assurément,  il  ne  dénoncera  pas  le  premier 
l'armistice  européen  :  il  a  trop  à  faire  à  garder  ce  qu'il  a  gagné, 
pour  se  jeter  à  l'aventure  dans  de  nouveaux  hasards.  Il  ne  parle 
encore  que  de  former  une  ligue  défensive  pour  assurer  (c'est  son 
expression)  la  liberté  de  l'Europe  contre  les  menaces  de  l'ambi- 
tion française.  Mais  il  sait  parfaitement  à  qui  il  parle,  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  se  trompera  jamais  sur  le  sens  et  la  portée  des  paroles. 
11  n'ignore  pas  qu'entre  France  et  Angleterre  subsiste  une  riva- 
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lité  à  peine  assoupie,  excitée  par  le  souvenir  d'un  partage  égal  de 
revers  et  de  victoires,  et  que  le  plus  léger  incident,  une  querelle 
de  frontière,  une  chicane  élevée  sur  une  interprétation  de  texte, 
peut,  d'un  instant  à  l'autre,  porter  à  l'état  aigu.  Vienne  ce  con- 
flit, qu'il  prévoit  inévitable,  il  déclare  d'avance  auprès  duquel 
des  combattans  il  a  marqué  sa  place,  et  pour  une  cause  qu'il  aura 
une  fois  embrassée,  il  n'est  pas  homme  à  former  longtemps  des 
vœux  stériles. 

C'est  bien  ainsi  que  l'Angleterre  entend  l'alliance  qui  lui  est 
offerte  et  qu'elle  a  d'ailleurs  toujours  attendue  et  sollicitée.  Pen- 
dant toute  la  guerre,  il  n'y  a  pas  eu  un  jour  où  l'Angleterre  n'ait 
travaillé  à  détacher  Frédéric  de  la  France,  et  à  le  faire  passer  dans 
le  camp  de  ses  adversaires  :  à  plus  d'une  reprise,  elle  a  pu  croire 
y  avoir  réussi.  De  la  part  de  Frédéric,  c'a  été,  avec  les  ministres  et 
les  agens  anglais,  une  suite  de  rapports  tantôt  secrets,  tantôt  pu- 
blics, mais  qui,  entretenus  parfois  à  l'insu  et  au  préjudice  de  ses 
propres  alliés,  ont  eu  le  caractère  d'une  véritable  trahison  :  si,  à 
d'autres  momens,  ces  relations  ont  paru  se  refroidir  et  même 
s'aigrir,  ce  n'est  pas  que  Frédéric  les  ait  jamais  découragées  ;  au 
contraire,  il  a  toujours  tenu  à  garder  l'oreille  ouverte  pour  entendre 
ce  qui  lui  viendrait  de  Londres.  Mais  c'est  que  le  roi  George,  son- 
geant plus  au  Hanovre  qu'à  l'Angleterre,  ou  cédant  à  une  sotte 
antipathie  personnelle,  a  entravé  les  vues  politiques  de  ses  ministres. 
La  nation  anglaise  n'a  jamais  partagé  ces  mesquins  dissentimens  de 
famille  :  elle  a  toujours  suivi  avec  une  sympathie  instinctive  et  pro- 
phétique les  exploits  du  jeune  héros,  enfant  de  Luther  comme  elle, 
et  qui  semble  destiné  à  raviver,  pour  l'honneur  de  la  foi  protes- 
tante, les  glorieux  souvenirs  de  Gustave-Adolphe  et  de  Guillaume 
d'Orange.  Vainement  l'Autriche  est-elle  encore  l'alliée  officielle  et  la 
Prusse  l'ennemi  nominal  :  les  victoires  de  Molvritz  et  de  Kessels- 
dorf  n'en  sont  pas  moins  saluées,  avec  une  satisfaction  peu  déguisée, 
dans  les  cafés  et  les  lieux  publics  de  Londres.  Et  à  toutes  les 
étapes  de  la  longue  négociation  qui  vient  de  passer  sous  nos  yeux, 
n'avons-nous  pas  toujours  vu  l'Angleterre  prendre  en  main  la  cause 
de  Frédéric,  se  prêter  à  toutes  ses  exigences,  aux  dépens,  en  dé- 
pit et  malgré  les  protestations  de  l'Autriche?  N'est-ce  pas  elle 
enfin,  qui,  par  un  dernier  acte  d'autorité,  met  la  conquête  de  la 
Silésie  sous  la  garantie  du  nouveau  droit  public?  Ainsi  l'alliance  de 
la  Prusse  ne  lui  est  pas  encore  proposée  que  déjà  l'Angleterre 
s'empresse  d'en  fournir  le  gage,  et  ce  témoignage  anticipé  de 

I reconnaissance  atteste  assez  les  services  qu'elle  en  attend,  et  qu'à 
un  moment  donné  elle  se  croira  en  droit  de  réclamer. 
Mais  ces  avances  n'ont  pu  être  faites  ni  ces  avantages  assurés 
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à  la  Prusse  sans  contrister  péniblement  l'Autriche.  A  quel  point 
Marie-Thérèse  est  offensée  de  se  voir  porter  le  dernier  coup  par 
une  main  qu'elle  croyait  amie,  en  quels  termes  elle  qualifie  cet 
abandon,  c'est  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  si  dans  les  textes 
que  j'ai  fait  connaître,  on  n'entendait  sortir  de  sa  bouche  même 
Texpression  de  son  ressentiment.  L'Angleterre,  à  ses  yeux,  par  la 
garantie  donnée  à  la  conquête  de  la  Silésie,  s'est  faite  complice  de 
l'attentat  dont  elle  a  été  victime.  Si  le  Prussien  a  fait  le  vol,  l'An- 
glais, en  le  garantissant  et  en  le  mettant  à  l'abri  de  toute  reprise,  a 
joué  le  rôle  ingrat  de  receleur  ;  et  c'est  tout  au  plus  si  le  com- 
plice, moins  hardi  et  plus  perfide  que  l'auteur  principal,  n'est  pas 
plus  digne  de  réprobation.  A  ce  grief,  qui  est  toujours  le  plus 
grave,  l'Angleterre  a  mis  le  comble  par  ses  faiblesses  pour  le  roi 
de  Sardaigne,  en  sorte  que,  si  l'héritage  de  Charles  VI  n'arrive  à 
sa  fille  qu'après  une  double  mutilation,  c'est  l'Angleterre  qui  la  lui 
a  fait  subir.  Aux  traits  que  j'ai  rapportés  pour  peindre  cet  état 
d'âme  de  Marie-Thérèse,  il  semble  qu'on  ne  puisse  rien  ajouter  ; 
il  en  est  un  pourtant  qui  les  complète  et  qui  les  couronne.  La 
paix  conclue,  quand  arrive  à  Vienne  le  nouvel  envoyé  anglais  qui 
doit  remplacer  Robinson,  l'impératrice  refuse  de  le  voir  :  «  Je  lui 
ai  donné  en  réponse,  écrit  le  ministre  Uhlfeld  en  lui  transmet- 
tant ce  refus,  qu'après  avoir  fait  rapport  à  Leurs  Majestés,  ils 
avaient  trouvé  que  nos  pertes  étaient  trop  récentes,  et  la  plaie  des 
préliminaires  faits  à  nos  dépens  était  trop  fraîche,  pour  qu'il  leur 
convînt  de  recevoir  un  compliment  de  félicitations,  pendant  qu'un 
de  condoléance  conviendrait  de  préférence.  Je  lui  ai  doré  la 
pilule  de  mon  mieux  (1).  » 

L'indifférence  que  l'Angleterre  oppose  à  ces  emportemens  de  la 
passion  féminine  atteste  assez  qu'elle  s'y  est  préparée  et  même 
résignée  d'avance,  et  que  la  perte  d'une  ancienne  amitié,  déjà 
remplacée  par  une  nouvelle,  si  elle  lui  cause  quelque  regret,  ne 
lui  fait  pourtant  concevoir  aucune  inquiétude  sérieuse.  Sans 
doute,  il  y  a  encore  des  politiques  attardés,  entre  autres  le  roi- 
électeur  et  son  premier  ministre,  qui  restent  fidèles  à  ce  qu'ils 
appellent  le  vieux  système,  à  cette  coalition  des  forces  impériales 
et  britanniques  devant  laquelle  a  fléchi,  au  début  du  siècle,  l'or- 
gueil de  Louis  XIV.  Les  victoires  remportées  en  commun  à  Malpla- 
quet  et  à  Ramillies  vivent  encore  dans  plus  d'une  mémoire.  Mais 
outre  que  dans  la  dernière  campagne  cette  union,  très  difficilement 
maintenue,  est  loin  d'avoir  produit  d'aussi  brillans  résultats,  le 
bon  sens  du  public  anglais  ne  s'y  trompe  pas.  Il  comprend,  d'ins- 
tinct, qu'entre  la  catholique  Autriche  et  la  nation  qui  a  chassé  ses 

(1)  D'Arneth,  m,  p.  489. 
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souverains  légitimes  pour  cause  de  papisme,  ralliance  qui  n'est 
fondée  sur  aucun  rapport  d'institution,  de  croyance  ou  de  mœurs, 
ne  peut  être  qu'accidentelle  et  doit  cesser  avec  la  combinaison  de 
circonstances  qui  l'a  fait  naître.  Après  tout,  ce  que  la  politique 
anglaise  appréciait  dans  l'alliance  autrichienne,  c'était  le  concours 
d'une  grande  force  militaire  dont  les  canons  étaient  braqués  contre 
la  France^  et  qui  complétait  par  de  gros  bataillons  la  très  petite 
armée  qu'elle  peut  elle-même  envoyer  au  dehors.  Il  lui  fallait 
aussi  une  grande  alliance  continentale  pour  être  libre  de  consacrer 
toutes  ses  ressources  à  établir  et  à  exercer  sa  domination  sur  les 
mers.  Mais  voici  qu'il  peut  attendre  ce  double  service  dans  des 
conditions  égales,  sinon  supérieures,  d'une  puissance  bien  plus 
rapprochée  d'elle  par  des  affinités  de  foi  et  de  race  :  dès  lors, 
entre  l'alliée  d'hier,  déjà  très  afïaiblie,  qui  devient  exigeante  et 
impatiente,  et  celle  qui  s'offre  avec  toute  l'audace  de  la  jeunesse 
et  de  la  victoire,  sa  préférence  ne  peut  être  douteuse,  et  s'il  est  né- 
cessaire de  choisir,  elle  ne  regrettera  pas  l'échange.  S'il  faut 
affronter  de  nouveau,  même  sur  terre,  la  fortune  des  combats, 
l'Angleterre  n'est  pas  certaine  que  du  sein  de  sa  propre  armée 
s'élèvera  un  second  Marlborough,mais  elle  peut  déjà  compter  qu'en 
fait  d'auxiliaire  elle  trouvera  dans  Frédéric  plus  grand  que  le 
prince  Eugène. 

Ainsi  délaissée  par  l'Angleterre,  trop  fière  pour  essayer  de  s'en 
rapprocher,  inquiète  pour  sa  propre  sécurité  des  pièges  que  peut 
lui  tendre  à  toute  heure  un  voisin  sans  foi  et  sans  scrupule,  n'ayant 
renoncé  d'ailleurs  ni  à  la  revanche,  ni  à  la  vengeance,  à  qui  Marie- 
Thérèse  aurait-elle  recours,  sinon  à  la  France?  Quel  autre  espoir, 
quel  autre  appui  possible  lui  reste?  Assurément,  il  est  dur  d'im- 
plorer le  secours,  et  de  se  mettre  ainsi  à  la  discrétion  de  l'ennemi 
héréditaire.  Elle  aussi  a  bien  des  préjugés  à  vaincre,  bien  des 
souvenirs  de  gloire  et  des  ressentimens  d'injure  à  effacer.  Mais  le 
temps  presse,  la  nécessité  commande,  et  Marie-Thérèse  n'est  pas 
d'humeur  à  faire  à  moitié  ce  qu'elle  entreprend.  Aussi  avec  quelle 
ardeur  elle  tend  tout  de  suite  les  bras  à  la  France!  On  dirait  que, 
n'était  l'orgueil  impérial  qui  la  retient,  elle  va  se  jeter  à  ses  pieds. 
Rechercher  presque  à  tout  prix  l'alliance  française,  c'est  la  seule 
instruction  que  son  confident  Kaunitz  emporte  à  Aix-la-Chapelle, 
et  il  se  croit  un  moment  à  la  veille  de  la  remplir.  Déçu  par  la 
brusque  signature  des  préliminaires,  il  se  remet  à  l'œuvre  dès  le 
lendemain  pour  renouer  les  fils  brisés  de  sa  négociation  clandes- 
tine. La  paix  ne  découragera  ni  lui,  ni  sa  souveraine  :  c'est  à  Vienne 
surtout  que  cette  paix  ne  paraît  qu'une  trêve,  et  Kaunitz  va  passer 
tout  droit  d'Aix-la-Chapelle  à  Pans  comme  ambassadeur,  afin  que, 
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confiée  à  la  même  main,  la  poursuite  du  même  dessein  ne  su- 
bisse ni  interruption  ni  relâche. 

Reste  à  savoir  ce  que  fera  la  France  de  ces  invitations  qui,  à 
certains  momens,  prennent  le  ton  de  véritables  supplications.  Mais 
comment  le  savoir  si  elle  ne  le  sait  pas  elle-même?  Rien  n'égale, 
on  a  pu  tristement  s'en  apercevoir,  en  face  de  la  révolution  signifi- 
cative qui  s'opère  et  dont  les  symptômes  sont  visibles,  en  quelque 
sorte  à  l'œil  nu,  l'irrésolution  et  l'embarras  des  hommes  qui  diri- 
gent la  politique  de  la  France,  ou  plutôt  qui  sont  censés  la  con- 
duire. Louis  XV  prête  peu  d'attention  à  son  conseil,  et  ses  minis- 
tres ne  s'entendent  pas  :  aucun  d'eux,  le  roi  moins  que  tout  autre, 
ne  sait  clairement  ce  qu'il  pense  et  moins  encore  ce  qu'il  veut.  On 
est  las  des  caprices,  des  exigences,  des  impertinentes  railleries  de 
Frédéric,  mais  on  n'ose  lui  déplaire.  Les  offres  de  l'Autriche  sont  sé- 
duisantes, mais  pour  les  accepter,  il  faudrait  rompre  avec  les  tradi- 
tions d'une  inimitié  séculaire,  et  le  courage  d'esprit  fait  défaut. 
C'est  ainsi  que  se  perdent  toutes  les  faveurs  de  la  fortune.  Grâce  à 
la  division  de  ses  ennemis,  la  France  était  maîtresse  de  faire  la 
loi  de  la  paix  :  mais  il  semble  que,  fléchissant  sous  le  poids  d'une 
situation  trop  forte  pour  le  génie  de  ses  ministres,  elle  se  soit 
hâtée  d'en  déposer  le  fardeau  par  une  conclusion  précipitée,  qui 
ne  termine  rien,  laisse  tout  en  suspens,  et  ne  la  fera  pas  sortir 
elle-même  de  ses  perplexités. 

Et  pourtant,  aujourd'hui  que  le  temps  doit  avoir  fait  justice  de 
préventions  sans  fondement,  on  ne  comprend  pas  ce  qui  pourrait 
faire  hésiter  la  France  à  céder  aux  instances  pressantes  de  l'Au- 
triche. A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  qu'il  s'agisse  de 
prolonger  la  durée  de  la  paix,  ou  de  descendre  de  nouveau  dans 
l'arène,  le  rapprochement  de  l'Autriche  présente  à  la  France  des 
avantages  auxquels  les  plus  sages  conseillers  de  Louis  XV  sont 
déjà  sensibles  et  qu'on  s'étonne  de  voir  si  peu  et  si  mal  appréciés. 
C'est,  au  fond,  la  seule  combinaison  qui,  servant  de  contre-partie 
et  faisant  contrepoids  à  l'intimité  dont  l'Angleterre  et  la  Prusse  ne 
feront  bientôt  plus  mystère,  puisse  maintenir  le  repos  précaire  et 
l'équilibre  instable,  fondé  à  Aix-la-Chapelle  sur  des  bases  si  chan- 
celantes. Si  au  contraire,  comme  chacun  s'y  attend  et  s'y  prépare, 
le  sort  de  l'Europe  est  livré  de  nouveau  aux  chances  de  la  guerre, 
où  la  France  chercherait- elle,  pour  tenir  tête  aux  menaces  de  l'or- 
gueil britannique,  un  auxiliaire  plus  sûr  et  niaintenant  plus  ardent 
qu'à  Vienne?  Est-ce  à  Berlin,  où  elle  n'a  jamais  trouvé  que  des 
mécomptes,  des  déceptions,  et  la  désertion  au  moment  critique, 
suivie  de  la  raillerie  et  de  l'insulte?  Peut-elle  oublier  que, pendant 
que  Frédéric,  après  avoir  appelé  ses  armées  au  fond  de  l'Allemagne, 
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les  abandonnait  sans  prendre  souci  de  leur  sort,  Marie-Thérèse,  pour 
obtenir  non  pas  leur  concours,  mais  seulement  leur  inaction  et  leur 
retraite,  a  oiïert  un  jour  d'importantes  concessions  territoriales  pro- 
pres à  étendre  la  frontière  française  sur  le  point  où  il  a  toujours 
paru  le  plus  essentiel  de  la  régulariser  et  de  la  couvrir?  L'en- 
gouement naïf  et  crédule  d'un  ministère  philosophe  a  perdu  cette 
occasion  inespérée.  Mais  dans  une  lutte  nouvelle  elle  peut  re- 
naître :  où  est  le  mal,  où  est  le  danger  de  se  mettre  d'avance  en 
mesure  pour  ne  pas  la  laisser  une  seconde  fois  échapper? 

Est-ce  sérieusement  qu'on  invoquerait,  pour  rester  sourd  aux 
propositions  de  l'Autriche,  la  crainte  de  s'écarter  d'une  tradition 
glorieuse  inaugurée  par  des  souverains  ou  des  ministres  de  génie, 
d'olïenser  en  quelque  sorte,  en  faisant  pacte  avec  la  petite-fille  de 
Charles-Quint,  la  mémoire  d'Henri  IV  et  de  Richelieu?  La  politique 
peut-elle  vivre  à  ce  point  de  sentimens  et  de  souvenirs  ?  Quand  tout 
change  autour  d'une  nation,  peut-elle  ne  pas  changer  elle-même, 
et  quand  de  nouveaux  courans  traversent  l'atmosphère,  le  pilote 
n'est-il  pas  obligé  de  modifier  la  direction  du  navire?  C'est  bien 
assez  que,  par  une  fidélité  aveugle  à  de  grands  exemples,  Fleury, 
suivant  à  regret  les  conseils  de  Belle-Isle,  ait  précipité  la  France 
dans  la  guerre  stérile  qui  vient  de  finir.  Une  telle  leçon  ne  doit 
pas  être  perdue.  L'épreuve,  chèrement  payée,  a  fait  voir  que, 
si  la  nouvelle  maison  d'Autriche  est  trop  solidement  établie  dans 
son  patrimoine  héréditaire  pour  qu'on  puisse  lui  susciter  un  con- 
current sérieux  à  la  dignité  impériale,  hors  d'Allemagne,  privée, 
comme  elle  l'est,  de  l'Espagne  et  bannie  de  la  moitié  de  l'Italie, 
elle  ne  peut  plus  exercer  la  prépondérance  qu'on  pouvait  redou- 
ter de  la  part  de  ses  aïeux.  Nulle  précaution  n'est  donc  plus 
de  saison  contre  une  omnipotence  dont  le  fantôme  a  disparu.  En 
Allemagne  aussi,  tout  est  devenu  bien  difiérent  :  le  saint-em- 
pire affaibli  n'est  plus  que  l'ombre  d'un  grand  nom,  et  du  sol 
allemand  lui-même  s'est  levée  une  nouvelle  puissance  qui,  pour 
son  premier  coup  d'essai,  a  vaincu  l'Autriche  en  bataille  rangée. 
La  grandeur  soudaine  de  la  Prusse  change  tout  le  régime  inté- 
rieur du  corps  germanique.  Du  moment  qu'il  y  a  au-delà  du  Rhin 
deux  États  en  mesure  de  se  tenir  tête  et  de  se  faire  équilibre 
l'un  à  l'autre,  l'intérêt  de  la  France  est  non  d'écraser  l'un  des 
deux,  mais  de  maintenir  entre  eux  la  balance  en  se  portant  alter- 
nativement du  côté  qui  parait  fléchir.  Dans  le  cas  présent,  c'est 
évidemment  l'Autriche  sur  son  déclin  qui  reste  menacée  :  c'est 
elle  donc  qu'il  convient  de  soutenir,  et  c'est  ce  que  le  coup  d'œil 
du  génie  aurait  sans  doute  fait  reconnaître  aux  grands  maîtres  po- 
litiques dont  les  ministres  de  Louis  XV  se  piquaient  de  suivre  les 
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leçons,  mais  en  les  interprétant  avec  plus  de  docilité  que  d'intelli- 
gence, et  en  s'attachant  à  la  lettre  plus  qu*à  l'esprit. 

Au  demeurant,  le  moment  va  venir,  —  et  il  ne  tardera  pas,  —  où  le 
pas  qu'on  se  refuse  à  faire,  de  gré  ou  de  force,  il  faudra  le  franchir. 
Quelques  années  seront  à  peine  écoulées,  et  pour  un  prétexte  frivole 
qui  ne  prouve  que  mieux  l'incompatibilité  d'humeur  des  deux  peu- 
ples, l'hostiUté  sera  rallumée  entre  la  France  et  l'Angleterre ,  et 
tout  de  suite  Frédéric  aura  pris  parti  contre  son  ancienne  ennemie 
et  pour  sa  nouvelle  alliée  par  un  traité  encore  défensif  dans  la 
forme,  mais  au  fond  tout  à  fait  agressif  et  qui  n'est  que  l'applica- 
tion littérale  du  plan  que  nous  avons  entendu  sortir  de  sa  bouche. 
Il  faudra  bien  alors,  pour  ne  pas  rester  dans  un  périlleux  isole- 
ment, que  la  France  se  décide  à  écouter  ce  que  l'Autriche ,  tou- 
jours éconduite,  mais  jamais  découragée,  n'aura  pas  cessé  de  lui 
redire.  Seulement  l'heure  favorable  sera  peut-être  passée  :  la  né- 
cessité de  s'unir,  étant  devenue  égale  et  également  reconnue  des 
deux  parts,  les  conditions  qu'on  aurait  pu  dicter,  il  faudra  les 
débattre,  et  peut-être  en  subir  qu'on  n'aurait  pas  offertes.  Faute 
d'avoir  su  se  décider  à  temps  et  prévoir,  l'alliance  que  la  France 
aurait  pu  accorder  en  l7/i8,  en  1756  elle  sera  heureuse  de  l'ac- 
cepter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  affirmer,  sans 
contestation  possible,  que  le  fameux  changement  de  politique,  tant 
reproché  à  Louis  XV,  loin  d'être  son  œuvre  propre,  était  opéré  au- 
tour de  lui  et  sans  lui  et  devenu  par  là  même  nécessaire  avant  qu'il 
eût  songé  à  y  prendre  part.  Il  faut  être  juste  même  pour  ce  souve- 
rain digne,  sur  d'autres  points,  de  tant  de  reproches.  Cette  réso- 
lution capitale  ne  fut  de  sa  part  ni  l'effet  d'une  complaisance  pour 
sa  maîtresse,  blessée  d'une  épigramme  ou  flattée  d'une  caresse 
royale  ;  ce  ne  fut  pas  davantage  un  acte  de  dévotion  supersti- 
tieuse, il  ne  songea  pas  à  réparer  par  le  secours  prêté  à  une  puissance 
catholique  le  tort  fait  à  la  religion  par  les  désordres  de  sa  conduite. 
Ces  contes,  d'une  ineptie  ridicule,  propagés  parles  flatteurs  gagés 
de  Frédéric,  répétés  par  les  déclamations  démagogiques  de  nos 
clubs  révolutionnaires,  et  pieusement  transmis  ensuite  à  la  cré- 
dulité populaire  par  des  historiens  français  même  de  notre  âge, 
n'ont  pas  l'ombre  d'un  fondement.  Le  traité  de  1756  ne  fut 
point,  comme  on  l'a  dit,  la  faute  du  règne  :  la  faute  fut  d'avoir 
attendu  pour  le  conclure  une  nécessité  si  pressante,  que  rien  n'en 
avait  préparé  l'exécution  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  y  apposer 
d'une  main  tremblante  une  signature  tardive. 

Duc  DE  Broglie. 


LE 
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14  septembre. 

Nuit  détestable.  Je  me  suis  levée  tard.  Nous  sommes  allés  tous 
en  voiture  voir  des  ruines  assez  belles  à  quatre  lieues  d'ici.  De  la 
colline  où  elles  se  trouvent,  on  découvre  tous  les  environs.  Il  fai- 
sait un  temps  superbe,  un  peu  trop  chaud  peut-être.  J'avais  si 
peu  dormi  la  nuit,  que  je  me  suis  assoupie  dans  la  voiture.  J'ai  eu 
un  cauchemar  :  il  paraît  que  j'ai  crié  ;  on  a  dû  me  réveiller.  C'est 
demain  que  part,  cette  fois  sans  rémission,  M.  Wentworth,  aussi  y 
avait-il  réception  aujourd'hui  en  son  honneur.  Le  dîner  a  été  bril- 
lant, et  la  soirée  fort  animée.  J'ai  beaucoup  dansé;  par  suite,  ce 
soir,  je  suis  fatiguée,  et  comme  il  est  une  heure,  je  tombe  de 
sommeil. 

Bonne  nuit  !  J'ai  essayé  de  dompter  l'âme  par  la  bête,  je  crois 
que  j'ai  réussi. 

15  septembre. 

M.  Wentw^orth  est  parti  ce  matin.  Ses  adieux  à  la  famille  de 
Puisaye  ont  été  faits  avec  beaucoup  de  convenance,  une  gratitude 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  février  et  du  l»»"  mar». 
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simple  et  vraie  qui  avait  quelque  chose  de  touchant.  Ceux  qu'il  a 
faits  à  Marguerite  et  à  son  frère  ont  été  tout  à  fait  caractéristiques. 
Il  semblait  ne  pouvoir  les  quitter.  M.  Wentworth  n'est  pas  précisé- 
ment un  damoisel.  Il  a  trente-deux  ans,  a  fait  trois  fois  le  tour  du 
monde,  rempli  des  missions  dangereuses,  chassé  le  tigre,  et  risqué 
sa  vie  dans  plus  d'une  tempête.  L'émotion  chez  lui  se  manifeste 
par  la  pâleur  et  une  légère  contraction  des  traits  :  il  était  visible- 
ment ému.  Il  y  a  eu  presque  de  la  tendresse  dans  ses  adieux  à 
Marguerite,  dont  il  sait  l'affection  pour  sa  cousine. 

A  M.  de  Lostange,  il  a  donné  une  poignée  de  main  qui  semblait 
ne  se  pouvoir  terminer.  Ses  derniers  mots  ont  été  : 

—  Nul  ne  peut  répondre  de  l'avenir.  Si  jamais  vous  avez  besoin 
de  moi,  appelez-moi.  Est-ce  promis? 

—  Oui,  c'est  promis. 

Miss  Grey,  de  même  qu'à  son  arrivée  elle  avait  seule  été  au- 
devant  de  lui,  l'a  reconduit,  seule,  à  son  départ. 

Voilà  un  vide,  mais  pour  aujourd'hui  seulement.  Le  comman- 
dant Paumier  et  sa  sœur  arrivent  demain. 

La  journée  a  été  trop  chaude  :  le  ciel  est  plein  d'éclairs.  Que 
faire  ce  soir? 

Essayons  de  dormir:  je  crois  savoir  ce  qui  m'attend. 

16  septembre. 

Je  ne  m'occupe  même  plus  de  ce  que  sont  mes  nuits. 

Aujourd'hui  sont  arrivés,  à  quatre  heures,  M"®  Adèle  Paumier  et 
son  frère  le  commandant.  Marguerite  et  son  frère  aîné  étaient 
allés  les  chercher  à  la  gare.  Ils  ont  été  reçus  au  château  comme 
de  vieux  amis,  de  la  manière  la  plus  affectueuse,  chose  presque 
incroyable,  s'agissant  de  personnes  comme  le  marquis  et  surtout 
la  marquise.  Maman  et  moi  nous  étions  arrangées  de  façon  à  ne 
pas  être  là,  pour  ne  pas  gêner  les  premiers  épanchemens.  C'est  au 
salon,  un  peu  avant  le  dîner,  qu'a  eu  lieu  la  présentation. 

Le  commandant  Paumier  est  un  homme  de  soixante-cinq  ans,  je 
crois,  les  cheveux  gris  taillés  en  brosse,  le  visage  bien  rasé,  sauf 
la  moustache  et  la  mouche.  Ses  petits  yeux  gris  bleu  devaient 
autrefois  avoir  une  expression  un  peu  dure;  ils  ont  maintenant 
comme  une  honnête  candeur,  une  douceur  ferme,  qui  font  plaisir 
à  voir.  Avec  son  pantalon  gris  de  fer,  sa  redingote  bleue,  bou- 
tonnée complètement,  serrant  une  taille  encore  passable,  et  sa  ro- 
sette d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  il  a  une  bonne  mine  et  une 
bonne  tournure  d'ancien  militaire  correct  et  bien  tenu;  mais  la 
personne  do  beaucoup  la  plus  remarquable,  c'est  sa  sœur. 

Elle  est  son  aînée,  et  paraît  plus  jeune  que  lui  de  dix  ans,  tant 
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un  air  de  douceur,  d'extrême  bienveillance,  qui  d'ailleurs  n'exclut 
pas  une  aimable  dignité,  donne  de  charme,  de  grâce  calme  et  se- 
reine à  son  visage. 

Quoique  sa  santé  soit  excellente,  son  teint  est  naturellement 
pâle.  Elle  a  de  grands  yeux  bleus,  d'une  expression  indéfinissable, 
et  où  il  semble  que  se  reflète  toute  son  âme,  des  sourcils  bien 
dessinés,  presque  châtains  encore,  un  beau  front  bien  encadré  de 
bandeaux  gris  qu'elle  porte  plats,  à  l'ancienne  mode  :  la  bouche 
est  moyenne,  avec  des  lèvres  fermement  pressées,  pleines  d'éner- 
gie, mais  dont  le  joli  sourire  a  souvent  une  bonté  tout  à  fait  sé- 
duisante. La  forme  du  visage  est  harmonieuse,  peut-être  plus 
longue  que  ne  l'exigerait  la  perfection  de  l'ovale,  et  les  joues  sont 
un  peu  creuses  sans  maigreur.  Elle  n'est  pas  ce  qui  se  peut  dire 
grande,  mais  simplement  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
mince  sans  l'être  trop,  et  boite  légèrement,  si  légèrement  que  cela 
donne  seulement  à  sa  démarche  quelque  chose  d'hésitant  et  de  timide 
qui  lui  sied.  J'ai  lu  quelque  part  que  le  boiter  allait  bien  à  M"®  de 
La  Vallière.  On  pourrait  en  dire  autant  de  M^'®  Paumier.  Elle  avait 
une  robe  de  soie  noire  qui  devait  être  à  la  mode  il  y  a  dix  ans,  qui 
aujourd'hui  est  encore  très  seyante,  et  le  sera  tout  autant  dans  dix 
autres  années.  Gomme  la  personne  qui  la  porte,  la  robe  n'a  pas  d'âge. 
Sur  cette  robe,  un  petit  col  blanc,  arrondi  aux  coins,  et,  au  bout  des 
manches  plates,  des  manchettes  blanches  allant  avec  le  col.  Aux  mains 
effilées,  blanches,  aux  ongles  soignés,  des  mitaines  de  soie  noire. 

Elle  a  fait  de  suite  la  conquête  de  maman,  et  je  crois  que  c'a 
été  réciproque.  Elle  a  fait  surtout  la  mienne:  je  me  suis  sentie 
irrésistiblement  attirée  vers  elle.  Quant  à  l'impression  qu'a  pro- 
duite mon  humble  personne,  je  n'ai  encore  pu  en  juger.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  cette  femme  si  douce,  si  modeste  et  si  sé- 
rieuse, religieuse  sans  bigoterie,  bien  plus,  sans  dévotion,  rieuse 
volontiers  aux  occasions,  et  avec  son  sérieux,  souvent  souriante, 
répand  autour  d'elle  une  sorte  de  charme  auquel  nul  ne  se  peut 
soustraire,  dont  elle-même  semble  n'avoir  aucune  idée,  bien  loin  de 
s'en  prévaloir,  et  devant  lequel  même  l'aigre  roideur  de  la  mar- 
quise est  tombée.  On  dit  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays.  Ici 
le  proverbe  ment,  car  le  commandant  Paumier  a  une  sorte  de 
culte  pour  sa  sœur,  qu'il  a  toute  sa  vie  consultée  en  tout,  et  pour 
qui  seule,  du  temps  qu'il  était  le  grincheux  capitaine  Paumier,  son 
habituelle  mauvaise  humeur  disparaissait. 

Je  croyais  connaître  M.  de  Lostange  :  j'ai  eu  l'occasion  aujour- 
d'hui de  le  voir  une  fois  de  plus  sous  un  nouvel  aspect. 

Avec  Marguerite  il  est  paternel,  à  la  fois  rude  et  tendre.  Avec 
moi,  d'une  extrême  amabilité,  un  peu  grave  peut-être,  et  sentant 
facilement  l'étiquette;  avec  maman,  rempli  «  d'humour,  »  —  de 
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manières  parfaites  et  respectueuses.  Avec  M^^^  Paumier,  c'est  en- 
core autre  chose.  Il  y  a  dans  sa  manière  d'être  avec  elle  comme  un 
respect  délicat,  une  confiance  entière,  et  une  légère  soumission 
pleine  de  déférence. 

Jusqu'ici,  je  ne  croyais  pas  que  personne  eût  la  moindre  in- 
fluence sur  lui.  Il  me  semble,  maintenant,  qu'il  consent  sur  soi  à 
jjue  Paumier  une  sorte  d'autorité  morale. 

Sa  figure,  lorsque  M^®  Paumier  fixe  sur  lui  ses  grands  yeux 
clairs,  bons  et  doux,  s'éclaircit  presque  toujours,  souvent  même 
elle  prend,  pour  un  instant,  je  ne  sais  quoi  de  jeune.  Ses  regards 
ont  alors  une  expression  de  dévoûment  empressé,  absolu  ;  il  semble 
qu'elle  n'ait  qu'à  ordonner  pour  être  obéie.  Chose  bizarre,  tandis 
que  tout  le  monde  l'appelle  François,  sauf  Marguerite  qui  dit  «  mon 
frère,  »  W^  Paumier  dit,  comme  son  frère,  a  Lostange,  »  et  cela, 
avec  une  honnête  et  affectueuse  familiarité  qui  fait  plaisir  à  voir,  et 
lui  donne  à  elle,  en  même  temps,  un  petit  air  de  supériorité  offi- 
cielle tout  à  fait  original  et  charmant. 

J'ai  dit  que  maman  et  W^^  Paumier  ont  fait  réciproquement  la 
conquête  l'une  de  l'autre.  Rien  de  curieux  comme  de  les  voir, 
avant  le  dîner,  dans  le  feu  d'une  nouvelle  connaissance,  déjà  en 
conférence  sur  le  canapé. 

Pendant  ce  temps,  le  commandant  Paumier  causait  avec  M.  de 
Lostange  et  Marguerite,  et  je  crois  qu'on  jetait  les  bases  de  cinq 
ou  six  projets  de  cavalcade.  Miss  Grey,  Jules  de  Puisaye  et  moi, 
nous  causions  dans  un  coin  ;  la  marquise  n'était  pas  encore  au  sa- 
lon. C'est  Sky  qui  m'a  valu  une  présentation  particulière  à  M"®  Pau- 
mier et  à  son  frère. 

Il  était  resté  à  dormir,  ou  à  réfléchir,  dans  le  petit  salon.  Le  bruit 
des  conversations  l'a  dérangé  :  il  est  arrivé,  tout  engourdi  de 
sommeil  ou  de  méditation,  et  s'est  arrêté  au  milieu  du  salon  pour 
se  détirer  à  son  aise,  en  cambrant  les  reins  et  en  fléchissant  sur 
les  pattes  de  devant,  tout  en  faisant  un  bâillement  démesuré  au 
cours  duquel  il  a  prodigieusement  tiré  la  langue. 

—  Sky  I  malheureux  chien  !  a  dit  W^^  Paumier,  veux-tu  bien  te 
sauver  I  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  Tu  vas  être  grondé! 

—  Oh!  non,  non,  a  répondu  Marguerite,  il  a  droit  de  cité  main- 
tenant, grâce  à  Madeleine.  —  Et  elle  s'est  approchée  du  canapé,  le 
commandant  aussi  ;  je  n'ai  pas  entendu  ce  que  Marguerite  a  ra- 
conté, mais  à  la  rougeur  de  maman,  à  ses  gestes  de  dénégation, 
qui  étaient  ceux  qu'on  fait  quand  on  reçoit  des  complimens,  j'ai 
compris  qu'il  était  question  de  mes  hauts  faits. 

Du  reste,  Marguerite  ne  m'a  pas  laissée  longtemps  dans  l'incer- 
titude. Elle  est  venue  me  prendre  par  la  main,  et  m'a  conduite  au 
canapé,  en  disant  : 
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—  Fais  une  belle  révérence. 

Ce  que  j'ai  fait.  Les  petits  yeux  du  commandant  brillaient  d'un 
regard  fort  aimable,  et  sa  sœur  m'a  cordialement  tendu  la  main. 
Il  m'a  semblé  qu'elle  me  regardait  avec  un  bon  vouloir  très  réel. 

En  me  retournant,  j'ai  vu  M.  de  Lostange  qui  approuvait  du 
bonnet,  je  veux  dire  de  la  tête. 

Dîner  on  ne  peut  plus  gai. 

Je  suis  à  la  gauche  de  M.  de  Lostange,  M"®  Paumier  à  sa  droite. 
Entre  nous  trois,  la  conversation  n'a  pas  tari,  pendant  que  le  com- 
mandant réussissait  à  dérider  la  marquise,  et  commençait  avec 
Marguerite  une  guerre  de  taquinerie  qui  est  de  rigueur,  pour 
ainsi  dire,  et  va  durer  tout  le  temps  de  son  séjour  à  Puisaye. 

—  Et  Jeannette,  commandant? 

—  Vous  la  verrez,  Marguerite  (il  Ta  connue  à  cinq  ou  six  ans), 
actuellement  elle  est  cachée. 

—  Sur  votre  cœur?  Il  me  semble  que  je  distingue  sa  forme. 

—  C'est  impossible. 

—  Alors,  je  la  sens.  —  Et  Marguerite  a  flairé  bruyamment. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Sérieusement,  a  dit  le  pauvre  comman- 
dant, madame  la  marquise,  est-ce  qu'on  sent  ma  malheureuse 
pipe  ? 

—  Mais  non,  commandant,  c'est  une  méchanceté  de  Marguerite. 

—  Du  tout,  maman,  j'ai  l'odorat  plus  fin  que  vous  :  d'ailleurs 
vous  n'êtes  pas  sous  le  vent,  moi,  j'y  suis.  —  Et  Marguerite,  levant 
le  nez  en  l'air  comme  un  limier,  a  de  nouveau  flairé  bruyamment 
et  dit  :  Je  sens  Jeannette.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  la  sens  ! 

Le  commandant  était  aux  abois. 

—  Mademoiselle  Paumier,  a  dit  la  marquise,  imposez  silence  à 
Marguerite,  la  voilà  qui  tourmente  le  commandant  ! 

—  A  propos  de  Ja-a-nette  I  a  dit  gravement  Marguerite,  en  scan- 
dant le  mot. 

—  Mon  commandant,  a  dit  M.  de  Lostange  en  riant,  vous  avez 
un  moyen  de  la  punir,  c'est  de  lui  dire  qu'elle  ne  pourra  pas  vous 
aider  à  l'allumer,  tout  à  l'heure. 

—  Ceci,  c'est  de  la  trahison!  si  tout  le  monde  se  met  contre 
moil 

Enfin  le  dîner  a  fini  :  comme  cela  a  lieu  quand  le  commandant 
est  là,  M.  de  Lostange,  lui  et  Marguerite  sont  allés  s'enfermer  dans 
un  petit  cabinet  près  de  la  salle  à  manger,  oii  on  leur  a  servi  du 
café,  parce  que  le  commandant  en  prend  le  soir,  et  force  liqueurs 
pour  la  même  raison. 

Je  suppose,  c'est-à-dire  je  suis  sûre  que  Jeannette  a  fait  son  ap- 
parition, car  Sky,  qui  avait  commis  l'imprudence  de  s'aventurer 
dans  ce  heu  de  perdition,  est  revenu  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
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toussant  et  éternuant  comme  un  possédé,  et  apportant  une  odeur 
de  tabac  dont  tout  le  salon  a  été  empesté,  ou  parfumé,  suivant 
qu'on  le  voudra  trouver. 

Depuis  que  miss  Grey  est  fiancée  à  son  cousin,  sa  situation  dans 
la  maison  est  complètement  changée,  c'est-à-dire  dans  ses  rap- 
ports avec  le  marquis  et  la  marquise,  car,  avec  Marguerite  et  son 
frère,  elle  avait  toujours  été  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité. 
Pendant  que  la  fumée  faisait  rage,  nous  avons  formé  un  cercle 
et  causé  d'une  foule  de  choses. 

Gomme,  pour  grands  que  soient  les  plaisirs,  leur  durée,  hélas! 
est  limitée  et  bornée,  après  certainement  que  Jeannette  eut  été  fêtée 
et  refêtée,  le  groupe  des  fumeurs  est  revenu.  On  a  fait  de  la  mu- 
sique. Marguerite  et  moi  avons  chanté  et  même  son  frère  aîné,  qui, 
devant  la  prière  de  M^^®  Paumier,  s'est  de  suite  exécuté,  et  de  bonne 
grâce.  M^^®  Paumier,  qui  est  un  peu  musicienne  et  par  suite  aime 
fort  la  musique,  en  est  privée  toute  l'année;  elle  a  désigné  fran- 
chement ses  morceaux  de  prédilection,  et  on  les  lui  a  joués  et 
chantés.  Je  lui  ai,  moi,  chanté  l'Ave  Maria  de  Schubert,  et  la  Jeune 
fille  et  la  Mort,  du  même.  J'étais  en  voix  :  je  crois  que  je  lui  ai 
fait  plaisir. 

Ges  romances  lui  rappelaient  sa  jeunesse  ;  elle  était  émue,  et  j'ai 
cru  lui  voir  aux  yeux  un  certain  brillant  qu'y  avait  fait  monter  le 
souvenir  des  jours  passés. 

Elle  m'a  beaucoup  remerciée,  avec  effusion,  et  tout  naturelle- 
ment je  me  suis  assise  près  d'elle. 

Nous  étions  tout  à  fait  dans  le  coin  du  piano  et  du  salon,  comme 
à  part  des  autres  personnes. 

—  Vous  aimez  beaucoup  ces  romances,  madeiqoiselle?  ai -je  dit. 

—  Oui,  ces  deux-là  particulièrement.  Du  reste,  comme  tout 
ce  qui  me  rappelle  le  passé. 

—  Vous  y  vivez  beaucoup,  à  ce  que  je  vois. 

—  Il  arrive  un  âge  où  l'on  ne  vit  plus  que  là.  Le  passé  a  un 
charme  qu'on  ne' trouve  qu'en  lui,  un  charme... 

—  Douloureux? 

—  G'est  le  mot  ;  mais  comment  le  devinez-vous,  ce  mot,  mon 
enfant...  mademoiselle? 

Les  mots  «  mon  enfant  »  lui  avaient  glissé  des  lèvres  si  vite 
qu'elle  n'avait  pu  les  retenir,  et,  sans  aff'ectation,  elle  s'était  re- 
prise. Je  lui  ai  dit  : 

—  Mademoiselle,  pourquoi  vous  reprendre  ?  Vous  aviez  si  bien 
dit  d'abord  I 

—  C'était  venu  beaucoup  trop  vite. 

—  Mais  j'y  trouvais  un  plaisir  extrême.  Vous  me  rendriez  heu- 
reuse de  ne  pas  retirer  le  terme,  et  à  l'occasion  de  le  répéter. 
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Il  paraît  que  j'avais  l'air  très  convaincu,  car  elle  m'a  dit  : 

—  Gela  viendra  tout  seul  :  en  attendant,  à  votre  âge,  comment 
devinez-vous  ce  mot  ? 

—  J'ai  toujours  trouvé,  mademoiselle,  que  les  souvenirs  avaient 
un  charme  particulier,  moins  vif,  mais  plus  profond,  et  par  suite  plus 
puissant,  que  celui  du  présent,  ou  celui  des  espérances.  Enfoncé 
plus  avant  dans  notre  cœur  par  le  long  temps,  n'effleurant  plus, 
mais  ayant  pénétré,  ce  charme  en  a  mieux  pris  possession,  et  s'ap- 
pliquant  au  passé  irréparable,  irretrouvable  si  j'ose  employer  le  mot, 
il  est  tout  mélangé  de  regrets,  et  en  devient  triste,  douloureux 
même  :  à  la  fin,  charme  et  douleur  sont  tellement  confondus  dans 
nos  sensations,  que  nous  ne  les  pouvons  plus  séparer,  pas  même 
distinguer.  D'ailleurs  charme,  douleur,  souvent  ne  font  réellement 
qu'un.  Il  y  a  des  douleurs  agréables.  J'ai  entendu,  un  jour,  un  de 
nos  professeurs  dire  que  les  Romains  avaient  trouvé  cette  expres- 
sion «  tourmens  exquis.  )>  A  l'employer  au  vrai,  non  plus  comme 
eux,  mais  dans  son  sens  littéral,  il  me  semble  qu'il  y  a  des  «  dou- 
leurs exquises.  » 

—  Pas  à  votre  âge,  mon  enfant,  puisque  vous  voulez  ce  terme  ; 
vous  êtes  trop  jeune  pour  cela.  Je  dirai  même  que  ces  idées  sont 
funestes,  pour  une  si  jeune  tête. 

—  Pourquoi,  mademoiselle?  Ce  que  je  suis  aujourd'hui,  je  l'ai 
été  de  tout  temps  ;  je  ne  m'en  suis  pas  trouvée  plus  mal.  Enfant, 
j'étais  une  petite  fille  mélancolique  et  folle  de  lecture;  on  me 
trouvait  toujours  dans  un  coin  avec  un  livre. 

—  Mais,  à  votre  âge,  il  faut  jouir  du  présent,  et  surtout  de  l'avenir: 
gardez  pour  plus  tard  la  jouissance  de  goûter  le  passé. 

—  Pourquoi,  mademoiselle,  ne  pas  anticiper?  Il  me  semble,  avant 
tout,  que  ce  qui  a  été  a  une  grâce  et  un  attrait  que  n'ont  ni  le  pré- 
sent, ni  l'avenir.  Le  passé  a  pour  lui  la  poésie  du  souvenir.  J'aime 
les  fleurs,  et  je  préfère  le  parfum  des  fleurs  fanées  à  celui  des  fleurs 
fraîches.  La  simple  légère  odeur,  vague,  à  peine  saisissable,  d'une 
fleur  fanée  dans  un  livre,  éveille  en  moi  tout  un  monde  de  sou- 
venirs, par  conséquent  de  sensations.  Elle  évoque  le  passé,  avec 
sa  séduction  plus  pénétrante  que  celle  des  autres  temps,  et  je  le 
répète,  il  me  paraît  que  son  charme  s'accroît  du  regret  qu'on 
éprouve  de  ne  le  plus  pouvoir  saisir...  D'ailleurs,  seul  le  passé 
nous  appartient,  est  bien  à  nous.  Le  présent  ne  met  pas  en  jeu 
notre  imagination,  l'avenir  ressemble  aux  nuées  qui  flottent  dans 
l'espace,  c'est  l'incertain.  Le  passé  seul  existe,  parce  qu'il  est  cer- 
tain. 

—  Avec  de  pareilles  idées,  vous  ne  devez  pas  toujours  être  heu- 
reuse? 

—  Vous  voulez  dire,  mademoiselle,  que  je  ne  dois  pas  toujours 
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être  gaie,  ce  qui,  pour  moi,  n'est  pas  la  même  chose.  Je  puis  être 
triste,  et  cependant  être  heureuse,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  être 
en  réalité  malheureuse,  mais  d'un  malheur  que  je  savoure.  Je  vous 
le  répète,  je  crois  qu'il  y  a  des  douleurs  exquises.  D'ailleurs,  je 
serais  presque  disposée  à  croire  que  la  douleur  est  bonne  en  soi, 
car  elle  élève  et  ennoblit.  Elle  mène  à  la  résignation,  puis  à  l'idée 
du  sacrifice,  le  plus  grand  de  tous  les  sentimens,  puisque  c'est  le 
renoncement  le  plus  parfait  à  soi-même,  et  certainement  une  des 
branches,  peut-être  une  des  sources  de  la  charité,  qui  est  l'amour 
des  autres  commençant  ou  continué  par  l'oubli  de  soi  î 

—  Quel  docteur  vous  faites,  mon  enfant!  et  comme  vous  pos- 
sédez votre  sujet! 

—  C'est  que,  mademoiselle,  j'ai  beaucoup  pensé  depuis  un  cer- 
tain temps;  j'ai... 

J'en  étais  là  quand  la  figure  de  M^^  Paumier  est  devenue  très 
sérieuse;  elle  a  regardé  derrière  moi  :  je  me  suis  retournée  et  j'ai 
vu...  Marguerite  et  son  frère  aîné  qui  ne  perdaient  pas  un  mot  de 
l'entretien. 

J'ai  rougi,  beaucoup  même,  et  me  suis  levée  brusquement  en 
disant  avec  colère  : 

—  Ceci  est  une  trahison!  Depuis  quand  êtes-vous  là? 

—  Depuis  le  «  charme  douloureux,  w  a  répondu  Marguerite  en 
m'embrassant  :  —  J 'avais plaisir  à  t'écouter;  tu  étais  très  bien  lancée, 
c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  t'interrompre.  Maintenant,  nous 
venons  te  demander  si  tu  veux  faire  un  quadrille.  Voici  les  Jussé 
qui  arrivent,  et  nous  serons  assez  pour  danser. 

—  Soit!  je  veux  bien, 

—  Mademoiselle,  a  dit  M.  de  Lostange  en  s'inclinant,  voulez- 
vous  m'accorder  le  premier  quadrille  ? 

J'ai  cru  rêver  :  je  suis  restée  interdite. 

—  Eh  bien  !  tu  es  polie  !  a  dit  Marguerite  ;  tu  ne  réponds  même 
pas! 

—  Très  volontiers,  monsieur,  j'étais  encore  sous  le  coup  de  mon 
indignation  de  tout  à  l'heure. 

Il  s'est  éloigné  :  Marguerite  avait  déjà  pirouetté.  Avant  de  m'éloi- 
gner  aussi,  je  me  suis  assise  de  nouveau,  et  j'ai  dit  à  M"®  Paumier, 
d'un  ton  plus  sérieux  que  je  n'aurais  cru  pouvoir  le  faire  une 
demi-heure  auparavant  : 

-—  Mademoiselle,  je  causais  avec  vous  d'abondance  de  cœur, 
intimement ,  à  cause  de  la  confiance ,  du  respect  que  vous  m'in- 
spirez. 

—  Et  tant  que  vous  avez  parlé  en  termes  à  peu  près  généraux, 
je  vous  ai  laissée  parler.  Mais  à  peine  avez-vous  commencé  à 
aborder  ce  qui  vous  concernait  vraiment,  que  je  vous  ai  arrêtée. 
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C'est  pour  vous  faire  voir  qua  nous  n'étions  pas  seules  que  j'ai 
alors  regardé  derrière  vous.  Vous  le  rappelez-vous  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  je  ne  pouvais  pas  vous  le  faire  comprendre  autrement. 
Marguerite  m'avait  fait  signe  de  vous  laisser  parler,  et  vous  dire  : 
Interrompez-vous,  c'était  en  quelque  façon  attribuer  trop  d'impor- 
tance à  vos  paroles.  Ce  n'était  pas  mon  sentiment  et  je  ne  voulais 
pas  que  ce  fût  non  plus  celui  de...  Marguerite. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  vous  avez  raison. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Oh!  non! 

Pendant  ce  temps,  on  avait  poussé  les  tables  et  tout  préparé 
pour  danser.  Mon  cavalier  est  venu  me  chercher,  et  nous  nous 
sommes  mis  en  place. 

A  peine  y  étions-nous  qu'il  m'a  dit  : 

—  Vous  m'en  voulez,  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur,  je  trouve  peu  digne  le  métier  d'écouteur. 

—  Lorsqu'il  s'agit  de  banalités  et  que  c'est  une  simple  plaisan- 
terie faite  ouvertement,  cela  a-t-il  tant  de  gravité  ? 

—  Oui,  car  vous  pouviez  surprendre  mes  pensées. 

—  Mais  comme  cela  n'a  pas  eu  lieu,  comme  même  cela  ne  pou- 
vait avoir  lieii,  car  M^^^  Paumicr  ne  Teût  pas  soufiert,  il  me  semble 
que  vous  prenez  la  chose  trop  à  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous 
ai  blessée,  voici  le  fait,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  en  rece- 
voir... 

Il  s'est  interrompu. 

-  De  vouloir  bien  me  le  pardonner. 
Le  mot  semblait  lui  coûter,  mais  enfin  il  a  été  dit. 

—  Soit,  monsieur,  je  vous  le  pardonne. 
J'ai  tenu  à  me  servir  de  ses  propres  termes. 

Il  s'est  incliné  :  nous  nous  sommes  regardés  bien  dans  les  yeux, 
puis  il  m'a  dit  froidement  : 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne  grâce  parfaite  dont  vous  m'ac- 
cordez ce  «  pardon.  » 

Le  mot  a  été  souligné,  en  parlant.  Il  y  a  eu  un  silence,  qu'il  a 
rompu  en  disant  : 

—  Madame  votre  mère  était  tout  heureuse,  ce  soir,  de  vous  en- 
tendre chanter.  Du  reste,  le  plaisir  a  été  général. 

—  Mais  vous-même  vous  avez  bien  chanté. 

—  A  ravir.  C'était  ce  qui  se  peut  de  plus  parfait. 

—  Vous  vous  moquez,  monsieur  î 

—  Nullement,  mademoiselle,  jamais. 

—  Ce  qui  veut  dire  toujours.  Quel  singulier  caractère  vous  avez! 
Tour  à  tour  gai,  triste,  enjoué,  taciturne,  capable  d'élans  réels, 
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généreux  même ,  puis  froid  et  indifférent.   Bien  habile  qui  vous 
déchiffrera,  comte  de  Lostange  ! 

—  Me  déchiffrer  n'intéresserait  personne,  laissons  donc  cela 
de  côté. 

—  Qui  sait!  Pour  une  femme,  c'est  toujours,  je  crois,  chose 
intéressante  qu'une  énigme  à  déchiffrer. 

—  Il  y  a  énigmes  et  énigmes.  Il  y  en  a  qui  ne  valent  pas  d'être 
déchiffrées.  Aimez-vous  la  musique  allemande,  mademoiselle? 

—  Beaucoup.  Comme  il  fait  chaud,  ce  soir! 

—  Oui  :  je  crois  que  les  vendanges  seront  belles... 

—  Le  temps  est  beau  pour  la  saison,  monsieur  de  Lostange! 

—  Mademoiselle  de  Sommers,  vous  avez  raison! 
Nous  nous  sommes  encore  regardés  dans  les  yeux. 

Il  avait  pâli,  et  moi  aussi,  je  le  sentais.  Nous  avons  dû  nous 
prendre  par  la  main  pour  une  figure  du  quadrille,  et  j'aurais  juré 
que  sa  main  tremblait  ;  mais  son  visage  était  impassible ,  le 
regard  indifférent,  la  voix  calme.  A  tout  cela  il  pouvait  commander, 
mais  il  ne  pouvait  commander  au  sang  de  lui  colorer  les  joues,  à 
ses  nerts  de  ne  pas  entrer  en  vibration. 

Mille  pensées  se  heurtaient  dans  ma  tête.  Nous  sommes  restés 
silencieux  quelques  minutes,  puis  il  m'a  dit  : 

—  Je  crois  que  c'est  à  nous  maintenant,  —  et  nous  nous  sommes 
avancés. 

J'ai  répondu  : 

—  Nous  sommes  toujours  en  retard. 

—  Oui,  nous  ne  faisons  pas  assez  attention. 

C'a  été  le  dernier  mot.  Le  quadrille  a  fini  et  il  m'a  reconduite  à 
ma  place. 

J'étais  fort  mécontente,  de  lui  d'abord,  mais  surtout  de  moi. 
Puis  je  me  suis  dit  qu'il  fallait  me  secouer,  et  chasser  ces  idées  en- 
nuyantes. J'ai  causé  avec  Marie  de  Jussé  qui  est  très  gaie,  et  je 
suis  arrivée  à  rire,  beaucoup  même,  tout  en  m'interrompant  des 
instans  pour  songer. 

J'ai  été  horriblement  sotte  ce  soir.  Il  avait  eu  le  premier  tort, 
d'être  indiscret  ;  au  fond,  était-ce  un  tort  ?  Bien  véniel  et  qui  au- 
rait plutôt  dû  me  flatter.  Et  comme  j'ai  été  désagréable  avec  lui  I 
Car  enfin  il  s'était  excusé.  Ma  foi,  c'est  fait,  tant  pis,  cela  lui  ap- 
prendra une  autre  fois. 

J'ai  tort  de  faire  la  brave,  je  suis  furieuse  contre  moi. 

19  septembre. 

J'ai  passé  la  nuit  à  me  casser  la  tête.  Je  n'ai  pas  pu  rattraper 
mon  sommeil  ce  matin,  et  voyant  à  six  heures  que  je  n'avais  plus 
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^B    de  chance  de  me  rendormir,  je  me  suis  levée  et  une  fois  prête,  ai 

^B     descendu  prendre  l'air. 

H        Au  moment  où  je  mettais  le  pied  dans  la  cour,  j'ai  vu  M"^  Pau- 

H|    mier  qui  sortait.  Je  lui  ai  dit  bonjour  :  elle  allait  à  la  messe  de 

^m    sept  heures. 

B         —  Oh  !  vraiment  I  ce  doit  être  charmant  d'aller  à  la  messe  de 

H     sept  heures  :  si  j'osais... 

—  Volontiers,  m-iis  il  faudrait  vous  dépêcher. 

—  Le  temps  de  prendre  mon  chapeau  et  mes  gants. 
Nous  sommes  arrivées  au  moment  où  le  curé  montait  à  l'autel.  La 

petite  église  était  déserte.  Deux  vieilles  femmes  comme  assistance. 
Après  la  messe,  M^'®  Paumier  m'a  dit  : 

—  Je  vais  vous  reconduire,  si  vous  le  désirez,  et  je  ferai  ensuite 
ce  que  mon  frère  appelle  le  tour  Lostange. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  c'est  lui  qui  m^en  a  donné  l'habitude,  quand  il 

t     venait  passer  huit  ou  dix  jours  à  la  maison  ;  et,  par  parenthèse, 
c'est  ce  qui  a  remis  ma  santé  :  je  ne  faisais  pas  assez  d'exercice  au 
grand  air.  Je  crois  que  vous,  vous  faites  assez  d'exercice  :  vous  êtes 
toujours  dehors. 
—  Tout  au  moins  dans  le  jardin.  C'est  comme  Marguerite. 
Nous  nous  sommes  mises  à  causer  de  Marguerite,  et  j'ai  proposé 
^  de  faire  ensemble  le  fameux  tour.  Il   était  huit  heures  un   quart 

quand  nous  sommes  rentrées,  et  on  venait  de  sonner  le  premier  dé- 

i  jeûner.  Nous  y  sommes  allées  en  chapeau,  et  notre  arrivée  a  fait 
sensation.  J'avoue  que  j'ai  dévoré.  On  nous  a  demandé  la  raison 
de  cette  belle  tenue,  et  j'ai  pris  à  la  dire  un  air  de  grande  fierté. 
Naturellement,  Marguerite  a  déclaré  qu'elle  ferait  comme  nous 
demain,  et  il  n'y  a  pas  eu  jusqu'à  maman  qui  n'ait  dit,  en  soupi- 
rant, que  demain  elle  se  lèverait  de  bonne  heure.  Pauvre  chère 
maman  !  Je  sais  ce  que  vaut  la  promesse. 
Marguerite,  dans  la  journée,  est  allée  faire  une  promenade  à  che- 
val avec  le  commandant  Paumier.  M.  de  Lostange  devait  naturelle- 
ment les  accompagner,  et  «  au  dernier  moment  »  il  y  a  eu  un  em- 
pêchement. 

Personne,  à  commencer  par  le  commandant,  n'est  la  dupe  de  ces 
empêchemens,  qui  se  reproduisent  régulièrement,  et  ont  pour 
but  de  laisser  le  brave  commandant  accompagner  seul  sa  jeune 

Lamie  et  veiller  seul  sur  elle.  C'est  une  responsabilité  qu'il  ne  par- 
tage qu'avec  Sky,  qui  se  fait  un  devoir  et  un  plaisir  de  les  accom- 
pagner, de  les  chaperonner  à  sa  manière,  quoique,  à  dire  vrai,  il 
soit  toujours  à  plusieurs  centaines  de  mètres  d'eux,  à  droite,  à 
gauche,  ou  en  arrière. 
TOME  ex.  —  1892.  *  20 
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Mais,  qui  est  parfait  en  ce  monde?  Les  fourrés  sont  si  tentans, 
et  il  y  a  tant  de  choses  à  voir,  à  flairer,  à  fouiller  en  fourrageant, 
le  nez  en  bas;  et  Sky,  comme  tous  les  chiens  possibles,  a  ses 
affaires  à  lui  auxquelles  il  lui  faut  vaquer,  des  affaires  fort  sérieuses, 
fort  absorbantes  ;  parfois,  il  semble,  fort  compliquées  ou  fort  em- 
brouillées, et,  pour  les  démêler,  il  lui  faut  se  lancer  au  plus  épais 
de  ces  maudits  fourrés,  au  travers  des  taillis.  Il  lui  faut  tout  voir 
par  soi-même  ;  et  cela  prend  plus  de  temps  qu'on  ne  croit  ;  et  les 
chevaux  n'ont  aucun  égard,  ils  font  fort  vite,  et  Sky  est  en  retard  ; 
ce  qui  l'oblige  à  courir  ensuite  beaucoup,  de  quoi,  d'ailleurs,  il  ne 
semble  pas  se  préoccuper  autrement,  sauf  que  cela  donne  lieu  à 
un  développement  inusité  de  langue,  et  à  des  lappées  de  hasard, 
quand  il  trouve  un  peu  d'eau.  Mais  ceci  est  un  plaisir. 

Quand,  par  extraordinaire,  M.  de  Lostange  est  de  la  partie,  Spring 
lui  aussi  est  de  la  partie  ;  mais  comme  il  n'a  pas  les  longues  jambes 
de  Sky,  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  et  toute  son  occupation  est 
de  courir  tant  qu'il  peut,  avec  une  ouverture  de  gueule  dispro- 
portionnée, qui  le  fait  ressembler  à  ces  grenouilles  qui  sont  au 
milieu  d'un  jeu  de  tonneau  à  la  campagne,  et  où  le  plus  beau  trait 
est  de  lancer  un  palet.  Quant  à  la  langue  de  Spring,  elle  défie  la 
description  ;  pas  d'animal  chimérique,  de  dragon  héraldique  lam- 
passé  de  gueules  qui  en  ait  une  semblable  :  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
pour  en  donner  une  légère  idée,  c'est  de  dire  qu'en  voyant  tout 
ce  qu'il  y  en  a,  on  se  demande  où  diable  il  est  allé  la  chercher  ! 

Mais  les  dieux  ont  donné  à  Spring  une  âme  héroïque.  Quelque 
pénibles  que  soient  ses  fonctions,  si  rude  que  soit  son  service,  ce 
service  qui  consiste  à  courir,  à  haleine  perdue,  derrière  les  che- 
vaux, Spring  n'aurait  pas  un  instant  l'idée  de  s'y  soustraire;  Spring 
est  un  chien  de  devoir,  il  trouve  son  plaisir  dans  son  devoir  même, 
et  mourrait  à  la  peine  plutôt  que  d'y  renoncer  :  il  est  plein  de  pluck. 
A  peine,  de  temps  en  temps,  cède-t-il  à  la  faiblesse  de  flairer  un 
coin  d'arbre  ou  un  bout  de  buisson  ;  et  Dieu  sait  s'il  lui  faut  courir 
ensuite,  et  sortir  un  pouce  de  langue  de  plus  (si  impossible  qu'il 
puisse  paraître),  pendant  que  ce  gros  sybarite  de  Sky  en  prend 
tout  à  son  aise,  nage  dans  les  plaisirs,  explore  et  voit  tout,  et  en 
est  quitte,  après,  pour  une  vingtaine  de  bonds  gigantesques  qui 
le  mettent  «  au  pair.  »  Le  ciel  n'est  vraiment  pas  juste,  tout  bien 
considéré. 

Je  ne  savais  que  faire  de  mon  après-midi.  Marguerite  me  man- 
quait. MissGrey  écrivait;  maman  s'était  accostée  de  la  marquise 
pour  aller  respirer  sur  la  fameuse  petite  terrasse  ;  Sky  lui-même 
était  absent  pour  raisons  de  service  :  restait  M"®  Paumier,  et  fort 
heureusement,  M"«  Paumier,  elle  non  plus,  n'avait  rien  à  faire  que 
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d'aller  retrouver  la  marquise  et  maman,  ou  de  causer  avec  son 
cher  Lostange. 

Mais  celui-ci  était  invisible  :  il  avait  paru  de  mauvaise  humeur 
toute  la  matinée.  D'abord,  je  m'étais  sentie  presque  flattée  de 
cette  mauvaise  humeur  où  je  croyais  avoir  quelque  part  :  en  tout 
cas,  nous  n'avions  pas  échangé  quatre  paroles  aux  deux  premiers 
repas.  Je  n'avais  fait,  bien  entendu,  aucun  efïortpour  l'humaniser; 
mais  j'avais  dû  reconnaître  ensuite  qu'il  ne  paraissait  pas  s'occuper 
beaucoup  de  moi. 

Je  l'avais  vu,  avant  le  départ  de  la  cavalcade,  causer  avec  le 
commandant  d'un  air  très  sérieux,  et  j'avais  entendu  celui  ci  lui 
répondre  :  «  Soyez  tranquille.  »  Malgré  son  attitude,  en  général 
impassible  et  silencieuse,  M.  de  Lostange  est  sujet  à  s'inquiéter 
facilement  quand  il  s'agit  de  sa  sœur.  Je  n'ai  nulle  envie  d'en 
rire,  car  je  sais  maintenant  comprendre  les  inquiétudes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  lui  en  voulais  beaucoup  moins  tantôt,  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  certain. 

Donc,  soit  commune  sympathie,  soit  effet  de  ce  dieu  capricieux 
qui  gouverne  le  monde  et  qu'on  nomme  le  Hasard,  M"®  Paumier  et 
moi  avions  déterminé,  chacune  de  notre  côté,  d'aller  faire  un 
grand  tour.  Le  même  dieu  Hasard  a  fait  que  nous  nous  sommes 
rencontrées,  communiqué  notre  projet,  et  sommes  parties  en- 
semble; j'avais  emporté  un  album  et  des  crayons;  M"^  Paumier, 
un  horrible  tricot  blanc  que  je  soupçonne  d'être  destiné  à  quelque 
œuvre  de  charité  ;  et  nous  voilà  en  route,  par  le  soleil  de  deux 
heures,  en  grand  chapeau  de  jardin. 

La  cloche  de  l'église  tintait. 

—  J'aime  beaucoup  le  son  des  cloches,  ai-je  dit,  et  dans  la  cam- 
pagne il  a  un  caractère  tout  particulier,  il  éveille  tant  de  pensées  ! 

—  Oui,  tant  de  souvenirs,  et  presque  tous  mélancoliques  :  avec 
vos  idées,  c'est  probablement  ce  qui  fait  que  vous  l'aimez. 

— -  Probablement.  Et  vous,  mademoiselle? 

—  Oh!  moi,  je  l'aime  parce  que  j'y  suis  tellement  habituée  de- 
puis mon  enfance,  qu'il  me  manque  quand  je  ne  l'entends  plus. 
J'habite  la  maison  de  mes  parens,  qui  est  attenante  à  l'église. 

—  La  ville  que  vous  habitez  est-elle  grande? 

—  Petite  ;  douze  à  treize  mille  âmes. 

—  Ce  doit  être  un  peu  triste  :  trop  de  calme,  probablement? 

—  Ce  n'est  pas  fcien  gai;  mais  ce  calme  me  plaît.  J'y  trouve 
mille  charmes  que  d'autres  n'y  trouveraient  pas.  Ce  petit  trou  de 
ville  est  un  bon  cadre  pour  une  vie  retirée,  silencieuse,  comme  la 
mienne. 

—  Je  vous  comprends,  mademoiselle.  J'aime  moi-même  beau- 
coup la  province  :  cette  quasi-solitude  me  plaît. 
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—  Cependant,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  bien  jeune  pour  cela, 
mon  enfant;  à  votre  âge  on  devrait  aimer  la  vie  brillante,  le 
mouvement. 

—  Je  vous  Tai  dit,  affaire  de  nature,  mademoiselle,  affaire  de 
caractère  :  la  vie  retirée  me  plaît.  Et  votre  frère,  il  ne  regrette  pas 
sa  vie  animée  de  régiment? 

—  Non,  il  est  fatigué  ;  il  a  besoin  de  repos.  Ensuite,  là-bas,  il 
connaît  tout  le  monde,  et  il  chasse.  On  l'invite  à  toutes  les  chasses 
à  courre,  et  comme  il  y  a  beaucoup  de  châteaux  aux  environs,  il  y 
en  a  souvent.  Cependant,  si  son  année  n'était  pas  coupée  par  un 
séjour  ici,  et  par  une,  quelquefois  deux  visites  prolongées  de  Los- 
tange  et  de  Marguerite,  je  crois  que  le  temps  lui  durerait  fort. 

Je  me  suis  contentée  de  répondre  :  «  Vraiment.  » 

Je  me  suis  rappelé  ce  qui  m'est  arrivé  avec  miss  Grey  et  n'ai 
pas  voulu  paraître  m'intéresser  à  un  certain  sujet  ni  surtout 
l'amener. 

A  ce  moment,  nous  avons  trouvé  un  joli  coin  h'ais  à  l'ombre; 
nous  nous  sommes  assises. 

W^^  Paumier  a  tiré  ce  qui  m'a  semblé  une  paire  de  brassières, 
et  moi  j'ai  pris  mes  crayons. 

Elle  a  continué  : 

—  Tenez,  en  ce  moment,  mon  frère  est  au  comble  du  bonheur; 
il  chevauche  aux  côtés  de  Marguerite,  et  ne  donnerait  pas  son 
après-midi  pour  un  empire. 

—  Ceci,  je  le  crois;  il  avait  un  air  tout  joyeux,  tout...  ragail- 
lardi. 

'  —  C'est  très  vrai,  et  Lostange  le  sait  bien.  Aussi  s'arrange -t-il 
toujours  pour  les  laisser  ensemble. 

—  Le  commandant  aime  beaucoup  Marguerite  ? 

—  Beaucoup,  ohl  beaucoup.  Elle  est  si  charmante  avec  lui. 
Avec  tout  le  monde,  d'ailleurs. 

—  Oh!  non,  mademoiselle,  je  vous  assure  qu'elle  n'aime  pas 
tout  le  monde. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  raison. 

—  Oui,  elle  est  très  réservée,  très  difficile  dans  le  choix  de  ses 
affections,  et  je  sais  qu'elle  vous  aime  beaucoup,  M.  votre  frère  et 
vous. 

—  C'est  bien  réciproque.  Moi,  je  l'aime  infiniment.  Vous  savez 
que  je  l'ai  connue  tout  enfant  ;  avec  sa  petite  mine  éveillée,  elle 
était  si  amusante  alors  avec  mon  frère,  ils  étaient  si  drôles  tous 
les  deux;  ils  discutaient  perpétuellement,  et  je  dois  dire  qu'Adolphe 
n'avait  pas  toujours  le  dessus.  Elle  avait  des  reparties,  des  idées 
extraordinaires,  et  ne  cédait  jamais.  Quand  elle  était  à  bout  d'ar- 
gumens,  elle  prenait  un  air  grave  et  terminait  le  débat  en  disant  : 
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«  Je  verrai,  je  réfléchirai.  »  Puis  elle  lui  tendait  sa  joue  à  em- 
brasser, et  de  cette  façon  c'était  encore  lui  qui  avait  le  dessous. 
Aussi  l'aime-t-il  beaucoup  :  cependant,  je  n'oserais  pas  dire  qu'il 
l'aime  plus  que  son  frère.  C'est  une  autre  affection,  mais  je  ne  la 
crois  pas  plus  grande. 

—  Vraiment,  —  c'a  été  ma  seule  réponse. 

—  Oui,  a  continué  i\P®  Paumier  suivant  le  fil  de  ses  idées,  et 
interrompant  un  instant  son  tricot  pour  regarder  vaguement  de- 
vant elle  par-dessus  son  pince-nez,  je  dirai  même  plus,  il  aime 
mieux  Lostange  que  Marguerite.  Marguerite  l'amuse  plus,  le  charme 
davantage,  si  vous  voulez,  mais  Lostange  tient  plus  de  place  dans 
sa  vie.  C'est  à  Lostange  qu'il  doit  d'avoir  quitté  le  régiment  re- 
gretté de  tout  le  monde.  C'est  Lostange  qui  a  complètement  trans- 
formé son  caractère.  Décidément,  j'en  suis  sure,  il  l'aime  plus 
que  Marguerite. 

—  Et  vous,  mademoiselle? 

—  Oh!  moi... 

Et  de  nouveau  M^'®  Paumier  s'est  interrompue  pour  regarder  de- 
vant elle,  du  même  regard  pensif  et  vague  de  tout  à  l'heure.  J'ai 
fait  ici  un  petit  trait  machiavéhque,  assez  innocent  au  fond,  puis- 
qu'il était  sans  conséquence,  et  j'ai  dit,  contre  ma  pensée  : 

—  Oui,  c'est  Marguerite  que  vous  préférez. 
Or,  j'étais  convaincue  du  contraire. 

—  Non,  a  dit  M"®  Paumier  d'un  ton  remarquablement  ferme, 
j'aime  beaucoup  Marguerite,  je  lui  rends  pleine  justice;  mais, 
sans  établir  de  comparaison,  j'aime  encore  plus  son  frère,  voilà  la 
vraie  vérité. 

J'ai  fait  ma  réponse  habituelle  :  «  Oh!  vraiment.  » 

—  Oui,  les  années  ont  passé  ;  mes  impressions,  mes  souvenirs 
n'ont  pas  changé.  Souvent,  bien  souvent,  quand  je  pense  à  lui,  je 
le  vois  encore  tel  qu'il  m'est  apparu  pour  la  première  fois,  sur  le 
seuil  de  notre  petit  salon,  au  moment  où  la  vieille  Agathe,  toute 
troublée,  a  ouvert  la  porte  en  disant  : 

—  Mademoiselle,.,  c'est  un  monsieur! 

Je  vois  encore,  se  détachant  sur  la  demi-teinte  du  corridor, 
cette  noble  et  charmante  figure,  ce  beau  jeune  homme  de  haute 
taille,  si  élégant,  si  bien  pris  dans  sa  tenue  militaire,  avec  son 
grand  air  et  son  regard  doux,  tenant  d'une  main  son  képi,  de 
l'autre  son  fouet  de  chasse,  s'inclinant  d'un  mouvement  plein  de 
grâce,  et  disant  d'une  voix  presque  timide,  et  comme  confus  de 
déranger  : 

—  Madame,  je  suis  M.  de  Lostange! 

Puis  s'avançant  de  deux  pas,  prenant  ma  main  que  je  lui  aban- 
donnais, interdite,  et  la  portant  à  ses  lèvres  avec  respect... 
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La  voix  de  M"^  Paumier,  naguère  si  ferme,  était  maintenant  tout 
attendrie,  et,  en  yérité,  ses  yeux  avaient  un  éclat  humide. 

—  Mon  frère  m'avait  beaucoup  parlé  de  lui,  et  je  l'attendais  : 
et  du  premier  coup,  il  m'avait  complètement  séduite,  moi  vieille 
fille  aux  cheveux  gris.  J'avais  été  sous  le  charme,...  j'y  suis  en- 
core. 

Mon  frère  l'avait  invité  avenir  passer  quelques  jours;  sa  chambre 
était  prête.  A  cette  époque  mon  frère  était  au  service;  il  était  venu 
pour  l'anniversaire  de  ma  mère,  amenant  avec  lui  M.  de  Lostange 
qui,  par  discrétion,  n'était  arrivé  à  la  maison  qu'un  quart  d'heure 
après  lui. 

Mon  frère,  qui  l'avait  entendu,  est  venu  me  tirer  d'embarras,  et 
en  quelques  minutes  la  conversation  est  devenue  tout  à  fait  cor- 
diale; nous  nous  sentions  déjà  en  connaissance.  Au  dîner,  mon 
frère  l'a  plaisanté  sur  une  mystérieuse  boite  carrée  dont  il  n'avait 
voulu  ni  se  séparer,  ni  dire  le  contenu. 

Il  a  rougi  et  répondu  lui-même  par  des  plaisanteries. 

J'ai  dit  que  nous  nous  sentions  en  connaissance  :  cependant  le 
lendemain  matin,  quand  il  nous  a  demandé  à  nous  accompagner 
au  cimetière,  j'ai  trouvé  une  excuse  polie.  Mon  frère,  lui,  ne  de- 
mandait pas  mieux,  mais  moi,  il  m'aurait  gênée. 

11  a  compris  et  s'est  excusé  de  son  indiscrétion  ;  nous  y  sommes 
allés  seuls,  mon  frère  et  moi;  et,  quand  nous  sommes  revenus,  il 
était  sorti:  il  a  même  été  assez  long  à  rentrer,  nous  avons  dû 
l'attendre  un  peu  pour  le  déjeuner.  Il  est  arrivé  rouge,  ayant  chaud 
de  sa  marche  rapide,  et  s'est  beaucoup  excusé. 

Gomme  le  déjeuner  finissait,  une  vieille  amie  à  moi  est  venue, 
ainsi  qu'elle  le  fait  toujours  à  cet  anniversaire.  En  voyant  un 
étranger,  elle  a  refusé  de  s'asseoir.  J'ai  eu  beau  insister  :  je  la  re- 
conduisais, et  j'étais  sur  le  seuil  du  salon  où  nous  avions  déjeuné 
ce  jour-là,  quand  elle  m'a  dit  : 

—  A  propos,  je  te  fais  mon  compliment  sur  le  bouquet  que  tu  as 
porté  sur  la  tombe  de  ta  mère.  C'est  splendide!  Tu  as  dû  en  avoir 
au  moins  pour  cinquante  francs,  de  roses  et  de  caméhas.  Gom- 
ment as-tu  pu  faire  venir  cela  aussi  frais  ? 

—  Quel  bouquet?  ai-je  dit.  Je  n'ai  pas  porté  de  bouquet! 

Et,  toute  surprise,  j'ai  regardé  mon  frère,  et  M.  de  Lostange, 
qui  est  devenu  pourpre. 

Ma  vieille  amie  a  eu  la  délicatesse  de  s'esquiver,  pendant  que 
moi,  interdite,  émue,  oh!  bien  émue!  j'allais  à  M.  de  Lostange,  et 
le  regardant  bien  en  face  : 

—  Monsieur  de  Lostange,  vous  êtes  un  brave  jeune  homme! 

—  Madame,  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  tâcher  d'en  être  un  ! 
Je  lui  ai  tendu  les  deux  mains. 
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—  Embrasse-Ie  donc,  a  crié  mon  frère,  il  l'a  bien  mérité I 

—  Bien  volontiers  ! 
Et  je  lui  ai  donné  l'accolade,  pour  la  première  fois;  depuis  je  lui 

en  ai  donné  bien  d'autres!  A  partir  de  ce  moment,  nous  sommes 
devenus  des  amis,  et  bientôt,  des  amis  intimes.  Sachant  que  j'al- 
lais tous  les  matins  à  la  messe  de  sept  heures,  il  m'a  demandé  la 
permission  de  m'y  accompagner;  puis,  dès  le  premier  jour,  après 
la  messe,  il  m'a  proposé  de  faire  un  tour  de  promenade.  J'ai 
accepté  et  m'en  suis  bien  trouvée. 

Dans  la  journée,  après  le  déjeuner  de  midi,  et  deux  ou  trois 
pipes  fumées  avec  recueillement,  mon  frère  avait  l'habitude,  qu'il 
a  encore,  d'aller  faire  une  sieste  dans  sa  chambre. 

C'était  le  moment  où  j'allais  m'asseoir  et  travailler  dans  le  salon 
près  de  la  fenêtre  :  je  faisais  cela  depuis  quinze  ans. 

Lostange,  lui,  a  pris  l'habitude  de  venir  à  cette  heure-là  s'ins- 
taller au  salon,  presque  en  face  de  moi,  à  ce  qu'il  appelait  «  le 
tribunal  de  la  pénitence,  »  c'est-à-dire  ma  table  à  ouvrage,  jouant 
avec  un  de  mes  pelotons,  ma  boule  à  bas  ou  mon  petit  livre  à 
aiguilles,  jetant  comme  moi  de  temps  en  temps  un  coup  d'oeil  sur 
les  passans,  qui  n'étaient  pas  plus  nombreux  alors  qu'aujourd'hui, 
et  me  parlant  avec  un  entier  abandon  de  tout  ce  qui  l'intéressait  ou 
lui  venait  à  l'esprit.  Enfance,  jeunesse,  famille,  amis,  surtout  sa 
mère  et  sa  chère  Marguerite  I  Voilà  ses  sujets  de  conversation. 
A  mon  tour,  je  lui  parlais  de  mon  frère,  de  notre  enfance  à  tous 
deux,  de  notre  jeunesse  pénible,  pour  lui  surtout,  de  mes  parens, 
principalement  de  ma  mère  :  et  il  m'écoutait  avec  une  attention 
extrême.  Lui,  l'élégant  jeune  homme  habitué  à  une  vie  raffinée,  à 
une  haute  société,  prenait  un  intérêt  réel,  bien  visible,  à  cette 
histoire  monotone  de  la  vie  d'une  petite  bourgeoise  dans  une  pe- 
tite ville  de  province.  Jamais  il  ne  se  lassait,  et  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  de  ma  mère,  c'est-à-dire  depuis  quinze  ans,  j'ai 
connu  ce  plaisir,  ce  soulagement  qu'on  éprouve  à  décharger  le 
faix  de  son  cœur,  à  dire  toutes  ses  pensées  à  un  être  aimable  et 
bon,  capable  de  tout  comprendre,  de  tout  apprécier  justement, 
s'intéressant  à  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  souvent,  chose  curieuse,  de- 
vinant les  pensées  avant  qu'elles  ne  lui  soient  dites. 

Mon  frère  est  aussi  bon  qu'on  peut  l'être,  et  il  a  pour  moi  une 
affection  bien  touchante,  je  vous  assure,  et  que  je  tâche  de  savoir 
reconnaître  :  mais  il  n'aurait  pas  supporté  un  quart  d'heure  ces 

I bavardages  de  femme  auxquels  il  n'aurait  rien  compris. 
Lostange,  lui,  m'écoutait  avec  une  attention  infatigable;  par- 
fois nous  discutions  de  hautes  questions;  je  dis  discuter,  c'est 
traiter,  qu'il  faudrait  dire,  car  nous  étions  toujours  d'accord.  Il 
entremêlait  notre  conversation  de  boutades,   de  réflexions  à  lui, 
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qui  me  faisaient  rire  :  le  temps  passait  avec  une  incroyable  rapi- 
dité ;  il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  eu  tant  de  plaisir  ! 

Or,  j'aurais  compris  qu'il  eût  joie  et  intérêt  à  causer  avec  une 
belle  jeune  fille,  qu'il  ne  se  lassât  pas  de  regarder  quelque  frais 
visage  de  dix-huit  ans,  comme  le  vôtre,  tenez,  mon  enfant,  et  que 
les  gracieuses  fantaisies  ou  les  jeunes  rêveries  d'une  jolie  per- 
sonne pussent  le  charmer;  mais  moi,  avec  mes  cinquante-cinq 
ans,  mes  cheveux  gris,  mes  histoires  de  l'autre  monde,  mes  idées 
de  province  en  retard  d'un  demi-siècle,  avouez  qu'il  fallait  être 
Lostange  pour  s'y  complaire,  et  que  nul  autre  que  lui  ne  l'eût  fait. 
Ah!  il  était  bien  charmant  à  cette  époque! 

—  Pourquoi,  mademoiselle?  Est-ce  qu'il  n'est  plus  si  charmant 
avec  vous?  il  me  semble  pourtant... 

—  Lui!  Oh!  le  pauvre  enfant!  il  n'a  jamais  été  si  bon  avec  moi. 
Il  n'a  jamais  changé  avec  moi  :  mais  il  a  changé  pour  lui-même, 
changé  pour  son  bonheur!  et  c'est  ce  funeste  voyage... 

Et  M"®  Paumier  s'est  arrêtée  de  nouveau,  et  a  interrompu  son 
tricot. 

Je  n'ai  pas  eu  l'indiscrétion  de  faire  l'ombre  d'une  question. 
D'ailleurs,  je  savais  à  quel  voyage  elle  faisait  allusion.  Elle  a  re- 
pris, après  un  instant  de  silence  : 

—  Tout  en  lui  me  plaisait,  satisfaisait  ce  besoin  d'épanchement 
qu'a  toujours  la  créature  humaine,  et  s'il  faut  le  dire  à  ma  honte, 
flattait  ce  petit,  oh  !  je  vous  assure,  ce  bien  petit  grain  de  vanité 
qu'une  femme,  si  vieille  qu'elle  soit,  a  toujours  aussi  en  elle. 

Mon  père  était  un  simple  huissier,  homme  de  bien,  et  qui  a 
toujours  compris  ses  devoirs  d'une  certaine  façon  très  digne,  qui 
l'a  fait  bénir  plus  d'une  fois  par  les  malheureux  et  estimer  par  les 
honnêtes  gens.  Il  avait  des  goûts  studieux,  et  s'était  fait  une  bi- 
bliothèque assez  intéressante  où  il  passait  ses  heures  de  loisir,  et 
où,  depuis,  j'ai  trouvé  des  livres  qui  m'ont  permis  de  pousser  un 
peu  loin  mon  éducation,  et  ont  été  les  plus  sûrs  amis  et  les  meil- 
leurs compagnons  de  ma  vie  de  solitude. 

Mais  enfin  notre  situation  était  bien  modeste,  et  plus  d'une  fois, 
dans  cette  ville  où  j'ai  passé  toute  ma  vie,  j'avais  eu  à  constater 
sans  en  souffrir  réellement,  d'ailleurs,  je  tiens  à  le  dire,  les  airs 
de  grandeur  bienveillante  et  de  bonté  protectrice  que  prenaient 
vis-à-vis  de  mes  parens,  de  moi  et  de  mon  frère,  quand  il  était 
plus  jeune,  les  gens  qui  composaient  la  haute  société  de  ***,  c'est- 
à-dire  la  haute  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  cossue,  car  chez  les 
quelques  familles  anciennes  avec  qui  je  m'étais  trouvée  en  rapport, 
j'avais  rencontré  beaucoup  plus  de  simplicité  et  de  naturel. 

Or,  quand  le  matin  je  sortais  de  la  messe,  quand  je  traversais 
la  ville  pour  faire  ma  promenade,  accompagnée  de  ce  jeune  homme 
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de  grande  mine,  de  tournure  élégante,  qui  portait  mon  livre  de 
messe  sans  s'en  cacher,  et  dont  l'attitude  avec  moi  était  si  respec- 
tueuse, Dieu  sait  les  coins  de  rideaux  que  je  voyais  se  soulever, 
soit  au  rez-de-chaussée,  soit  au  premier,  dans  les  rues  où  nous  pas- 
sions, et  les  airs  étonnés  et  ahuris  des  gens  de  quelque  importance 
que  nous  rencontrions,  quand  nous  revenions  vers  neuf  heures. 

Déjà  Agathe  avait  été  entourée  et  questionnée,  chez  le  boucher, 
le  boulanger,  l'épicier,  surtout  chez  la  mercière  du  coin  de  la 
place,  vrai  bureau  ouvert  de  cancans.  Qui  était-il?  Gomment  s'ap- 
pelait-il? Que  venait-il  faire?  et  patati,  et  patata! 

Mais,  le  jour  de  sensation,  de  grand  effet,  fut  le  premier  di- 
manche où  j'allai  à  la  messe,  escortée  de  mon  frère  et  de  Los- 
tange,  tous  deux  en  uniforme.  Mon  frère,  n'ayant  aucune  for- 
tune, n'avait  que  de  vieux  vêtemens  civils,  et  aimait  mieux  rester 
en  tenue.  Par  suite  et  par  égard  pour  lui,  son  jeune  ami,  ce  jour- 
là,  en  avait  fait  autant. 

J'avais ,  avec  intention ,  retardé  notre  départ  pour  l'église. 
J'avais  toujours  conservé  les  deux  chaises  de  mes  parens;  j'étais 
donc  sûre  de  trois  places,  et  ces  places  étaient  en  haut  de  la  nef, 
presque  au  premier  rang,  près  du  chœur,  et  tout  au  bord  de  la 
rangée  de  chaises. 

La  grand'messe  était  commencée  quand  nous  arrivâmes,  et 
l'éghse  était  pleine. 

Par  suite,  je  vous  laisse  à  penser  combien  de  têtes  se  tournè- 
rent, quel  frémissement,  quel  petit  murmure  sourd  il  y  eut,  quand 
on  entendit  un  léger,  un  très  léger  cliquetis  d'éperons,  et  qu'on 
vit  s'avancer  votre  très  humble  servante,  suivie  de  son  frère  et 
d'un  bel  officier,  inconnu  c'est  vrai,  mais  sentant  d'une  lieue, 
comme  on  disait  autrefois,  son  homme  de  quahté. 

Mon  frère  passa  le  premier  dans  le  rang  des  chaises,  puis  je  me 
mis  près  de  lui,  et  enfin  Lostange  à  ma  droite,  tout  à  lait  au  bord 
de  l'allée  du  milieu.  Il  avait  mon  livre,  qu'il  me  remit  avec  ce  gtste 
poU  qu'il  a  pour  tout  ;  il  ouvrit  ensuite  un  vieux  livre  de  messe 
que  je  lui  avais  prêté,  le  feuilleta  avec  candeur,  mais  sans  en  lire 
une  ligne,  et  fit  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour  prendre  une  atti- 
tude édifiante. 

J'avais  vu  dans  l'église  des  robes  neuves  et  des  chapeaux  flam- 
boyans  qui,  je  crois,  n'avaient  pas  été  mis  simplement  dans  l'inten- 
tion d'honorer  la  maison  du  Seigneur  :  j'avais  pu  constater  que  le  ban 
et  l'arrière-ban  de  la  population  féminine  étaient  présens  et  sous 
les  armes,  c'est-à-dire  affublés  de  manières  diverses,  mais  con- 
courant toutes  à  un  but  unique. 

A  un  moment,  le  pauvre  Lostange,  ne  pouvant  rien  tirer  de  son 
livre,  le  jeta,  sans  y  voir  malice,  sur  sa  chaise  où  il  tomba  avec 
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fracas,  mit  son  lorgnon  dans  l'oeil  par  distraction,  et  dans  toute 
l'innocence  de  son  âme,  commença  d'inspecter  les  moulures  de  la 
voûte  et  les  différons  ornemens  du  chœur.  Je  trouvai  cette  conduite 
très  païenne,  et  lui  touchai  le  coude  du  bout  de  mon  livre.  Il  se 
pencha,  surpris,  et  je  lui  fis  honte  de  son  attitude.  Il  sourit,  retira 
son  lorgnon,  ramassa  son  livre,  l'ouvrit  et  le  tint  ainsi  très  cor- 
rectement, mais  sans  y  lire,  en  se  contentant  de  pousser  de  pro- 
fonds soupirs. 

Il  l'aurait  certainement  tenu  sans  broncher  tout  le  reste  de  la 
messe,  si  je  ne  m'étais  avisée  de  jeter  un  coup  d'œil  pour  voir  où 
il  était  ouvert,  ce  qui  m'obligea  à  me  pencher  vers  lui  et  à  lui  dire 
tout  bas  : 

—  Mais,  malheureux  jeune  homme,  tenez  donc  au  moins  votre 
livre  dans  le  bon  sens  ;  il  est  à  l'envers  ! 

Quand  on  oiïrit  le  pain  bénit,  il  prit  modestement  un  très  petit 
morceau  :  moi,  j'en  pris  trois  gros  que  je  lui  repassai,  et  qu'il  dé- 
vora avec  une  satisfaction  impie  en  me  disant  tout  bas  : 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  peloter  en  attendant  partie. 

Je  n'avais  jamais  été  si  distraite  à  la  messe;  mais  je  n'étais  pas 
au  bout. 

Un  malheureux  chien,  un  de  ces  bull-terriers  qui  sont  toujours 
dans  les  écuries,  s'était  faufilé  dans  l'église  à  la  recherche  de  son 
maître.  Le  maître  l'avait  certainement  vu,  mais  s'était  empressé  de 
ie  renier. 

Le  bull  avait  enfilé  l'allée  du  milieu  de  la  nef,  et  était  arrivé 
jusqu'à  l'entrée  du  chœur.  Là,  les  pattes  de  devant  sur  la  marche 
qui  l'exhausse,  il  s'était  arrêté,  surpris  de  la  nouveauté  du  spec- 
tacle, peut-être  aussi  de  la  beauté  des  chants,  car  les  chantres 
criaient  à  tue-tête. 

A  peine  Lostange  l'eut-il  eu  aperçu  que  son  cœur  fut  touché,  et 
qu'il  le  suivit  des  yeux  avec  tendresse.  Le  bull  réfléchissait,  incer- 
tain ;  il  avait  éternué  deux  ou  trois  fois,  et,  renonçant  à  chercher 
davantage  à  comprendre  ce  qui  se  passait  et  la  mélodie,  regardait 
à  droite,  à  gauche  et  en  arrière. 

Dans  ce  dernier  mouvement,  il  vit  Lostange.  Lostange  lui  rendit 
son  regard  et  sourit.  Ils  s'étaient  compris.  Le  bull  vint  en  trotti- 
nant s'arrêter  à  trois  pas  de  lui,  la  tête  un  peu  penchée  de  travers, 
les  yeux  brillans,et  remuant  son  tronçon  de  queue. 

Lostange  fut  ému  à  cette  manifestation  flatteuse;  et  n'osant  le 
caresser,  voulant  cepen,dant  donner  une  marque  de  sympathie  à 
un  ami  dans  l'infortune,  lui  adressa  un  de  ces  appels  de  langue 
énergiques  dont  les  cavaliers  excitent  leurs  chevaux. 

Malheureusement,  à  ce  moment,  les  chantres  s'étaient  arrêtés, 
le  silence  était  complet... 
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L'appel  de  langue  retentit  dans  toute  la  nef  :  le  bull,  flatté  à  son 
tour,  et  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  politesse,  répondit  par  un 
aboiement  joyeux  ;  mon  frère,  qui  avait  suivi  la  scène,  se  mit  à 
rire  d'un  rire  inconvenant,  il  y  eut  d'autres  rires  de  tous  les  côtés 
plus  ou  moins  bien  étoufïés,  et  le  suisse,  découvrant  enfin  la  pré- 
sence d'un  chien,  accourut  à  toute  course  en  brandissant  sa  canne. 

Le  bull,  instruit  probablement  par  l'expérience,  jugea  préférable 
de  ne  pas  attendre,  et  fila  à  travers  les  jambes  de  l'assistance  ;  et 
moi,  indignée,  je  m'écriai  :  «  C'est  un  scandale,  »  et  fermant  les 
yeux  en  m'agenouillant,  je  me  cachai  la  figure  dans  mon  livre,  pour 
dissimuler  ma  rougeur,  —  et  le  rire  qui  finissait  par  me  gagner.  La 
messe  se  termina  sans  autre  incident,  et  nous  partîmes,  Lostange 
marchant  près  de  moi  dans  une  attitude  pénitente. 

A  ***,  l'entrée  de  l'église  est  précédée  d'une  sorte  de  galerie 
assez  large,  faisant  porche,  formée  par  une  forte  avancée  du  bâti- 
ment, et  soutenue  par  des  pilastres  de  pierre  garnis  de  dentelures. 
C'est  là  qu'en  sortant  de  la  grand'messe,  on  s'attend  pour  se  dire 
bonjour  et  échanger  quelques  mots.  Quand  nous  y  arrivâmes  tous 
les  trois,  plusieurs  familles  de  notre  connaissance  nous  y  atten- 
daient, mon  frère  et  moi,  avec  une  mine  indifférente  et  des  yeux 
pétillant  de  curiosité. 

Il  y  avait  dans  le  nombre  plusieurs  personnes  que  j'aimais  sin- 
cèrement; je  leur  présentai  Lostange,  qui  fut  parfait  de  simpli- 
cité et  d'amabiUté. 

Avec  les  autres,  ces  gros  bonnets  qui  m'avaient  si  souvent  lassée 
de  leurs  airs  protecteurs,  je  ne  fis  pas  de  présentation,  et  Lostange, 
saisissant  la  nuance  comme  si  je  l'eusse  prévenu  d'avance,  se 
montra  avec  eux  ce  qu'il  sait  être  à  l'occasion  plus  que  personne  du 
monde,  le  grand  seigneur  indifférent  et  hautain  qui  se  sent,  et  pour 
qui  de  certaines  gens  n'existent  pas.  J'eus  la  petite  satisfaction  de 
voir  plus  d'une  bouche  pincée  de  dépit,  et  de  surprendre  des 
coups  d'œil  vexés,  lancés  à  la  dérobée. 

Pendant  ce  temps,  Agathe,  allant  chercher  chez  le  pâtissier  une 
tourte  et  des  gâteaux,  était  reçue  comme  une  personne  d'impor- 
tance, et  criblée  de  questions  auxquelles  elle  répondait,  de  sa  voix 
traînante,  par  une  vingtaine  de  «  je  ne  sais  point  »  qui  désespé- 
raient les  gens,  et  excitaient  encore  plus  leur  curiosité. 

0  vanité,  ô  petitesse  humaines  ! 

Je  vous  assure  que  j'ai  eu  plus  d'un  gai  moment  ce  jour-là. 

Dans  l'après-midi,  nous  allâmes  à  la  promenade  publique,  nous 
asseoir  sur  des  chaises.  Quelques  vieilles  amies  à  moi,  mariées  et 
ayant  des  filles,  vinrent  s'asseoir  près  de  nous. 

J'encourageai  Lostange  du  regard,  et  il  fit  ce  qu'on  appelle  des 
frais  de  conversation,  et  réussit  à  merveille.  Les  jeunes  filles, 
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charmées  d'être  l'objet  de  l'attention  d'un  étranger  homme  du 
monde,  et  désirant  tout  naturellement,  si  cela  était  possible,  pous- 
ser au  paroxysme  le  dépit  et  la  rage  de  toutes  leurs  bonnes  amies 
qu'elles  voyaient  passer  et  repasser,  en  se  promenant,  devant  notre 
petit  groupe,  où  elles  ne  pouvaient  venir  faute  d'être  appelées, 
aidaient  elles-mêmes  à  la  manœuvre,  et,  pour  un  mot  méritant  un 
éclat  de  rire,  en  faisaient  libéralement  quatre  qui  entraient  comme 
autant  de  dards  aigus  dans  les  oreilles  des  autres. 

Nous  ne  nous  séparâmes  pas,  mais  revînmes,  tous  ensemble, 
une  nombreuse  et  joyeuse  compagnie.  Je  venais  de  lancer  une  invi- 
tation à  prendre  une  tasse  de  thé  avec  nous  ce  soir-là.  Personne 
n'eut  garde  de  refuser,  et,  au  moment  où  nous  partions,  une  des 
«  bonnes  amies,  »  devenue  tout  à  fait  enragée,  ne  put  y  tenir,  et 
vint  aborder  une  des  jeunes  filles  qui  faisaient  partie  de  notre 
groupe. 

Celle-ci,  saisissant  l'occasion,  eut  le  talent,  après  quatre  mots 
indifférons,  de  dire  qu'elle  passait  la  soirée  chez  nous  :  sur  quoi  la 
bonne  amie,  brûlant  ses  vaisseaux,  s'écria  tout  haut  : 

—  Ah  !  mademoiselle  Paumier  devrait  bien  nous  inviter  aussi  ! 
J'entendis  le  mot,  je  regardai  la  jeune  fille,  pour  lui  faire  voir 

que  je  l'avais  entendue,  et  j'eus  la  cruauté  de  détourner  les  yeux 
sans  répondre. 

Vous  me  direz  que  voilà  bien  de  petites  méchancetés,  fort  indi- 
gnes d'une  femme  chrétienne;  mais  c'est  la  seule  vengeance  que 
j'aie  jamais  tirée  de  longues  années  de  vexations  et  même  de  pe- 
tites humiUations  qu'on  ne  m'a  pas  toujours  suffisamment  épar- 
gnées ;  il  me  semble  qu'on  ne  saurait  m'accuser  d'avoir  outrepassé 
mes  droits. 

Ce  qu'il  y  eut  de  mieux,  ce  furent  mes  bonnes  promenades,  mes 
longues  conversations  avec  Lostange.  Nous  faisions  toujours  la 
même  promenade- parce  qu'elle  était  fort  jolie,  et  que  nous  ne  nous 
en  lassions  pas. 

Il  me  disait  en  riant  : 

—  Voyez-vous,  madame  (il  m'a  toujours  appelée  madame  parce 
qu'il  prétend  que  l'ancien  style  est  bien  plus  poli),  voyez-vous,  ma- 
dame, c'est  pour  l'avenir  que  je  travaille.  Ces  promenades  vous 
font  du  bien,  vous  le  reconnaissez.  Quand  je  ne  serai  plus  là  et 
que  vous  les  ferez  sans  moi,  en  voyant  cette  route,  ce  petit  sen- 
tier, ces  arbres  devant  lesquels  nous  passons  chaque  matin,  et  au 
loin,  ces  coUines  bleuâtres  et  ce  coin  de  rivière,  vous  vous  direz  : 

—  C'est  pourtant  ce  pauvre  Lostange  qui  m'a  habituée  à  venir 
ici.  C'est  avec  lui  que  je  voyais  cela  tous  les  matins.  Ce  sera  la 
première  pensée,  et  elle  sera  déjà  bonne.  Mais  la  seconde  sera 
encore  bien  meilleure,   car  vous  direz  :  «  Tiens,  si  je  lui  écri- 
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vais  I  »  Et  vous  m'écrirez,  et  ce  bout  de  paysage  me  vaudra  plus 
d'une  bonne  lettre. 

Et  sa  prophétie  s'est  réalisée  de  point  en  point.  Un  détail,  bien 
peu  de  chose,  au  vrai,  mais  qui  permet  de  juger  l'homme,  et 
m'avait  encore  plus  attachée  à  lui. 

Nous  rencontrions  souvent,  dans  nos  promenades,  des  vers  de 
terre  ou  des  limaçons  se  pavanant  au  milieu  du  chemin,  après  la 
pluie  ou  la  rosée.  La  première  fois  que  cela  arriva,  c'était  un  su- 
perbe limaçon.  En  le  voyant,  Lostange  me  devança  d'un  pas,  prit 
le  seigneur  limaçon  par  la  coquille,  et  le  jeta  dans  l'herbe  sur  le 
bord  de  la  route  en  lui  disant  :  «  Imbécile  !  va-t'en  donc,  tu  vas  te 
faire  écraser.  »  J'avais  cru  qu'il  voulait  le  tuer,  et  ce  petit  trait  me 
toucha.  Ce  furent  ensuite  des  vers  de  terre,  qu'il  enlevait  au  bout 
de  sa  canne,  et  jetait  de  la  même  façon,  en  leur  adressant  le  même 
reproche  ou  le  même  conseil,  suivant  qu'on  le  voudra  prendre. 

Et  comme  je  lui  disais  en  riant  :  «  Ce  n'est  pas  un  service  que 
vous  rendez  aux  plantes.  » 

—  Bah!  me  répondit-il,  il  doit  y  avoir  place  pour  tous  sur  la 
terre,  et  puis,  à  quoi  bon  tuer  ! 

A  quoi  bon  tuer!  c'est  là  sa  grande  théorie.  Il  tire  iort  bien  et, 
à  la  chasse,  abat  très  peu  de  pièces  ;  et  quand  le  gibier  n'est  que 
blessé,  le  fait  achever  sous  ses  yeux  pour  être  sûr  qu'il  ne 
souffre  pas,  mais  ne  l'achève  jamais  lui-même.  Vous  ignorez  pro- 
bablement qu'on  n'achète  jamais,  pour  le  château,  de  volailles  ou 
de  lapins  vivans.  Il  ne  veut  pas  qu'on  tue  chez  lui,  et  ne  veut  pas  à 
son  service  de  gens  capables  de  tuer  des  animaux.  Une  cuisinière 
qui,  un  jour  qu'on  était  à  court,  était  allée,  chez  le  fermier,  cher- 
cher un  poulet  qu'elle  avait  ensuite  tué  elle-même,  a  été  prévenue 
qu'elle  serait  renvoyée  sur  l'heure  si  elle  recommençait.  Il  y  a 
toujours  des  canards  dans  la  pièce  d'eau.  Quand  il  y  en  a  par 
trop,  on  les  donne  dans  les  châteaux  voisins  où  l'on  sait  qu'ils 
seront  heureux,  on  ne  les  vend  jamais  ni  on  ne  les  échange.  Tout 
animal  qui  a  vécu  à  Puisaye  doit  mourir  de  sa  belle  mort.  Cet 
homme  capable  à  l'occasion  d'une  si  grande  énergie,  si  froid  sou- 
vent et  parfois  d'un  aspect  si  dur,  veut  que,  autour  de  lui,  tous 
soient  heureux,  gens  et  bêtes.  Il  ne  peut  supporter  l'idée  d'un 
être  malheureux  qu'il  puisse  secourir,  sans  le  faire.  Je  sais  qu'il 
avait  une  ancienne  connaissance  qui  lui  avait  fait  du  mal,  et  tombée 
dans  la  dernière  misère,  n'avait  plus  littéralement  de  quoi  manger. 
Il  a  refusé  de  voir  cet  homme,  mais  a  fait  payer  ses  repas  dans  un 
restaurant  pendant  un  certain  temps.  Il  m'a  souvent  dit  :  «  La 
bonté  est  la  seule  qualité  qu'il  dépende  de  nous  d'avoir,  si  nous 
le  voulons.  Nous  ne  pouvons  laçonner  nos  traits,  ou   donner  à 
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notre  esprit  les  qualités  qui   lui  manquent,  mais  nous  pouvons 
toujours  être  bons!  » 

—  Ce  que  vous  venez  de  raconter  m*étonne,  ai-je  dit,  je  le 
croyais  ennemi  irréconciliable. 

—  Dans  certains  cas.  L'homme  dont  il  s'agit  lui  avait  nui 
plutôt  par  sottise  que  par  méchanceté.  Ce  n'était  pas  absolument 
un  homme  dépourvu  de  cœur.  Oh  !  quant  à  ce  qu'il  appelle  la  «  ca- 
naille morale,  »  c'est-à-dire  les  malhonnêtes  gens,  les  ingrats,  les 
fourbes,  surtout  les  hypocrites  et  les  gens  sans  cœur,  qu'il  a  en 
vraie  horreur,  je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  est  implacable  avec  eux, 
cela  va  plus  loin  :  il  devient  féroce  ! 

Maintenant,  pour  l'ordinaire  de  la  vie,  vous  ne  devineriez 
jamais  quel  est  le  plus  grand  sujet  de  fierté  de  ce  dédaigneux,  de  ce 
blasé,  qui  a  tant  vu,  tout  lu,  tout  retenu,  car  vous  ne  vous  imaginez 
pas  ce  qu'il  sait.  Vous  ne  devineriez  jamais  quelles  sont  les  grandes 
joies,  les  suprêmes  triomphes  de  ce  railleur,  de  ce  sceptique  qui 
poursuit  et  perce  de  ces  sarcasmes  les  plus  ordinaires  expressions 
des  sentimens  humains! 

Je  le  sais,  moi,  car  avec  moi  il  est  toujours  en  confiance,  il  a 
son  vrai  visage,  et  non  plus  ce  visage  de  commande,  d'emprunt,, 
qu'il  a  pour  les  autres.  Or,  plus  d'une  fois  il  m'a  dit  : 

Plus  que  personne,  madame,  ma  chère  mère  était  une  vraie 
grande  dame  de  visage,  de  maintien  et  de  mise.  Eh  bien!  quand 
dans  une  gare  ou  un  lieu  public,  un  pauvre  homme  ou  une 
pauvre  lemme,  tout  honteux  et  décontenancés  de  ce  monde  affairé 
ou  brillant,  ne  savaient  à  qui  s'adresser  pour  demander  un  ren- 
seignement, s'ils  apercevaient  ma  mère,  c'était  à  elle  qu'ils  ve- 
naient sans  crainte,  et  ils  avaient  raison.  J'ai  hérité  d'elle  ce  pri- 
vilège :  c'est  le  plus  bel  héritage  qu'elle  m'a  laissé. 

Croiriez-vous  que,  quand  je  me  promène  dans  la  rue,  en  France 
ou  à  l'étranger,  si  un  ou  deux  petits  enfans  veulent  savoir  l'heure, 
c'est  à  moi  qu'ils  s'adressent  entre  dix  personnes  qui  passent,  et 
ces  petits  se  plantent  devant  moi,  naïfs  et  confians,  sans  s'effrayer 
de  ma  taille  gigantesque  et  de  ma  maussade  figure  :  les  rusées 
petites  bêtes  devinent  que  je  leur  répondrai  volontiers,  et  ils 
ont  raison;  ils  ne  savent  cependant  pas  quel  plaisir  ils  me 
lont. 

Et  quand,  dans  un  jardin  public,  ici,  mais  plutôt  encore  à 
l'étranger,  je  m'arrête  à  regarder  une  de  ces  angéliques  petites 
figures,  si  pures,  avec  leurs  grands  yeux  bleus  pleins  de  cette  sorte 
de  gravité  sereine  qu'on  trouve  aux  petits  enfans,  quand,  en  pas- 
sant, je  m'amuse  à  tirailler  tout  doucement  un  bout  de  mèche 
folle,  ou  du  coin  de  mon  journal  plié,  je  donne  un  petit  coup  sur 
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la  tête  blonde  ou  sur  le  bras  nu,  ils  se  retournent  avec  étonnement 
puis  sans  hésiter  ils  me  font  un  beau  sourire,  ils  m'envoient  un 
joli  regard  :  d'abord,  nous  sommes  devenus  des  amis.  Les  rusées 
petites  bêtes  le  sentent.  Y  a-t-il  rien  au  monde  d'aussi  ravissant 
que  le  regard  affectueux  ou  confiant  de  deux  beaux  yeux? 

Dire  qu'autrefois  on  m'accusait  de  ne  pas  aimer  les  enfans  !  Il 
est  vrai  que  je  n'aime  pas  les  singes  ;  mais  les  vrais  enfans!.. 

Tenez,  c'est  comme  les  chiens.  Une  belle  tête  de  chien  me 
met  de  bonne  humeur  pour  le  reste  de  la  journée.  Et  il  n'y  a  pas 
de  chien  si  farouche  d'aspect,  que  j'hésite  à  l'aller  caresser  de 
suite  sans  le  connaître.  Je  m'approche  de  lui  en  lui  parlant,  et  en 
lui  présentant  ma  main  ouverte.  Il  sent  que  je  me  mets  à  sa  merci, 
qu'il  peut  me  mordre  s'il  veut,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
ne  le  fait  pas. 

Et  ici  poussant  un  soupir  : 

—  Ah  !  madame  !  qu'un  chien  est  un  bel  objet  I 

Un  jour,  il  ajouta  avec  ce  rire  qu'il  a  parfois,  et  que  je  n'aime  pas 
à  lui  voir,  tant  je  sens  qu'il  cache  de  tristesse  : 

—  Au  résumé,  madame,  je  suis  une  bête  à  sentiment,  et  quand 
je  mourrai,  on  pourra  mettre  sur  ma  tombe  cette  pensée  de...  (Il 
m'a  dit  le  nom  du  poète,  mais  je  l'ai  oublié.) 

i  II  avait  une  puissance  d'aimer  plus  grande  que  la  nature 

l-  N'en  donne  à  la  plupart  de  ceux  de  forme  et  de  naissance  mortelles. 

Il  avait  raison,  et  c'est  bien  lui  qui,  lorsqu'il  croit,  a  le  cœur  naïf 
et  confiant  d'un  enfant. 

—  Oui,  ai -je  dit,  lorsqu'il  croit.  Mais  quand  croit-il? 

Le  mot  à  peine  parti,  j'aurais  voulu  courir  après,  comme  tou- 
jours. 

M'^®  Paumier  m'a  lancé  un  regard  malicieux,  mais  d'une  malice 
si  charmante,  si  aimable,  que  tant  s'en  faut  que  je  lui  en  aie  voulu, 
6t  a  répondu  : 

—  Si,  il  peut  croire  encore,  j'en  ai  la  pr....  la  conviction. 

Si  légère  qu'ait  été  son  hésitation,  presque  imperceptible,  j'ai  bien 
compris  qu'elle  s'était  interrompue  au  moment  de  dire  «  preuve,  » 
et  reprise  avec  «  conviction.  » 

Sans  s'arrêter,  elle  a  parlé  des  visites  que  Marguerite  lui  avait 
faites  ensuite  avec  son  frère,  puis  de  l'habitude  qu'elle-même  et  le 
commandant  ont  prise  de  venir  au  château,  habitude  fort  douce, 
et  elle  a  terminé  en  disant  : 

—  A  propos ,  il  faut  que  je  monte  à  la  lingerie  voir  la  vieille 
Marie. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vieille  Marie,  mademoiselle?  N'est-ce 
pas  la  vieille  servante  qui  a  élevé... 

—  Justement,  le  frère  et  plus  tard  la  sœur. 

—  Mais  je  crois  qu'elle  est  dans  son  pays  en  ce  moment. 

—  Non,  elle  est  revenue  depuis  hier  au  soir.  Gela  me  fournira 
encore  une  occasion  de  parler  de  lui,  du  «  Pitit,  »  comme  elle  l'ap- 
pelle. 

—  Comme  vous  Taimez,  mademoiselle  !.. 

—  Oui,.,  assez! 

Et  M"^  Paumier  s'est  mise  à  rire,  et  a  eu  le  plus  charmant  regard 
du  monde.  Par  moment,  avec  ses  soixante- sept  ans,  elle  a  des 
regards,  des  rougeurs  de  jeune  fille  ;  tant  il  est  vrai  que  la  fraî- 
cheur et  la  beauté  des  sentimens  du  cœur,  la  vraie  pureté  d'âme, 
donnent  l'éternelle  jeunesse!  C'est  une  réflexion  que  j'ai  entendu 
faire  bien  des  fois  à  maman,  et  je  puis  apprécier  maintenant  com- 
bien elle  était  juste. 

Nous  avons  ensuite  parlé  de  choses  et  d'autres.  M^^®  Paumier 
a  travaillé  avec  ardeur  ;  moi,  j'ai  fini  mon  dessin,  et  l'ai  agré- 
menté d'un  certain  nombre  d'oiseaux  volant  dans  le  ciel,  et  que 
j'excelle  à  faire  par  cette  raison  bien  simple  qu'il  suffît,  pour  les 
représenter,  de  faire  un  accent  circonflexe  renversé. 

Puis  nous  avons  rentré,  très  lentement,  et,  en  arrivant.  M"®  Pau- 
mier m'a  proposé  de  monter  avec  elle  à  la  lingerie.  C'est  tout  en 
haut,  au  troisième  étage.  Là,  sur  le  palier,  près  de  la  porte,  nous 
avons  senti  une  odeur  de  tabac.  Je  voulais  m'éloigner,  mais  M^'^  Pau- 
mier ne  Ta  pas  permis  et  m'a  dit  :  —  Non,  je  veux  que  nous  les  sur- 
prenions. 

Elle  a  mis  un  doigt  sur  ses  lèvres,  a  ouvert  la  porte  très  douce- 
ment, et  m'a  fait  signe  de  marcher  sur  la  pointe  du  pied. 

Dans  la  première  pièce,  personne,  mais  l'odeur  de  tabac  était 
beaucoup  plus  forte,  et  on  causait  dans  la  pièce  voisine. 

J'ai  entendu  la  voix  de  M.  de  Lostange  qui  disait  : 

—  Comme  te  voilà  superbe  maintenant!  Tu  as  une  mine,..  le 
diable  m'emporte,  tu  as  l'air  plus  jeune  que  moi  ! 

J'ai  voulu  de  nouveau  m'éloigner,  mais  M'^^  Paumier  m'a  saisi 
par  le  bras  et  poussée  de  force  vers  la  porte.  J'ai  passé  la  tête  en 
même  temps  qu'elle,  et  j'ai  vu,  au  fond  de  la  lingerie  qui  est  très 
grande,  assise  à  une  table  près  de  la  fenêtre,  une  vieille  femme  aux 
cheveux  blancs,  d'un  visage  calme  et  beau,  vêtue  comme  une  femme 
de  charge  aisée,  et  examinant  du  linge  qu'on  venait  de  repasser. 

A  deux  pas  d'elle,  tournant  le  dos  à  la  porte,  M.  de  Lostange,  à 
cheval  sur  une  chaise  et  les  bras  appuyés  sur  le  dossier,  tirait  des 
bouflées  énormes  de  sa  pipe  favorite. 
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Je  me  suis  ce  qui  s'appelle  sauvée,  et,  comme  j'ouvrais  la  porte 
lu  palier,  j'ai  entendu  M"®  Paumier  s'écrier  : 

-  Ah!  je  vous  y  prends I  —  Puis  il  y  a  eu  des  exclamations  et 
des  rires,  et  j'ai  refermé  la  porte. 

Je  suis  allée  à  ma  chambre.  J'ai  tiré  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre, 
repoussé  les  volets,  et  suis  restée  à  regarder  le  ciel  et  à  penser. 

Il  y  avait  peut-être  deux  heures  que  j'étais  ainsi,  quand  Margue- 
rite, toute  rouge  et  tout  animée  de  sa  promenade  à  cheval,  est 
entrée  sans  frapper. 

En  me  voyant ,  elle  s'est  écriée  d'un  air  de  triomphe  :  —  La 
voilà  I 

Puis  elle  a  ressorti  jusque  sur  le  palier  et  crié  : 

—  Elle  est  ici,  madame,  ne  cherchez  pas;  elle  est  ici  qui  baye 
aux  corneilles. 

Elle  est  rentrée,  a  fermé  la  porte  et  m'a  dit  :  —  On  te  cherchait 
partout;  ta  mère  était  presque  inquiète. 

—  Mais  je  n'ai  pas  bougé  d'ici. 
Marguerite  m'a  regardée  avec  attention  : 

—  Tu  n'es  pas  malade,  Madeleine? 

—  Du  tout. 

—  C'est  que  tu  es  si  pâle  :  alors,  tu  es  triste? 

—  Pas  davantage. 

—  Voyons  donc  :  si,  —  voilà  des  yeux  qui  ont  pleuré,  —  Made- 
leine, tu  as  du  chagrin  I 

—  Tu  es  folle  !  ne  me  parle  pas  ainsi,  car  alors  tu  me  ferais  pleurer 
tout  de  bon!  Seulement,  je  suis  un  peu  nerveuse,  celam'arrive  sou- 
vent. 

—  Tu  as  pleuré  ! 

—  Du  tout!  c'est  le  soleil  ;  j'ai  dessiné  au  grand  jour,  et  la  réver- 
bération du  ciel  m'a  éblouie  et  m'a  rougi  les  yeux. 

—  Je  ne  te  demande  pas  tes  secrets,  Madeleine,  mais  j'ai  le  droit 
de  te  faire  une  question.  Personne  ne  t'a  contrariée  ici?  Tu  n'as  eu 
à  te  plaindre  de  rien?  Dis,  bien  vrai? 

—  Mais  où  vas-tu  chercher  tout  cela? 

—  C'est  que  tu  es  très  aimée  ici.  Je  ne  te  parle  pas  de  moi  ;  mais 
si  l'on  savait  que  quelque  chose  a  pu  te  faire  de  la  peine,  papa  et 
même  maman,  bien  vrai,  et  surtout  mon  frère,  seraient  aux  cent 
coups  ! 

—  A  la  condition  qu'il  n'eût  pas  mangé  trop  de  homard  ! 

—  Pourquoi  rappeler  cela  ?  Je  ne  sais  pas  comment  tu  as  su  cette 
plaisanterie  :  tu  sais  qu'il  fait  toujours  des  plaisanteries.  Mais  de- 
puis il  a  bien  changé  pour  toi. 

Il  paraît  que  je  n'avais  pas  l'air  bien  convaincu,  car  Marguerite 
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a  pris  un  air  très  sérieux,  et  elle  a  parié  avec  une  chaleur,  un  ac- 
cent de  vérité  auxquels  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Ne  sois  pas  injuste  envers  lui,  Madeleine,  il  t'aime  beaucoup, 
je  t'assure,  et  il  t'estime  tant,  il  a  une  si  haute  opinion  de  toi!  Si 
tu  entendais  comme  il  parle  de  toi,  —  pas  quand  tu  es  là,  naturel- 
lement; il  a  beau  ne  plus  être  jeune,  il  y  a  des  choses  que,  même 
à  son  âge,  un  homme  ne  peut  pas  faire.  Mais  quand  il  est  seul  avec 
moi  :  là  il  est  bien  lui-même.  Avec  quel  accent  il  parle,  alors,  comme 
il  s'anime,  comme  ses  yeux  brillent!  et  ils  prennent  tant  d'expres- 
sion !  —  Je  t'assure,  tu  serais  injuste  de  croire  qu'il  ne  t'aime  réel- 
lement pas  beaucoup. 

Mon  cœur  battait...  à  me  rompre  la  poitrine  :  il  me  semblait, 
j'en  entendais  tellement  les  battemens,  qu'il  était  impossible  que 
Marguerite  ne  les  entendit  pas  aussi.  J'ai  répondu  du  ton  le  plus 
indifférent  que  j'ai  pu  : 

—  Tant  mieux!  je  ne  croyais  pas  que  ton  frère,  sauf  ce  fameux 
jour,  me  fît  jamais  le  très  grand  honneur  de  parler  de  moi. 

—  Jamais?  —  Mais  à  chaque  instant,  mais  tous  les  jours  :  nous  ne 
sommes  pas  ensemble  une  fois  qu'il  ne  le  fasse.  Tu  es  une  des  per- 
sonnes qu'il  aime  le  plus  au  monde,  j'en  suis  sûre,  je  ne  puis  pas 
m'y  tromper.  Mon  frère  est  très  froid,  très  concentré,  mais  moi  qui 
connais  si  bien  ses  jeux  de  physionomie,  j'ai  beau  tourner  le  dos  à 
la  porte,  —  quand  tu  entres,  je  sais  que  c'est  toi,  je  le  devine  à  l'ex- 
pression de  son  visage  ;  seulement  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  m'en 
apercevoir  ;  je  te  garantis  que  les  autres  n'y  voient  que  du  feu.  Mais 
moi,  je  ne  puis  pas  m'y  tromper. 

—  Que  tu  es  drôle!  et  à  quoi  vois-tu  cela? 

—  A  plusieurs  choses  ;  voyons  :  d'abord,  il  y  a  comme  un  éclair 
dans  le  regard,  mais  qui  ne  dure  pas  même  une  seconde.  Il  est  pour 
ainsi  dire  supprimé  aussitôt  qu'apparu  ;  puis  un  mouvement  ner- 
veux des  paupières;  c'est  très  léger,  comme  un  demi-battement, 
imperceptible  pour  tout  le  monde ,  mais  pas  pour  moi.  Quand  je 
vois  ces  deux  signes,  je  me  dis  :  —  C'est  Madeleine  qui  entre,  et 
cela  ne  manque  jamais,  bien  que  d'ailleurs  il  fasse  tous  ses  efforts 
pour  les  dissimuler  et  qu'il  y  arrive  à  peu  près.  Mais  il  y  a  encore 
autre  chose  dont  il  ne  se  doute  pas  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Le  son  de  sa  voix.  Dès  que  tu  parais,  le  timbre  de  sa  voix 
change,  très  légèrement  aussi,  mais  toujours  de  la  même  manière. 
La  voix  devient  à  la  fois  plus  profonde,  et  plus  vibrante  ;  le  timbre 
en  est  plus  riche,  plus  chaud.  Ceci,  il  ne  s'en  doute  pas. 

Je  me  suis  mise  à  rire. 

—  Sais-tu  bien,  Marguerite,  que  tu  es  un  petit  serpent!  Qui 
l'aurait  cru! 
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Bon,  bon,  un  petit  serpent  qui  t'amuse,  dans  tous  les  cas, 
et  qui  te  fait  rire.  C'est  là  l'important. 

—  Tu  as  raison,  cela  m*a  fait  du  bien  de  causer  avec  toi.  Quelles 
sottes  créatures  nous  sommes,  nous  autres  femmes!  un  rien  nous 
affecte,  et  un  rien  aussi  nous  met  de  bonne  humeur. 

Je  l'ai  embrassée  bien  affectueusement,  et  j'ai  ajouté  : 

—  Je  te  remercie,  je  me  sens  tout  autre. 

—  Eh!  bien,  maintenant,  je  vais  ôter  mon  amazone,  car  elle 
me  tient  horriblement  chaud,  et  je  voudrais  bien,  moi  aussi,  me 
sentir  tout  autre. 

Puis,  en  ouvrant  la  porte  : 

—  Au  moins  tu  ne  diras  rien  à  mon  frère  de  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Par  exemple  ! 

—  Ni  à  personne  ? 

—  A  personne. 

Elle  allait  sortir,  elle  s'est  arrêtée,  est  revenue  à  moi,  m'a  pris 
les  deux  mains  et  me  regardant  bien  en  face,  d'un  joli  regard  lim- 
pide, tout  brillant  d'affection  et  de  bonté  : 

—  Ce  que  je  viens  de  te  dire,  Madeleine,  je  te  l'ai  dit  d'un  cœur 
honnête,  sincère,  parce  que  ma  conscience  me  dit  que  c'est]  la 
vérité.  Tu  sais  si  je  trahirais  les  secrets  de  mon  frère,.,  mais  cette 
vérité,  il  m'a  semblé  que  tu  méritais  de  la  savoir,  parce  que,  au 
fond,  très  au  fond,  mais  bien  au  vrai,  il  m'a  semblé  que  tu  com- 
mences à  bien  aimer  mon  grand  frère,  mon  bon  frère,  mon  frère 
Lostange  ! 

Je  me  suis  jetée  à  son  cou  sans  répondre,  et  pendant  un  instant 
j'ai  laissé  mon  front  sur  son  épaule. 
Elle  s'est  écriée  : 

—  Allons  bon  !  La  voilà  qui  pleure  tout  de  bon,  maintenant!  On 
ne  sait  plus  comment  s'y  prendre.  Il  n'y  a  moyen  de  lui  rien  dire  ! 
By  Jove!  Quelle  fille  insupportable  !  Allons,  mignonne,  assez  de 
ces  folies! 

Tout  cela  dit  d'une  grosse  voix. 
Je  lui  ai  répondu  : 

—  Il  faut  les  laisser  couler.  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  de  tris- 
tesse, ce  sont  de  douces  larmes.  Maintenant,  sauve-toi,  tu  ne  seras 
jamais  prête.  Je  te  jure  que  je  suis  loin  d'être  triste. 

Et,  en  eff'et,  je  me  suis  habillée  en  chantant  pour  le  dîner,  et 
j'ai  mis  une  de  mes  plus  jolies  robes. 

Je  suis  allée  embrasser  maman,  qui  écrivait  dans  sa  chambre. 
Elle  m'a  trouvé  une  mine  superbe  et  m*a  dit  que  j'embellissais. 

—  C'est  tout  comme  vous,  maman,  ai-je  répondu,  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  un  teint  pareil.  Ah!  l'air  de  Puisaye  vous  est  favo- 
rable. 
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Là-dessus,  maman  s'est  regardoe  avec  plaisir  dans  la  glace,  et 
m'a  dit  un  :  «  Crois-tu  vraiment?  »  de  bonne  humeur. 

Bref,  tout  a  été  pour  le  mieux,  et  je  suis  arrivée  au  salon  d'un 
pas  leste  et  dégagé  que  je  n'avais  pas  eu  depuis  longtemps. 
Presque  tout  le  monde  y  était  déjà. 

Le  commandant  racontait  sa  promenade  de  l'après-midi.  Puis  se 
tournant  à  moi,  il  a  dit  galamment  :  —  Il  ne  manquait  que  votre 
présence  à  cette  promenade,  mademoiselle,  pour  que  le  plaisir 
fat  complet. 

—  Mon  commandant,  a  dit  gravement  M.  de  Lostange,  n'auriez- 
vous  pas  été  trop  exposé  au  soleil  aujourd'hui  ? 

—  Non,  impertinent  jeune  homme,  je  n'ai  pas  attrapé  de  coup 
de  soleil,  et  il  est  tout  naturel  que  je  pense  ainsi. 

—  Mademoiselle,  a  repris  M.  de  Lostange,  vous  nous  ramenez  au 
beau  temps  des  miracles,  quand  Orphée  suspendait  le  cours  des 
fleuves  et  surtout...  apprivoisait  les  tigres! 

—  Mon  pauvre  commandant,  a  dit  la  marquise,  n'écoutez  pas  ce 
qu'ils  disent.  Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  qui  sais  tout  ce 
que  vous  valez. 

Et  la  marquise,  qui  est  toujours  charmante  avec  lui,  lui  a  fait 
une  place  sur  le  canapé. 

Puis  elle  a  dit  à  maman  qui  entrait  : 

—  Le  commandant  dit  que  Madeleine  aurait  dû  les  accompagner 
tantôt  :  il  a  raison,  et  je  suis  sûre  que  cela  lui  ferait  beaucoup  de 
bien. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  si  elle  a  pris  son  amazone. 

—  Oui,  maman,  je  l'ai  prise  à  tout  hasard. 

11  a  donc  été  entendu  que  demain  je  monterai  à  cheval  avec  eux. 

Au  dîner,  on  a  causé  poésie,  musique,  chevalerie  ;  on  a  parlé 
de  la  chanson  de  Roland,  et  enfm  décidé  qu'on  la  lirait  tout  haut 
dans  la  soudée.  D'un  commun  accord,  M.  de  Lostange  a  été  désigné 
pour  être  le  lecteur. 

—  Je  lirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  a-t-il  répondu,  mais  à  la 
condition  que  vous  vous  chargerez  de  trouver  le  volume.  Je  ne  sais 
pas  où  il  est. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  a  dit  Marguerite,  je  me  charge,  ou  plutôt 
(me  regardant)  nous  nous  chargeons  de  le  trouver. 

Aussitôt  le  dîner  fini,  Marguerite  a  pris  une  lampe  à  main  qui 
éclaire  très  bien,  et  nous  avons  monté  à  la  bibliothèque.  A  peine 
là,  mes  terreurs  m'ont  reprise  :  tout  y  était  sombre,  vaste,  triste. 
J'étais  redevenue  horriblement  nerveuse. 

^  Au  moment  où  Marguerite  a  levé  la  lampe  au-dessus  de  sa  tête, 
j'ai  presque  poussé  un  cri. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 
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—  Qui  est-ce  qui  est  là? 

—  Mais  personne  ! 

—  Si,  cette  figure  pâle  ! 

—  Mais,  es-tu  folle?  C'est  le  portrait  du  chevalier,  tu  sais  bien 
qu'il  est  sur  un  chevalet. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison,  je  suis  folle.  J'ai  peur  sans  raison. 
Quelle  figure  triste,  malheureuse  I 

—  Ce  pauvre  chevalier,  c'est  joli  d'avoir  peur  de  lui,  toi,  qui 
l'aimais  tant. 

—  Je  l'aime  toujours  autant,  mais  il  m'a  fait  peur  :  avec  sa  pâ- 
leur, de  loin,  il  avait  l'air  d'un  mort. 

—  Allons,  peureuse,  viens  m'aider  à  trouver  Roland.  Tiens, 
prends  la  lampe  ;  je  sais  où  il  faut  le  chercher. 

J'ai  pris  la  lampe,  et  j'ai  éclairé  Marguerite  :  tout  en  l'éclairant, 
j'avais  tourné  la  tête,  et  je  regardais  dans  la  direction  du  portrait. 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  ce  genre  de  peur  de  ma  vie,  même 
étant  enfant.  11  faut  vraiment  que  maintenant  mon  système  nerveux 
soit  bien  ébranlé  par  cette  continuité  de  pensées  fatigantes,  d'in- 
quiétudes, de  sommeil  insuffisant,  et  de  sentimens  nouveaux  si 
puissans,  enfin  par  cette  lutte  perpétuelle  avec  moi-même,  et  la 
contrainte  oîi  je  vis,  car  j'éprouvais  une  réelk  frayeur,  telle  que  si 
j'avais  été  seule,  je  serais  partie  de  suite,  ou,  si  j'avais  resté,  ce 
n'aurait  été  que  par  orgueil,  pour  tâcher  à  dompter  une  sensation 
qyi  m'était  nouvelle,  et  dont  j'ai  honte. 

Jamais  la  ressemblance  de  ce  portrait  avec  M.  de  Lostange  ne 
m'avait  paru  aussi  complète,  aussi  frappante.  De  loin,  l'obscurité 
aidant  qui  dissimulait  les  détails  de  costume  et  les  particularités 
inséparables  de  toute  œuvre  d'art,  il  semblait  non-seulement  qu'il 
y  eût  identité  entre  les  deux  personnes,  mais  bien  plus,  qu'on  fût 
en  présence  de  l'original  même  du  portrait,  et  non  d'une  peinture; 
et,  en  vérité,  j'avais  cru  voir  le  frère  de  Marguerite,  mort,  et  ce- 
pendant debout  au  milieu  de  la  bibliothèque. 

Marguerite  a  trouvé  assez  vite  le  volume  cherché,  et  nous 
sommes  parties.  Elle  a  tenu  à  s'arrêter,  en  passant,  devant  le  por- 
trait, qu'elle  a  bien  éclairé,  et  m'a  dit  : 

—  Est -tu  rassurée  maintenant  ? 

Et  pendant  que  je  l'examinais,  mes  idées  ont  pris  un  autre 
cours,  et  tout  ce  que  le  vieux  médecin  avait  dit  m'est  revenu  à 
l'esprit. 

Enfin,  nous  avons  redescendu. 

On  nous  a  chaudement  féhcitées  de  la  trouvaille;  et,  peu  de 
temps  après  notre  retour,  le  commandant  et  M.  de  Lostange  sont 
rentrés  au  salon. 
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—  Oh  !  commandant,  a  crié  Marguerite,  que  c'est  beau  !  Quoi  ! 
Jeannette  est  déjà  couchée  ? 

—  Oui,  Marguerite,  vous  n'étiez  pas  là,  elle  s'est  ennuyée,  et  a 
demandé  à  aller  au  dodo. 

—  Commandant,  vous  avez  dit  «  au  dodo.  »  Je  prends  tout  le 
monde  à  témoin  :  tu  entends,  Madeleine  ? 

—  Yeux-tu  te  taire,  Marguerite,  a  crié  son  frère  aîné,  on  ne 
s'entend  plus.  Quelle  fille  insupportable  !  Tu  es  pire  que  Sky  ! 

—  Très  flattée!  Sky  est  mon  fils;  telle  mère,  tel  fils. 
Et  elle  a  fait  la  révérence. 

On  s'est  mis  en  rond  autour  de  la  table  du  milieu  ;  on  a  appro- 
ché les  canapés,  mis  un  plateau  avec  verre  d'eau  pour  le  lecteur; 
maman,  la  marquise,  M"®  Paumier,  les  puissances  alliées  enfin, 
comme  les  appelle  Marguerite,  et  miss  Grey,  ont  pris  leur  ouvrage  ; 
il  n'y  a  eu  que  Marguerite  et  moi  qui  avons  dédaigné  ces  travaux 
domestiques. 

Le  lecteur  a  bien  lu.  On  a  écouté  toute  la  première  partie  du 
poème  avec  plaisir  :  nous  avons  eu  juste  la  moitié,  le  reste  sera 
pour  demain. 

Il  est  horriblement  tard;  je  tombe,  malgré  tout,  de  fatigue  et  de 
sommeil. 

20  septembre. 

Temps  superbe,  aujourd'hui.  Journée  passée  agréablement, 
mais  sans  rien  de  notable. 

Ce  soir  nous  avons  eu,  après  le  dîner,  la  seconde  partie  de 
Roland,  qui  nous  a  tenus  sous  le  charme  comme  la  première.  Cette 
fois,  cela  a  fini  plus  tôt,  et  on  a  discuté  les  beautés  du  poème,  que 
M.  de  Lostange  a  lu  en  français,  mêlant  par-ci,  par  là  quelques  mots 
du  texte  original,  qui  était  en  regard  de  la  traduction,  quand  cela 
donnait  du  caractère. 

Après  le  grand  épisode  de  Roncevaux,  sur  lequel  tout  le  monde 
était  d'accord,  les  avis  se  sont  partagés  sur  les  autres  passages  re- 
marquables. Moi,  j'ai  déclaré  que  ce  qui  me  plaisait  le  plus,  parce 
que  c'est  ce  qui  me  touche  le  plus,  après  Roncevaux,  c'était  la 
mort  de  la  belle  Aide,  et  surtout  sa  réponse  à  Gharlemagne,  lui 
ofîrant  d'épouser  son  fils  : 

Ce  mot  m'est  étrange. 
Ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  saincts,  ni  à  ses  angeS; 
Après  Roland  que  je  vive  remaigne  ! 

M"*  Paumier  a  pensé  tout  de  même,  et  comme  j'ai  pu  voir 
qu'elle  a  l'esprit  cultivé  et  s'y  connaît,  cela  m'a  fait  plaisir.  Pen- 
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dant  que  j'expliquais  les  raisons  de  ma  préférence,  M.  de  Los- 
tange  me  regardait  avec  la  plus  grande  attention,  et  ne  perdait 
pas  une  de  mes  paroles.  Il  s'est,  d'ailleurs,  abstenu  d'émettre  lui- 
-même aucune  opinion. 

Gomme  j'ai  beaucoup  écrit  hier  et  que  je  me  suis  couchée  fort 
tard,  aujourd'hui  que  je  n'ai  rien  à  mettre  sur  ce  journal;  je  vais 
tâcher  de  regagner  le  sommeil  perdu. 

Là-dessus,  bonsoir,  cher  journal,  confident  de  mes  joies  et  sur- 
tout de  mes  peines,  car  dans  cette  vie,  ainsi  que  le  dit  je  ne  sais 
plus,  ou  plutôt  la  devise  de  je  ne  sais  plus,  quelle  maison  princière  : 
«  Plus  deuil  que  joyel  »  Il  y  a  tant  de  ces  devises.  —  Ah!  — je 
crois,  —  oui,  —  ce  sont  les  Baulïremont,  j'en  suis  sûre  mainte- 
nant. 


r 


21  septembre. 

Ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  saincts,  ni  à  ses  anges, 
Après  Roland  que  je  vive  remaignel 

La  pensée  est  très  belle.  Elle  a  bien  le  caractère  enthousiaste  et 
naïf  de  l'époque  :  elle  est  bien  la  pensée  que  devait  avoir  la  femme 
aimée  de  Roland  ;  elle  est  vraie. 

Elle  s'est  présentée  en  premier  à  mon  esprit  ce  matin  ;  je  l'y  ai 
tournée  et  retournée. 

Cette  après-midi,  j'ai  monté  à  cheval  avec  le  commandant  et 
Marguerite  :  hier,  Marguerite  était  fatiguée.  Nous  avons  fait 
une  longue  promenade  et  beaucoup  causé.  Le  commandant  est 
un  digne  homme,  bon,  simple,  franc,  énergique.  Son  attitude 
avec  Marguerite  est  charmante;  il  était  tout  fier  d'être  l'écuyer 
cavalcadour  de  deux  jeunes  filles.  Tout  le  monde  est  venu 
sur  le  perron  assister  à  notre  départ.  Je  crois  que  le  pauvre  Jules 
serait  venu  avec  nous  bien  volontiers,  mais  son  aîné  s'abstenant, 
par  égard  pour  le  commandant,  il  lui  était  force  d'en  faire  autant. 
Sky,  qui  décidément  m'aime  beaucoup,  était  aux  anges  et  sautait 
comme  un  perdu  (ceci  soit  dit  sans  attenter  à  sa  dignité,  mais,  je 
le  crains,  un  peu  au  détriment  de  la  saine  logique  des  métaphores). 

Pendant  la  promenade,  le  brave  commandant  a  interrogé  Mar- 
guerite sur  la  santé  de  son  frère.  Il  a  dit  qu'il  le  trouvait  changé, 
d'humeur  sombre  :  «  On  dirait,  »  a-t-il  ajouté,  a  qu'il  a  quelque 
chagrin,  quelque  idée  fixe  qui  le  tourmente  et  qu'il  ne  peut  se- 
couer. )) 

Marguerite  a  répondu  avec  toute  la  sincérité  possible  que  parfois 
son  frère  avait  des  accès  d'humeur  sombre,  mais  qu'en  ce  mo- 
ment elle  ne  lui  connaissait  aucun  sujet  particulier  de  préoccu- 
pation. 
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Rien  de  saillant  dans  la  soirée. 

Maintenant,  me  voici  seule  à  ma  table.  Pas  un  mouvement,  pas 
le  plus  léger  bruit  :  je  puis  penser  à  loisir.  Penser  I  j'y  passe  à 
présent  la  plupart  de  ma  vie.  Depuis  longtemps,  et  plus  encore 
surtout  depuis  que  le  docteur  Leroy  est  venu  dîner,  je  suis  en 
proie  à  une  appréhension  vague,  indéfinie,  qui  m'énerve  et  me  sub- 
jugue. L'autre  soir,  dans  la  bibliothèque,  j'étais  comme  hallucinée. 
Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  je  crois,  c'est  de  m'abandonner,  les 
yeux  fermés,  à  la  destinée,  car  plus  je  creuse  mes  pensées,  plus  je 
trouve  que  je  n'ai,  après  tout,  que  des  raisons  non  suffisantes,  ni 
probantes,  toutes  romanesques,  d'éprouver  cette  frayeur,  et  plus, 
en  même  temps,  à  la  difficulté  que  je  trouve  à  m'en  abstraire,  je 
puis  constater  à  quel  point  elle  est  intense  et  résistante. 

Indépendamment  de  cela,  il  y  a  mon  état  proprement  dit,  qui, 
en  lui-même,  est  pitoyable.  Je  suis  profondément  troublée,  livrée 
tour  à  tour  à  des  sentimens  exagérés  de  joie  ou  de  tristesse,  sou- 
vent aussi  peu  fondés  les  uns  que  les  autres  ;  un  rien  m'abat  et  me 
fait  voir  tout  au  pis  :  et,  un  instant  après,  me  voici  presque  exaltée 
d'espérance  ;  tantôt,  il  semble,  ne  touchant  pas  la  terre,  tantôt  au 
désespoir. 

Gomme  résultat,  excepté  quelques  momens  bien  rares  de  bon- 
heur paisible,  mais  qui,  il  est  vrai,  sont  ravissans,  je  me  sens  on 
ne  peut  plus  malheureuse,  et  j'ai  toujours,  toujours,  quoi  que  je 
fasse,  le  sentiment  non  justifié  et  cependant  persistant,  d'une  catas- 
trophe probable,  imminente! 

Je  venais  d'écrire  tout  ceci  quand  j'ai  entendu  vaguement  ces 
fameux  pas  dans  la  cour  qui,  plus  ou  moins  nettement,  se  distin- 
guent toujours  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  quelques  précau- 
tions qui  soient  prises. 

Mes  grands  rideaux  étaient  fermés  et  tirés  entre  mes  fenêtres. 
J'ai  soufflé  les  bougies,  et  en  regardant  sans  me  pencher,  j'ai  vu 
passer  M.  de  Lostange  tenant  son  cheval  par  la  bride  :  il  semblait 
marcher  avec  plus  de  circonspection  encore  que  d'habitude;  un 
peu  en  avant  de  lui,  Sky. 

Je  ne  me  coucherai  pas  :  je  veux  attendre  son  retour. 
J'ai  mis  un  vêtement  chaud,  ouvert  mes  rideaux  tout  grands  et 
suis  restée  à  la  fenêtre  sans  même  m'asseoir. 

Ce  n'est  plus  le  temps  des  longs  raisonnemens  ni  des  pensées  à 
perte  de  vue.  Je  suis  décidément  arrivée  à  un  tel  état  d'inquié- 
tude, de  fatigue  d'esprit,  résultat  de  trop  penser,  de  misère  spiri- 
tuelle enfin,  que  tout  est  préférable  à  la  prolongation  d'une  pareille 
situation.  Je  n'y  tiens  plus.  Où  va-t-il  et  quels  dangers  court-il? 

En  outre,  jusqu'ici,  à  force  de  puissance  sur  moi-même,  j'ai  pu 
dissimuler  tout  ce  que  je  ressens,  expUquant  mon  air  de  fatigue 


I 
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par  les  chaleurs,  et  faisant  si  bonne  contenance  que  maman  ne 
s'était  doutée  de  rien;  mais  il  y  a  trois  jours,  j'ai  cru  remarquer 
qu'elle  m'observait  :  aujourd'hui  encore.  Une  question,  et  je  serais 
perdue  ;  c'est  le  départ  immédiat. 

Avant  d'en  arriver  là,  je  veux  au  moins  en  finir  avec  mes  inquié- 
tudes et  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  coûte  que  coûte  :  j'y  suis  ré- 
solue ! 

Tout  en  comptant  les  heures,  j'ai  formé  un  plan.  J'en  commen- 
cerai demain  l'exécution. 

11  était  plus  de  quatre  heures  quand  il  a  rentré,  et  depuis  une 
heure,  je  me  promenais  dans  ma  chambre. 

22  septembre. 

Je  suis  allée  ce  matin  à  l'écurie  :  j'ai  vu  où  se  trouve  Selim, 
le  cheval  que  je  monte,  et  que  je  demandera'  toujours.  Le 
premier  cocher  ne  couche  jamais  là,  mais  dans  une  chambre  par 
derrière,  et  qui  n'y  a  pas  accès;  c'est  inusité,  mais  j'en  étais  sûre 
à  l'avance.  Quant  au  second  cocher,  il  couche  aux  communs.  Ce 
doit  être  M.  de  Lostange  qui  a  tout  réglé  ainsi.  L'écurie  est  éclairée 
la  nuit,  et  n'est  séparée  de  la  sellerie  que  par  une  porte  simple- 
ment fermée  au  loquet. 

Grâce  à  Dieu,  je  selle  et  bride  facilement  un  cheval  :  je  l'ai  fait 
maintes  fois  au  manège,  du  conseil  du  vieil  écuyer  qui  nous  don- 
nait leçon. 

Journée  vide.  Nous  avons  sorti  à  cheval  cette  après-midi.  J'ai 
tenu  à  seller  et  brider  moi-même  ma  monture:  stupéfaction, puis 
applaudissemens  du  commandant.  J'ai  demandé  que  la  promenade 
ne  soit  pas  trop  longue,  ce  qui  m'a  été  accordé.  Pendant  la  route, 
et  en  descendant  de  cheval,  force  morceaux  de  sucre  à  la  bête. 

Rentrée,  j'ai  pendu  mon  amazone  au  lieu  de  la  serrer. 

Rien  au  dîner,  soirée  incolore.  Il  n'est  pas  sorti  cette  nuit  ;  par 
suite,  je  vais  me  coucher  relativement  de  bonne  heure. 

23  septembre,  6  heures. 

Rien.  Nouvelle  promenade  dans  l'après-midi  :  encore  du  sucre 
à  Seliai.  Une  sorte  d'intuition  me  dit  qu'il  sortira  cette  nuit.  Je 
suis  prête.  Aujourd'hui  encore,  j'ai  sellé  et  bridé  moi-même  ma 
monture. 

24  septembre. 

Quelle  nuit  ! 

Hier,  mes  conjectures  ne  m'avaient  pas  trompée.  Dans  la  journée, 
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l'expression  du  visage  de  M.  de  Lostange,  un  je  ne  sais  quoi, 
m'avaient  indiqué  qu'il  sortirait  la  nuit,  et  que  cette  sortie  lui  était 
plus  désagréable  que  les  autres.  Le  soir,  dès  qu'il  m'a  été  pos- 
sible de  monter,  je  l'ai  fait  et  j'ai  préparé  à  l'avance  mes  affaires 
de  cheval. 

A  onze  heures,  j'étais  sûre  que  tout  le  monde  autour  de  moi 
était  couché.  J'ai  passé  mon  amazone,  puis  je  me  suis  forcée  à  lire. 

Vers  minuit,  j'ai  mis  mon  chapeau,  —  soufflé  mes  bougies,  — 
et  attendu. 

J'étais  en  proie  à  une  émotion  extraordinaire;  j'avais  la  fièvre: 
mais  je  m'étais  promis,  quoi  que  j'éprouvasse,  de  ne  pas  faiblir, 
de  ne  pas  hésiter  un  instant,  de  ne  rien,  absolument  rien  changer 
au  programme  que  je  m'étais  tracé,  —  de  l'exécuter  jusqu'au 
bout,  quoi  qu'il  pût  survenir. 

Il  avait  plu  toute  la  matinée.  La  pluie  avait  cessé  ensuite,  mais 
le  ciel  était  resté  assez  nuageux,  le  vent  était  très  fort,  et  parfois 
la  lune  restait  cachée. 

A  minuit  et  demi,  M.  de  Lostange  a  traversé  la  cour  de  la  façon 
accoutumée. 

Je  me  suis  levée,  et  le  courage  m'a  manqué.  Je  me  suis  roidie, 
redressée;  une  sueur  froide  pointait  dans  mes  mains  qui  trem- 
blaient: j'avais  de  tels  battemens  de  cœur  que  ma  respiration  était 
coupée. 

Je  me  suis  dit  :  il  le  faut!  je  le  veux! 

J'ai  ouvert  ma  porte,  et  descendu  comme  une  criminelle  qui  va 
au  supplice.  J'ai  fait  vite,  bien,  sans  tâtonner  :  en  deux  minutes 
Selim  a  été  sellé  et  bridé. 

J'ai  traversé  la  cour,  le  jardin,  avec  précaution,  mais  rapide- 
ment, car  M.  de  Lostange  avait  de  l'avance  qu'il  s'agissait  de  re- 
gagner. Gomme  j'entrais  dans  le  massif  dont  l'allée  conduit  à  la 
porte  du  parc,  j'ai  entendu  cette  porte  se  fermer  :  il  avait  été  re- 
tardé, et  un  instant  plus  tard  nous  nous  rencontrions. 

Arrivée  à  la  porte,  je  l'ai  ouverte  doucement  et  j'ai  passé  la  tête: 
je  l'ai  vu  à  cent  mètres  sur  la  route. 

Par  bonheur,  le  vent,  toujours  fort,  venait  de  face.  J'étais  donc 
sûre  que  M.  de  Lostange  ne  pourrait  entendre  la  marche  de  mon 
cheval,  et  j'avais  quelque  chance  d'entendre  la  marche  du  sien  et 
d'y  régler  ma  distance. 

Du  reste,  j'étais  à  peine  en  route  que  j'ai  senti  tout  ce  que  mon 
entreprise  avait  d'insensé,  d'irréalisable. 

Qu'il  s'arrêtât,  qu'il  se  retournât  dans  un  de  ces  momens  où  la 
lune  était  dégagée,  qu'il  prît  un  chemin  de  traverse  où  il  serait 
difficile  de  le  suivre  de  loin,  et,  ou  j'étais  découverte,  ou  la  folie 
que  je  faisais  devenait  inutile. 
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Je  ne  pouvais  prévoir  l'épreuve  mille  fois  plus  terrible  qui 
m'était  réservée. 

Il  y  avait  peut-être 'sept  à  huit  minutes  que  j'étais  en  chemin, 
quand  j'ai  entendu  au  loin  un  son  de  clochettes.  Il  faisait  alors 
plein  clair  de  lune,  et  j'ai  vu  une  file  de  voitures  qui  s'allongeait,  à 
gauche,  sur  une  route  coupant  à  angle  droit  la  grand'route  que  je 
suivais. 

Celle-ci  était  bordée  de  fossés  et  de  vignes  soutenues  d'échalas: 
je  n'ai  donc  pas  osé  prendre  à  travers  champs,  et  j'ai  poussé  mon 
cheval,  au  risque  d'être  entendue  par  M.  de  Lostange,  mais  espé- 
rant passer  avant  les  voitures  qui  me  paraissaient  nombreuses. 

Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  réussisse  :  mais  deux  voitures 
avaient  déjà  traversé  :  le  passage  était  coupé. 

Forcément,  j'ai  arrêté  mon  cheval,  et  alors  j'ai  entendu  qu'on 
me  parlait,  puis  ces  mots  :  «  Une  belle  dame...  »  J'ai  eu  peur,  j'ai 
voulu  retourner  en  arrière;  un  roulier  a  saisi  la  bride  de  mon 
cheval,  un  autre  m'a  pris  par  la  taille  pour  m'enlever  de  la  selle, 
et  j'ai  eu  le  sentiment  horrible  que  j'étais  perdue.  J'ai  rassemblé 
mes  forces,  et  crié  avec  l'énergie  du  désespoir: 

—  A  moi!  à  moi!..  Au  secours!..  A  moi!.. 
Heureusement,  le  vent  venait  de  tomber. 

J'avais  pris  ma  cravache  presque  par  le  bout,  et  j'ai  criblé  de 
coups  le  visage  de  l'homme  qui  me  tenait. 

Il  a  essayé  de  me  saisir  le  bras  :  d'autres  rouliers  accouraient  ; 
mon  cheval,  qui  a  la  bouche  fine,  se  cabrait  sous  la  main  brutale 
qui  le  maîtrisait. 

Tout  à  coup,  —  à  quinze  pas,  —  un  cavalier  noir  m'est  apparu, 
semblable  au  cavalier  légendaire  des  temps  fabuleux  :  droit  sur 
sa  selle,  on  l'eût  dit  plus  grand  que  nature  d'une  coudée... 

En  avant  de  lui,  —  dans  l'ombre  de  la  route,  —  deux  prunelles 
étincelantes  :  j'ai  poussé  un  cri  : 

—  A  moi,  Sky  I  à  moi,  mon  chien  ! 

Le  noble,  le  brave  animal,  a  fait  un  bond  énorme,  il  était  temps; 
et  l'homme  qui  me  tenait,  saisi  à  la  gorge,  a  roulé  sur  la  route  en 
jurant. 

Celui  qui  était  à  la  tête  de  mon  cheval  s'est  retourné,  juste  à 
temps  pour  recevoir  en  plein  visage  un  coup  de  cravache,  sanglé 
en  travers,  qui  l'a  fait  reculer  de  deux  pas,  en  criant,  et  en  portant 
la  main  à  ses  yeux. 

—  Mords  là  !  Sky,  mords  là  !  —  et  M.  de  Lostange  a  pris  mon 
cheval  par  la  bride  et  l'a  fait  tourner. 

Au  même  moment,  un  des  autres  rouliers  qui  étaient  accourus 
s'est  élancé  vers  lui;  à  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  vu  quelque  chose 
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étinceler  au  bout  de  son  bras  qui  s'allongeait.  J'ai  poussé  un 
cri. 

M.  de  Lostange  a  fait  une  exclamation  :  «  Ah  !  gredin  !  »  lui  a 
écarté  le  bras  d'un  mouvement  rapide,  et  de  la  main  droite  lui  a 
asséné  sur  la  tempe  un  coup  de  la  pomme  plombée  de  sa  cravache 
avec  une  telle  force,  une  telle  justesse,  que  l'homme  est  tombé  de 
côté  comme  un  bœuf  qu'on  assomme. 

De  nouveau,  M.  de  Lostange  a  saisi  la  bride  de  mon  cheval  :  — 
il  a  sifflé  Sky,  et  nous  sommes  partis  au  galop,  poursuivis  par  les 
hurlemens  de  rage  et  les  vociférations  de  la  bande  des  rouliers. 

La  file  de  voitures  s'était  arrêtée  en  laissant  un  passage  assez 
large.  Nous  l'avons  franchi  et  nous  avons  suivi  la  route  en  tournant 
le  dos  au  château.  Après  un  temps  de  galop  assez  long  et  deux 
chemins  de  traverse  pris  coup  sur  coup,  M.  de  Lostange  a  arrêté 
les  chevaux  derrière  une  charmille. 

La  lune  nous  éclairait  ;  nous  nous  sommes  écriés  tous  deux  en 
même  temps  : 

—  Êtes- vous  blessé? 

—  Non,  ai-je  dit,  absolument  rien,  mais  vous,  ce  coup  que  j'ai 
vu? 

—  Oh  !  rien,  j'ai  paré  à  temps. 
Il  était  descendu  de  cheval. 

Je  lui  ai  dit  timidement  : 

—  Puis-je  sans  inconvénient  descendre  aussi  un  instant?  Je  me 
sens  un  peu  mal  à  l'aise. 

Je  tremblais  et  mes  dents  s'entre-choquaient.  Il  s'est  approché 
pour  m'aider.  J'ai  dit  : 

—  Pardon...  permettez-moi...  d'attendre  un  instant!.. 

Je  ne  pouvais  pas  parler,  tant  mes  dents  claquaient.  Son  visage, 
qui  avait  presque  pris  une  expression  de  dureté,  est  redevenu  bon. 
Il  m'a  dit  : 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  vous  ne  tenez  pas  en  selle  tant  vous 
tremblez;  j'ai  peur  que  vous  ne  tombiez. 

J'ai  mis  légèrement  la  main  sur  son  épaule.  Nous  sommes  restés 
quelques  minutes  sans  parler. 

—  Maintenant,  je  crois  que  je  pourrai,  si  vous  voulez  m'aider 
un  peu...  Mais  tenez-moi  bien,  surtout,  monsieur  de  Lostange  ! 

J'ai  rassemblé  toutes  mes  forces;  il  m'a  enlevée  par  la  taille; 
j'avais  posé  ma  seconde  main  sur  son  épaule  ! 

J'ai  senti  le  sol  sous  mes  pieds  :  il  m'a  lâchée. 

J'ai  voulu  me  redresser,  mais  mes  jambes  se  dérobaient  sous 
moi. 

J'ai  crié  très  faiblement  :  «  Je  tombe  »  et  instinctivement,  je  me 
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suis  cramponnée  à  ses  épaules.  Mon  chapeau  a  roulé  à  terre  :  de 
nouveau  il  m'a  saisie,  ma  tête  s'est  inclinée  en  avant,  et  j'ai  perdu 
tout  sentiment  pour  quelques  minutes. 

Quand  je  suis  revenue  à  moi,  j'étais  toujours  debout.  J'ai  senti 
qu'on  baisait  légèrement  mes  cheveux  ;  M.  de  Lostange  me  soute- 
nait dans  ses  bras,  et  j'avais  la  tête  renversée  sur  son  épaule. 

Une  sensation  de  bonheur  inouie,  ineffable,  m'a  envahie  tout 
entière  :  je  n'ai  pas  fait  un  mouvement.  De  nouveau,  il  a  baisé  mes 
cheveux,  puis  il  a  mis  sa  joue  moitié  sur  mes  yeux,  moitié  sur  le 
haut  de  mon  visage,  comme  on  fait  à  un  enfant  qu'on  endort. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  tendre,  de  si  vraiment  maternel 
dans  cette  caresse,  le  contact  de  sa  joue  me  donnait  des  sensa- 
tions tellement  exquises,  et  je  me  sentais  si  faible  encore,  que  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  bouger. 

Malheureusement  ou  heureusement,  car  je  n'aurais  pas  dû  res- 
ter ainsi  un  moment,  mes  larmes  m'ont  trahie.  Sans  que  je  puisse 
savoir  pourquoi,  des  sanglots  ont  grondé  dans  ma  poitrine,  des 
pleurs  ont  coulé...  il  a  senti  ma  taille  se  gonfler,  senti  sa  joue  hu- 
mide et  m'a  dit  : 

—  Êtes-vous  revenue  à  vous  ? 

—  Oui.  Oh!  que  je  voudrais  mourir... 

Je  me  suis  arrêtée  à  temps;  ma  pensée  avait  été  «  mourir  ainsi!  » 

Je  me  suis  redressée  et  dégagée. 

La  lune  tombait  à  plein  sur  nous  :  nous  étions  dans  la  cam- 
pagne, au  milieu  de  la  nuit  fraîche,  parfumée  ;  à  quelque  distance, 
le  cri  mélancolique  et  persistant  d'un  oiseau  de  marais  se  faisait 
entendre  avec  une  modulation  bizarre. 

Je  ne  suis  pas  une  pleurnicheuse,  j'ai  ce  défaut  en  horreur;  j'ai 
vite  essuyé  mes  yeux. 

Malgré  tout,  j'éprouvais  un  sentiment  de  bonheur  presque  aussi 
vif  qu'un  instant  auparavant.  Ce  calme  complet,  cette  solitude,  et 
il  faut  bien  que  je  me  l'avoue,  ces  légers  baisers,  si  tendres,  si 
purs,  dont  je  sentais  encore  l'empreinte;  surtout  le  contact  de  sa 
joue  qui  s'était  appuyée  sur  mon  front  avec  un  mouvement  tuté- 
laire  plein  de  caresse...  hélas!  moi  aussi,  pour  un  instant,  pour 
un  instant  seulement,  j'aurais  pu  dire... 

J'aurais  voulu  ne  pas  m 'éloigner,  je  regardais  les  moindres  dé- 
tails autour  de  nous;  devant,  les  grands  arbres;  derrière,  une 
sorte  de  talus  au-dessus  duquel  commençait  la  charmille...  Tout  à 
coup,  le  sentiment  de  la  réalité  m'est  revenu.  Il  devait  avoir  hâte 
de  partir,  on  l'attendait  peut-être,  presque  sûrement  même,  et  je 
lui  prenais  son  temps. 

J'ai  dit  : 
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—  Monsieur  de  Lostange,  vous  allez  m'aider  à  remonter  à  cheval, 
s'il  vous  plaît  ;  puis  vous  me  laisserez  :  je  connais  mon  chemin. 

—  Vous  laisser,  mademoiselle  !  à  aucun  prix.  Après  ce  qui  est 
arrivé  ! 

—  Mais  il  le  faut  :  je  vous  en  prie.  Partez,  il  le  faut. 

—  Non,  mademoiselle,  n'insistez  pas. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  en  prie.  C'est  humiliant  pour  moi 
d'être  obligée  de  m'avouer  que  je  vous  retarde,  que  je  suis  une 
entrave  pour  vous.  Gomme,  au  fond,  vous  devez  me  maudire!  Et 
sans  vous,  que  serais-je  devenue!  quelle  dette  de  reconnais- 
sance! 

—  Et  la  mienne  envers  vous?  Nous  ne  sommes  même  pas 
quittes. 

Un  sentiment  de  douleur  m'a  mordue  au  cœur,  et  j'ai  senti  que 
les  larmes,  les  maudites  larmes  me  gagnaient.  0  rage  !  si  j'allais 
encore  pleurer!  j'ai  frappé  du  pied. 

—  Partons,  monsieur  !  veuillez  m'aider. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  vous  ne  voulez  donc  pas 
comprendre...  (Et  ici  les  infernales  larmes  sont  arrivées.  Quelle 
honte!) 

—  Que  vous  m'humiliez  avec  votre  escorte,  que  vous  m'en 
faites  pleurer  de  colère!  —  Et  j'ai  frappé  du  pied  de  nouveau. 

Il  est  resté  un  instant  à  me  regarder,  puis  il  a  demandé  brus- 
quement : 

—  En  quoi  ma  présence  peut-elle  vous  humilier? 

—  En  ce  que  c'est  un  devoir  de  reconnaissance  que  vous  rem- 
plissez, et  que  je  n'aime  pas  qu'on  remplisse  des  devoirs  envers 
moi. 

—  Et  si  l'idée  de  vous  laisser  seule,  la  nuit,  au  milieu  de  cette 
campagne,  me  cause  une  inquiétude  horrible  que  je  ne  pourrais 
pas  supporter!  si  vous  sentir  près  de  moi,  sous  ma  sauvegarde,  est 
pour  moi  une  joie,  plus  que  cela,  un  bonheur! 

—  Monsieur  de  Lostange,  vous  qui  ne  mentez  jamais  ! 

—  Mademoiselle  ! 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  vous  crois  pas! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas! 

11  a  saisi  mes  mains,  les  a  conservées  dans  les  siennes,  et  m'a 
regardée  dans  les  yeux,  en  répétant  simplement  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ! 
J'ai  baissé  la  tète. 

—  Si,  je  vous  crois,  mais... 
11  a  quitté  mes  mains. 
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—  Mais...  Ahl  vous  voulez  être  seule!  c'est  juste  :  vous  étiez 
sortie  seule,  à  cette  heure  de  la  nuit,  et  moi  j'ai  l'indiscrétion  de 
vous  imposer  «  mon  escorte,  »  comme  vous  l'appelez  !  c'est  trop 
juste,  vous  êtes  libre  :  je  vais  vous  aider. 

Et  il  a  reculé  de  deux  pas,  en  se  rapprochant  des  chevaux. 

La  lueur  éclairait  si  bien  que  je  pouvais  distinguer  les  moindres 
impressions  sur  son  visage,  et  il  avait  l'air  si  profondément  mal- 
heureux ! 

Et  moi,  ce  que  je  souffrais... 

Je  me  suis  rapprochée  de  lui. 

—  Monsieur  de  Lostange,  ne  continuez  pas.  C'est  plus  que  je 
n'en  puis  supporter! 

Il  s'est  incliné. 

—  Que  dois -je  faire? 

—  M'accompagner  jusqu'au  château. 

—  Je  ne  vous  gênerai  pas? 

—  Comte  de  Lostange,  je  suis  l'amie  de  votre  sœur:  je  n'ai  que 
dix-neuf  ans,  et  je  n'ai  jamais  eu  de  frère.  Ce  doit  être  bien  bon, 
d'avoir  un  frère  pour  vous  garder,  vous  protéger;  surtout...  sur- 
tout pour  vous  aimer!  Marguerite  est  bien  heureuse  d'avoir  un 
frère;  vous  la  traitez  comme  votre  enfant...  pour  une  fois...  traitez- 
moi  comme  elle!  marchons  à  côté  l'un  de  l'autre,  si  vous  n'êtes 
pas  fatigué  ou  pressé.  Et...  appuyez- vous  sur  mon  épaule,  comme 
vous  le  faites  avec  elle  ! 

—  Ah  !  Madeleine  ! 

Le  mot  a  résonné  si  doucement!  comme  une  caresse:  son  re- 
gard a  pris  une  expression  de  ravissement. 

Et  nous  avons  marché  lentement,  la  bride  de  nos  chevaux 
passée  au  bras,  lui  la  main  si  légèrement  appuyée  sur  mon  épaule 
qu'à  peine  je  la  sentais,  mais,  enfin,  je  la  sentais;  et  le  bon  Sky, 
courant  devant  nous,  et  à  chaque  moment,  revenant  à  cinq  pas 
pour  nous  regarder  et  repartir. 

De  temps  en  temps,  nous  nous  arrêtions  pour  nous  parler  en 
nous  regardant. 

Nous  marchions  lentement,  bien  lentement  :  l'horloge  du  châ- 
teau venait  de  sonner  deux  heures  et  demie  comme  nous  arrivions 
à  la  petite  porte  du  parc. 

Il  m'a  dit  :  —  Rentrez  seule,  et  dans  quelques  minutes  je  ren- 
trerai avec  les  chevaux. 

Je  lui  ai  tendu  la  main. 

—  Bonsoir,  monsieur  de  Lostange  î 

Il  a  pris  ma  main,  mais  au  lieu  de  la  serrer  simplement,  il  l'a 
portée  à  ses  lèvres  :  je  l'ai  retirée. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  embrassiez  mon  gant  ! 
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Je  me  suis  dégantée.  Il  a  gardé  ma  main  sur  ses  lèvres  un 
instant  :  j'ai  éprouvé  de  nouveau  une  émotion  exquise. 

Enfin  je  me  suis  éloignée  :  j'ai  ouvert  la  petite  porte  et  suis  ren- 
trée dans  le  parc.  Arrivée  à  la  cour,  j'ai  marché  avec  précaution, 
mais  tout  était  parfaitement  tranquille. 

Je  me  suis  couchée  de  suite,  après  avoir  vu,  toutefois,  M.  de  Los- 
tange  rentrer. 

J'ai  eu  quelque  peine  à  m' endormir  :  mais  enfin,  comme  les 
premières  lueurs  du  jour  se  montraient,  mes  yeux  se  sont  fermés. 

25  septembre. 

Hier,  après  avoir  rempli  mes  pages  de  journal,  je  me  suis  cou- 
chée pour  dormir  d'un  sommeil  de  plomb. 

Le  matin,  M.  de  Lostange  et  moi  étions  arrivés  au  premier  dé- 
jeuner presque  en  même  temps.  A  midi  nous  avons  causé  d'un  ton 
où  perçait  encore  quelque  chose  des  sentimens  de  notre  prome- 
nade nocturne. 

Au  dîner  nous  avions  eu  tous  deux  le  temps  de  réfléchir. 

Moi,  j'avais  tout  à  regretter,  et  mon  escapade,  et,  une  fois  près 
de  lui,  l'irrésistible  entraînement  auquel  j'avais  cédé.  Lui  avait,  à 
coup  sûr,  beaucoup  pensé  k  ma  sortie  au  milieu  de  la  nuit.  Quelle 
en  était  la  cause?  Quelle  que  fût  la  conclusion  de  ses  réflexions,  elle 
n'avait  pas  dû  me  hausser  beaucoup  dans  son  esprit. 

Une  jeune  fille  en  quête  d'aventures,  ou  bien  en  ayant  une;  ou 
une  écervelée  :  il  avait  le  choix  entre  ces  trois  flatteuses  supposi- 
tions, la  dernière  restant  la  moins  défavorable  encore. 

Moi,  de  plus,  je  suis  dans  une  situation  tellement  fausse,  que 
je  ne  puis  même  essayer  d'en  sortir. 

Mentir,  inventer,  jamais. 

La  vérité,  lui  dire  :  je  vous  épie  depuis  trois  semaines,  vous 
n'êtes  pas  sorti  une  fois  que  je  ne  vous  aie  attendu;  enfin  j'ai 
voulu  voir  si  vous  ne  couriez  aucun  danger,  mais  j'ai  voulu  voir 
aussi  où  vous  alliez  et  cela  sans  oser  me  l'avouer  à  moi-même, 
parce  que  l'incertitude  où  j'étais  était  un  supplice...  C'est  encore 
plus  impossible. 

Il  a  été  avec  moi  très  aimable,  plein  d'attentions  même,  mais 
habituée,  comme  je  le  suis  maintenant,  à  discerner  les  plus  fines 
nuances,  je  sentais  de  la  gêne,  et  une  secrète  froideur,  la  con- 
trainte d'un  homme  qui,  lui  aussi,  regrette  de  s'être  abandonné, 
donnerait  beaucoup  pour  pouvoir  revenir  en  arrière,  et,  bien  sur 
ses  gardes  désormais,  veille  sur  sa  voix,  ses  gestes,  ses  regards, 
surtout  sur  ses  moindres  paroles,  avec  une  arrière-pensée  qui  ne 
le  quitte  pas. 
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En  commettant  ma  folle  équipée,  j'ai  cru  sortir  d'un  état  d'esprit 
intolérable,  et  je  n'ai  fait  qu'empirer  cet  état,  et  de  beaucoup. 
Agréable  résultat  ! 

M"^  Paumier  va  partir  demain.  Sa  servante  vient  de  tomber  ma- 
lade, et  il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle  retourne  chez  elle,  pour 
mettre  ordre  à  bien  des  choses. 

Le  commandant  voulait  partir  aussi,  mais  elle  ne  le  lui  permet 
pas  :  elle  ne  veut  pas  qu'il  écourte  son  bon  temps. 

26  septembre. 

W^^  Paumier  est  partie. 

Maman  et  elle  étaient  devenues  de  véritables  amies,  et  moi 
j'avais  fait  de  grands  progrès  dans  sa  faveur. 

Impossible  de  voir  une  femme  d'une  bonté  plus  simple,  plus 
touchante,  avec,  par-ci  par-là,  assez  d'esprit  d'observation  et  de 
pointes  de  gaîté  malicieuse  pour  donner  du  piquant. 

Le  temps  approche  où  maman  et  moi  partirons,  sans  rémission 
cette  fois.  Je  ne  veux  pas  y  penser.  Du  reste,  sur  un  point,  j'ai 
changé  d'avis.  Nous  ne  ferons  que  toucher  barre  à  Paris,  et  de  là, 
nous  partirons  pour  l'Italie.  Gela  con^^ient  très  bien  à  maman,  qui 
n'y  a  pas  été  depuis  longtemps,  et  nous  ferons  un  véritable  voyage 
circulaire,  en  séjournant  fort  peu  dans  chaque  ville.  De  cette  façon, 
toujours  du  nouveau,  toujours  du  mouvement. 

Même  situation  entre  M.  de  Lostange  et  moi.  Nous  sommes,  l'un 
avec  l'autre,  d'une  extrême  réserve.  De  temps  en  temps,  seulement, 
un  regard,  un  jeu  de  physionomie,  un  son  de  voix  qui  détonnent 
avec  l'ordinaire.  Quant  aux  mots  exprimant  les  pensées,  rien  à 
y  trouver,  tous  deux  nous  savons  y  veiller.  Mais  tous  deux  aussi, 
nous  sentons  que  quelque  chose  couve  qu'un  rien  pourra  faire 
éclater,  et  alors 


27  septembre. 


Journée  désastreuse,  et  qui  peut  avoir  des  suites  incalculables. 
Que  Dieu,  que  Dieu  détourne  la  catastrophe  que  je  prévois. 

Oh!  mes  rêves  affreux!  mes  pressentimens  !  Le  malheur,  que  je 
sens  planer  depuis  un  certain  temps  sur  cette  maison  comme  un 
oiseau  sinistre,  va-t-il  enfin  s'abattre? 

I    C'était  après  le  déjeuner,  peut-être  vers  deux  heures. 
Tout  le  monde  était  sorti,  les  uns  d'un  côté,  les  autres  d'un 
autre.  Il  n'y  avait  au  salon  que  la  marquise,  maman  et  moi.  Je  suis 
très  fatiguée  en  ce  moment,  et  voulais  me  reposer. 
TOME  ex.  —  1892.  22 
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M.  de  Lostange  est  rentré,  venant  de  faire  une  course,  Tair  assez 
sombre. 

Il  a  échangé  quelques  mots  avec  maman  et  moi,  puis,  tout  à 
coup  :  • 

—  Où  donc  est  Marguerite? 

—  Sortie,  a  répondu  la  marquise,  elle  est  allée  voir  une  ma- 
lade. 

—  Une  malade?  Où  donc?  Pas  aux  Hutteaux,  j'espère? 
Et  sa  voix  a  eu  une  vibration  métallique. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Qu'y  a-t-il,  François,  vous  m' effrayez  ! 

—  Depuis  combien  de  temps,  madame? 

—  Oh!  une  bonne  heure.  Il  me  semble  qu'elle  a  parlé  et  des 
Hutteaux  et  de  Serbonne. 

Il  s'est  pendu  au  cordon  de  la  sonnette  et  a  couru  en  même 
temps  à  l'antichambre.  Deux  domestiques  arrivaient. 

—  Par  où  est  partie  mademoiselle? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  comte. 

—  Mademoiselle  a  fermé  la  grand'porte  derrière  elle  ;  nous  l'avons 
vue  seulement  traverser  la  cour. 

Il  est  rentré  en  disant  : 

—  La  fièvre  typhoïde  est  aux  deux  endroits. 

Il  a  réfléchi  un  instant  en  portant  la  main  à  son  front.  Puis  il  a 
pris  sa  cape,  a  ouvert  la  porte  de  la  cour  et  crié  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  La  Brie!  l'a  Brie! 

Et  il  a  couru  à  l'écurie,  s'est  arrêté,  retourné,  et  m'a  dit  d'un 
ton  presque  suppliant  : 

—  Un  vêtement  de  Marguerite,  une  camisole  si  c'est  possible, 
quelque  chose. 

Sans  répondre,  j'ai  couru  à  l'escalier. 

Le  piqueur  était  apparu  effaré  à  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

M.  de  Lostange  a  crié  : 

—  Lâche  Mirant...  vite!  —  Attends...  à  la  grand'porte... 

Je  n'ai  pas  mis  une  minute  et  demie  :  quand  j'ai  redescendu,  il 
était  à  cheval  près  de  la  grand'porte.  U  avait  jeté  une  selle  sur  son 
cheval  sans  même  mettre  la  sangle. 

Le  piqueur  était  debout,  près  de  lui,  tenant  par  son  collier  Mi- 
raut,  le  chien  de  tête,  le  meilleur  limier  de  la  meute. 

Je  lui  ai  tendu  un  corsage  que  Marguerite  met  le  matin.  En  le 
voyant,  ses  yeux  sont  devenus  humides. 

—  Merci! 

Il  l'a  pris  et  jeté  au  piqueur. 

—  Fais  flairer  cela  et  quêter! 

Sa  figure  était  bouleversée,  la  voix  rauque,  brève. 
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Nous  étions  là,  frémissantes,  la  marquise,  maman  et  moi. 

Le  chien  a  flairé,  reniflé  longuement,  flairé  encore,  et  il  a  en- 

é  la  grand'porte,  le  nez  bas. 

Sur  la  petite  place  devant  la  porte,  en  dehors,  il  a  décrit  plu- 
sieurs cercles  en  courant,  puis  il  s'est  arrêté  devant  la  route  de 
gauche,  quêtant  toujours  :  enfin  il  a  enfilé  la  route,  le  piqueur 
l'excitant  toujours. 

M.  de  Lostange  a  dit: 

—  C'est  aux  Hutteaux!  et  de  là,  elle  peut  aller  ensuite  à  Ser- 
bonne.  —  Qu'on  aille  à  Serbonne,  —  vite!..  — et  qu'on  la  ra- 
mène. 

Et  il  a  poussé  son  cheval.  Je  lui  ai  crié  : 

—  Je  vais  y  aller  à  cheval. 
J'ai  dit  à  un  domestique  : 

—  Sellez-moi  l'arabe. 

Je  ne  sais  pas  en  combien  de  temps  j'ai  mis  mon  amazone.  Je 
suis  redescendue,  montée  à  cheval,  et  partie  au  galop  par  la 
route  de  droite. 

Et,  au  loin^  à  gauche,  j'entendais  encore  la  voix  haletante  du 
piqueur  criant  : 

—  Là,  là,  là,  là,  là,  Miraiït,  là!  Après!  après! 

Et  ces  sons  burlesques,  si  vulgaires,  avaient  à  ce  moment  une 
résonance  terrible. 

On  n'avait  pas  vu  Marguerite  à  Serbonne.  J'ai  pris  un  chemin 
qu'on  m'a  dit  mener  aux  Hutteaux,  mais  je  me  suis  trompée,  j'ai 
trop  descendu,  et  j'ai  débouché  sur  la  route  de  Puisaye  aux  Hut- 
teaux, au  lieu  d'arriver  droit  aux  Hutteaux. 

C'a  été  heureux,  d'ailleurs,  car  j'ai  aperçu,  à  droite,  Marguerite 
qui  revenait  avec  son  frère. 

11  était  descendu  de  cheval,  et  marchait  près  d'elle,  la  bride  au 
bras  :  j'en  ai  fait  autant,  et  me  suis  avancée  vers  eux. 

Au  seul  aspect  du  visage  du  frère,  à  la  tendresse  avec  laquelle  il 
la  tenait  enlacée,  tout  en  marchant,  comme  s'il  avait  voulu  la  dis- 
puter à  quelque  danger  invisible,  j'ai  compris  qu'il  était  arrivé 
trop  tard. 

11  riait  et  paraissait  causer  gaîment,  mais  ce  rire  faisait  peine  à 
voir:  quant  à  Marguerite,  triste,  ou  plutôt  sérieuse  et  pensive  de 
ce  qu'elle  venait  de  voir,  elle  semblait  heureuse,  cependant,  le  teint 
rose  et  rapportant  en  triomphe  un  superbe  bouquet  d'herbes. 

—  Eh  bien,  m'a  dit  M.  de  Lostange,  vous  avez  perdu,  made- 
moiselle !  J'ai  atteint  le  clocher  avant  vous  ! 

J'ai  compris  et  dit  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vous  qui  aviez  raison. 
Puis  nous  avons  parlé  d'autre  chose.  Au  bout  de  quelques  in- 
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stans,  M.  de  Lostange  a  dit,  en  passant  la  main  sur  les  épaules  de 
sa  sœnr  : 

—  Y  a-t-il  du  bon  sens  d'avoir  chaud  ainsi!  J'espère  bien  que 
tu  n'as  rien  bu  là-bas  ? 

Ceci  d'un  ton  ordinaire,  comme  une  chose  presque  sans  impor- 
tance. Marguerite  a  répondu  sur  le  même  ton  : 

—  Oh!  tu  sais  bien  que  je  ne  bois  jamais  entre  mes  repas. 

—  C'est  vrai,  a  répondu  le  frère. 
Marguerite  marchait  entre  nous  deux. 

Machinalement,  je  l'ai  regardée  à  ce  moment,  et  j'ai  vu  qu'elle 
rougissait. 

Son  frère,  lui,  ne  l'a  pas  regardée.  Je  me  suis  dit  : 

—  Toi,  tu  as  bu,  mais  pour  ne  pas  inquiéter,  tu  viens  de  faire 
un  mensonge,  quitte  à  l'avouer  après,  et,  somme  toute,  je  trouve 
que  tu  as  bien  fait,  et  j'en  aurais  fait  autant.  —  Et  je  n'y  ai  plus 
pensé,  car,  bien  souvent  en  pension,  j'ai  bu  moi-même,  ayant  très 
chaud. 

Marguerite,  voyant  à  une  branche  quelques  feuilles  de  beau  ton, 
s'est  arrêtée  à  les  cueillir,  et  son  frère  en  a  profité  pour  me  dire  : 

—  Elle  ne  sait  rien,  ces  gens  ne  savent  pas  encore  de  quoi  leur 
fille  est  morte  ;  je  vais  proposer  une  partie  de  cheval  pour  la  chan  - 
ger  d'air,  veuillez  l'entraîner  de  suite  à  sa  chambre,  pendant  que 
je  préviendrai  tout  le  monde  en  bas. 

Ce  qui  a  été  fait  de  point  en  point.  Tout  en  montant,  j'ai  dit  à 
Marguerite  : 

—  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  été  ta  dupe.  Tu  as  bu  aux  Hutteaux. 

—  Oui,  mais  je  ne  veux  pas  que  mon  frère  le  sache  maintenant, 
il  se  tourmenterait.  Je  m'en  suis  même  joliment  donné,  je  n'ai 
jamais  eu,  je  crois,  une  pareille  soif;  j'ai  bu  au  moins  quatre  ou 
cinq  verres. 

—  Et  de  l'eau  de  puits  bien  froide,  je  suis  sûre? 

—  Non,  je  n'ai  pas  voulu  déranger  ces  gens,  qui  étaient  tout  à 
leur  chagrin.  J'ai  pris  une  tasse  sans  qu'ils  le  voient,  et  j'ai  tiré  de 
l'eau  à  une  petite  pompe.  Ce  n'était  pas  trop  froid,  et  l'eau  n'était 
même  pas  très  bonne,  mais  j'avais  tellement  soif! 

Nous  sommes  partis  tous  les  trois  faire  une  longue  promenade. 
En  route,  nous  avons  aperçu,  de  loin,  le  cabriolet  du  docteur  Leroy. 

M.  de  Lostange  nous  a  quittées  un  instant,  pour  aller  le  joindre 
en  coupant  à  travers  champs. 

Quand  il  est  revenu,  sa  physionomie  était  métamorphosée;  il 
avait  l'air  tout  rasséréné,  et  nous  a  dit,  d'un  air  joyeux,  que  le 
docteur  viendrait  dîner  au  château. 

J'ai  pensé  que  celui-ci  avait  dû  lui  donner  quelque  bonne  nou- 
velle, peut-être  que  ce  n'était  pas  la  fièvre  typhoïde,  ou  quelque 
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autre  chose  de  ce  genre.  Bref,  moi  aussi,  je  me  suis  sentie  rassu- 
rée, et  nous  avons  fait  une  délicieuse  promenade. 

Nous  sommes  rentrés  juste  à  temps  pour  nous  préparer  pour  le 
dîner.  Gomme  j'ai  été  plus  prompte  que  Marguerite,  elle  m*a  dit  : 

—  Descends  toujours,  et  qu'on  ne  m'attende  pas,  il  est  plus  de 
sept  heures. 

En  entendant  la  porte  du  salon  s'ouvrir,  le  docteur,  qui  causait, 
s'est  arrêté  ;  puis  voyant  que  c'était  moi,  il  a  continué,  et  dit  à 
M.  de  Lostange,  en  lui  frappant  aflectueusement  sur  l'épaule,  avec 
un  bon  sourire  : 

—  Un  érudit  comme  toi,  François,  devrait  savoir  qu'on  n'at- 
trape pas  ainsi  la  fièvre  typhoïde,  même  à  l'âge  de  ta  sœur,  qui 
est  le  plus  dangereux  sous  ce  rapport. 

Tout  le  monde  était  enchanté,  ravi,  et  au  moment  ou  je  faisais 
la  commission  de  Marguerite,  elle-même  est  arrivée  en  disant  : 

—  L'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  je  me  suis  piquée 
d'honneur. 

On  a  servi  tout  de  suite,  et  le  dîner  a  été  un  des  plus  gais. 

Après  le  dîner,  le  commandant,  Marguerite  et  son  frère  aîné  ont 
passé  au  fumoir  :  le  pauvre  commandant  était  tout  désolé  d'avoir 
manqué  notre  cavalcade,  et  Marguerite  le  dédommageait  en  le  fai- 
sant enrager  de  son  mieux. 

Gomme  le  docteur  Leroy  prend  du  café,  on  en  a  servi  au  salon, 
où  Jules  et  le  marquis  en  ont  pris  aussi  ;  c'est  moi  qui  faisais  les 
honneurs. 

En  versant  sa  tasse  au  docteur  Leroy,  je  lui  ai  dit  assez  bas  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  que  vous  nous  ayez  tous  rassurés,  car 
tantôt... 

Il  a  souri,  et  tout  en  sucrant  son  café,  a  dit  : 

—  François  est  toujours  aux  champs,  quand  il  s'agit  de  Margue- 
rite. Il  n'y  avait  pas  de  danger.  Ah  !  si  elle  avait  bu  dans  cette 
maison...  mais  il  était  sûr  du  contraire,  et... 

En  disant  cela,  il  a  levé  les  yeux.  Il  n'a  pas  achevé  sa  phrase 
en  voyant  mon  regard  :  heureusement,  je  tournais  le  dos  à  la  table 
du  milieu,  et  à  la  lumière. 

Il  est  resté  interdit  un  instant,  et  c'est  moi  qui  ai  trouvé  quelque 
chose  : 

—  Votre  café  est  trop  fort,  voulez-vous  venir  à  la  salle  à  man- 
ger, je  vous  verserai  un  peu  d'eau  ? 

A  peine  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Elle  a  bu? 

—  Oui! 

—  Étes-vous  sûre? 

—  C'est  elle  qui  me  l'a  dit. 
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—  Cré  coquin  î  il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 
Le  digne  homme  en  avait  pâli. 

—  Mais...  voyons.  Est-ce  de  l'eau  de  ces  gens? 

—  Oui. 

—  Beaucoup? 

—  Au  moins  quatre  ou  cinq  verres  I 

—  Âhl  la  scélérate,  la  petite  scélérate  !  — Et  ïLs'est  frappé  la 
cuisse  avec  désespoir. 

—  Mais,  ils  ont  deux  puits,  il  y  en  a  un... 

—  De  la  petite  pompe,  elle  a  trouvé  Teau  mauvaise. 

—  Allons,  c'est  complet  !. . 
Il  s'est  promené,  puis  : 

—  Pas  un  mot  à  personne,  surtout  à  son  frère.  Maintenant,  c'est 
à  1b  grâce  de  Dieu!  H  y  a  six  ou  sept  heures  de  cela,  et  nous 
venons  de  dîner  !  Je  n'ai  rien  à  tenter  aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  a  crié  la  marquise,  du  salon. 

—  Nous  venons,  madame.  Mademoiselle,  je  viendrai  demain 
matin  sous  un  prétexte.  Je  vais  en  chercher  un.  Maintenant,  ren- 
trons. 

J'ai  su  que,  en  partant,  le  docteur  Leroy  a  dit  à  M.  de  Lostange  : 

—  Pour  te  faire  plaisir,  je  viendrai  pendant  quelques  jours,  si 
tu  veux  :  ce  n'est  pas  du  tout  utile,  mais  avec  toi,  je  m'en  ferai 
jamais  assez. 

Ce  qui  a  été  accepté  avec  reconnaissance. 
Je  suis  brisée  :  il  est  horriblement  tard.  Donc,  à  la  grâce  de 
Dieu! 

28  septembre. 

Naturellement,  j'ai  à  peine  dormi.  Je  me  suis  levée  de  bonne 
heure,  et  suis  allée  frapper  à  la  porte  de  Marguerite.  J'avais  hâte 
de  la  voir.  Elle  était  déjà  levée. 

Pendant  qu'elle  s'habillait,  je  suis  descendue  et  j'ai  rencontré 
son  frère  qui  flânait  dans  la  cour. 

Je  lui  ai  donné  de  bonnes  nouvelles.  Il  m'a  remerciée  avec  émo- 
tion et  m'a  dit  : 

—  Que  vous  êtes  bonne! 

—  Pour  combien  de  temps,  monsieur  de  Lostange? 
Au  lieu  de  répondre,  il  a  repris  : 

—  J'ai  pour  votre  caractère  la  plus  haute  estime,  et  je  vous 
dirai  ce  que  je  n'ai  jamais  dit  à  personne.  Si  vous  saviez  combien 
ma  vie  est  misérable,  malheureuse,  vous  ne  m'accuseriez  plus 
d'être  versatile  ou  ingrat. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  s'est  éloigné. 
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Journée  sans  incident.  Visite  matinale  «  toute  fortuite,  )>  du 
docteur  Leroy.  Il  paraît  que  M.  de  Lostange  a  une  douleur  dans 
l'épaule  et  «  qu'il  faut  voir  cela.  »  Le  docteur  reviendra  demain. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  a  ordonné  pour  Marguerite  :  il  dit  que  nous 
sommes  tous  malades. 

Si  la  journée  a  été  insignifiante  comme  incidens,  tant  s'en  faut 
qu'elle  l'ait  été  pour  plusieurs  d'entre  nous,  au  point  de  vue  des 
émotions,  de  l'inquiétude. 

Quoique  M.  de  Lostange  ne  sache  rien,  il  n'est  pas  complète- 
ment rassuré.  Il  ne  perd  pas  Marguerite  de  vue.  On  voit  qu'il  est 
continuellement  à  observer  jusqu'aux  plus  légers  changemens  de 
sa  physionomie,  cherchant  à  deviner. 

J'ai  tout  dit  à  miss  Grey  :  c'est  une  femme  d'une  énergie  froide 
sur  qui  on  peut  compter.  Nous  sommes  donc  trois  à  savoir  la 
vérité. 

Par  moment,  on  dirait  que  M.  de  Lostange  a  comme  une  intui- 
tion. 

Quand  il  parle  à  miss  Grey  ou  à  moi,  il  a  des  expressions  de 
regard  qui  font  mal. 

11  cherche  à  scruter  notre  pensée  dans  nos  yeux  pour  voir  si 
nous  n'avons  pas  découvert  quelque  chose  qui  lui  a  échappé  à  lui, 
ou  si  nous  sommes  inquiètes,  et  s'il  n'a  pas  tort  de  ne  pas  l'être 
davantage. 

Son  regard,  à  ces  momens,  a  quelque  chose  de  timide^  d'elïrayé, 
d'incertain,  navrant  à  voir  chez  un  homme  de  ce  caractère. 

4  octobre. 

Je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire  :  je  suis  lasse  et  malheureuse  ! 

6  octobre. 

Hier,  Marguerite  s'est  plainte  de  fortes  douleurs  de  tête.  Elle  est 
brisée,  n'a  plus  de  force  pour  rien  et  a  perdu  à  la  fois  l'appétit  et 
le  sommeiL 

10  octobre. 

Marguerite  a  toujours  les  mêmes  douleurs  de  tête  :  elle  est 
plongée  dans  une  sorte  de  somnolence ,  et  cependant  ne  peut 

•  dormir.  Si  cela  continue,  elle  va  rester  couchée.  On  lui  a  pré- 
paré une  grande  chambre  bien  aérée,  dans  le  même  escalier  que 
son  frère. 


k 


Je  suis  allée  voh*  cette  chambre.  Je  suis  sûre  que  je  n'y  étais 
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jamais  entrée,  et  cependant,  on  dirait  que  je  la  connais,  que  je  l'ai 
déjà  vue. 


13  octobre. 


Marguerite  est  au  lit  :  il  est  à  peu  près  certain  que  c'est  la  fièvre 
typhoïde. 

Son  frère  ne  montre  plus  la  moindre  inquiétude.  Il  est  calme, 
froid^  résolu.  Voici  la  bataille  arrivée  ;  il  veut  avoir  tous  ses  moyens  : 
je  pense  du  moins,  car  il  y  a  des  momens  où  je  me  demande  si 
c'est  bien  le  sentiment  où  il  obéit,  et  la  raison  de  ce  sang-froid 
vraiment  étrange ,  si  frappant  que,  qui  ne  connaîtrait  pas  M.  de 
Lostange,  le  taxerait  d'indiiïérence. 

Le  marquis  est  extrêmement  inquiet.  On  voulait  que  nous  par- 
tions, maman  et  moi. 

J'ai  prié  maman  de  rester;  elle  ne  le  voulait  pas.  Je  me  suis  mise 
à  genoux  devant  elle  et  je  lui  ai  tout  dit,  tout  raconté. 

J'ai  beaucoup  pleuré  :  maman  aussi.  J'ai  appris  à  connaître  chez 
elle  une  femme  dont  je  n'avais  encore  eu  aucune  idée.  J'avais 
toujours  cru  maman  pour  qui ,  grâce  à  Dieu,  j'ai  eu  constamment 
tout  le  respect  qu'elle  mérite,  je  l'avais  toujours  jugée  un  peu... 
frivole,  si  j'ose  me  l'avouer  ;  admirablement  bonne,  mais  distraite 
et  peut-être  quelquefois  voyant  les  choses  un  peu  légèrement  :  à 
mes  aveux,  une  autre  femme  s'est  révélée. 

Elle  m'a  bien  peu  grondée,  ou  plutôt  l'a  fait  avec  une  grande 
douceur,  parce  qu'elle  me  voyait  très  malheureuse,  mais  cette 
douceur  n'excluait  pas  la  fermeté,  tant  s'en  fallait.  Quand  elle  a  su 
ma  sortie  à  cheval,  elle,  si  bonne,  si  indulgente,  s'est  levée  avec  un 
mouvement  de  colère  dont  je  ne  l'aurais  pas  crue  capable.  J'ai 
baissé  les  yeux  sous  son  regard,  et  je  l'ai  saisie  par  sa  robe  en 
disant  : 

—  Mais,  maman,  je  n'ai  rien  fait  de  mal? 
Elle  a  eu  pitié  de  moi,  et  m'a  dit  : 

—  Non,  Madeleine,  rien  d'absolument  mal,  mais  que  doit-on 
penser  de  toi?  —  Une  jeune  fille  ne  doit  jamais  rien  cacher  à  sa 
mère  :  vois  les  conséquences  de  tes  cachotteries  ! 

Maman  s'est  rassise,  puis  elle  m'a  dit  avec  une  tristesse  qui  a 
lait  plus  d'eflet  sur  moi  que  tous  les  reproches  qu'elle  aurait  pu 
me  faire  : 

—  Après  tout,  c'est  ma  faute!  J'ai  manqué  de  surveillance.  J'au- 
rais dû  mieux  te  suivre,  je  n'ai  pas  fait  mon  devoir! 

Je  l'ai  arrêtée  et  je  me  suis  jetée  à  son  cou  en  disant  : 

—  Chère,  chère  maman,  accusez  tout  le  monde,  excepté  vous, 
car  cela, je  ne  le  souffrirai  pas. C'est  moi  seule  qui  suis  coupable! 


I 
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J*ai  été  dissimulée,  et  pas  dans  une  mauvaise  intention,  je  vous 
assure!  D'abord,  c'est  vrai,  je  ne  voulais  rien  dire,  parce  que  cela 
me  semblait  si  peu  de  chose,  et  je  craignais  votre  sévérité,  vous 
voyez  bien  !  et  comme  cela  me  rendait  assez  heureuse,  j'avais  peur 
que  vous  ne  m'emmeniez.  Et  ensuite,  quand  j'ai  eu  du  chagrin,  je 
ne  vous  ai  rien  dit  pour  ne  pas  vous  en  faire  à  vous-même.  Bien 
vrai,  maman,  je  vous  assure,  bien  vrai  ! 

—  Je  te  crois,  Madeleine,  mais,  maintenant,  nous  allons  partir 
de  suite! 

—  Oh!  maman,  je  vous  en  prie!  dès  que  le  danger  sera  passé, 
mais  pas  jusque-là.  Je  vous  en  supplie  î  pas  au  moment  du  danger, 
c'est  lâche! 

J'ai  promis  à  maman  de  ne  plus  rien  faire  sans  le  lui  dire,  et 
maman  a  cédé,  à  la  condition  de  bien  nous  assurer  que  nous  ne 
gênions  pas  et  que  surtout  je  ne  lui  ferais  plus  la  plus  légère  cachot- 
terie, le  plus  petit  mystère. 

Maman  était  fort  irritée,  fort  mécontente,  mais,  chose  singulière, 
on  eût  dit  que,  tout  en  s'abandonnant  à  son  chagrin  ou  en  me  gron- 
dant, elle  suivait,  à  de  certains  momens,  et,  comme  malgré  elle, 
une  arrière-pensée. 

Elle  s'est  expliquée  avec  la  marquise,  qui  lui  a  dit  avec  la  der- 
nière sincérité,  que,  bien  loin  de  la  gêner,  notre  société  était  une 
consolation  pour  elle. 

14  octobre. 

La  fièvre  typhoïde  est  déclarée. 

Marguerite  est  dans  une  très  grande  chambre  à  deux  fenêtre?, 
sur  le  même  palier  que  son  frère.  Je  suis  sûre  que  j'ai  déjà  vu  une 
chambre  semblable,  mais  je  ne  sais  plus  où. 

Miss  Grey  reste  toute  la  journée  près  d'elle  avec  le  frère  aîné. 

Celui-ci  passe  ensuite  les  nuits  avec  la  vieille  Maiie,  pour  qui  on 
a  fait  un  lit  dans  une  chambre  tout  à  côté  et  qui  communique. 

C'est  là  qu'elle  dort,  ou  plutôt  se  couche  sans  se  déshabiller,  pen- 
dant que  M.  de  Lostange  passe  la  nuit  près  de  Marguerite,  assis 
dans  un  fauteuil. 

On  a  voulu  me  défendre  l'entrée  de  la  chambre  ;  je  l'ai  forcée  de 
haute  main.  Maman  m'a  encore  grondée.  Je  lui  ai  demandé  de  ne 
rien  me  dire  avant  de  m'avoir  écoutée. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  je  l'ai  priée  de  s'asseoir,  je  lui  ai  baisé 
la  main,  je  suis  restée  debout,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Maman,  j'ai  été  imprudente ,  écervelée.  Mais  ai-je  rien  fait 
dont  une  honnête  jeune  fille  doive  rougir? 

—  Non,  grâce  à  Dieu! 
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Je  vous  ai  promis  de  ne  plus  rien  avoir  de  caché  pour  vous. 

Je  ne  ferai  plus  rien  dont  vous  ayez  à  me  gronder.  Mais,  maman, 
laissez-moi  remplir  mon  devoir  d'amie  comme  je  le  dois. 

Il  peut  être  un  malheur  qae  je  me  sois  trop  affectionnée  à  Mar- 
guerite et...  à  son  frère  aîné,  mais  le  mal  est  lait!  Je  vous  le  de- 
mande encore,  ne  me  laites  pas  déserter  au  moment  du  danger. 
Si  j'ai  fait  des  imprudences ,  des  folies,  laissez- moi  les  racheter 
en  me  dévouant  un  peu,  si  j'en  trouve  l'occasion.  Vous  savez, 
d'ailleurs,  que  la  fièvre  typhoïde  n'est  pas  à  Puisaye,  qui  est  très 
sain  ;  c'est  aux  Hutteaux  que  Marguerite  l'a  prise.  —  Au  moins  que 
je  puisse  me  dire  que,  si  j'ai  été...  un  peu  faible  en  mon  cœur  contre 
des  sentimens  impérieux  qui  l'ont  maîtrisé,  du  moins  il  n'y  avait  rien 
de  banal  ou  de  vulgaire  dans  ces  sentimens.  Que  je  puisse  me  dire 
que  c'était  une  noble,  une  très  noble  amitié,  une  de  ces  amitiés 
pour  lesquelles  on  donne  sa  vie,  pour  lesquelles  on  la  joue...  sur 
une  carte,  et  on  la  perd  au  besoin  sans  regret,  parce  qu'elle  vaut 
largement  l'enjeu  qu'on  lui  donne,  parce  qu'elle  vous  grandit  par 
le  sacrifice,  et  que,  comme  on  l'a  dit,  mieux  vaut  une  mort  chaude 
et  fidèle  pour  une  sainte  cause,  la  cause  de  l'amitié ,  de  la  plus 
haute  floraison  du  cœur,  qu'une  vie  froide,  égoïste  ou  lâche  i 

J'ai  enlevé  maman,  qui  m'a  embrassée  en  me  disant  : 

—  Tu  es  une  digne  fille  !  Tu  as  l'âme  de  ton  père  !  Dieu  a  ses 
desseins.  Il  ne  peut  pas  mésarriver  de  toi  ! 

Maman  me  juge  beaucoup  trop  favorablement,  elle  me  surfait  : 
mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  que  je  suis  transformée  et  que  c'est 
lui  qui  m'a  transformée  par  son  exemple.  Je  le  vois  chaque  jour, 
infatigable, patient,  résolu;  rongé,  miné  par  la  douleur,  disputant 
à  la  maladie  l'être  adoré  qui  est  sa  vie,  mais  n'ayant  jamais  un  mot 
de  plainte. 

Ce  qa'il  souflre  doit  être  horrible.  Quand  Marguerite  l'appelle, 
il  arrive,  toujours  avec  le  même  sourire  sur  les  lèvres,  et  son  re- 
gard, dans  ces  momens,a  quelque  chose  de  sublime.  L'amour  ma- 
ternel, car  il  n'est  pas  le  frère,  il  est  la  «  mère  »  de  Marguerite,  le 
transfigure,  et  son  visage  mâle,  énergique,  a  une  expression  qui 
fait  rêver  à  ces  martyrs  que  peignaient  les  vieux  maîtres,  dont  on 
torture  les  chairs,  et  qui  gardent  cependant  un  sourire  d'extase, 
parce  que  leur  regard,  par-delà  le  ciel,  entrevoit  les  célestes  splen- 
deurs ! 

18  octobre. 

Je  n'ai  plus  le  courage  d'écrire.  La  maladie  de  Marguerite  semble 
prendre  un  caractère  d'extrême  gravité. 
Quand  elle  sort  pour  un  instant  de  l'espèce  de  torpeur  où  elle 


LE   JOUBWAL    DE   M^^    DE    SOMMERS.  M7 

est  plongée,  c'est  pour  appeler  son  frère,  dont  elle  prend  la  main  : 
elle  embrasse  cette  main,  la  met  sur  son  oreiller  et  se  couche,  la 
joue  dessus.  Ce  matin,  elle  lui  a  dit  : 

—  Tu  ne  me  quitteras  jamais?  dis,  jamais? 
Il  s'est  penché  sur  le  lit,  d'une  main  il  a  saisi  la  petite  épaule, 

de  l'autre,  la  chère  tête  blonde  qu'il  a  serrée  sur  sa  poitrine,  et  lui 
a  dit  : 

—  Mon  pauvre  enfant  bien-aimé,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Nos 
deux  vies  sont  rivées  Tune  à  l'autre  ! 

21  octobre. 

Je  ne  me  trompais  pas  pour  Marguerite,  et  le  docteur  Leroy  a 
dit  à  maman  qu'il  commençait  à  avoir  les  plus  grandes-  craintes. 
Le  frère  aîné  le  sait.  Il  sent  que  l'espoir  lui  échappe  et  uien  en  lui 
ne  paraît  changé  !  Il  y  a  eu  hier  consultation  avec  deux,  médecins 
de  Paris. 
ift  La  nuit  dernière,  je  me  suis  levée  à  quatre  heures  et  demie, 
^^  habillée,  et  suis  descendue  à  la  chambre  de  la  malade.  J'ai  ouvert 
la  porte  tout  doucement,  et  suis  entrée  sans  bruit. 

Le  jour  pointait  à  travers  les  volets  et  les  rideaux  à  moitié  ou- 
verts. La  veilleuse  ne  donnait  plus  qu'une  clarté  tremblante.  Il 
s'était  assoupi,  la  tête  sur  le  bout  du  traversin,  et  tenant  entre  ses 
lèvres  une  des  belles  tresses  blondes  de  Marguerite...  il  s'était 
endormi  en  baisant  cette  tresse,  depuis  quelques  minutes  à  peine 
I  certainement,  car  il  avait  pleuré,  et  une  larme  était  en  train  de 
sécher  sur  sa  joue  ! 

Je  me  suis  agenouillée  au  pied  du  lit,  j'ai  caché  mon  visage  dkns 
mes  mains,  et  mordant  la  couvertme  pour  étouffer  mes  sanglots, 
j'ai  prié  comme  j'ai  pu. 

J'ai  senti  qu'on  me  touchait  légèrement  l'épaule. 

J'ai  levé  la  tête,  et  nous  nous  sommes  regardés  sans  dire  un  mot  ; 
puis  il  a  mis  un  doigt  sur  ses  lèvres,  m'a  lait  signe  de  partir,  et  est 
allé  réveiller  la  vieille  Marie. 

Dans  la  journée,  Jules  est  monté  à  la.  chambre  dé  M.  de  Los- 
tange. 

Les  deux  frères  sont  restés  longtemps  enfermés.  J'ai  rencontré 
Jules  comme  il  sortait.  Il  avait  la  figure  bouleversée.  J'ai  voulu 
lui  parler.  Il  a  fait  un  geste,  m'a  saluée,  et  est  parti  sans  vouloir 
s'arrêter. 

J'ai  vu  plus  tard  Le  commandant  Paumier.  Nous  avons  causé 
^  un  peu.  Je  lui  ai  demandé  ce  que  sa  sœur  disait  de  cette  situation 
■B  désastreuse. 
^m      Mais  M.  de  Lostange  lui  a  défendu  d'en  écrire  un  seul  mot  à  s» 
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sœur,  défendu  de  la  façon  la  plus  formelle.  Sans  cela,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  serait  ici. 

Ainsi,  M.  de  Lostange,  qui  aime  tant  W?  Paumier,  qui  a  tant 
d'estime  pour  elle,  ne  veut  pas  qu'elle  soit  ici  en  ce  moment... 

24  octobre. 

L'état  de  Marguerite  est  à  peu  près  désespéré. 

M.  de  Lostange  a  passé  une  partie  de  la  journée  dans  sa  propre 
chambre.  J'ai  vu  introduire  mystérieusement  un  monsieur  assez 
âgé,  à  qui  un  domestique  semblait  être  allé  ouvrir  la  petite  porte 
du  parc.  Intriguée,  j'ai  demandé  à  ce  garçon  : 

—  Est-ce  que  c'est  un  nouveau  médecin  ? 
Il  m^a  répondu  : 

—  Chut!  mademoiselle,  M.  le  comte  ne  veut  pas  qu'on  le  sache  : 
c'est  le  notaire  de  la  famille. 

Je  me  suis  mise  de  planton  dans  l'escalier,  et  quand  M.  de  Los- 
tange est  enfin  sorti  de  sa  chambre,  j'ai  pu  arriver  à  temps  pour 
lui  dire  : 

—  Monsieur  de  Lostange,  pourquoi  aviez-vous  besoin  aujourd'hui 
de  votre  notaire? 

Il  a  reculé  d'un  pas,  interdit  :  puis  il  a  répondu  : 

—  Je  suis  presque  toujours  dans  la  chambre  de  ma  sœur  ;  je 
puis  gagner  sa  maladie,  et  il  faut  tout  prévoir. 

25  octobre. 

Marguerite  est  perdue,  ce  n'est  plus  qu'une  question  d'heures. 
Il  a  fait  venir  le  commandant  dans  sa  chambre. 

J'ai  guetté  le  commandant,  comme  je  guette  tout.  Il  était  très 
ému  et  avait  les  yeux  rouges.  Je  l'ai  entraîné  dans  la  petite  pièce 
du  bas,  je  lui  ai  saisi  les  mains,  et  je  lui  ai  dit  ; 

—  Il  va  arriver  un  double  malheur,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre! 
Vous  l'aimez  tant,  votre  sœur  l'aime  tant  !  C'est  pour  cela  qu'il  n'a 
pas  voulu  qu'elle  soit  ici.  Ne  peut-on  le  sauver  ? 

Les  petits  yeux  gris  du  pauvre  commandant  étaient  humides, 
mais  il  n'a  pas  répondu  un  mot. 
J'ai  poursuivi  : 

—  Vous  êtes  un  homme  de  cœur  !  Je  suis  une  pauvre  jeune  fille 
qui  lui  a  donné,  sans  qu'il  le  sache,  son  cœur  et  sa  vie!  S'il  meurt, 
je  mourrai!  Ne  pouvez-vous  nous  sauver  tous  les  deux? 

Il  a  réuni  mes  deux  mains  et  les  a  pressées  sur  sa  poitrine  :  il 
tremblait  autant  que  moi  et  ne  pouvait  pas  parler.  Enfin,  quand  la 
voix  lui  est  revenue  : 
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—  Pardonnez-moi  !..  J'ai  deviné  que...  que  vous  l'aimiez,  et  je 
le  lui  ai  dit.  Pardonnez-moi  !.. 

—  Vous  avez  bien  fait!  Après?.. 

—  Je  suis  un  soldat  :  ma  parole  est  sacrée,  et  Lostange  est  mon 
frère  d'armes  ! 

Et  il  s'est  échappé  en  mettant  la  main  sur  ses  yeux. 

26  octobre. 

J'écris  d'une  main  ferme  ces  lignes,  les  dernières  de  ce  journal, 
les  dernières  que  j'écrirai  en  ce  monde. 

Marguerite  est  morte  à  sept  heures. 

J'ai  entendu,  peu  après,  un  coup  de  iusil  du  côté  de  l'écurie, 
suivi  d'un  hurlement  prolongé,  lamentable. 

Je  suis  descendue,  j'allais  sortir  dans  la  cour. 

Je  suis  remontée  à  la  chambre  de  Marguerite,  en  me  disant  : 

—  C'est  ici  qu'il  viendra  mourir. 
Je  suis  restée  devant  la  porte. 

Il  est  arrivé  tenant  son  fusil  qu'il  a  posé  dans  l'angle  de  l'esca- 
lier. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  venez  de  tuer  Sky  ! 
Pas  de  réponse. 

—  Vous  ne  voulez  rien  laisser  derrière  vous  de  ce  que  vous  avez 
aimé  en  ce  monde  î  Maintenant  c'est  votre  tour  ! 

—  Non  ! 

—  Si,  je  le  sais  ! 

Je  lui  barrais  le  passage. 

Il  a  voulu  me  repousser  :  je  me  suis  cramponnée  à  lui. 

—  Vous  ne  savez  pas...  j'humilie  devant  vous  l'orgueil  de  mon 
cœur  !  Ayez  pitié  de  moi  !.. 

Il  a  porté  son  poing  crispé  à  sa  bouche  avec  un  mouvement  de 
désespoir. 

—  Si  j'étais  un  misérable  ver  de  terre,  vous  m'épargneriez  !  Et 
vous  n'avez  même  pas  une  pensée  pour  ceux  qui  vont  sombrer 
avec  vous  ! 

—  Croyez-vous  que  je  suis  sur  un  ht  de  roses  !..  Ils  ne  sombre- 
ront pas...  Dieu  m'est  témoin!..  Après  ma  pauvre!.,  ma  pauvre 
Marguerite!  (et  à  ce  nom,  il  a  eu  un  sanglot  déchirant,  les  larmes 
lui  ont  jaiUi  des  yeux) je  vous  avais  donné  ce  que  j'avais  de  cœur! 
Mais  en  ce  moment,  —  tout  disparaît,  —  la  force  humaine  a  ses 
limites,  laissez-moi!  J'ai  besoin  de  rester  seul!.. 

De  nouveau,  il  a  voulu  passer. 

—  Soit!  je  vous  suivrai, voilà  tout!  Mais  avant,  rien  ne  m'empê- 
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chera  de  porter  votre  nom  !  Maintenant,  embrassez-moi,  c'est  un 
adieu  sacré  que  nous  nous  disons  ! 

Et  je  lui  ai  tendu  mon  front. 

U  m'a  attii'ée  sur  son  cœur,  —  avec  un  gémissement,  et  m'a 
gardée  ainsi  un  instant:  il  a  baisé  mes  cheveux,  —j'ai  senti  des 
gouttes  brûlantes  sur  le  front,  puis  il  m'a  repoussée  avec  une  force 
de  géant,  a  ouvert  la  porte,  l'a  refermée  à  clé. 

Je  me  suis  jetée  contre  cette  porte,  je  l'ai  secouée,  ébranlée,  je 
suis  tombé  à  genoux  en  criant  :  «  Grâce  !  » 

Deux  lueurs  rougeâtres  sous  la  porte,  —  deux  détonations,  — 
le  bruit  d'un  corps  lourd  qui  tombe... 

On  a  enfoncé  la  porte  :  il  était  étendu  devant  le  lit,  mort,  les 
yeux  grands  ouverts,  dans  cette  chambre  que  j'ai  enfin  reconnue, — 
et,  le  sang  collant  et  séparant  ses  cheveux  près  du  front,  on  voyait 
nettement  sur  le  côté  droit  de  la  tête  une  cicatrice  longue,  mince, 
et  blanche  là  où  le  sang  ne  passait  pas. 


DIVERS  EXTRAITS. 


Du  Journal  des  Débats  du. 


t(  Une  touchante  cérémonie  a  eu  lieu  hier  au  couvent  des  Car- 
mélites de  la  rue  d'Enfer,  devant  une  assistance  nombreuse  et  re- 
cueillie, la  prise  de  voile  de  W^^  Madeleine  de  Sommers.  W^^  de 
Sommers  est  la  fille  de  W^  la  comtesse  de  Sommers,  veuve  dyi 
général  de  division  comte  de  Sommers  de  Rouvre.  Les  Sommers 
sont  alliés  aux  plus  anciennes  familles  du  faubourg  Saint-Germain. 
M"®  de  Sommers  a  pris,  en  religion,  le  nom  de  «  sœur  Françoise  du 
Calvaire.  » 


D'une  lettre  du  marquis  de  Puisaye  à  sa  femme. 

Je   suis    allé    hier  voir   la   pauvre 

comtesse.  Sa  vue  lait  mal  et  m'a  déchiré  le  cœur  en  renouvelant 
tous  mes  propres  chagrins. 

Madeleine  est  morte  d'épuisement  de  ses  jeûnes  et  de  ses  austé- 
rités :  elle  est  morte  comme  une  sainte.  Quand  je  suis  arrivé,  on 
venait  de  rapporter  à  sa  mère  divers  objets  lui  ayant  appartenu, 
son  crucifix,  son  rosaire,  son  livre  d'heures,  et  un  morceau  de 
vélin  qu'on  a  trouvé  cousu  dans  le  corsage  de  sa  robe  de  Carmé- 
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lite  et  qui  venait  évidemment  d'un  livre  ancien,  puisqu'il  portait 
cette  phrase  imprimée  en  vieux  langage  : 

Ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  saincts  ni  à  ses  anges, 
Après  Roland  que  je  vive  remaigne. 

D'une  lettre  de  Jules  de  Puisa  y  e  à  son  père, 

J'ai  vu  ce  notaire  de  Paris  et  le  consul 

américain. 

J'ai  commencé  par  celui-ci  :  j'avais  une  lettre  d'introduction, 
et  il  m'a  très  bien  reçu.  Cette  dame  n'est  pas  du  tout  ce  que  nous 
pensions.  Elle  est  fort  riche  et  appartient  à  une  des  plus  anciennes 
familles  de  Philadelphie. 

—  Mais,  a  dit  le  consul  en  riant,  une  famille  où  il  y  a  souvent 
des  démêlés,  et  par  suite  des  divorces  :  tout  le  monde  y  a  la  tête 
à  l'envers. 

Le  pauvre  François  le  savait  certainement,  puisqu'il  dit, 
dans  la  lettre  qu'il  a  laissée,  qu'il  s'était  marié  avec  de  grandes 
craintes  pour  l'avenir  :  c'est  pour  cela  qu'il  n'avait  pas  voulu 
nous  annoncer  alors  son  mariage,  et  avait  renoncé  à  aller  au 
consulat.  Cette  dame  est  d'une  grande  beauté;  c'était  une  des 
«  belles  »  de  l'Amérique.  On  l'avait  demandée  en  mariage  bien 
souvent,  et  elle  avait  refusé  tous  les  partis. 

—  J'ai  entendu  dire,  a  ajouté  le  consul  en  terminant,  qu'elle  s'est 
mariée  depuis  et  qu'elle  a  divorcé,  ce  qui  est  bien  dans  les  tradi- 
tions de  la  famille.  Dans  tous  les  cas,  c'est  une  personne  fort  hono- 
rable et  qui  serait  reçue  partout. 

Il  ne  sait  donc  rien  de  l'histoire  de  François.  Le  notaire  m'a  dit 
à  peu  près  la  même  chose.  Cette  dame  lui  a  conté  son  histoire  : 
elle  ne  réclame  que  des  souvenirs  sans  valeur,  et  s'étonne  qu'on  ne 
la  reçoive  pas.  Le  notaire  n'est  nullement  surpris  que  François  l'ait 
épousée  malgré  ses  appréhensions.  11  dit  qu'il  est  impossible  de 
voir  une  femme  plus  belle  et  plus  séduisante.  Ils  ont  divorcé  au 
bout  de  quatre  mois.  Elle  avoue  que  c'est  elle  qui  l'a  rendu  mal- 
heureux. Elle  est  inconsolable.  Elle  l'avait  suivi  en  Europe. 

Il  n'a  jamais  voulu  revenir  sur  le  divorce  et  reprendre  la  vie  en 
commun,  mais  il  allait  la  voir  quelquefois,  parce  qu'il  en  avait 
pitié. 

Il  paraît  en  effet  qu'elle  l'aimait  énormément,  mais  à  sa  manière, 
et  sans  rien  vouloir  changer  à  son  terrible  caractère. 


Charles  de  Berkeley. 


LE 


ROMAN    CONTEMPORAIN 


ET 


LE  NATURALISME  EN  ALLEMAGNE 


I.  Mielke  (ReWmnih),  Derdeutsche  Boman  des  \9^^^^  Jahrhunderts.  Braun8chweig,1890. 
—  II.  Ed.  de  Morsier,  Romanciers  allemands  contemporains,  Pains,lS90.  —  lll.Der 
Realismus  vor  Gericht.  Leipzig,  1890. 

L'Allemagne  a  vu  se  réaliser,  en  1870,  avec  son  unité  nationale, 
le  plus  cher  de  ses  vœux.  Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'un 
nouvel  empire  allemand  s'est  fondé  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse 
victorieuse.  L'intervalle  est  assez  grand  déjà  pour  que  les  consé- 
quences les  plus  importantes  du  nouvel  ordre  de  choses  commen- 
cent à  se  dégager  nettement,  et  à  prendre  une  consistance  histo- 
rique. 11  en  est  que  l'Allemagne  avait  désirées  avec  presque  autant 
de  passion  que  l'unité  politique  même  :  la  prépondérance  dans  les 
conseils  de  TEurope,  où  les  États  allemands,  divisés  et  rivaux,  ne 
pouvaient  jouer  auparavant  qu'un  rôle  subordonné  ;  le  développe- 
ment de  l'industrie  et  de  la  richesse  nationales,  la  formation  d'une 
marine  de  commerce  et  d'une  marine  de  guerre,  qui  portent  le 
pavillon  allemand  dans  les  mers  les  plus  lointaines,  et  s'essaient  à 
fonder  en  Airiqueun  tardif  empire  colonial.  D'autres  conséquences, 
plus  lâcheuses,  ont  aussi  apparu  avec  le  temps  :  la  plaie  vive  de 
l'Alsace-Lorraine  qui  ne  veut  pas  se  fermer,  et  qui  est  pour  l'Alle- 
magne plus  qu'une  gêne,  un  point  douloureux  et  dangereux  ;  la 
résistance,  défensive  et  offensive,  des  catholiques  allemands  aux 
prétentions  du  nouvel  empire  «  évangélique,  »  et  enfin  le  progrès 
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méthodique,  régulier,  irrésistible  de  la  démocratie  sociale,  qui 
semble  marcher  à  la  conquête  légale  de  l'Allemagne.  Gomment  a 
retenti,  dans  la  littérature,  le  contre-coup  de  ces  grands  faits,  de 
ces  mouvemens  qui  agitent  la  nation  jusque  dans  ses  couches  les 
plus  profondes?  Qu'ont  produit  les  imaginations  frappées  par  les 
coups  de  tonnerre  de  Sadowa  et  de  Sedan,  par  les  figures  presque 
naturellement  légendaires  du  vieil  empereur  et  de  son  chancelier? 
De  grandes  espérances  étaient  permises,  et  furent  conçues,  en  efïet, 
en  Allemagne.  La  gloire  militaire  et  la  grandeur  politique  de  la  na- 
tion paraissaient  le  gage  certain  d'une  brillante  floraison  littéraire. 
Il  a  bien  fallu  pourtant  se  rendre  à  l'évidence  :  sur  ce  point-là 
la  déception  a  été  complète.  Plus  on  a  attendu  pour  s'y  résigner, 
plus  la  démonstration  a  été  décisive.  Sans  doute,  dans  le  domaine 
de  la  science,  de  l'érudition,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  même, 
l'Allemagne  a  maintenu  son  rang  avec  honneur  :  il  suffit  de  citer 
les  Ranke,  les  Helmholtz,  les  Hieckel,  les  Mommsen,  les  Wundt  et 
vingt  autres  qui  se  présentent  aussitôt  à  l'esprit.  Mais  quel  nom 
la  littérature  proprement  dite  peut-elle  placer  à  côté  de  ceux  là? 
Les  plus  illustres,  Freytag,  Spielhagen,  Paul  Heyse,  s'étaient  déjà 
fait  connaître  avant  1870.  Depuis  lors,  il  n'a  pas  paru  en  Allemagne 
d'écrivain  nouveau  dont  la  célébrité  égale,  à  beaucoup  près,  celle  de 
M.  Krupp,  le  fondeur  d'Essen.  L'auteur  d'un  travail  récent  sur  le 
Roman  allemand  au  XI X^  siècle,  M.  Mielke,  tout  en  rendant  jus- 
tice aux  talens  même  les  plus  nfodestes,  parle  des  «  traces  de  dé- 
cadence ))  que  le  roman  laisse  voir  depuis  1880  environ,  et  de  la 
décadence  plus  profonde  encore  du  théâtre.  Laissons  le  théâtre, 
dont  les  conditions  d'existence  et  de  progrès  sont  assez  dilïérentes  : 
nous  voudrions  étudier  d'un  peu  plus  près  les  caractères  du  roman 
allemand  de  l'heure  présente,  et,  ces  caractères  une  fois  fixés, 
essayer  de  remonter  aux  causes  historiques  et  philosophiques  qui 
permettraient  d'en  rendre  raison. 

L 

Le  roman  occupe,  dans  la  littérature  actuelle,  une  place  déjà 
considérable  et  qui  va  toujours  s'agrandissant.  Il  amuse,  il  instruit, 
il  prêche  au  besoin.  11  est  l'instrument  le  plus  actif  de  la  diffusion 
des  idées  nouvelles.  C'est  par  lui  que  les  théories  philosophiques  et 
scientifiques  arrivent, —  étrangement  déformées,  —  jusqu'à  la  foule. 
Sa  puissance  est  faite  du  nombre  des  lecteurs.  Un  romancier,  par- 
venu à  la  célébrité,  compte  les  siens  par  centaines  de  mille  et 
bientôt  par  millions.  A  peine  a-t-il  publié  un  nouveau  livre  que 
l'étranger  s'en  empare  et  le  traduit.  L'œuvre  même   d'un  in- 
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connu,  si  elle  perce,  est  bientôt  lue  dans  le  monde  entier  :  tel  a 
été  le  cas  de  Robert  Elsmere  il  y  a  trois  ans,  de  Looking  Back- 
wards  il  y  a  quelques  mois.  Le  succès  de  ces  livres  en  Amérique  a 
retenti  aussitôt  en  Europe.  Or,  parmi  les  romans  qui  se  répandent 
ainsi  sur  toute  la  surface  lisante  du  globe,  depuis  la  Russie  d'Asie 
jusqu'à  l'Amérique  du  Sud,  les  allemands  jusqu'ici  ne  comptent 
guère.  Ils  ne  passent  point  la  frontière;  ils  se  naturalisent  diffici- 
lement au  dehors.  Que  de  romans  anglais  sont  entrés  en  France 
dans  la  lecture  courante,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  les  jeunes 
filles  à  qui  une  éducation  sévère  interdit  à  peu  près  les  autres, 
mais  pour  la  grande  masse  du  public  !  Il  suffit  de  nommer  Walter 
Scott,  Thackeray,  Dickens,  Bulwer,  George  Eliot  :  aussitôt  nombre 
de  figures  familières  surgissent  à  l'esprit.  Ce  ne  sont  sans  doute 
point  des  classiques  ;  ce  sont  du  moins  des  livres  connus  et  aimés 
de  tous. 

Le  roman  allemand  n'a  pas  eu  la  même  fortune.  Auerbach  et  ses 
Histoires  villageoises,  le  Doit  et  Avoir ^  de  Freytag,  la  caricature 
amusante  de  Julius  Stinde  dans  la  Famille  Buchholz;  peut-être  un 
grand  roman  de  Spielhagen,  Enclume  et  Marteau;  des  histoires 
galiciennes  de  Sacher-Masoch,  quelques  nouvelles  humoristiques 
ou  historiques  :  je  ne  crois  pas  qu'un  lecteur  étranger,  même  cu~ 
rieux  de  littérature  exotique,  pousse  beaucoup  plus  loin  la  connais- 
sance du  roman  allemand  contemporain.  Un  certain  nombre  ont 
été  traduits  en  français  :  aucun  ne  s'est  encore  frayé  sa  voie  jus- 
qu'au grand  public  ;  aucun  n'est  devenu  un  de  ces  livres  qu'il  ne 
se  lasse  point  de  redemander.  Non-seulement  le  roman  anglais, 
mais  le  roman  russe  ou  norvégien,  aura  la  préférence.  En  un  mot, 
le  roman  allemand  n'est  pas,  comme  on  dit,  article  d'exportation. 
L'Allemagne,  en  revanche,  en  importe  beaucoup  de  l'étranger.  La 
demande  est  active,  la  concurrence  entre  les  éditeurs  fort  vive,  et 
tout  ce  qui  arrive  du  dehors  avec  une  réputation  bien  établie 
est  aussitôt  traduit,  aussitôt  lu. 

Mais  peut-être  en  est-il  du  roman  comme  du  théâtre,  et  les 
œuvres  étrangères  ne  sont- elles  recherchées  que  pour  suppléer  au 
défaut  de  romans  indigènes,  puisqu'il  faut  satisfaire  la  curiosité  d'un 
public  toujours  en  quête  de  nouveautés?  Point.  11  paraît  chaque 
année  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  romans,  moindre  sans 
doute  qu'en  Angleterre  ou  en  France,  mais  encore  plus  que  suffi- 
sant, si  le  quart  seulement  en  était  bon.  Il  en  paraît  même  beau- 
coup trop.  Le  flot  des  œuvres  médiocres  ou  nulles  décourage  le 
lecteur.  11  se  lasse  de  recommencer  une  expérience  toujours  fâ- 
cheuse. En  outre,  la  fabrication  d'un  certain  genre  de  romans  est 
devenue,  eu  Allemagne,  un  métier  relativement  facile  et  parfois, 
quoique  rarement,  assez  lucratif.  Les  femmes  surtout  y  ont  acquis 
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une  habileté  de  main  redoutable.  Pour  l'article  courant,  pour  le 
roman  destiné  à  être  découpé  par  tranches  dans  les  revues  hebdo- 
madaires ou  mensuelles,  elles  l'emportent,  sans  contredit,  sur  les 
hommes.  Ceux-ci  ont  peu  à  peu  lâché  pied,  et,  se  sentant  incapa- 
bles de  soutenir  la  concurrence,  ils  ont  dû  céder  la  place.  Les 
femmes  savent  se  contenter  d'honoraires  moins  élevés.  Elles  ont 
surtout  une  abondance  intarissable,  une  ferdlité  d'invention  imita- 
tive  contre  laquelle  il  serait  vain  de  lutter. 

Ce  genre  qui  leur  appartient  «  par  droit  de  conquête,  »  elles  ne 
l'ont  guère  renouvelé.  Parmi  tant  de  romancières^  l'Allemagne 
actuelle  a  tout  au  plus,  avec  Ossip  Schubin  ou  M""^  d'Ebner-Eschen- 
bach,  l'équivalent  de  la  comtesse  Hahn-Hahn,  ou  de  Fanny  Lewald. 
Elle  attend  encore  une  George  Sand  ou  une  George  Eliot.  Tous  ces 
romans  sont  à  peu  près  taillés  sur  le  même  patron.  Intrigue  ro- 
manesque, caractères  conventionnels,  couleur  locale  démodée  : 
l'ensenible  laisse  l'impression  de  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
vieillot.  Il  n'y  aurait  rien  à  en  dire,  si  le  seul  fait  que  ces  romans 
existent,  se  multiplient  et  se  lisent,  ne  devait  être  signalé  à  titre 
de  symptôme.  De  là,  en  efïet,  le  mauvais  goût  d'une  bonne  partie 
du  public,  qui  se  contente  de  cette  pâture  ;  de  là,,  pour  des  œuvres 
plus  littéraires,  qui  trouvent  la  place  prise,  la  difficulté  de  percer; 
de  là  enfin  l'accueil  fait  aux  romans  étrangers  par  les  lecteurs 
d'un  sens  plus  aiguisé.  D'où  peut  venir  le  remède  ?  Proba- 
blement de  l'excès  même  du  mal.  Si  le  nombre  des  mécontens 
devenait  inquiétant,  les  directeurs  de  revues  et  les  éditeurs,  ha- 
billes à  deviner  d'où  le  vent  souffle,  sauraient  fort  bien  changer  de 
système.  Mais  les  réactions  de  ce  genre,  si  elles  éclatent  parfois 
tout  d'un  coup,  se  préparent  en  général  lentement.  Il  ne  suffit  pas 
qu'une  œuvre  maîtresse  et  originale  apparaisse,  il  faut  encore  que 
le  pubfic  soit  prêt  à  la  recevoir. 

Mais  justement,  dans  ces  dernières  années,  ceux  mêmes  de  qui 
le  public  attend  une  direction  sont  comme  désorientés  et  trahis- 
sent leur  embarras.  Tel  romancier  qui,  comme  Spielhagen,  était 
dès  avant  1870  en  pleine  possession  de  son  talent  et  de  sa  gloire, 
et  qui  continue  d'écrire,  ne  se  dissimule  pas  que  ses  dernières 
œuvres  ont  moins  de  prise  sur  le  public.  Il  se  dit  tout  bas,  on  le 
sent,  qu'à  une  génération  nouvelle  il  faut  de  nouveaux  romanciers* 
A  cet  égard,  le  ton  de  ses  derniers  ouvrages  est  significatif.  Au 
jour  de  la  victoire,  il  a  partagé  l'allégresse  générale  :  mais  une 
fois  la  première  ivresse  dissipée,  les  tendances  de  l'Allemagne 
unifiée  le  déconcertent.  Bientôt  domine  en  lui  une  impression  mé- 
lancolique et  attristée.  Déjà  dans  V Inondation  (1876),  mais  surtout 
dans  ses  derniers  romans,  Qu  est-ce  que  cela  va  devenir?  (1887), 
et  le  NouveoM  Pharaon  (1889),  Spielhagen  semble  regretter  l'en- 
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thousiasme  idéaliste  d'autrefois,  et  l'opposer  au  positivisme  brutal 
du  temps  présent.  Un  de  ses  héros  a  quitté  l'Allemagne  après  18/i8. 
Il  fait  un  long  séjour  en  Amérique,  puis  il  revient,  et  dans  l'em- 
pire gouverné  par  M.  de  Bismarck,  il  ne  reconnaît  pas  son  Alle- 
magne. 11  se  sent  dépaysé,  isolé.  Il  a  perdu,  pour  ainsi  dire,  le 
contact  de  ses  compatriotes.  Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  en- 
tend, le  choque,  et  ses  propres  sentimens  ne  trouvent  plus  de 
sympathie  qui  leur  réponde.  Avec  son  idéalisme  démodé,  il  s'ap- 
paraît à  lui-même  et  aux  autres  comme  un  revenant.  Il  ne  lui 
reste  qu'à  s'exiler  encore.  Ce  personnage  ne  rrprésente-t-il  pas,  en 
un  certain  sens,  l'auteur  lui-même?  Spielhagen  ne  ressent -il  pas, 
lui  aussi,  un  semblable  malaise  au  milieu  d'une  génération  nou- 
velle, où  il  ne  se  reconnaît  point?  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est 
qu'il  a  contribué  à  la  former  ;  c'est  que,  loin  d'avoir  perdu  l'Alle- 
magne de  vue  pendant  de  longues  années,  Spielhagen  au  contraire, 
depuis  son  premier  grand  ouvrage.  Natures  problématiques  (1861), 
n'a  cessé  de  penser  à  elle  en  écrivant,  et  de  combattre  avec  une 
éloquence  opiniâtre  pour  ce  qu'il  croit  la  vérité  et  la  justice  sociales. 

L'histoire  est  pleine  de  telles  ironies.  Pendant  le  second  tiers  de 
ce  siècle,  les  écrivains  allemands,  grands  et  petits,  ont  adjuré, 
sur  tous  les  tons,  leurs  compatriotes  de  passer  enfin  de  la  période 
du  rêve  à  celle  de  l'action.  «  Assez  de  métaphysique  et  d'idéalisme, 
assez  de  poésie  lyrique!  Songez  que  votre  empire  doit  être  de  ce 
monde,  et  que  la  mission  de  l'Allemagne  l'appelle  non  seulement 
à  la  prééminence  intellectuelle,  mais  aussi  à  l'hégémonie  politique 
parmi  les  peuples  civilisés.  Devenez  une  nation,  ayez  le  sens  du 
réel!  »  Par  malheur,  ces  apôtres  de  la  mission  allemande  étaient 
encore,  à  leur  insu,  tout  pénétrés  de  l'idéalisme  qu'ils  combat- 
taient, tout  nourris  des  principes  humanitaires  du  xviii^  siècle,  et 
ils  prouvèrent,  en  18/i8,  que  le  sens  du  réel  leur  faisait  complè- 
tement défaut.  D'autres  survinrent  bientôt,  qui  en  étaient  mieux 
pourvus  :  le  prince  de  Bismarck  d'abord,  ce  grand  réaliste  de 
l'école  de  Frédéric  II,  puis  ses  adversaires,  cathoUques  et  socia- 
listes. Voilà  donc  en  quelques  années  l'Allemagne  unifiée  et  puis- 
sante, l'empire  fondé,  le  suffrage  universel  établi  et  la  vie  politique 
éveillée  dans  toute  la  nation.  Voilà  du  même  coup  les  ideaUstes 
désenchantés,  et  beaucoup  d'entre  eux,  incapables  de  réconcilier 
la  réalité  qui  s'impose  à  eux  avec  celle  qu'ils  avaient  rêvée,  s'en 
détournent  avec  chagrin  et  se  jettent  dans  le  pessimisme. 

Bien  des  causes  ont  concouru  à  favoriser  en  Allemagne,  après  1870, 
le  progrès  de  la  doctrine  de  Schopenhauer.  Il  y  en  eut  de  philo- 
sophiques et  de  sociales;  il  y  en  eut  de  morales  et  de  reli- 
gieuses. Mais  il  y  faut  joindre,  comme  on  voit,  la  rapidité  et  la 
violence  des  changemens  que  TAllemagne  venait  de  subir.  Le  pes- 
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simisme  est  une  doctrine  de  résignation  ou  de  protestation,  selon 
les  cas;  mais  toujours  il  signifie,  —  et  de  là  vient  sa  valeur  mo- 
rale, —  que  la  raison  et  la  conscience  souffrent  de  ce  qui  est.  Les 
habitudes  séculaires  de  penser  et  de  sentir,  les  tendances  pro- 
fondes de  l'Allemagne  à  l'idéalisme  ne  pouvaient  s'accommoder  du 
régime  nouveau  sans  de  douloureux  froissemens.  11  n'est  donc  pas 
surprenant  que  le  progrès  du  pessimisme,  dans  la  philosophie  et 
dans  la  littérature,  ait  coïncidé  avec  le  moment  où  l'Allemagne  vic- 
torieuse était  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre  industrielle,  compli- 
quée d'une  folie  de  spéculation.  La  transformation  était  trop  brusque, 
les  secousses  successives  trop  rudes  ;  le  pessimisme  témoigna,  pour 
un  temps,  du  trouble  des  âmes  désorientées. 

Le  roman  archéologique  profita  de  cette  disposition  géné- 
rale des  esprits.  Ebers  en  avait  donné  le  modèle  dès  1864,  avec  sa 
Fille  (Vun  roi  d'Egypte;  mais  la  vogue  vint  surtout  vers  1880  avec 
V Antinous  de  Taylor,  avec  les  romans  romains  d'Eckstein  et  de 
Gunther  Walloth,  et  avec  le  roman  barbare  de  Félix  Dahn,  la 
Lutte  pour  Rome.  La  réalité  présente  inspirant  un  sentiment  de 
malaise,  on  se  plut  à  dépayser  l'imagination,  et  à  évoquer  tantôt 
l'Egypte  des  Pharaons,  tantôt  l'empire  romain  du  temps  d'Hadrien, 
tantôt  les  armées  des  Germains  et  des  Goths.  Mais  un  décor  nou- 
veau ne  fait  pas  supporter  longtemps  un  drame  ennuyeux.  Encore, 
lorsqu'il  s'agit  pour  l'auteur,  —  comme  dans  Salammbô,  par 
exemple,  —  de  faire  défiler  sous  nos  yeux  des  tableaux  admi- 
rables de  lumière  et  de  couleur,  il  importe  moins  que  la  fable  du 
roman  soit  d'un  faible  intérêt  :  quoi  qu'on  puisse  penser  du 
genre,  l'œuvre  conserve  toujours  uae  valeur  artistique.  Mais,  ce  cas 
excepté,  —  et  il  est  fort  rare,  —  le  roman  archéologique  dure  ce 
que  dure  la  mode  qui  l'a  fait  naître.  11  ne  peut  plus  espérer  la 
longévité  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  dont  la  fortune  a  été 
unique,  et  qui  parait  à  la  fois  vénérable  et  comique  aux  jeunes  gens 
à  qui  on  le  donne  encore  en  prix  dans  les  collèges.  Presque  infail- 
liblement, le  roman  égyptien,  romain  ou  barbare  tourne  à  la  ré- 
daction d'histoire,  comme  le  roman  scientifique  au  cours  de  phy- 
sique ou  de  géographie.  Cette  sorte  d'ouvrage  peut  bien  piquer 
pour  un  temps  la  curiosité  du  lecteur,  étonné  d'apprendre  sans 
effort,  ou  amusé  par  une  couleur  locale  inattendue  :  mais  sa  curio- 
sité est  capricieuse,  et  lorsqu'elle  s'éloigne  vers  d'autres  objets, 
rien  ne  reste  de  ce  qui  l'avait  captivée  un  instant.  Les  romans  de 
«  mosaïque  archéologique  »  sont  aujourd'hui  tout  à  fait  abandonnés, 
et  M.  Mielke  n'a  pas  tort  de  dire  que  «  rarement  le  roman  alle- 
mand est  tombé  aussi  bas  qu'avec  Ebers.  » 

La  critique,  en  Allemagne,  ne  se  dissimule  pas  les  faiblesses  du 
roman  contemporain,  et  il  est  facile  d'en  surprendre  chez  elle 
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l'aveu  à  peine  déguisé.  Sans  doute,  elle  n'est  pas  toujours  d'une 
inapartialilé  incorruptible.  Il  lui  arrive  comme  à  d'autres  de  servir 
d'instrument  à  la  réclame,  et  alors  les  superlatifs  ne  lui  coûtent 
rien.  Mais  personne  n'en  est  dupe,  et  les  épithètes  les  plus  «  co- 
lossales »  ne  tirent  pas  à  conséquence.  En  lait,  malgré  les  éloges 
maladroits  dont  telle  ou  telle  œuvre  est  accablée  par  des  amis 
complaisans,  la  critique  se  rend  compte,  très  nettement,  que  le 
roman  allemand  d'aujourd'hui  soutient  mal  la  comparaison  avec 
le  roman  anglais  ou  français.  C'est  pourquoi,  depuis  quelques 
années,  un  groupe  de  jeunes  romanciers  a  rompu  bruyamment 
avec  la  tradition.  Ils  veulent,  à  tout  prix,  trouver  une  formule  nou- 
velle. A  leurs  yeux,  ni  le  roman  de  la  dernière  manière  de  Spiel- 
hagen,  —  ni,  à  plus  forte  raison,  celui  de  Freytag  ou  d'Auerbach, 
—  ni  la  nouvelle  aristocratique  et  élégante  de  Paul  Heyse,  ni 
même  la  nouvelle  berlinoise  et  déjà  réaliste  de  Théodore  Fon- 
tane,  ne  répondent  plus  aux  exigences  artistiques  de  notie  temps. 
Les  maîtres  sont  ailleurs  :  ils  s'appellent  Zola,  Ibsen,  Tolstoï,  Dos- 
toïevsky,  Maupassant.  On  n'entend  plus  parler  que  de  réalisme, 
de  naturalisme,  de  zolaUme,  C'est  une  révolution  Httéraire  qui 
commence,  ou,  pour  être  exact,  qui  voudrait  commencer  :  car  il  y 
a  jusqu'ici  plus  d'intention  que  de  fait. 

Tantôt  donc,  le  romancier  allemand  prend  les  allures  et  le  style 
d'un  reporter.  11  se  pique  de  rendre,  avec  la  plus  scrupuleuse 
exactitude,  la  physionomie  de  tel  quartier  de  Berlin,  et  de  prendre 
sur  le  vif  les  mœurs  de  ses  habitans.  Ce  métier,  auquel  la  nature 
ne  l'avait  peut-être  pas  destiné,  il  s'en  acquitte  avec  une  ponctua- 
lité tout  allemande.  Ce  n'est  pas  lui  qui  écrirait  de  verve  la  des- 
cription minutieuse  d'une  ruelle  qui  n'existe  pas,  ou  qui  attendri- 
rait ses  lecteurs  au  tableau  d'une  cité  misérable  où.  il  n'aurait 
jamais  mis  les  pieds.  Tantôt,  avec  une  égale  docilité,  il  suivra  une 
autre  indication  de  quelques  naturalistes  français.  11  croira  pousser 
d'autant  plus  loin  le  réalisme,  qu'il  s'abandonnera  davantage  à 
«  l'obsession  sexuelle,.»  et  il  écrira  des  romans  qui  pourraient  pas- 
ser pour  licencieux,  s'ils  n'étaient  surtout  naïfs.  Trois  de  ces 
romanciers  eurent  la  bonne  fortune,  il  y  a  deux  ans,  d'être 
poursuivis  avec  leur  éditeur,  à  Leipzig,  pour  outrage  à  la  morale 
publique  ;  trois  tout  jeunes  gens,  dont  l'aîné  avait  à  peine  trente  ans, 
MM.  Wilhelm  Walloth,  Conrad  Alberti,  et  Hermann  Conradi.  Ce 
dernier  mourut  avant  le  procès.  Devant  le  tribunal,  les  deux  autres 
prévenus  se  sont  bornés  à  protester  de  la  pureté  de  leurs  inten- 
tions et  à  repousser  l'accusation  de  pornographie.  Ils  ont  plaidé  la 
thèse  ordinaire  du  réalisme  :  l'in dépendance  absolue  de  l'art,  et  lô: 
droil  pour  le  romancier  de  tout  dire  et  de  tout  dévoiler,  pourvu 
que  son  œuvre  soit  vraie  et  a  objective.  »  Il  a'écrit  ni  pour  les 
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enfans,  ni  pour  les  jeunes  filles.  11  peint  la  vie  comme  il  la  voit; 
tant  pis  pour  qui  se  trouble  à  cette  peinture.  Naturellement,  les 
accusés  rappellent  l'exemple  célèbre  de  Madame  Bovary,  poursui- 
vie, elle  aussi,  pour  immoralité.  Ils  ne  manquent  pas  de  relever 
dans  les  classiques,  et  particulièrement  dans  les  classiques  alle- 
mands, maint  passage  aussi  libre  que  ceux  dont  on  leur  fait  un 
crime.  Le  seul  argument  un  peu  original  et  bien  fait  pour  tou- 
cher une  imagination  allemande  fut  donné  par  un  des  avocats, 
qui  s'efforça  d'élargir  le  débat.  «  Il  ne  taut  pas,  dit-il,  en  sub- 
stance, juger  le  réalisme  sur  le  plus  ou  moins  de  violence  et  d'au- 
dace de  tel  ou  tel  ouvrage  :  il  faut  le  considérer  dans  son  ensemble. 
Vous  verrez  alors  que  le  réalisme  est  un  grand  mouvement  qui  se 
manifeste  non-seulement  dans  la  littérature,  mais  dans  la  peinture, 
dans  la  sculpture,  dans  la  musique  ;  un  courant  irrésistible  qui  en- 
traîne non  seulement  l'art,  mais  la  vie  entière  de  notre  temps.  »  D'oti 
cette  conclusion  qu'il  a  droit  à  l'existence,  puisqu'il  triomphe  ;  que  le 
condamner,  au  nom  de  la  morale  par  exemple,  serait  faire  preuve 
d'un  esprit  étroit,  incapable  de  suivre  dans  son  évolution  nécessaire 
la  raison  immanente  des  choses  ;  que  l'arrêt,  en  un  mot,  serait  à  la 
fois  vain,  et,  dans  un  sens  très  élevé,  injuste.  Deux  des  prévenus 
furent  néanmoins  condamnés  à  l'amende.  Mais  le  bruit  fait  autour 
d'eux  ne  semble  pas  leur  avoir  beaucoup  profité.  Le  public  alle- 
mand ne  s'est  passionné  ni  pour  la  cause  ni  pour  les  œuvres. 

D'autres  romanciers  ont  essayé  de  serrer  de  plus  près  la  manière 
des  réaUstes  français.  M.  Karl  Bleibtreu,  pour  ne  prendre  à  Berlin 
qu'un  exemple,  a  publié  en  1888  un  ouvrage  intitulé  :  Folie  des 
grandeurs,  romaii  pathologique.  Les  procédés  du  roman  natura- 
liste y  sont  imités  avec  plus  de  fidélité  que  de  bonheur.  Non  que 
l'auteur  ne  fasse  preuve  de  talent  et  surtout  de  virtuosité  :  mais 
qu'il  faut  payer  cher  quelques  passages  agréables  I  Le  roman,  qui 
se  traîne  pendant  trois  volumes,  pourrait  aussi  bien  s'étendre  jus- 
qu'à six,  jusqu'à  douze.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  princi- 
paux personnages  terminent  plutôt  aujourd'hui  que  demain  leur  pè- 
lerinage quotidien  par  les  cafés  de  nuit  et  par  les  brasseries  de  Berlin. 
Chaque  soir,  ils  transportent  de  l'une  à  l'autre  leur  amour-propre 
irritable  et  leur  demi-ivresse  méchante.  M.  Bleibtreu  n'a  pas  à  se 
reprocher  d'avoir  flatté  la  bohème  littéraire  de  Berlin.  Jalousie 
ombrageuse,  toujours  en  éveil  contre  le  succès  et  surtout  contre 
le  mérite,  vénaUté  éhontée  chez  les  critiques,  mendicité  impudente 
chez  presque  tous,  et,  pour  comble,  une  facilité  inexcusable  à 
s'éprendre  des  filles  de  brasserie  qu'ils  fréquentent:  c'est  un 
monde  qui  ne  nous  est  pas  présenté  comme  fort  attrayant.  Pour 
paraître  plus  «  réahste,  »  le  roman  n'est  pas  composé.  Par  là, 
M.  Bleibtreu,  —  comme  en  beaucoup  d'autres  points,  —  diffère 
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de  son  maître  M.  Zola,  qui  charpente  fortement  les  siens.  L'au- 
teur a  découpé  arbitrairement  des  «  tranches  »  de  réalité,  et  les 
a  juxtaposées  en  s'abstenant  de  les  relier  entre  elles.  Ainsi,  avec 
les  scènes  de  brasseries  berlinoises  alternent  des  esquisses,  — 
moins  heureuses,  semble-t- il,  —  de  la  vie  aristocratique  en  An- 
gleterre. Les  transitions  sont  évitées  avec  autant  de  soin  qu'on  en 
mettait  autrefois  à  les  rechercher. 

L'unité  qui  n'est  pas  dans  l'action,  vous  ne  la  trouveriez  pas 
davantage  dans  les  caractères.  Sont-ce  des  portraits  ?  L'auteur,  en 
les  dessinant,  a-t-il  eu  devant  les  yeux  certaines  figures  du  monde 
littéraire  de  Berlin?  Rien  ne  serait  plus  conforme  au  procédé  des 
réalistes  modernes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  personnages  peuvent 
être  ((  vrais  ;  »  ils  n'en  ont  certainement  pas  l'air.  Ils  sont  tous 
atteints,  nous  dit-on,  de  la  «  lolie  des  grandeurs.  »  Mais  ils  ne 
souflrent,  en  réalité,  que  d'une  vanité  exaspérée,  d'une  véritable 
«  hypertrophie  du  moi.  »  Dégoûtés  de  la  vie,  impropres  à  la  lutte, 
les  principaux  personnages  de  M.  Bleibtreu  finissent  par  le  suicide. 
L'un  se  tue  en  Norvège,  où  il  a  suivi  la  servante  de  brasserie 
dont  il  est  épris,  et  qui  voyage  avec  un  autre  amant.  Un  autre  se 
jette  sous  une  locomotive,  dans  un  accès  de  misanthropie  orgueil- 
leuse, au  moment  où,  triomphant  au  théâtre  sous  le  nom  d'un 
ami,  il  vient  de  convaincre  de  mauvaise  foi  les  confrères  envieux  et 
les  critiques  intéressés  qui  lui  ont  toujours  refusé  justice.  Recon- 
naissez là  des  petits- neveux  dégénérés  des  Lara,  des  Manfred  et 
autres  héros  de  Byron,  qui  ont  engendré  dans  le  roman  allemand 
une  innombrable  postérité.  En  cherchant  bien,  on  retrouverait  toute 
la  lignée,  depuis  les  romantiques  contemporains  de  Byron,  en 
passant  par  le  «  roman  d'émancipation  »  de  la  Jeune- Allemagne,  et 
par  les  Natures  problématiques  de  Spielhagen.  Le  roman  réaUste 
d'aujourd'hui  s'y  rattache  aussi,  qu'il  le  veuille  on  non.  Ce  sont 
toujours  les  vieux  élémens  romantiques,  mal  transformés  par  les 
procédés  du  naturalisme  :  mixture  imparfaite,  combinaison  étrange 
du  mélodrame  de  1830  et  du  reportage  de  1890. 

Avec  M.  Conrad,  «  l'apôtre  le  plus  enthousiaste  de  M.  Zola 
sur  le  sol  allemand,  »  nous  passons  de  BerUn  à  Munich.  Ses  deux 
grands  romans  ;  Ce  que  murmure  l'Isar  et  les  Vierges  sages,  ont 
pour  théâtre  la  capitale  de  la  Bavière,  et  s'adressent  surtout  à 
des  lecteurs  familiers  avec  les  différons  quartiers  de  la  ville. 
Ici  encore  se  retrouvent  les  caractères  du  naturalisme  allemand 
actuel:  même  défaut  d'originalité,  même  imitation  minutieuse,  et 
pour  ainsi  dire  myope,  des  procédés  du  modèle.  Mais  autant  les 
scènes  décrites  par  M.  Bleibtreu  sont  maussades  en  général  et 
pénibles,  autant,— malgré  le  pessimisme  non  déguisé  de  M.  Conrad, 
—  il  y  a  de  bonne  humeur  naturelle  dans  quelques  par  ties  de  ses 
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romans.  La  joie  de  vivre,  ou  pour  mieux  dire,  la  joie  de  boire, 
déborde  dans  ces  Kneîpe  où  étudians,  fonctionnaires,  artistes,  né- 
gocians,  entre-choquant  leurs  chopes,  font  largement  honneur,  en 
bons  Bavarois,  à  l'incomparable  produit  de  la  brasserie  royale.  Le 
Munich  du  réalisme  n'en  reste  pas  moins  la  «  ville  sainte  »  de  la 
bière. 

Comme  les  peintres  impressionnistes  qui  procèdent  par  taches, 
M.  Conrad  ne  cherche  l'effet  d'ensemble  que  par  des  touches  suc- 
cessives et  par  des  tableaux  sans  lien  entre  eux.  L'unité  de  l'œuvre, 
s'il  est  permis  de  parler  d'unité,  tient  seulement  à  ce  que  les  mêmes 
personnages  reparaissent  à  intervalles  d'ailleurs  irréguliers.  De 
temps  en  temps,  le  récit  est  coupé  par  des  lettres  interminables. 
Parfois,  surviennent  des  scènes  horriblement  choquantes  :  l'auteur 
veut  être  naturaliste  en  conscience,  et  se  croit  tenu  d'insister  sur 
tous  les  détails.  Si  l'on  en  prend  son  parti,  si  l'on  a  le  courage 
d'affronter,  après  les  deux  volumes  du  premier  roman,  les  trois 
volumes  des  Vierges  sages  qui  leur  font  suite,  on  est  récompensé 
de  sa  peine  par  quelques  morceaux  bien  venus.  Il  ne  serait  pas 
impossible  d'extraire  de  là  un  certain  nombre  de  «  scènes  de  la 
vie  munichoise,  »  qui  plairaient  par  leur  précision,  par  leur  vivacité 
et  leur  coloris  :  une  promenade  nocturne  d'étudians  par  les  rues 
désertes  de  Munich,  —  la  réunion  pantagruélique  des  amateurs 
au  jeu  de  quilles,  —  l'assemblée  et  la  délibération  des  francs- 
maçons,  —  une  Kafjee-Gesellschaft  de  dames  de  Munich  :  c'est  un 
five  o'clork  tea  qui  se  tient  à  quatre  heures,  où  l'on  prend  du  café 
au  lait,  et  où  les  hommes,  n^étantpas  admis,  fournissent  une  ample 
matière  à  la  conversation.  Mais  ces  jolies  esquisses,  trop  clairse- 
mées, ne  suffisent  pas  à  faire  un  bon  roman,  et  dans  le  reste, 
l'auteur  s'applique  si  bien  à  imiter  le  modèle  étranger  que  toute 
saveur  originale  disparaît. 

Comme  Berlin,  comme  Munich,  Vienne  commence  à  avoir  ses 
romanciers  naturalistes.  M.  Ernest  Ziegler,  par  exemple,  qui  s'est 
fait  connaître  par  des  traductions  de  M.  Zola,  et  qui  a  reçu  du 
maître  français  des  encouragemens  flatteurs,  a  publié  récemment 
des  Histoires  de  mariage  viennoises.  La  peinture  y  est  moins  pous- 
sée au  noir  que  chez  MM.  Conrad  et  Bleibtreu  :  le  réalisme  moins 
âpre,  le  procédé  moins  inexorable.  Mais  ce  sont  encore  des  histoires 
«  cruelles ,  »  et  l'originalité  n'y  est  pas  beaucoup  plus  marquée. 
N'insistons  pas  davantage  sur  ces  premiers  essais  du  naturalisme 
allemand,  qui,  de  son  propre  aveu,  est  encore  tout  d'emprunt.  On 
ne  peut  que  rendre  justice  à  l'ardeur,  à  la  conscience  et  parfois 
au  talent  de  ces  jeunes  réalistes,  et  leur  souhaiter  qu'après  avoir 
été  de  bons  élèves,  ils  deviennent  des  maîtres  à  leur  tour. 
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II. 


Le  roman  traverse  donc,  en  Allemagne,  une  période  critique. 
Là  comme  ailleurs,  il  cherche  à  s'accommoder  aux  conditions 
nouvelles  que  lui  ont  faites  l'accroissement  rapide  du  nombre  des 
lecteurs  et  la  toute-puissance  de  la  presse  quotidienne.  Tout  en 
gardant  de  nombreux  vestiges  du  romantisme,  et  un  goût  fâcheux 
pour  le  pessimisme  byronien  et  théâtral,  il  se  préoccupe  des  ques- 
tions du  jour,  et  surtout  des  problèmes  sociaux.  Enfin,  pour  être 
neuf,  il  se  jette  dans  le  réalisme  naturaliste,  au  risque  de  ne  pas 
être  original.  Mais,  à  vrai  dire,  l'a-t-il  jamais  été? 

Certes,  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne  n'est  pas  vide,  tant 
s'en  faut,  au  chapitre  du  roman.  Goethe  y  brille  au  premier  rang. 
La  forme  du  roman  a  été  particulièrement  heureuse  à  ce  poète. 
Werther  y  Wilhelm  Meistei%  \q^  Affinités  ^/^6-a*v<?s  comptent  parmi 
ses  œuvres  les  plus  assurées  de  vivre,  et  les  mémoires  qu'il  a 
écrits  dans  sa  vieillesse,  sous  le  titre  de  Poésie  et  vérité,  valent 
peut-être  le  meilleur  de  ses  romans.  Mais  Goethe  une  fois  mis  hors 
de  pair,  trouverons-nous,  pour  emprunter  une  expression  favorite 
de  la  critique  allemande,  une  autre  a  étoile  de  première  grandeur?  » 
Et  sans  faire  tort  aux  Wieland,  aux  Jean-Paul,  aux  Auerbach,  aux 
Spielhagen,  sont-ils  de  ces  génies  créateurs  qui  laissent  sur  un 
genre  littéraire  une  empreinte  ineffaçable?  Peuvent-ils  se  comparer 
aux  Rousseau,  aux  Chateaubriand,  aux  Balzac,  ou  aux  Walter  Scott, 
aux  Dickens  et  aux  Thackeray?  Leurs  admirateurs  mêmes  ne  le 
soutiendraient  pas.  C'est  que,  en  général,  le  roman  allemand  ne 
s'est  pas  développé  spontanément.  L'impulsion  lui  est  venue  de 
l'étranger,  avec  les  modèles  :  conditions  peu  propices  à  l'originalité. 

Vers  le  milieu  du  xviii®  siècle,  il  paraissait  déjà  en  Allemagne 
un  assez  grand  nombre  de  romans;  mais  quels  romans?  Des  imi- 
tations encore  fort  maladroites  du  roman  français  ou  anglais  à  la 
mode.  Tant  que  de  Foë  est  en  faveur,  les  Robinsonades  se  multi- 
plient. Après  Richardson,  ce  ne  sont  qu'histoires  bourgeoises  et 
sentkncntales,  interminables  romans  par  lettres  sur  le  plan  de 
Paméla  et  de  Clarisse  Harlowe.  Mais  Richardson  est  détrôné  par 
Rousseau  :  aussitôt  paraissent  en  Allemagne  nombre  de  romans  où 
la  corruption  civilisée  est  humiliée  devant  l'homme  de  la  nature,  où 
les  droits  de  la  passion  sont  fièrement  opposés  aux  conventions 
de  la  société.  Même  docilité  d'imitation  dans  notre  siècle,  non 
moins  nettement  marquée  par  instans,  quoique  combattue  par  un 
eflort  intermittent  vers  l'originalité.  Dans  l'intervalle,  en  effet,  l'Al- 
lemagne littéraire  a  traversé  sa  période  héroïque  et  classique.  Ses 
grands  écrivains  lui  ont  donné  la  conscience  et  l'orgueil  d'elle- 
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même  :  ils  ont  essayé,  par  leur  exemple ,  de  soustraire  le  génie 
national  à  rinfluenre  séculaire  de  ses  voisins.  Mais  c'est  peut-être 
pour  le  roman  (et  pour  le  théâtre)  qu'ils  y  ont  le  moins  réussi. 
Tour  à  tour  Walter  Scott,  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas,  Dickens, 
George  Sand,  —  Balzac  beaucoup  moins,  —  ont  donné  le  ton  au 
roman  allemand.  On  a  vu  tout  à  l'heure  à  quel  point  il  subit,  au- 
jourd'hui même,  l'ascendant  du  réalisme  étranger. 

L'influence  la  plus  durable  revient  peut-être  aux  romans  de 
Walter  Scott.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  défauts,  la  longueur  intermi- 
nable des  conversations,  la  surabondance  du  détail  pittoresque,  le 
développement  lent  et  majestueux  des  caractères,  qui  n'aient  dû 
trouver  grâce  aux  yeux  du  lecteur  allemand.  Les  longs  ouvrages  ne 
lui  font  pas  peur,  pourvu  que  son  imagination  y  trouve  une  ma- 
tière où  se  prendre.  Aussi  le  roman  issu  de  Walter  Scott,  tout  entra- 
versant  des  périodes  alternantes  de  vogue  et  de  défaveur,  nerisq^ue- 
t-il  jamais  d'être  tout  à  fait  délaissé  :  témoin  le  succès  encore 
durable  à!Ekkehard  (4855).  11  profite  ainsi  de  sa  parenté  avec  l'his- 
toire, pour  laquelle  l'Allemagne  de  notre  siècle  a  montré  un  goût  si 
vif  et  si  constant.  L'histoire,  en  efïet,  telle  que  l'ont  comprise  les 
maîtres  de  l'école  allemande  contemporaine,  les  Niebuhr  et  les 
Ranke,  exige  le  concours  de  deux  facultés  en  apparence  ennemies  : 
la  patience  infatigable  de  l'érudit  qui  rassemble  et  critique  les  do- 
cumens,  —  et  l'imagination  qui,  avec  ces  do cumen s,  reconstruit  et 
fait  revivre  le  passé.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  ces  qualités 
unies  dans  l'esprit  allemand,  qui  sait  user  de  sa  liberté  tout  en 
s'astreignant  à  une  méthode.  Mais  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  du  ro- 
man comme  de  l'histoire^  où  l'imagination  est  soutenue  par  la  ma- 
tière des  faits  et  contenue  par  la  méthode  scientifique.  Dans  le 
roman,  il  lui  faut  créer  son  cadre  et  presque  son  objet.  Des  qua- 
lités toutes  nouvelles  d'invention  et  d'adresse  deviennent  alors  né- 
cessaires. Si  tant  d'imaginations  allemandes  ont  choisi  l'érudition 
et  la  philologie  pour  s'y  donner  carrière,  c'est  peut-être  qu'elles  y 
trouvaient  à  la  fois  la  discipline  et  la  mesure  de  liberté  dont  elles 
avaient  besoin.  Une  édition  critique  de  Virgile,  une  hypothèse  sur 
l'auteur  de  Y  Iliade  a  été  leur  roman. 

M.  Mielke  avoue  de  bonne  grâce  que  le  roman,  en  Allemagne,  a 
fort  souvent  cherché  ses  modèles  en  France  ou  en  Angleterre  : 
mais  il  n'en  est  pas  de  même,  dit-il,  de  la  «  nouvelle.  »  Car  la  nou- 
velle serait,  selon  lui,  un  genre  nettement  distinct  du  roman,  ayant 
sa  forme  et  ses  lois  propres,  et  qui  aurait  évolué  séparément.  C'est 
une  théorie  qui  a  cours  dans  la  critique  allemande.  Nous  ne  voulons 
pas  entrer  ici  dans  une  discussion  abstraite  sur  l'essence  du  roman 
et  de  la  nouvelle  :  aussi  bien  n'est-ce  pas  nécessaire.  Un  coup  d'œil 
jeté  sur  l'histoire  littéraire  nous  aidera  peut  être  mieux  à  com- 
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prendre  pourquoi  les  écrivains  allemands  se  sont  montrés,  en  gé- 
néral, plus  originaux  et  plus  heureux  dans  la  nouvelle  que  dans 
le  roman.  D'abord  le  travail  de  la  composition  leur  a  toujours 
coûté,  et  beaucoup.  Ils  s'en  dispensent  le  plus  qu'ils  peuvent,  non 
par  négligence,  mais  faute  d'en  sentir  la  nécessité.  Aussi  les  œu- 
vres restées  à  l'état  fragmentaire  ne  se  comptent- elles  plus  dans 
la  littérature  allemande.  Le  «  fragment  »  y  est  vraiment  un  genre, 
et  l'on  sait  que  Frédéric  Schlegel  en  a  donné  la  théorie,  subtile  et 
paradoxale.  Or,  sans  être  un  fragment,  la  nouvelle  n'exige  pas  le 
même  effort  de  composition  que  le  roman.  L'art  peut  y  être  aussi 
parfait  ;  mais,  la  matière  étant  plus  simple,  il  y  faut  moins  de  travail 
pour  disposer  et  agencer  les  différentes  parties  en  les  subordon- 
nant à  l'unité  du  tout.  Le  talent  de  conter  peut  suffire,  à  la  rigueur, 
sans  l'art  de  construire. 

D'autre  part,  le  morcellement  politique,  qui  est  demeuré  la 
caractéristique  de  F  Allemagne  durant  plusieurs  siècles,  favorisait 
l'apparition  et  le  développement  de  la  nouvelle.  Le  roman  peut 
aussi,  sans  aucun  doute,  servir  à  la  peinture  minutieuse  des  mœurs 
et  de  l'esprit  d'un  coin  de  pays  ;  mais  la  nouvelle  est  plus  naturel- 
lement provinciale  ou  locale.  C'est  une  sorte  d'aquarelle,  de  pré- 
tentions plus  modestes  et  de  caractère  plus  intime.  Chaque  région 
distincte  de  l'Allemagne,  attachée  à  ses  traditions,  à  ses  usages,  à 
son  dialecte,  à  ses  préjugés  même  contre  ses  voisins,  devait  avoir 
non-seulement  ses  poètes,  mais  ses  «  novellistes  ;  »  la  Forêt-Noire 
avec  Auerbach,  la  Thuringe  avec  Otto  Ludwig,  le  Mecklembourg 
avec  Fritz  Reuter,  la  Suisse  allemande  avec  Gottfried  Relier.  Plu- 
sieurs ont  excellé  à  rendre  la  physionomie  de  leur  contrée  et  l'har- 
monie indéfinissable  qui  s'établit  à  la  longue  entre  l'aspect  du  sol 
et  l'âme  de  ses  habitans. 

Les  nouvelles  de  ce  genre  ne  nous  manquent  pas  non  plus  en 
France.  Nous  en  avons  à  foison,  de  normandes  et  de  languedo- 
ciennes, d'alsaciennes  et  de  berrichonnes,  de  franc- comtoises  et 
de  savoyardes  :  il  n'est  plus  un  coin  de  France  qui  n'ait  son  ro- 
mancier attitré.  Mais  chez  nous  le  goût  du  détail  précis  et  intime,  du 
paysage  vu  et  pour  ainsi  dire  vécu,  de  la  saveur  provinciale  dans 
le  dialogue,  ne  date  pas  de  bien  loin.  Il  est  lié  au  réveil  du  senti- 
ment de  la  nature  et  du  sens  historique  qui  se  fit  sentir,  voilà  main- 
tenant un  siècle,  sous  l'influence  de  Rousseau.  On  aperçoit  là  une 
des  avenues  qui,  à  travers  le  romantisme,  ont  conduit  le  roman 
français  au  réalisme.  En  Allemagne,  les  choses  se  sont  passées  tout 
autrement.  La  nouvelle  provinciale  n'est  pas  née  d'une  sorte  de 
décentralisation  du  roman.  Elle  y  existait,  au  contraire,  avant  lui, 
et  tandis  que  le  roman  devait  demander  presque  périodiquement 
de  nouveaux  modèles  à  l'étranger,  avouant  ainsi  son  caractère  arti- 
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ficiel,  la  nouvelle  provinciale  se  produisait  spontanément  et  pous- 
sait dans  le  sol  des  différentes  régions  de  l'Allemagne  de  vigou- 
reuses racines.  De  même  qu'en  France  l'apparition  et  l'évolution 
du  roman  sont  liées  à  l'unité  nationale  dès  longtemps  accomplie, 
et  à  la  centralisation  de  l'ancien  régime,  de  même,  en  Allemagne,  la 
prédominance  de  la  nouvelle  provinciale  se  rattache  à  l'état  divisé 
du  pays  ;  elle  en  exprime  à  sa  façon  le  particularisme  vivace,  elle 
s'explique  enfin  par  l'absence  d'une  capitale  oh  se  concentrât  la 
vie  de  la  nation. 

Tout  cela,  il  est  vrai,  est  bien  changé  depuis  1870.  L'Allemagne, 
une  désormais,  a  une  capitale  dont  elle  est  fière,  qui  grandit  à 
vue  d'œil  et  qui  agit  sur  le  reste  du  pays  comme  un  centre  éner- 
gique d'attraction.  Naturellement,  beaucoup  d'écrivains  l'ont  choisie 
pour  théâtre  de  leurs  récits  :  la  capitale  de  fraîche  date  est  étudiée 
et  décrite  dans  sa  structure,  dans  ses  bas  fonds,  dans  son  grand 
monde  et  dans  sa  bourgeoisie  par  une  foule  d'observateurs  patiens 
et  attentifs.  La  nouvelle  berlinoise  constitue  une  variété  spéciale, 
déjà  f.Tt  nombreuse.  Mais  Berlin  n'est  pourtant  pas  pour  l'écrivain 
allemand  l'équivalent  de  Paris  ou  de  Londres.  On  sent  à  son  lan- 
gage que  l'acquisition  est  récente,  que  cette  Weltstadt  poussée  en. 
vingt  ans  lui  inspire  à  la  fois  de  l'orgueil  et  un  respect  admiratif. 
H  y  manque  cette  familiarité  naturelle,  ces  liens  subtils  et  innom- 
brables avec  le  passé  qui  font  qu'un  Français,  quel  qu'il  soit,  se 
sent  si  vite  à  l'aise  sur  le  pavé  de  Paris.  Depuis  des  siècles,  Paris 
est  l'organe  central  d'où  partent  et  où  aboutissent  les  fibres  les 
plus  sensibles  de  la  nation.  Pour  que  Berlin  devienne  ainsi  la  capi- 
tale dans  le  sens  plein  du  mot,  il  ne  suffit  pas  que  l'Allemagne  se 
soit  politiquement  unifiée  au  lendemain  d'une  grande  guerre.  Il 
faut  encore,  —  et  cela  demande  plus  de  temps,  —  une  transforma- 
lion  progressive  du  tempérament  national.  Beaucoup  d'Allemands 
avaient  l'habitude  séculaire  de  ne  point  regarder  au-delà  des  limites 
de  leur  petite  patrie,  si  ce  n'est,  comme  disait  M""'  de  Staël,  pour 
s'occuper  de  l'univers.  L'imagination  aidant,  la  «  résidence  »  de  leur 
prince,  petite  ville  ou  gros  village,  leur  tenait  lieu,  très  sérieuse- 
ment, de  capitale  :  —  «  Quand  un  Allemand,  écrit  Stendhal,  voit 
son  maître  héréditaire  revenir  de  la  chasse  avec  ses  trois  piqueurs 
en  livrée,  il  lui  semble  voir  Arminius  revenant  d'écraser  les  légions 
romaines.  »  —  A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  gens  de  lettres  étaient 
à  peu  près  unanimes  à  trouver  bon  que  l'Allemagne  n'eût  point  de 
capitale.  Ils  s'en  félicitaient  surtout  dans  l'intérêt  de  la  littérature. 
Mieux  valait,  selon  eux,  une  multiplicité  de  centres  de  différente 
grandeur,  indépendans  les  uns  des  autres,  qu'une  ville  unique, 
énorme,  qui  aspire  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Beaucoup 
iraient  s'y  perdre,  qui,  dans  un  air  plus  calme,  hors  de  la  concur- 
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rence  acharnée,  peuvent  librement  déployer  leur  originalité  dis- 
crète et  timide.  Lessing,  Goethe,  Schiller,  étaient  de  cet  avis,  et 
plus  d'un,  il  y  a  trente  ans,  pensait  encore  comme  eux.  Peu  de 
gens,  il  est  vrai,  professeraient  aujourd'hui  cette  opinion.  Mais  les 
mœurs  et  les  habitudes  d'esprit,  tout  en  se  transformant  aussi, 
évoluent  néanmoins  plus  lentement  que  les  institutions.  Aujour- 
d'hui encore,  si  vous  cherchez  une  œuvre  allemande  origip«'e  d'in- 
spiration et  d'accent,  ne  la  demandez  pas  au  roman  berlinois,  imité 
de  M.  Zola  ou  de  M.  de  Maupassant.  C'est  dans  la  nouvelle  provin- 
ciale, plus  modeste,  mais  plus  sincère,  que  vous  aurez  chance  de  la 
rencontrer. 

m. 

L'histoire  littéraire  se  trouve  ainsi  amenée  à  poser  un  problème 
qu'elle  ne  peut  résoudre  seule  :  pourquoi,  sauf  exception,  les 
romanciers  allemands  ont-ils  cherché  leurs  modèles  au  dehors  ? 
Pourquoi  l'Allemagne  n'a-t-^elle  pas  eu,  comme  l'Espagne,  comme 
la  France,  comme  l'Angleterre,  son  roman  original?  —  Précisé- 
ment, pourrait-on  répondre,  pour  les  raisons  qui  ont  favorisé  plutôt 
l'apparition  de  la  nouvelle  provinciale.  Pendant  de  longs  siècles, 
faute  d'une  grande  capitale,  faute  d'une  cour  brillante,  faute  d'une 
société  élégante  et  polie,  il  n'y  eut  en  Allemagne  ni  public  pour  lire 
des  romans  ni  auteurs  pour  en  écrire.  Mais  cette  exphcation  est 
elle-même  provisoire.  Car  à  leur  tour  les  grands  traits  de  la  vie 
d'un  peuple  ont  leur  raison  d'être  dans  son  génie  même  qui  seul 
rend  compte  à  la  fois  de  son  histoire  et  de  sa  littérature.  En  sorte 
que  le  problème  serait  plutôt  philosophique  qu'historique  :  il  s'agi- 
rait surtout  de  dégager  les  qualités  foncières,  les  tendances  les  plus 
intimes  et  les  plus  constantes  du  génie  allemand,  et  de  voir  si  le 
roman  était  une  forme  littéraire  par  laquelle  elles  dussent  naturel- 
lement s'exprimer. 

Or  il  faut  sans  doute  beaucoup  de  qualités  réunies  pour  faire  un 
bon  romancier,  mais  il  est  indispensable,  avant  tout,  que  l'écri- 
vain soit  psychologue.  Je  n'entends  pas  par  là  qu'il  doive  con- 
naître par  le  menu  l'analyse  des  opérations  de  l'esprit,  le  méca- 
nisme de  l'association  des  idées,  de  l'imagination,  de  la  mémoire 
et  du  jugement.  Cette  connaissance,  sous  sa  forme  scientifique, 
nous  commençons  à  peine  à  l'entrevoir  aujourd'hui.  Les  plus 
grands  romanciers  n'en  ont  point  senti  le  manque,  et  elle  n'a  pas 
pour  eux,  à  beaucoup  près,  l'importance  de  l'anatomie  pour  les 
peintres  et  les  sculpteurs.  Nous  demandons  au  roman ,  comme  au 
drame,  des  personnages  qui  vivent  ou  qui  donnent  du  moins  l'illu- 
sion de  la  vie;  nous  n'avons  que  faire  de  mannequins  ou  d'auto- 
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limâtes  dont  les  ressorts  visibles  sont  mus  par  l'auteur  lui-même, 
qui  nous  en  explique  Tingéni^ux  arrangement.  Mais  le  romancier 

»a  toujours  dû  avoir  le  goût  des  choses  de  l'âme,  le  discernement 
de  la  vie  intérieure,  l'habitude  d'observer  les  motifs  cachés  des 
actions  humaines,  et  surtout  une  aptitude  spéciale  de  l'imagina- 
tion à  se  représenter  ces  motifs  et  à  en  saisir  l'enchaînement.  En 
ce  sens  nous  dirons,  par  exemple,  que  Shakespeare  et  Racine,  que 
Benjamin  Constant  et  Thackeray  sont  psychologues,  mais  que  Byron 
et  Théophile  Gautier  ne  le  sont  pas. 

Comparez,  sur  ce  point,  la  littérature  allemande  à  la  française 
et  à  l'anglaise  :  le  contraste  est  des  plus  frappans.  En  France,  les 
moralistes  et  les  psychologues  abondent.  Ils  sont  une  des  gloires 
les  plus  sohdcs  de  sa  littérature,  et  des  plus  anciennes.  C'est  un 
genre  qui  ne  chôme  jamais,  et  qui  s'adapte  avec  une  aisance  par- 
faite au  génie  de  la  nation.  11  s'accommode  de  tous  les  tons;  il 
sera,  selon  le  cas,  ironique,  sérieux,  pessimiste,  gouailleur, 
attendri.  Le  théâtre  français  vaut  souvent  plus  par  la  vérité  et  par 
la  finesse  de  l'observation  psychologique  que  par  l'invention  drama- 
tique. Cela  est  vrai  de  nos  tragiques  comme  de  nos  comiques.  Cela 
était  vrai  hier  de  Marivaux,  et  ce  l'est  aujourd'hui  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy.  Il  n'est  pas  jusqu'au  théâtre  de  Victor  Hugo  qui  ne  té- 
moigne indirectement  en  ce  sens  ;  car  si  ses  meilleurs  drames,  en 
dépit  de  leur  splendeur  lyrique,  ne  nous  satisfont  jamais  tout  à 
fait,  n'est-ce  pas  que  la  psychologie  de  ses  héros  est  un  peu  bien 
rudimentaire?  Même  goût,  même  observation  abondante  et  précise 
des  choses  de  l'âme  chez  les  écrivains  et  chez  les  orateurs  sacrés 
qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  notre  littérature  classique, 
et  qu'on  lisait  tant  jadis.  Vous  retrouverez  ce  trait  jusque  chez  les 
philosophes  de  profession  :  chez  Malebranche,  qui  excelle  à  ana- 
lyser les  inclinations  et  les  passions,  chez  Maine  de  Biran,  dont  le 
Journal  intime  survivra  peut-être  au  reste  de  son  œuvre;  chez 
Cousin  enfin,  dont  on  connaît  le  faible  pour  la  critique  Uttéraire  et 
biographique.  Partout  se  révèle  le  goût  naturel  de  la  nation  pour 
l'observation  psychologique.  Il  reparaît  jusque  dans  ses  méthodes 
d'instruction,  qui  poursuivent,  peut-être  avec  excès,  l'art  délicat, 
l'art  tout  psychologique  de  composer  et  de  persuader,  je  veux  dire 
le  style. 

Telle  littérature,  telle  langue.  A  force  d'être  maniée  et  façonnée 
par  des  générations  d'artistes,  dont  plusieurs  ont  été  d'admirables 
observateurs  du  cœur  humain,  la  langue  française  est  devenue, 
pour  ainsi  dire,  la  langue  la  plus  psychologique  qui  soit.  Elle  peut, 
sans  se  faire  violence,  rendre  les  nuances  de  ce  genre  les  plus 
légères  :  un  tour  de  phrase  suffit.  Peu  de  métaphores,  une  grande 
discrétion  d'images.  La  langue  n'a  pas  besoin  d'emprunter  aux 
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sensations  pour  noter  les  états  d'âme:  elle  ferait  plutôt  le  con- 
traire et  traduirait  volontiers  la  nature  extérieure  en  symboles 
psychologiques.  Il  n'y  a  pas  d'année  où  il  ne  paraisse  en  France 
plusieurs  recueils  de  Maximes,  de  Réflexions  ou  de  Pensées,  telle- 
ment il  semble  facile  de  rivaliser  avec  La  Rochefoucauld  ou  avec  La 
Bruyère.  Et  souvent  ces  Pensées  ne  sont  p^s  sans  valeur.  Mais  le 
mérite  en  revient  moins  à  l'écrivain  qu'à  la  langue  elle-même. 
Saturée  de  psychologie,  elle  les  contenait  pour  ainsi  dire  en  puis- 
sance, et  il  n'était  pas  besoin  d'une  grande  originalité  pour  les  en 
extraire.  Quel  admirable  instrument  une  telle  langue  n' offrait-elle 
pas  aux  romanciers  français,  et  en  efïet  quel  merveilleux  parti 
n'en  ont-ils  pas  tiré? 

La  littérature  anglaise,  qui  a  eu  son  évolution  originale,  suggé- 
rerait des  réflexions  analogues.  Elle  est  moins  orientée  vers  le 
théâtre  que  la  française  ;  mais  là  aussi  les  orateurs  sacrés  et  les 
moralistes,  ces  maîtres  de  l'observation  psychologique,  ont  long- 
temps été  les  favoris  du  public.  Là  aussi  ils  ont  laissé  leur  em- 
preinte sur  la  langue,  et  le  roman  anglais  en  a  largement  profité. 

En  Allemagne,  rien  de  semblable.  L'Allemagne  est  sans  doute 
la  terre  classique  de  la  philosophie.  Aucune  nation,  depuis  la 
Grèce  antique,  n'a  produit  plus  de  métaphysiciens,  ni  de  plus 
grands.  Mais  parmi  ces  philosophes,  les  psychologues  sont  peu 
nombreux.  Et,  en  guise  de  moralistes,  on  ne  trouve  guère  que  des 
pédagogues.  Encore  se  sont-ils  longtemps  tenus  à  l'écart,  n'écri- 
vant que  pour  leurs  collègues,  et  n'exerçant  point  d'action  sur  la 
littérature  générale.  Wolff  est  le  premier  qui  ait  enseigné  et  écrit 
en  allemand,  au  xviii®  siècle  :  les  professeurs  et  les  savans  usaient 
ordinairement  du  latin.  La  noblesse  et  l'entourage  des  princes  se 
faisaient  gloire  de  ne  pas  parler  allemand.  Il  fallut  de  longs 
efforts  pour  que  les  gens  de  qualité  consentissent  à  lire  des  vers 
ou  des  romans  qui  ne  fussent  pas  anglais  ou  français.  Quant  au 
théâtre  moderne  allemand,  il  date  de  Lessing,  et  malgré  Goethe  et 
Schiller,  il  n'a  pas  été  bien  fertile  en  chefs-d'œuvre. 

La  langue  n'a  donc  pu  subir  en  Allemagne  la  même  élaboration 
séculaire  qu'en  Angleterre  et  en  France.  Il  faut  toujours  excepter 
Goethe,  qui  n'a  peut-être  jamais  mieux  écrit  que  dans  certaines 
parties  de  Wilhelm  Meister  et  des  Affinités  électives;  mais,  en 
général,  le  romancier  allemand  a  dû  lutter  contre  l'extrême  plasti- 
cité, et  je  dirais  presque  contre  l'indifférence  de  la  langue.  Les 
termes  abstraits  ont  été  maniés,  non  pas  par  des  moralistes,  mais 
surtout  par  des  métaphysiciens.  De  là  des  associations  spéciales 
qui  se  sont  formées  autour  de  ces  mots,  et  qui  font  que  la  phi- 
losophie a  l'air  d'être  mêlée  à  tout  en  Allemagne.  Pour  avoir  de 
cette  particularité  une  impression  très  nette,  il  suffit,  par  exemple. 
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de  lire  en  allemand  un  article  ordinaire  de  critique.  L'auteur 
y  parle  la  langue  courante  et  veut  être  compris  de  tout  le  monde  : 
involontairement,  par  une  phrase,  par  un  mot,  il  évoquera 
une  certaine  théorie  de  l'univers  [Weltanschauung),  ou  il  rappel- 
lera une  conception  de  Kant  ou  de  Hegel.  L'allusion  est  plus  ou 
moins  bien  saisie  par  le  lecteur  allemand,  accoutumé  à  ce  lan- 
gage :  pour  tout  autre  il  y  faudrait  un  commentaire.  En  un  mot, 
une  prose  proprement  littéraire,  une  prose  homogène  fait  défaut. 
Un  grand  romancier  allemand  devrait,  comme  Goethe,  créer  non- 
seulement  son  style,  mais  presque  sa  langue. 

D'autre  part,  on  s'accorde  à  reconnaître  dans  la  poésie  lyrique 
et  dans  la  métaphysique  les  plus  purs  produits  du  génie  allemand. 
C'est  là  qu'il  a  été  le  plus  lui-même,  le  plus  indépendant  de  toute 
influence  étrangère.  Or,  la  poésie  lyrique  allemande  trahit  une 
disposition  constante  à  éviter  le  dessin  net  et  précis  qui  fixe  soit 
un  état  d'âme,  soit  un  paysage.  Elle  recherche  plutôt  un  effet 
d'ensemble  :  son  grand  attrait  est  l'émotion  qui  ne  s'analyse  point. 
Un  lecteur  étranger  serait  tenté  parfois  d'y  regretter  le  manque 
de  contours  arrêtés.  Mais  pour  l'imagination  allemande,  bercée 
par  la  musique  du  vers,  ce  vague  est  plein  de  sensations  et 
d'idées  à  l'état  naissant.  C'est  le  murmure  confus  et  inexprimable 
de  l'infini.  En  un  mot,  cette  poésie,  loin  de  peupler  la  nature  de 
forces  semblables  à  l'âme  humaine,  tend  au  contraire  à  fondre 
insensiblement  cette  âme  parmi  les  forces  naturelles.  De  même, 
rien  ne  répugne  autant  à  la  philosophie  allemande  que  de  se 
représenter  Dieu  ou  la  nature  à  l'image  de  l'homme.  Cette  expli- 
cation lui  paraît  une  hypothèse  enfantine,  une  solution  trop  naïve- 
ment simple,  qui  serait  la  négation  même  de  la  philosophie. 
Comme  d'autres  ont  la  superstition  de  la  clarté,  la  pensée  alle- 
mande a  le  respect  de  l'obscur,  du  mystérieux,  de  la  profondeur 
insondable  du  réel.  «  Il  faut  comprendre  l'inintelligible  comme 
tel,  »  a  dit  sérieusement  Hegel.  C'est  peut-être  dénaturer  les 
choses  que  de  vouloir  les  rendre  pleinement  intelHgibles,  et 
les  forcer  à  entrer  dans  les  cadres  rigides  de  notre  entende- 
ment. 

Si  telle  est  bien  sa  pente  naturelle,  l'esprit  allemand  n'allait  pas 
de  lui-même  à  la  psychologie  ni  surtout  à  l'observation  morale. 
Celle-ci  procède  en  effet  d'une  autre  sorte  de  réflexion,  qui  se 
plaît  à  remarquer  les  variations  presque  imperceptibles  des  états 
d'âme,  à  noter  les  nuances  des  sentimens,  à  suivre  la  marche  et 
les  crises  des  passions,  et  qui  sait,  au  besoin,  tirer  de  là  des  pré- 
ceptes de  sagesse  pratique  :  tel  le  joli  traité  de  JNicole  sur  les 
Moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes.  Mais  une  pensée 
TOME  ex.  —  1892.  2k 
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qui  s'élève  spontanément  à  l'absolu  et  à  l'universel  ne  s'arrête 
guère  à  l'individu.  Celui-ci  n'a  évidemment  pour  elle  qu'un  intérêt 
provisoire.  Au  moins  n'en  fera-t-elle  pas  l'objet  ordinaire  de 
sa  réflexion.  Elle  ne  le  séparera  pas  du  tout  dont  il  dépend  et 
d'où  il  tient  son  être.  Plutôt  que  d'analyser  les  ressorts  des  passions 
ou  de  poursuivre  les  ruses  infinies  de  l'amour-propre,  elle  ira 
droit  aux  rapports  de  la  raison  et  de  la  volonté  humaines  avec  le 
principe  premier  de  l'univers.  En  ce  sens,  l'inaptitude  du  génie 
allemand  au  drame  et  au  roman  serait  comme  la  rançon  de  ses 
facultés  métaphysiques.  S'il  n'a  ni  Shakespeare,  ni  Molière,  ni 
Rousseau,  c'est  qu'il  a  Leibniz,  Kant  et  Hegel. 

On  a  donc  le  droit  de  supposer,  chez  les  nations  comme  chez  les 
individus,  des  dispositions  naturelles  qui  les  inclinent  secrètement 
vers  une  forme  d'art  déterminée.  Celui-là  a  l'étoffe  d'un  dessina- 
teur et  peut-être  d'un  peintre,  dont  l'œil  s'arrête  avec  complai- 
sance sur  les  formes  et  sur  les  contours  des  objets,  les  étudie,  les 
compare,  les  retient  et  les  esquisse  déjà  dans  sa  pensée.  Mais  celui 
dont  l'imagination,  en  présence  des  mêmes  objets,  part  en  rêve  et 
suit  le  courant  de  ses  propres  suggestions,  sera  malhabile  à  repro- 
duire une  réalité  où  son  attention  ne  s'est  pas  fixée.  Or  il  faut, 
pour  le  roman,  la  vision  nette  des  individus  et  le  talent  de  les 
rendre  comme  on  les  voit  :  ce  que  j'appellerais  le  dessiîi  psycholo- 
gique, ce  qui  met  le  roman  (comme  le  théâtre)  au  nombre  des 
arts  plastiques.  Ce  genre,  évidemment,  n'attirera  pas  d'abord  des 
esprits  moins  attentifs  aux  particularités  des  êtres  qu'intéressés 
par  le  mystère  des  choses,  et  que  le  spectacle  même  de  la  vie 
entraine  à  la  méditation  de  l'absolu.  C'est  pourquoi  le  roman  a 
bien  pu  s'acclimater  en  Allemagne,  y  être  cultivé  par  des  écrivains 
de  grand  mérite,  y  produire  même  des  œuvres  de  haute  valeur; 
mais  il  n'y  est  pas  indigène  et  il  n'y  a  pas  donné  ses  meilleurs 
fruits.  Les  romantiques  du  commencement  de  ce  siècle,  en  Alle- 
magne, ont  fort  bien  parlé  du  roman  ;  ils  lui  ont  emprunté  leur 
nom,  ils  en  ont  prédit  l'expansion,  l'importance  sociale  et  l'empire 
littéraire.  Il  ne  leur  a  manqué  que  d'écrire  un  bon  roman. 

Ce  roman,  c'est  en  Angleterre  que  nous  le  trouverions,  chez 
George  Eliot.  Par  un  privilège  peut-être  unique,  elle  a  uni  à  l'am- 
pleur de  la  pensée  philosophique  des  Allemands  le  talent  plastique 
qui  leur  fait  trop  souvent  défaut.  Elle  possède,  en  effet,  les  quaUtés 
les  plus  précieuses  du  romancier  :  la  faculté  de  créer  des  person- 
nages vivans  que  le  lecteur  voit  de  ses  yeux  et  qu'il  ne  peut  plus 
oublier  quand  il  les  a  vus,  le  don  du  dialogue,  abondant,  naturel, 
plein  d'humour,  et  surtout  l'observation  psychologique  la  plus  fine 
et  la  plus  pénétrante  :  qu'on  se  rappelle  seulement,  parmi  tant 
d'autres,  les  caractères  de  Dinah,  de  Gwendolen,  de  Dorothée,  de 
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Rosemonde,  et  cet  admirable  début  du  Moulin  sur  la  Floss,  qui 
est  bien  ce  que  nous  connaissons  de  plus  vrai  sur  «  l'âme  de  l'en- 
fant. »  Mais  en  même  temps  George  Eliot  a  le  sentiment  toujours 
ptésent  du  jeu  infiniment  complexe  des  effets  et  des  causes  dans 
l'univers.  Elle  voit  les  individus  dans  leur  rapport  à  Tensemble 
des  choses  qui  les  entourent,  qui  les  expliquent  et  qui  les  ont  pro- 
duits. De  là  l'impression  de  gravité,  de  majesté  presque,  qui  sort 
de  ces  romans  :  ils  participent  à  la  profondeur  de  la  nature.  Les 
personnages  y  sont,  pour  la  plupart,  des  gens  comme  tout  le 
monde,  les  premiers  venus,  d'esprit  ordinaire,  ni  très  bons  ni 
très  méchans  ;  et  néanmoins  George  Eliot  nous  découvre,  dans  ces 
consciences  à  demi  obscures,  l'humanité  même  avec  le  pénible  pro- 
grès de  ses  idées  morales  et  les  lentes  conquêtes  de  l'hérédité.  Ce 
sont  les  romans  d'un  esprit  familier  avec  Spinosa,  qui  peut  voir 
les  êtres  «  du  point  de  vue  de  l'éternité  ;  »  d'un  esprit  qui  a  étudié, 
avec  Feuerbach  et  D.  Strauss,  comment  les  religions  naissent  et 
meurent,  et  qui  a  approfondi,  avec  Goethe  et  M.  Spencer,  la  théorie 
de  l'universelle  évolution.  Aussi  bien,  ces  romans  de  George  Eliot 
ne  sont-ils  pas  toujours  irréprochables  comme  œuvres  d'art.  Par- 
fois la  dualité  du  penseur  et  de  l'artiste  s'y  trahit,  et  l'on  dirait  que 
la  fusion  demeure  incomplète  entre  les  élémens  d'origine  diverse 
dont  s'est  formé  son  génie. 

L'Allemagne  même  n'a  pas  lait  un  pareil  effort  dans  le  roman.  Sans 
doute  un  art  différent  l'attirait  davantage  ;  elle  trouvait  dans  la  mu- 
sique la  forme  esthétique  qui  convenait  le  mieux  à  ses  dispositions 
naturelles.  Et  en  effet,  de  même  que  le  roman  et  le  drame  sont  de 
la  psychologie  en  action,  Schopenhauer  définissait  la  musique  :  une 
métaphysique  devenue  sensible.  Ce  n'est  pas  une  boutade  jetée  en 
passant  :  Schopenhauer  prétend  démontrer  que  les  combinaisons  des 
sons  représentent  symboliquement,  mais  avec  exactitude,  les  combi- 
naisons des  idées  éternelles;  que  la  musique  nous  élève  ainsi,  loin 
du  monde  des  apparences  et  de  la  douleur,  à  une  réalité  supé- 
rieure et  harmonieuse,  et  qu'elle  est  enfin  excellemment  ce  que 
tout  art  est  par  essence  ;  un  affranchissement  de  l'être  qui,  ravi 
dans  la  contemplation  de  l'objet,  cesse  un  moment  de  vouloir  vivre, 
de  souffrir  et  de  faire  souffrir.  De  fait,  la  musique  n'a  pas  pour 
fonction  de  fixer  le  réel,  ni  de  reproduire  l'image  des  êtres  et  des 
objets  individuels.  Elle  suggère  à  l'imagination,  ou  plutôt  elle  dis- 
pose l'imagination  à  se  suggérer  à  elle-même  des  sentimens  et 
des  visions.  Son  premier  effet  peut  se  comparer  à  celui  de  l'hypno- 
tisme :  c'est  une  sorte  d'accommodation  simultanée  du  corps  et  de 
l'âme,  qui  deviennent  tout  à  coup  dociles  à  ce  que  le  rythme,  l'har- 
monie et  la  tonalité  des  sons  font  naître  en  eux.  Et  les  états  d'âme 
ainsi  évoqués  ne  sont  pas  nécessairement  semblables  chez  tous  les 
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auditeurs.  Justement  parce  qu'elle  est  hors  de  l'espace  et  presque 
immatérielle,  parce  qu'elle  est  indépendante  du  langage,  ce  lien 
social  par  excellence,  la  musique  (j'entends  la  musique  des  maî- 
tres) a  quelque  chose  d'incommunicable  qui  ne  s'étend  pas  de 
conscience  à  conscience.  Observez  des  amateurs  écoutant,  par 
exemple,  un  quatuor  de  Beethoven  :  les  uns  s'isolent  en  se  cou- 
vrant le  visage  de  leurs  mains,  d'autres  fixent  sur  les  artistes  des 
yeux  grands  ouverts  qui  regardent  en  dedans.  La  musique  est  du 
domaine  intérieur  du  moi,  dont  les  fonctions  les  plus  intimes,  les 
plus  obscures  aussi,  s'éveillent  à  son  appel.  Cette  absence  de 
formes  rigides ,  de  symboles  extérieurs  à  signification  établie 
d'avance,  convenait  admirablement  au  génie  germanique.  Là  son 
imagination,  délivrée  des  obstacles  que  lui  opposaient  les  arts 
plastiques,  se  meut  sans  effort,  et,  tour  à  tour  grave,  spirituelle, 
légère,  touchante  ou  sublime,  elle  n'est  jamais  lasse  d'inventer 
et  de  créer. 

Ainsi  se  trouveraient  ramenées  à  une  origine  commune  l'admi- 
rable fécondité  musicale  du  génie  allemand  et  sa  pauvreté  relative 
dans  le  roman.  Mais  peut-être,  en  ce  moment  même,  un  grand 
romancier  est-il  né  à  l'Allemagne,  qui  viendra  démentir  cette  ana- 
lyse? Il  se  peut  en  efïet,  et  l'on  risquerait  encore  trop  en  affir- 
mant que,  si  la  chose  est  possible,  elle  n'est  guère  probable.  Dans 
une  nation  de  quarante-neuf  millions  d'hommes,  les  génies  les 
plus  divers  ont  chance  de  se  produire,  et,  si  l'on  croit  à  la  vertu  de 
la  race,  il  y  a  assez  de  sang  latin  et  slave  mêlé  au  sang  germain 
pour  expliquer  la  soudaine  apparition  d'un  Balzac  ou  d'un  Tour- 
guénef  allemand.  En  outre,  de  même  que  le  tempérament  d'une 
personne  se  modifie  peu  à  peu  avec  l'âge,  ou  parfois  se  transforme 
brusquement  dans  une  crise,  de  même  le  caractère  et  les  ten- 
dances générales  d'un  peuple  évoluent  sous  l'action  de  mille  causes 
extérieures  et  intérieures.  Bien  n'est  moins  conforme  à  la  réalité 
positive  et  historique  que  de  prétendre  fixer  un  type  unique  et 
immuable  du  Français  ou  de  l'Allemand.  On  peut  seulement,  de  la 
permanence  de  certains  traits  caractéristiques  dans  le  passé,  con- 
clure à  leur  persistance  probable  pour  l'avenir.  Mais  la  vraisem- 
blance est  peu  de  chose  en  pareil  cas,  et  que  de  démentis  les  faits 
ne  lui  ont-ils  pas  infligés  I 

Certes,  l'Allemagne  d'aujourd'hui  pourrait  ofïrir  à  un  grand 
romancier  une  admirable  matière.  Longtemps  demeurée  en  arrière, 
alors  que  les  nations  occidentales  étaient  en  plein  développement, 
l'Allemagne  a  repris  conscience  d'elle-même  au  xviii^  siècle,  et 
s'est  tout  à  fait  ressaisie  après  la  grande  secousse  de  la  Bévolu- 
tion.  Depuis  lors,  comme  pour  rattraper  le  temps  perdu,  elle  a 
vécu  très  vite,  et  le  mouvement  qui  l'emporte  semble  s'accélérer 
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toujours!  Comparez  l'Allemagne  de  1891  à  celle  de  1791:  la  diffé- 
rence est  prodigieuse,  bien  plus  profonde  que  celle  qui  sépare  la 
France  actuelle  de  l'ancien  régime.  Comparez  même  TAllemagne 
de  1891  à  celle  de  1861  :  la  distance  parcourue  en  l'espace  d'une 
génération  est  encore  immense.  Que  de  familles,  dans  l'Allemagne 
du  Sud,  par  exemple,  où  les  grands  parens  ont  encore  le  souvenir 
de  l'Allemagne  d'autrefois,  de  l'Allemagne  d'avant  I8/18,  des  espé- 
rances et  de  l'enthousiasme  de  cette  année  unique,  et,  tout  en 
jouissant  de  l'œuvre  accomplie,  gardent  au  fond  du  cœur  une  pré- 
dilection secrète  pour  l'Allemagne  qu'ils  avaient  rêvée  ;  —  où  leur 
fils,  qui  s'est  battu  en  1866  contre  les  Prussiens,  et  en  1870  avec 
eux  contre  la  France,  est  d'autant  plus  attaché  à  l'unité  allemande 
qu'il  sait  ce  qu'elle  a  coûté  à  établir;  —  où  la  jeunesse,  enfin,  qui 
n'a  pas  eu  l'expérience  de  ces  crises,  tend  confusément  à  un  idéal 
nouveau,  et  inquiète  parfois  ses  anciens  comme  une  énigme  dé- 
concertante 1 

Mais  la  rapidité  même  de  ces  transformations  donne  à  penser 
que  l'époque  est  passée  où  l'Allemagne  aurait  pu,  elle  aussi,  avoir 
un  roman  national.  Nous  ne  dirons  pas,  avec  un  de  ses  historiens, 
que  sa  littérature  fleurit  tous  les  six  cents  ans,  et  qu'ainsi,  après 
les  XII®  et  XVIII®  siècles,  elle  devra  attendre  le  xxiv®  pour  porter  de 
nouveaux  fruits.  Seulement,  la  pénétration  mutuelle  des  peuples 
civilisés  les  uns  par  les  autres,  qui  est  un  des  caractères  les  plus 
é vidons  de  notre  temps,  ne  saurait  être  une  condition  favorable 
à  leur  originalité  littéraire.  Une  littérature  proprement  nationale 
ne  pourrait  se  produire  aujourd'hui  que  dans  un  pays  où  le  télé- 
graphe et  les  chemins  de  fer  n'auraient  pas  pénétré,  où  la  presse 
n'existerait  pas.  Comme  la  science,  comme  la  philosophie,  comme 
les  problèmes  sociaux,  la  littérature  tend  de  plus  en  plus  à  devenir 
internationale.  Le  théâtre  l'est  déjà,  le  roman,  tout  près  de  l'être. 
Le  public  allemand  a  donc  grandement  raison  de  s'approprier  les 
romans  anglais,  français,  norvégiens,  qui  le  touchent  :  c'est  aussi 
pour  lui  que  leurs  auteurs  les  ont  écrits.  «  Il  n'y  a  plus  de  nations, 
disait  Heine,  il  n'y  a  plus  que  des  partis.  »  Il  se  trompait,  ou  du 
moins  son  espérance  impatiente  devançait  l'histoire;  mais  qui 
sait  si  l'erreur  d'aujourd'hui  ne  deviendra  pas  demain  une  vérité  ? 
Peut-être  alors  faudra-t-il  aussi  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  de  nationalités 
littéraires,  il  n'y  a  désormais,  d'un  hémisphère  à  l'autre,  qu'un 
même  public,  qui,  malgré  les  difiérences  de  race  et  de  langue, 
se  tourne  tout  entier  vers  ceux  dont  la  parole  sait  l'attirer  et  le 
retenir.  » 

Lévy-Bruhl. 
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I. 

Depuis  une  vingtaine  d'années  il  se  fait,  peu  à  peu,  un  travail  de 
réhabilitation  en  tout  ce  qui  concerne  Tenopire  chrétien  d'Orient. 
Les  expressions  de  byzantimsme,  de  bas-empire  n'ont,  il  est  vrai, 
rien  perdu  de  leur  signification  méprisante.  Toutefois,  on  com- 
mence à  mieux  apprécier  ce  qu'a  été  le  monde  byzantin,  à  étudier 
d'une  manière  plus  approfondie  l'histoire  de  l'empire  grec.  Les  pré- 
jugés, à  travers  lesquels  on  l'a  pendant  si  longtemps  vu,  se  dissi- 
pent graduellement.  En  France,  aussi  bien  qu'ailleurs,  des  travaux 
importans  ont  été  consacrés  à  diverses  phases  de  ce  passé  jusqu'ici 
si  méconnu.  Le  succès  de  quelques-uns  de  ces  écrits  a  trouvé  un 
écho  au-delà  même  du  public  limité  auquel  ils  s'adressaient.  Non 
pas  que  les  choses  byzantines  soient  encore  à  la  mode;  mais  il 
semble  qu'il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup. 

L'étude  de  cette  période  historique  nous  réserve  bien  des  sur- 
prises. Le  champ  est  si  vaste,  il  en  reste  tant  de  parties  à  explo- 
rer, que  les  recherches  du  savant  ou  de  l'historien  auront  long- 
temps l'attrait  de  l'inconnu.  Ainsi,  la  littérature  byzantine  était 
fort  difficile  à  étudier  jusqu^à  ce  jour.  Nous  ne  possédions  sur  ce 
sujet,  dans  aucune  langue  de  l'Europe,  un  ouvrage  sérieux  et  com- 
plet. Cette  lacune  vient  d'être  comblée  par  M.  Krumbacher  (1). 

(1)  CetchiclUe  der  Bysantinischen  Litteratur,  von  Justinian  bis  zum  Ende  des 
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En  attendant  que  son  livre  soit  traduit  en  français,  ceux  qui  peu- 
vent lire  l'allemand  n'auront  plus  d'excuse  s'ils  dénigrent  cette  litté- 
rature tout  entière,  sans  en  rien  savoir.  Cette  étude  n'oflrît-elle  pas 
d'autre  intérêt,  on  pourrait  toujours  invoquer  en  sa  faveur  ce  fait, 
que  les  écrivains  grecs  de  ces  longs  siècles  constituent  le  véritable 
trait  d'union,  —  ou,  si  l'on  veut  la  transition,  —  entre  la  civilisation 
antique  et  la  renaissance  moderne. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  comme  faisant  suite  au  passé  que 
cette  époque  peut  nous  intéresser.  L'empire  grec  a  été,  pendant  la 
plus  grande  partie  de  son  existence,  l'état  le  plus  important  du 
monde  civilisé  d'alors;  au  dedans,  l'hellénisme,  transformé  par  la 
religion  chrétienne  et  par  l'adoption  des  traditions  romaines,  y 
apparaît  sous  une  face  nouvelle;  —  au  dehors,  cet  empire  exerce 
autour  de  lui,  dans  toutes  les  directions,  mais  surtout  parmi  les 
peuples  slaves,  une  influence  dont  les  résultats  sont  encore  visibles 
de  nos  jours.  Son  histoire  se  rattache  ainsi  aux  origines  de  l'Eu- 
rope contemporaine.  Si  nous  y  voyons  la  fin  de  l'antiquité,  nous 
y  trouvons  aussi  les  commencemens  de  l'ère  moderne.  C'est  à  ce 
double  point  de  vue  que  l'on  s'est  enfin  placé  pour  comprendre  et 
traiter  cette  histoire,  et  c'est  là,  peut-être,  la  meilleure  explica- 
tion de  l'intérêt  croissant  dont  les  études  byzantines,  depuis  quel- 
ques années,  sont  l'objet. 

Une  question  se  pose  ici  tout  d'abord  :  oii  commence  la  période 
byzantine?  —  Parmi  ceux  qui  ont  traité  l'histoire  de  l'empire 
d'Orient,  plusieurs  ont  pris  comme  point  de  départ  la  division  de 
l'État  sous  les  fils  de  Théodose  ;  d'autres  ont  préféré  le  règne  de 
Justinien,  ou  celui  d'Héraclius,  ou  même  celui  de  Léon  l'Isaurien. 
S'il  est  malaisé  de  préciser  les  commencemens  de  l'histoire  poli- 
tique, les  difficultés  deviennent  encore  plus  grandes  lorsqu'il  s'agit 
du  mouvement  littéraire  de  cette  longue  période.  M.  Krumbacher 
remonte  jusqu'à  Justinien,  pour  la  simple  raison  que  son  travail, 
faisant  partie  de  la  même  série  que  le  livre  bien  connu  de 
M.  W.  Christ,  devait  en  être  la  suite.  Dans  le  fait,  il  considère  le 
milieu  du  vii^  siècle  comme  l'époque  où  finit  l'antiquité  et  où  une 
nouvelle  période  commence.  Dans  son  introduction,  il  défend  cette 
thèse  par  des  argumens  dont  il  serait  difficile  de  contester  la  va- 
leur. Cependant,  n'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  trop  arbitraire 
dans  ces  démarcations? 

A  première  vue,  elles  paraissent  comme  justifiées  par  le  nom 


Ostrômischen  Reiches  (527-1453),  von  Karl  Krumbacher,  privatdocent  an  der  Univer- 
sitâtMûnchen.  (9«  volume  du  Handbuchder  Klassischen  Alterthumwissenschafl,  publié 
par  le  docteur  Iwan  von  MûUer;  Mûnchen,  1891.) 
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même  de  littérature  byzantine.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
terme  byzantin,  tout  commode  qu'il  soit,  est  de  fabrication  mo- 
derne. Le  monde  auquel  on  l'applique  n'en  aurait  point  compris  la 
portée.  11  est  bon  aussi,  croyons-nous,  de  tenir  compte  d'un  autre 
fait  :  c'est  que  les  désignations  historiques,  qui  ont  leur  raison 
d'être  lorsqu'il  s'agit  de  l'Occident,  perdent  souvent  leur  signifi- 
cation dès  qu'on  passe  en  Orient.  Ainsi,  on  ne  pourrait  pas  y 
adapter  le  terme  de  moyen  âge  avec  tout  ce  que  ce  nom  implique. 
A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  eu  de  moyen  âge  grec.  Le  flot  des 
invasions  barbares  a  contourné  l'empire  grec,  sans  l'entamer, 
pendant  qu'il  bouleversait  l'Occident.  En  Orient,  il  y  a  eu  dé- 
chéance artistique  et  littéraire,  il  y  a  eu  affaiblissement  dans  la 
puissance  créatrice.  Mais  il  n'y  a  pas  eu  interruption  radicale  dans 
la  marche  de  la  civilisation.  Les  traditions  antiques  n'y  ont  jamais 
été  entièrement  oubliées.  La  perte  de  l'indépendance  nationale, 
l'absorption  dans  le  monde  romain,  l'adoption  d'une  religion  nou- 
velle, ont,  sans  doute,  opéré  un  changement  immense  dans  les 
conditions  et  dans  les  tendances  de  l'hellénisme;  sous  l'influence 
du  contact  avec  des  élémens  étrangers  ou  nouveaux,  celui-ci  perdit 
sa  première  originalité,  il  ne  retrouva  plus  son  ancien  essor; 
mais  il  n'en  conserva  pas  moins  son  caractère  et  son  individualité. 
Ces  nouveaux  Romains  de  l'Orient  furent  et  restèrent  toujours 
Grecs. 

Mais,  avant  tout,  ils  furent  chrétiens.  L'influence  de  la  religion 
nouvelle  prédomine  et  se  manifeste  dans  toutes  les  phases  de  leur 
histoire,  et  non  moins  qu'ailleurs  dans  leur  histoire  littéraire. 
L'étabUssement  du  christianisme  marque  le  commencement  de 
cette  troisième  période  de  la  littérature  grecque,  qui  succède  aux 
périodes  classique  et  alexandrine.  Au  lieu  de  donner  à  cette  troi- 
sième période  le  nom  de  byzantine,  ne  pourrait-on  pas,  tout  sim- 
plement, la  qualifier  de  chrétienne? 

Là,  encore,  il  y  aurait  une  date  à  fixer.  Faudrait-il  remonter  jus- 
qu'aux premiers  temps  de  la  prédication?  On  ne  saurait  contester 
l'influence  exercée  par  les  livres  sacrés,  mais  avant  qu'elle  s'éta- 
blît, il  s'est  passé  quelques  siècles.  Les  Grecs  placent  au  iv®  siècle 
le  commencement  de  cette  ère  nouvelle  de  leur  littérature.  De 
même  que  Constantin  le  Grand  est,  pour  eux,  le  premier  de  leurs 
empereurs,  de  même  les  pères  de  l'église  sont  les  initiateurs  d'une 
nouvelle  période  littéraire.  Saint  Jean  Chrysostome,  saint  Basile  et 
saint  Grégoire  de  Nazianze  ont,  de  tout  temps,  été  considérés 
comme  les  premiers  parmi  les  écrivains  de  la  Grèce  chrétienne. 
Dans  tous  les  pays  grecs,  ils  sont  devenus  comme  les  patrons  des 
lettres.  Aujourd'hui  encore,  le  30  janvier  de  chaque  année,  leur 
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mémoire  y  est  célébrée  comme  une  fête  à  la  fois  religieuse  et  aca- . 
démique.  Cette  fête  collective  a  été  instituée  en  1100,  sous  le  règne 
d'Alexis  Gomnène,  comme  la  consécration  d'un   sentiment  déjà 
séculaire.  Dans  les  tropaires,  chantés  en  leur  honneur,  ils  sont' 
nommés  «  les  luminaires  qui  ont  embrasé  l'univers,  —  les  fleuves  > 
coulant  le  miel  de  la  sagesse,  —  les  hérauts  saints  inspirés  de  ^ 
Dieu.  »  Sous  ces  hyperboles  poétiques  il  y  a  un  grand  fonds  de 
vérité.  Les  pères  de  l'église  ont  imprimé  à  l'intelligence  grecque 
le  pli  qu'elle  a  gardé  pendant  de  si  longs  siècles.  Nous  ne  voulons* 
point  parler  ici  des  disputes  dogmatiques  qui  ont  tenu  une  si 
grande  place  dans  l'histoire  de  l'Orient  hellénique;  nous  laissons 
de  côté  la  httérature  théologique,  que  M.  Krumbacher  n'a  pas,  du 
reste,  fait  rentrer  dans  son  cadre,  malgré  son  importance  au  point 
de  vue  de  l'influence  qu'elle  eut,  en  général,  sur  le  mouvement- 
des   esprits.    Mais,    même  dans   la  littérature  purement  laïque, 
on  voit  toujours  percer  le  sentiment  chrétien  et  les  préoccupations 
religieuses.  Sous  le  style  de  l'écrivain  qui  s'attache,  plus  ou  moins 
heureusement,  aux  modèles  antiques,  on  découvre,  le  plus  sou- 
vent, l'homme  nourri  de  lectures  ecclésiastiques. 

Sans  doute,  au  milieu  de  cette  rénovation  religieuse,  l'esprit 
antique  subsiste  toujours.  Le  paganisme  ne  fut  pas  détruit  du  jour 
au  lendemain.  Les  historiens  Dexippe,  Eunape  et  Zosime  sont, 
païens  ;  Proclus  jette  un  nouvel  éclat  sur  le  néo-platonisme,  au 
milieu  du  v®  siècle  :  même  dix  siècles  plus  tard,  Plélhon  apparaît 
comme  un  novateur,  inspiré  des  doctrines  antiques.  Mais  ce  sont 
là  des  exceptions.  Depuis  le  iv®  siècle,  le  monde  est  devenu  chré- 
tien; l'esprit  religieux  est  la  note  dominante  dans  le  mouvement 
intellectuel  des  Grecs.  Ce  n'est  pas  là  la  seule  explication  de  leur 
déclin  littéraire.  La  théologie  n'est  pas  nécessairement  fatale  aux 
écrivains.  Hier  encore  elle  était  qualifiée  «  d'excellente  école  de 
dressage  pour  l'esprit.  »  On  affirmait,  non  sans  raison,  que  de 
«  Talleyrand  à  Renan,  diplomates  ou  savans,  tous  ceux  qui  ont 
passé  par  les  bancs  des  séminaires  en  sont  sortis  plus  prestes 
et  plus  agiles.  »  Seulement,  pour  que  cet  heureux  résultat  se 
produise,  il  faut  que  les  leçons  théologiques  soient  tempérées  par 
un  souffle  de  liberté,  qui  manquait  dans  l'atmosphère  politique 
d'alors.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  semble  que  la  place  attribuée, 
par  les  Grecs,  aux  pères  de  l'église  ne  constitue  pas  une  erreur 
historique  et  qu'il  serait  plus  sûr  de  remonter  plus  haut  que  ne 
l'a  fait  M.  Krumbacher,  c'est-à-dire  jusqu'au  iv®  siècle,  si  l'on  veut 
faire  un  tableau  complet  du  mouvement  d'idées  dont  Gonstanti- 
nople  fut  le  centre  et  le  foyer. 

Si  Ton  ne  peut  pas  facilement  préciser  la  date  où  commence  la 
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littérature  byzantine,  —  pour  employer  encore  ce  terme,  —  on  ne 
saurait  pas  non  plus  dire,  au  juste,  où  elle  finit.  La  date  de  1453 
s'impose  sous  plus  d'un  rapport.  Avec  la  chute  de  Constantinople, 
l'empire  grec  s'effondre  tout  entier;  l'état  chrétien  périt.  Cepen- 
dant, l'Église  surnage  ;  elle  reste  même,  en  quelque  sorte,  aux  yeux 
de  la  nation  asservie,  comme  l'ombre  de  l'état  disparu.  Elle  con- 
serva du  passé  tout  ce  qu'il  était  possible  de  conserver,  au  miheu 
du  naufrage  général.  Parmi  les  épaves  à  sauver,  on  s'attache  aux 
traditions  littéraires,  d'autant  plus  qu'elles  incarnaient,  à  la  fois, 
la  religion  et  la  nationalité.  Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  culture 
littéraire  se  groupa  autour  de  l'Église,  se  faisant,  comme  elle,  un 
devoir  de  ne  pas  dévier  des  chemins  déjà  tracés. 

D'autre  part,  à  côté  des  lettrés  attachés  à  la  conservation  du 
passé,  une  littérature  populaire  se  faisait  modestement  jour. 
M.  Krumbacher  lui  a  consacré  un  chapitre  spécial,  à  la  fin  de  son 
livre.  Les  monumens  que  nous  en  possédons  remontent  jusqu'au 
X®  siècle  ;  les  origines  peuvent  en  être  suivies  plus  loin  encore. 
Avant  comme  après  la  chute  de  Constantinople,  cette  littérature 
vulgaire,  s'exprimant  dans  la  langue  parlée  et  vivante,  se  permit 
de  se  produire  à  l'ombre  de  la  littérature  savante  qui,  elle,  em- 
ployait une  langue  que  l'on  persistait  à  écrire,  après  même  qu'on 
eut  cessé  de  la  parler.  Le  cours  de  ces  deux  littératures  a  été 
parallèle  pendant  des  siècles.  Souvent  l'une  influa  sur  l'autre  d'une 
manière  latente  et  inconsciente.  D'un  côté,  les  lettrés,  malgré  leur 
dédain  pour  la  langue  populaire,  se  laissaient  parfois  aller  à  en 
adopter  certaines  formes;  de  l'autre,  on  ne  pouvait  pas  toujours 
oublier  les  leçons  reçues  à  l'école,  où  l'on  avait  appris  à  écrire  en 
étudiant,  tant  soit  peu,  la  langue  antique  ou  savante.  Quoique  ces 
deux  courans  n'aient  pas  encore  abouti  à  une  fusion,  de  leur 
influence  réciproque  est  sortie  une  nouvelle  langue  littéraire  qui, 
tout  en  penchant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  se  plie  aux  be- 
soins multiples  de  notre  société  moderne  et  semble  répondre  aux 
besoins  d'une  Grèce  régénérée. 

Sans  vouloir  entrer  dans  le  détail  de  cette  question,  bornons- 
nous  à  constater  qu'en  dehors  de  la  littérature  populaire,  la  plus 
grande  partie  de  ce  qui  a  été  écrit  par  des  Grecs,  sous  la  domina- 
tion ottomane  et  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  est  une 
continuation  fidèle  des  traditions  littéraires  du  passé  :  la  forme,  la 
langue,  ainsi  que  l'esprit,  en  justifieraient  la  classification  dans  la 
Httérature  byzantine.  Quant  à  l'Église  elle-même,  sa  fidélité  à  ce 
passé  ne  s'est  jamais  démentie,  et  si  l'on  se  référait  aux  mande- 
mens,  aux  prières  ou  aux  services  composés  pour  des  occasions 
spéciales,  et,  en  général,  aux  écrits  émanant  des  chancelleries  ec- 
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clésiastiques  d'Orient,  on  serait  fort  en  peine  d'affirmer  que  la 
littérature  byzantine  ait,  en  réalité,  de  nos  jours,  cessé  d'exister. 

II. 

En  dehors  d'une  introduction  et  du  chapitre  consacré  à  la  litté- 
rature vulgaire,  l'ouvrage  de  M.  Krumbacher  est  divisé  en  deux 
parties  :  Prose  et  Poésie.  Les  prosateurs  sont  répartis  en  plusieurs 
subdivisions  :  historiens  et  chronographes,  —  géographes,  —  phi- 
losophes, rhéteurs,  sophistes  et  épistolographes,  —  et  en  dernier 
lieu,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  philologie  {aller thumwissenscha f  t) . 
La  diversité  de  ces  rubriques  témoigne,  par  elle  seule,  de  l'activité 
littéraire  de  cette  période;  et  encore  il  y  manque  non-seulement 
tout  ce  qui  touche  à  la  théologie,  mais  aussi  les  travaux  ayant 
trait  au  droit,  à  la  médecine,  aux  mathématiques,  et  aux  sciences 
en  général. 

Chacun  de  ces  groupes  est  précédé  d'un  aperçu  d'ensemble,  où 
l'on  trouve  des  renseignemens et  des  jugemens  d'un  grand  intérêt; 
puis  viennent  des  notices  détaillées  sur  chacun  des  principaux 
écrivains  de  chaque  groupe  ;  à  celles-ci  fait  toujours  suite  une  biblio- 
graphie complète,  indiquant  non-seulement  les  éditions,  ou  les 
traductions  de  chaque  auteur,  mais  aussi  toutes  les  monographies 
ou  études  spéciales  dont  il  a  pu  être  l'objet  dans  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  M.  Krumbacher  ne  s'est  épargné  aucune 
peine  pour  faire  de  son  livre  un  vade-mecum  indispensable,  un 
guide  aussi  minutieux  que  sûr,  pour  ceux  qui  voudraient  s'occu- 
per de  littérature  byzantine.  Il  a  débrouillé  cette  masse  énorme  de 
documens  Uttéraires  avec  une  patience  scrupuleuse,  avec  une  pré- 
cisioQ  scientifique,  qui  seront  surtout  appréciées  par  ceux  qui  ne 
sont  pas  étrangers  à  ces  études.  La  richesse  des  détails  n'alourdit 
point  son  livre.  La  distribution  méthodique  de  la  matière  et  l'ar- 
rangement typographique  viennent  en  aide  au  lecteur,  dont  l'inté- 
rêt se  trouve  réveillé  à  la  fin  de  chaque  chapitre  par  les  considéra- 
tions générales  qui  préparent  le  chapitre  suivant. 

De  tous  les  prosateurs,  c'est  aux  historiens  que  notre  auteur 
donne  la  préférence.  Ainsi  qu'il  le  remarque,  aucun  peuple  euro- 
péen ne  possède  une  littérature  historique  aussi  riche  que  les 
Grecs.  D'Hérodote  à  Laonic  Ghalcondyle,  la  chaîne  ne  s'inter- 
rompt pas.  Les  historiens  de  la  période  qui  nous  occupe  s'atta- 
chent aux  modèles  antiques  ;  ils  imitent  leurs  procédés  et  s'efforcent 
même  de  leur  emprunter  leur  langue.  Ils  comprennent  comme  eux 
le  caractère  et  la  mission  de  l'histoire  ;  sans  pouvoir  les  égaler,  ils 
suivent  fidèlement  leurs  traces  ;  beaucoup  d'entre  eux  ont  le  vrai 
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sentiment  de  la  science  historique  et  ne  manquent  point  de  cri- 
tique. On  ne  peut  pas  leur  en  vouloir  de  ne  pas  avoir  devancé  leur 
époque  ;  il  suffît  de  reconnaître  qu'ils  sont  de  beaucoup  supérieurs 
à  leurs  contemporains  de  l'Occident.  S'ils  ont  des  défauts,  ils  n'en 
sont  pas  toujours  responsables;  beaucoup  de  ces  défauts  sont  le 
fait  du  régime  sous  lequel  ils  vivaient. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  littérature  byzantine  con- 
stitue un  tout  uniforme  et  unicolore.  En  dehors  de  la  valeur  indi- 
viduelle qui  met  certains  auteurs  à  part  et  au-dessus  de  leurs 
contemporains,  la  diversité  des  idées,  des  tendances,  des  goûts, 
se  reflète  de  siècle  en  siècle  dans  les  produits  de  cette  littérature. 
Car  les  siècles  se  suivent  sans  toujours  se  ressembler,  et  l'empire 
d'Orient  est  loin  d'avoir  été  frappé  de  l'immobilité  qu'on  lui  a  sou- 
vent attribuée. 

Les  variations  même  dans  la  langue  employée  par  ces  écrivains 
sont  un  indice  des  transformations  qui  se  sont  opérées.  Pour  se 
borner  aux  historiens,  et  sans  sortir  de  la  période  qui  embrasse  le 
livre  de  M.  Krumbacher,  ceux  du  vi®  et  du  vu®  siècle  difïèrent  de 
ceux  du  XI®  et  des  siècles  suivans.  Chez  les  premiers,  l'effort  pour 
se  rapprocher  des  anciens  est  moins  apparent  ;  ils  restent  d'autant 
plus  naturels  qu'on  ne  les  voit  pas  chercher  à  s'affranchir  des  élé- 
mens  contemporains  ;  le  style  d'un  Procope  ou  d'un  Agathias  dé- 
note par  lui-même  une  nature  plus  raffmée  et  un  sentiment  plus 
artistique.  Ces  qualités  se  retrouvent  jusqu'au  x®  siècle.  Quand  on 
passe  à  Anne  Comnène  ou  à  tel  autre  historien  des  derniers  siècles 
de  l'empire,  l'artifice  est  plus  manifeste.  On  sent  que  le  purisme 
affecté  de  ces  écrivains  est  comme  une  protestation  ;  à  mesure  que 
la  langue  vulgaire  s'affirme,  ils  s'éloignent  d'elle  et  s'attachent  aux 
traditions  classiques  avec  un  redoublement  d'ardeur,  qui  les  mène 
jusqu'au  pédantisme.  Cet  efïort  vers  l'archaïsme  atteint  son  plus 
haut  point  sous  les  Paléologue. 

D'habitude,  on  confond  dans  un  seul  groupe  les  historiens  et  les 
chronographes  byzantins,  en  ne  les  distinguant  que  selon  l'époque 
dont  chacun  d'eux  s'était  occupé  et  pour  laquelle  il  pouvait  servir 
de  source.  M.  Krumbacher  observe,  avec  raison,  qu'il  y  a  entre 
eux  une  différence  marquée,  provenant  de  la  classe  sociale  à  la- 
quelle ils  appartenaient  respectivement,  et  de  celle  à  laquelle  ils 
s'adressaient. 

Les  historiens,  nous  dit-il,  s'adressaient  à  un  cercle  restreint  ; 
aux  lettrés,  au  haut  clergé,  au  monde  officiel,  en  un  mot,  à  une 
espèce  de  mandarinat,  qui  cultivait  les  lettres  classiques.  Us  appar- 
tenaient eux-mêmes  à  cette  élite  qui  visait  à  se  tenir  au-dessus 
et  en  dehors  du  vulgaire.  Parmi  ces  écrivains,  il  y  a  eu  des  empe- 
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reurs,  comme  Constantin  Porphyrogénète  et  Jean  Cantacuzène;  des 
princes,  comme  Anne  Gomnène  ou  son  époux  Nicéphore  Bryenne  ; 
à  côté  d'eux  on  trouve  de  hauts  dignitaires,  des  prélats,  des  ju- 
ristes et  des  lettrés  de  profession. 

Les  chronographes,  au  contraire,  écrivaient  pour  un  public  plus 
vaste  et  moins  trié,  spécialement  pour  la  nombreuse  population 
qui  remplissait  les  couvons.  Dans  leurs  compilations  ils  se  préoc- 
cupent moins  que  les  historiens,  d'art,  de  style  ou  même  de  syn- 
taxe ;  ils  sont  plus  modernes  et  plus  populaires.  Moines  eux-mêmes, 
le  plus  souvent,  les  élémens  de  l'histoire  ecclésiastique  les  attirent 
plus  que  les  faits  d'ordre  temporel  et  les  intéressent  davantage. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Krumbacher  dans  les  autres  parties  de 
son  livre,  consacrées  aux  prosateurs.  Il  suffit  de  répéter,  encore 
une  lois,  qu'il  n'y  a  pas  une  branche  du  savoir  humain  à  laquelle 
ces  Byzantins,  tant  décriés,  ne  se  soient  appliqués.  On  les  accuse 
de  n'avoir  fait  faire  à  aucune  d'elles  un  pas  en  avant.  Il  serait 
permis  d'alléguer  en  leur  faveur  que  leur  mission  n'était  pas  de 
créer,  mais  de  conserver.  Toutefois,  et  en  laissant  de  côté  ce  dont 
nous  sommes  redevables  à  leurs  jurisconsultes,  on  ne  peut  pas 
soutenir  qu'ils  se  soient  toujours  renfermés  dans  une  routine  conser- 
vatrice, excluant  le  mouvement  et  le  progrès.  La  tentative  de  ré- 
forme religieuse  entreprise  par  les  iconoclastes  échoua,  il  est  vrai; 
mais  elle  n'en  reste  pas  moins  importante  comme  un  signe  des 
temps.  Elle  n'aurait  pas  pu  avoir  lieu  dans  un  milieu  aussi  dé- 
pourvu d'idées  qu'on  veut  représenter  le  monde  byzantin.  Ne  pour- 
rait-on pas  dire  la  même  chose  de  presque  toutes  les  disputes  théo- 
logiques de  cette  période  historique?  11  ne  s'y  agissait  pas  toujours 
de  questions  abstraites  pour  lesquelles  on  se  serait  passionné  sans 
les  comprendre.  Sous  les  dogmes  théologiques  se  cachaient  sou- 
vent de  grandes  questions  sociales.  Les  hérésies  étaient,  en  quelque 
sorte,  un  dernier  produit  de  la  philosophie  grecque.  En  les  com- 
battant, les  conciles  et  les  empereurs  luttaient  pour  la  stabilité  de 
l'État  autant  que  pour  l'unité  de  l'Église.  De  même  pour  ces  lon- 
gues luttes  qui  ont  précédé  et  suivi  le  grand  schisme  de  Photius  ; 
lorsqu'on  viendra  à  les  étudier  sans  parti-pris  et  sans  préjugés, 
on  y  trouvera,  croyons-nous,  bien  des  analogies  avec  la  réforme  de 
l'Occident,  et  l'on  sera  porté  à  accorder  à  ceux  qui  y  ont  pris  une 
part  active  des  aspirations  plus  élevées  et  une  capacité  intelleca 
tuelle  bien  plus  grande  que  celles  qu'on  a  voulu,  jusqu'à  ce  jour, 
leur  reconnaître. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  philosophie,  n'est-ce  pas  encore  un 
mérite  de  ces  Byzantins  d'avoir  les  premiers  renouvelé  l'étude  de 
Platon?  —  u  Tandis  qu'en  Occident  dominait  l'autorité  exclusive 
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d'Aristote,  tandis  cpie  même  la  scolastique  du  xii®  siècle  ne  con- 
naissait Platon  que  de  seconde  main,  et  que  Pétrarque  osait  à  peine 
exprimer  ses  préférences  pour  l'Académie,  —  à  Constantinople  on 
s'était,  dès  le  xi^  siècle,  mis  avec  ardeur  à  étudier  Platon  à  côté 
d'Aristote  (1).  »  Psellus  et  Jean  Italos  se  distinguent  parmi  ces 
nouveaux  adeptes  du  platonisme.  Plus  tard,  au  xv**  siècle,  Pléthon, 
qui  aurait  mérité  une  notice  spéciale  dans  le  livre  de  M.  Krumba- 
cher,  aida  à  répandre  en  Italie  les  idées  du  grand  disciple  de  So- 
crate  ;  il  alla  même  jusqu'à  vouloir  renouveler  le  christianisme  par 
le  platonisme. 

Nous  ne  nous  sommes  occupés  jusqu'ici  que  d'histoire  et  de  philo- 
sophie, mais  une  littérature  n'est  pas  complète,  à  moins  de  produire 
des  œuvres  d'imagination.  N'en  a-t-il  point  existé  parmi  les  Grecs 
pendant  ces  dix  siècles  ?  Que  lisait-il,  ce  public,  où  cherchait-il  ses 
délassemens  intellectuels?  Gomment  s'amusait-il?  Le  théâtre, pa- 
raît-il, n'était  plus  qu'un  cirque;  on  n'avait  pas  de  journaux;  les 
débats  parlementaires  n'existaient  point,  et  si  l'on  s'intéressait,  au- 
tant que  de  nos  jours,  aux  crimes  célèbres,  il  est  à  supposer  qu'on 
n'en  publiait  pas  les  comptes-rendus.  Gomment  suppléait-on  à  tout 
ce  qui  manquait  de  ce  chef? 

D'abord,  on  avait  le  roman . 

M.  Krumbacher  est  bien  loin  d'être  un  admirateur  du  roman 
byzantin.  Il  en  déplore  le  ton  déclamatoire,  la  convention,  le  manque 
de  vérité,  et  en  attribue  l'infériorité  esthétique  aux  conditions 
même  de  la  société  à  laquelle  il  s'adressait.  «  Les  personnes  qu'on 
nous  y  représente,  dit-il,  ne  sont  que  des  ombres,  les  paysages 
sont  faux  ou  nébuleux,  rien  de  distinct,  rien  de  réel  ;  la  forme  et 
la  couleur  sont  vides  et  sans  âme.  Ges  romanciers  semblent  n'avoir 
jamais  jeté  les  yeux  sur  un  modèle  vivant.  Renfermés  dans  la  pous- 
sière d'un  musée,  ils  ne  travaillent  que  d'après  des  moulages.  Us 
sont  les  antipodes  des  Flaubert,  des  Zola,  des  Keller,  des  Dostoï- 
ewski,  des  Tolstoï.  »  Rien  de  plus  mérité  que  ces  critiques.  Seule- 
ment, nous  croyons  que  l'on  pourrait  appliquer  aux  romanciers  ce 
que  notre  auteur  a  dit  au  sujet  des  historiens  :  ne  pas  leur  en  vou- 
loir s'ils  n'ont  pas  devancé  leur  temps.  Les  Flaubert  et  les  Tolstoï 
sont  un  produit  du  xix®  siècle  et  ils  n'auraient  pas  pu  éclore  dans 
le  moyen  âge  ou  dans  l'antiquité.  Il  y  a  peut-être  aussi  quelque 
injustice  à  condamner  un  genre  tout  entier,  en  ne  le  prenant  que 
dans  sa  décadence.  Si,  comme  nous  en  avons  exprimé  le  souhait 
en  commençant,  M.  Krumbacher  avait  compris  dans  son  cadre  le 
iv«  siècle,  il  aurait  rattaché  le  roman  byzantin  à  Duphnis  et  Chloé 

(1)  Krumbacher,  p.  171. 
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et  aux  Éthiopiques,  La  sévérité  de  son  jugement  en  aurait  peut- 
être  été  mitigée.  Manassès,  Eustathe  le  Macrembolite,  Eugénianos 
et  les  autres  romanciers  qu'il  passe  en  revue,  procèdent  des  Lon- 
gus  et  des  Héliodore.  Ce  sont  des  imitateurs  qui  n'ont  pas  cherché 
une  nouvelle  voie,  et,  — comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  — 
la  décadence  n'a  pas  été  longue  à  venir. 

A  côté  de  l'imitation  des  anciens  modèles,  il  y  a  eu  une  autre 
influence  dont  il  faut  aussi  tenir  compte,  celle  qui  a  été  exercée 
sur  le  monde  byzantin,  en  général,  par  les  élémens  étrangers  avec 
lesquels  il  s'est  trouvé  successivement  en  contact.  Ainsi  que  le  dit 
M.  Gaston  Paris  :  —  »  Le  roman  en  prose  est  un  genre  qui  se  forme 
après  la  conquête  de  l'Asie,  dans  un  milieu  qu'on  appelle  hellénis- 
tique, qui  lut  le  grand  foyer  où  se  mêlèrent,  —  pour  la  civilisation, 
la  religion,  l'art,  la  littérature,  —  l'Orient  et  l'Occident.  Ce  genre  a 
été  très  fécond  dans  son  pays  d'origine,  et  nous  n'en  avons  conservé 
qu'un  petit  nombre  de  spécimens.  Il  continua  à  prospérer  dans  la 
période  byzantine.  Plusieurs  de  ses  productions  furent  traduites 
en  latin  et  séduisirent  les  esprits  occidentaux  par  la  bizarrerie 
même  de  leurs  récits  où  l'amour  jouait  toujours  un  grand  rôle  (1).  » 

Plus  tard,  lorsque  les  Croisades  eurent  mis  en  contact  les  peu- 
ples de  l'Europe  occidentale  avec  ceux  de  l'Orient ,  l'influence 
exercée  par  les  uns  sur  les  autres  n'a  pas  été  sans  s'étendre  à  la 
littérature.  Il  en  est  sorti  le  roman  de  chevalerie.  Mais  ce  roman 
adopta,  en  Grèce,  la  forme  et  la  langue  populaires.  Or  nous  ne 
nous  occupons  ici  que  des  œuvres  écrites  dans  la  langue  Uttéraire 
qui  a  été  l'organe  de  la  Uttérature  byzantine.  L'emploi  persistant 
de  cette  langue  suffit  pour  donner  aux  écrivains  qui  en  lont  usage 
cette  raideur  qui  lait  leur  faiblesse,  pour  entraver  le  développe- 
ment naturel  de  la  littérature,  pour  lui  infliger,  en  un  mot,  ce 
caractère  plus  ou  moins  factice,  dont  nous  ne  la  verrons  se  débar- 
rasser entièrement  que  lorsqu'elle  se  laissera  dominer  par  le  senti- 
ment rehgieux. 

Ce  sentiment  a  trouvé  à  se  faire  jour  même  dans  le  domaine  de 
la  fiction.  A  côté  du  roman  d'aventures  ou  d'amour,  il  y  a  le  roman 
religieux.  Le  chef-d'œuvre  du  genre  est  la  vie  de  Joasaph  et  de  Bar- 
laam.  Cet  écrit  a,  pendant  longtemps,  été  attribué  à  Jean  de  Damas  ; 
la  critique  moderne  lui  en  conteste  la  paternité,  elle  n'en  place  pas 
moins  la  date  dans  la  première  moitié  du  vu®  siècle,  c'est-à-dire  à  la 
meilleure  époque  de  la  littérature  byzantine.  Plusieurs  des  épisodes 
du  récit  se  retrouvent  dans  les  Uvres  bouddhiques,  et  le  nom  même 
de  Joasaph  ne  serait  qu'une  transcription  phonétique  d'un  des  noms 

(1)  Voir  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  81. 
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de  Bouddha  (1)  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  livre  ne  soit  éminem- 
ment chrétien.  La  vogue  en  a  été  grande  pendant  le  moyen  âge  ; 
il  a  été  traduit  dans  la  plupart  des  langues  occidentales. 

Ce  livre  se  rattache  par  plus  d'un  point  aux  vies  des  saints.  Voilà 
ce  qui  constituait  l'aliment  intellectuel  de  la  chrétienté  orientale 
pendant  toute  cette  période.  Le  roman  conventionnel  s'adressait  à 
la  classe  des  lettrés;  le  peuple  lisait  les  vies  des  saints.  Même  après 
que  le  roman  se  lut  popularisé  par  les  poètes  de  langue  vulgaire, 
celles-ci  continuèrent  à  lui  disputer  la  faveur  du  public.  On  en  écri- 
vait même  pendant  la  domination  ottomane  en  l'honneur  des  nou- 
veaux martyrs  de  la  foi  (2).  Ces  vies  embrassent  ainsi  toute  la 
période  historique  comprise  entre  l'établissement  du  christianisme 
et  la  renaissance  hellénique.  Elles  forment  une  littérature  à  part, 
d'autant  plus  intéressante  qu'on  y  trouve  non- seulement  le  reflet 
des  senlimens  les  plus  intimes  des  peuples  dont  elle  faisait  la  lec- 
ture préférée,  mais  aussi  des  indications  précieuses  sur  les  mœurs, 
sur  les  idées,  sur  les  goûts  et  sur  les  connaissances  de  ce  public. 
L'historien  y  pourrait  découvrir  des  faits  nouveaux  et  tirer  parti 
même  des  fictions  dont  ces  faits  peuvent  être  enveloppés.  Car  le 
merveilleux  abonde  dans  ces  biographies  des  saints,  dont  une  des 
principales  fonctions  était  d'opérer  des  miracles.  Mais  c'est  un 
merveilleux  qui  diffère  des  conceptions  des  romanciers  de  la  même 
époque  en  ce  que  l'écrivain  y  croyait  autant  que  le  lecteur.  Ces 
écrits  offrent  aussi  un  grand  intérêt  au  point  de  vue  linguistique  ; 
la  langue  littéraire  s'y  laisse  adapter  aux  besoins  du  jour,  et,  par 
ses  anomalies  même  et  ses  variations,  représente,  mieux  peut-être 
que  tous  les  autres  produits  de  cette  littérature,  la  longue  lutte 
entre  la  tradition  et  l'usage. 

Il  est  à  regretter  que  M.  Krumbacher  ne  nous  ait  rien  dit  au 
sujet  de  ces  vies.  Peut-être  les  a-t-il  considérées  comme  faisant 
partie  de  la  littérature  théologique,  exclue  de  son  cadre.  Cepen- 
dant, elles  nous  semblent  se  rattacher  à  la  littérature  générale  de 
cette  période,  autant  que  le  roman  contemporain  se  rattache  à  l'his- 
toire de  la  littérature  française  du  xix®  siècle.  Le  nombre  seul  de  ces 
écrits  indique  leur  popularité.  Sans  parler  des  éditions  ecclésiasti- 
ques grecques,  Migne  et  les  Bollandistes  en  ont  publié  toute  une 
bibliothèque.  Et  ce  n'est  pas  le  nombre  seul  qui  en  atteste  l'im- 

(Ij  Voir  H.  Zotenberg,  Notice  sur  le  livre  de  Barlaam  et  Joasaph;  Paris,  1886. 

(2)  Le  lecteur  français  peut  en  trouver  un  spécimen  dans  un  livre  publié,  à  Paris, 
en  1741  :  État  présent  des  nations  et  églises  grecque,  arménienne  et  maronite  en  Tur- 
quie, par  le  «leur  de  La  Croix.  11  contient  la  traduction  de  la  Vie  et  du  martyre  de 
Nicolas,  enfant  yrec,—  né  en  Thessalie  en  1656,  —  et  martyrisé  à  Constantinople  pour 
la  foi  de  Jésus-Christ. 
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portance,  mais  aussi  ce  que  l'on  pourrait  appeler  leur  tirage.  Dans 
toutes  les  collections  de  l'Europe,  et  plus  encore  dans  celles 
d'Orient,  on  trouverait  une  centaine  peut-être  de  manuscrits  de 
ce  genre  pour  un  manuscrit  classique.  La  circulation  des  vies  des 
saints  et  du  roman  religieux  dépassait,  dans  les  mêmes  propor- 
tions que  celles  du  roman  de  nos  jours,  la  circulation  des  autres 
livres. 


III. 


Quelques-uns  des  romanciers  dont  nous  venons  de  parler  ont 
versifié  leurs  récits;  il  y  a  également  des  chroniques  en  vers; 
Nonnos,  l'auteur  de  l'immense  poème  des  Dionysiaques,  nous  a 
laissé  une  paraphrase  de  l'Évangile  selon  saint  Jean,  en  hexa- 
mètres ;  on  employait  les  vers  même  dans  des  traités  scientifiques. 
On  aimait  à  en  faire  pendant  cette  période,  et  la  liste  des  Poètes 
profanes  n'en  devient  que  plus  longue.  M.  Krumbacher  les  groupe 
sous  cette  rubrique  pour  les  distinguer  des  poètes  liturgiques,  qui 
représentent,  eux,  la  véritable  poésie. 

Il  nous  donne  des  notices  détaillées  sur  vingt  deux  de  ces  poètes 
profanes.  Citons,  parmi  eux  :  George  Pùidês,  que  ses  contemporains 
comparaient  à  Euripide  et  qui  ne  mérite  pas  le  dénigrement  auquel 
cette  comparaison  l'a  exposé  depuis.  Notre  auteur  lui  reconnaît  «  de 
la  simplicité  dans  ses  conceptions  et  une  grande  correction  dans 
ses  beaux  ïambes.  »  —  L'empereur  Léon  le  Philosophe  a  laissé,  en 
dehors  de  ses  écrits  en  prose,  plusieurs  pièces  en  vers,  auxquelles 
M.  Krumbacher  accorde  le  maigre  éloge  «  de  ne  pas  manquer  d'in- 
térêt au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire  et  à  celui  de  la  langue.  » 
Christophe  de  Milylène,  «  un  des  meilleurs  poètes  byzantins,  a  du 
goût  et  possède  Thumour,  qualité  bien  rare  parmi  ces  lettrés.  » 
—  Théodore  Prodrome,  versificateur  très  lertile,  a  échappé  à  l'oubli 
grâce  à  quelques-unes  de  ses  pièces  familières  qui,  étant  écrites  en 
langue  vulgaire,  sont  parmi  les  plus  anciens  monumens  de  la  Utté- 
rature  populaire.  —  Manuel  Phi  lés,  auteur  de  milliers  de  vers  sur 
les  sujets  les  plus  divers,  a  eu  la  chance  de  trouver  un  éditeur 
dans  la  personne  d'un  savant  helléniste  français,  feu  M.  E.  Miller. 
Jean  Tzetzès  a  donné  lui-même  le  titre  de  Milliers  (Xt>.ta^£ç)  à  une 
de  ses  nombreuses  collections. 

Ces  poètes  ont  fait  en  vers  ce  que  les  historiens,  leurs  contem- 
porains, faisaient  en  prose.  S'attachant  aux  modèles  classiques,  ils 
i tâchaient  de  s'en  assimiler  la  forme,  la  seule  chose  qu'il  leur  était 
TOME  ex.  —  1892.  25 
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désormais  possible  d'en  imiter.  Lorsque  la  prosodie  antique  était 
perdue  pour  l'oreille,  ils  s'exerçaient  encore  dans  l'ïambe  ou  dans 
les  mètres  anacréontiques. 

Les  poètes  de  la  période  précédente  étaient  aussi  des  imitateurs  ; 
mais  les  Alexandrins  étaient  plus  rapprochés  de  leurs  modèles,  et  Tel- 
fort  chez  eux  est  moins  apparent.  Pour  être  tout  à  fait  juste,  il  fau- 
drait ajouter  que,  si  l'époque  alexandrine  peut  se  glorifier  d'ayoir 
produit  Théocrite,  il  y  a  eu  parmi  les  Byzantins  aussi  quelques 
poètes  qui  ont  su  imiter  les  anciens  avec  bonheur.  Ainsi,  leurs  con- 
trefaçons d'Anacréon  ont,  pendant  longtemps,  donné  le  change  à 
la  critique,  qui  les  rangeait  parmi  les  productions  véritables  du 
chantre  de  Téos.  Beaucoup  de  leurs  épigrammes  figurent  avec  hon- 
neur dans  l'anthologie  grecque.  On  pourrait  aussi  citer  ici  le  seul 
drame  qui  nous  reste  de  cette  période,  le  Xpigtôç  iracy  wv,  qui  date 
du  xi^  ou  du  xii^  siècle,  et  qui  a  été  si  longtemps  attribué  à  saint 
Grégoire  de  Nazianze.  Mais,  même  chez  les  mieux  doués  parmi  ces 
continuateurs  de  l'antiquité,  on  chercherait  en  vain  la  chaleur  et 
l'originalité  d'une  véritable  inspiration  poétique.  Les  œuvres  de  ces 
poètes  témoignent  de  la  perpétuité  des  traditions  classiques,  elles 
tout  honneur  au  savoir  et,  parfois,  au  goût  de  leurs  auteurs,  elles 
ofirent  de  l'intérêt  comme  monumens  littéraires,  mais  elles  sont 
loin  d'être  des  manifestations  poétiques  d'un  sentiment  réel. 

Un  sentiment  pareil  existait-il  chez  les  Grecs  de  l'empire?  A-t-il 
trouvé  un  moyen  d'expression  ?  A-t-il  inspiré  des  poètes  qui  puissent 
représenter  leur  époque  mieux  que  ne  l'ont  lait  les  versificateurs 
parodiant  l'antiquité?  En  un  mot,  y  a-t-il  une  poésie  digne  de  ce 
nom  dans  la  période  chrétienne  de  la  littérature  grecque?  A  ces 
questions,  M.  Krumbacher  répond  affirmativement  et  nous  pou- 
vons répondre  comme  lui. 

On  a  refusé  aux  Grecs  du  bas- empire  toute  espèce  d'idéal.  On 
ne  retrouvait  pas  chez  eux  l'amour  de  la  liberté  ;  même  l'idée  de  la 
patrie  semble  entièrement  éteinte.  On  n'y  voyait  qu'une  agglomé- 
ration de  peuples,  sans  autre  cohésion  que  la  dépendance  com- 
mune d'un  gouvernement  central,  sans  autre  principe  politique 
que  la  tradition  romaine  transformée  en  despotisme  asiatique,  sans 
autre  culture  artistique  que  la  servile  et  Iroide  imitation  des  an- 
ciens, sans  autre  sentiment  reUgieux  qu'un  attachement  puéril  à 
des  simulacres  de  piété. 

C'est  principalement  sur  ce  dernier  point  qu'il  y  avait  erreur.  Le 
sentiment  religieux,  il  faut  le  dire  encore  une  fois,  a  été,  pendant 
toute  cette  période,  aussi  profond  que  puissant.  Il  tenait  lieu  de 
tout.  Le  signe  de  la  croix  sur  le  labarum  était  l'emblème  sous  lequel 
et  pour  lequel  on  se  battait.  L'empire  orthodoxe,  tout  entier,  re- 
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présentait  la  patrie  en  face  de  l'ennemi,  dans  lequel  on  voyait  l'in- 
fidèle  ou  l'hérétique  bien  plus  que  l'adversaire  politique.  La  reli- 
gion se  mêlait  à  tout,  dans  les  rapports  avec  les  pays  étrangers, 
autant  que  dans  les  questions  d'ordre  intérieur.  Dans  ces  luttes 
perpétuelles  au  nom  de  la  foi,  la  piété  tournait  souvent  au  fana- 
tisme, on  ne  savait  plus  se  garder  contre  l'intolérance,  la  dévotion 
devenait  de  la  superstition.  Mais,  pour  ne  pas  toujours  rester  éclairé, 
le  sentiment  religieux  n'en  était  pas  moins  fort.  ]\  soutenait  les 
courages  au  milieu  des  combats,  il  consolait  dans  les  désastres  pu- 
blics, il  animait  les  esprits  et  réchauffait  les  cœurs.  Voilà  l'idéal  de 
cette  époque.  C'est  de  là  que  procède  tout  ce  que  les  Byzantins  ont 
produit  de  meilleur.  11  en  est  ainsi  de  l'art  proprement  dit.  «  C'est 
surtout  dans  le  domaine  religieux  qu'il  se  manifeste  avec  toute 
son  originalité  et  tout  son  éclat  ;  on  ne  saurait  s'en  étonner  si  l'on 
songe  combien,  chez  les  Grecs  du  moyen  âge,  la  religion  était  puis- 
sante et  se  mêlait  à  toutes  choses  (1).  »  Leurs  monumens,  leurs 
mosaïques,  leurs  manuscrits  illuminés,  leur  orfèvrerie,  leur  sculp- 
ture sur  bois  ou  sur  ivoire,  leur  peinture,  tout  a  le  caractère  reli- 
gieux et  a  été  inspiré  par  le  sentiment  chrétien. 

C'est  là  aussi  que  la  critique  devait  chercher  la  meilleure  expres- 
sion de  leur  génie  littéraire.  Leur  littérature,  leur  poésie  ne  devait 
pas  être  jugée  et  condamnée  d'emblée,  avant  qu'on  eût  examiné 
ce  qu'elle  a  pu  produire  sous  l'inspiration  du  sentiment  qui  a  pré- 
dominé pendant  toute  cette  période. 

Les  historiens  hellènes,  qui  se  sont  occupés  de  cette  partie  de 
leur  histoire  nationale,  ont  tous,  plus  ou  moins,  senti  et  fait  res- 
sortir la  valeur  de  leur  poésie  religieuse.  Mais  leur  appréciation 
pouvait  paraître  entachée  de  partialité.  Descendans  de  ces  chré- 
tiens si  préoccupés  des  questions  théologiques,  fils  des  combattans 
qui  ont  accompli  l'afïranchissement  de  leur  patrie  en  inscrivant  sur 
leur  drapeau  la  foi  à  côté  de  la  liberté,  on  les  croyait  portés  à  se 
faire  des  illusions,  ou,  tout  au  moins,  à  exagérer  la  beauté  poé- 
tique des  hymnes  et  des  prières  qu'ils  étaient  accoutumés  à  en- 
tendre dès  l'enfance.  Du  reste,  les  Grecs  eux-mêmes,  tout  en  fai- 
sant des  réserves  pour  la  poésie  ecclésiastique,  ont  subi  l'influence 
des  savans  occidentaux,  qui  accablaient  de  leur  dédain  la  littéra- 
ture byzantine  tout  entière,  sans  examiner  ce  que  pouvaient  conte- 
nir les  eucologes  et  les  bréviaires  de  l'église  orthodoxe.  Il  est 
vrai  que,  dès  1871,  MM.  Christ  et  Paranicas  avaient  publié  leur 
Anthologia  grœca  carminum  christianorum ,  mais  ce  qui  avait, 
surtout,  intéressé  les  hellénistes  dans  ce  recueil  (qui  du  reste  ne 

(1)  L'Art  byzantin,  par  Ch.  Bayet  ;  Paris,  A.  Quantin,  p.  104. 
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contenait  que  des  pièces  déjà  publiées),  c'était  d'y  retrouver  encore 
l'influence  des  traditions  classiques  et  l'adaptation  de  la  métrique 
ancienne  dans  une  partie  des  morceaux  qui  le  composent.  Or,  c'est 
justement  dans  ceux  qui  sont  écrits  en  vers  rythmiques  que  les 
hymnographes  ont  su  le  mieux  donner  la  mesure  de  leur  talent  ou 
de  leur  génie.  La  valeur  littéraire  de  ces  productions  restait  encore 
à  établir.  Le  mérite  de  nous  en  avoir  révélé  l'importance,  sinon 
l'honneur  même  de  la  découverte,  revient,  en  premier  lieu,  à  un 
Français,  feu  le  cardinal  Pitra. 

Le  révérend  père  Edmond  Bouvy  ne  peut  être,  pas  plus  que 
l'éminent  prélat,  suspect  de  partialité  pour  l'église  orthodoxe.  Dans 
son  livre  sur  les  origines  du  rythme  tonique  (1),  il  nous  fait  voir, 
sans  sortir  tout  à  fait  de  son  sujet,  ce  que  l'hymnographie  grecque 
a  été. 

«  Au  VI®  siècle,  nous  dit-il  (p.  195),  il  se  forme  deux  sortes 
de  prédications  homilétiques.  L'une  reste  à  peu  près  conforme  aux 
traditions  de  l'âge  précédent;  elle  expose  et  détend  la  doctrine, 
commente  l'Écriture,  exhorte  à  la  vertu...  Un  autre  genre  de  pré- 
dication est  réservé  aux  grandes  fêtes.  Les  orateurs  en  renom  sont 
alors  invités;  ils  préparent  leurs  discours...  Ce  ne  sont  plus  en 
réalité  des  œuvres  oratoires,  mais  de  véritables  poèmes;  l'excla- 
mation, le  dialogue,  la  prosopopée,  les  figures  les  plus  hardies  de 
l'ancien  lyrisme  se  succèdent  sans  transition,  s'accumulent  sans 
mesure,  et  l'orateur  lui-même  déclare  souvent  qu'il  prononce  non 
un  discours,  mais  un  cantique.  » 

Ces  lignes  éloquentes  sur  l'origine  de  la  poésie  religieuse  sont 
faites  pour  augmenter  nos  regrets  de  ce  que  M.  Krumbacher 
ait  exclu  de  son  livre,  avec  tout  ce  qui  touche  à  la  théologie, 
l'œuvre  des  orateurs  ecclésiastiques. 

«  L'hymnographie  grecque,  dit  encore  le  père  Bouvy  (préf., 
p.  vu),  n'est  à  aucun  litre  une  imitation  du  lyrisme  profane,  elle 
est  toute  chrétienne  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Inspirée  par  la 
foi,  dirigée  par  les  évêques  et  les  conciles,  elle  ne  chante  que  dans 
les  temples,  et  les  rythmes  qu'elle  observe  ne  sont  plus  les  mètres 
de  l'ancienne  prosodie,  mais  des  rythmes  nouveaux  qu'elle  a  créés 
elle-même  et  adaptés  à  son  usage,  et  où  domine  l'élément  tonique, 
alors  triomphant  dans  la  langue  populaire.  » 

Et  ailleurs  (p.  273)  :  «  L'isosyllabie  et  l'homotonie  sont  les 
deux  lois  fondamentales  du  lyrisme  byzantin.  La  prose  devient  de 

(1)  Poète»  et  mélodes.—  Étude  sur  lês  origines  du  rythme  toniquf  dans  l'hymnogra- 
phie du  l'Éylisu  grecque,  thèse  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  par  le  père 
Edmond  Bouvy,  des  Augustin»  de  l'AsBomptionj  Paris,  1888. 
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la  poésie  sans  y  prétendre,  et  les  mélodes  furent  des  poètes.  Car 
vraiment  il  serait  injuste  de  leur  refuser  ce  nom.  Ils  ont  un  rythme 
qui  en  vaut  un  autre;  ils  expriment  de  grandes  pensées...,  ils  se 
sont  faits  les  interprètes  de  la  prière  publique,  et  c'est  la  mission 
par  excellence  du  lyrisme;  enfin,  si  les  livres  ont  gardé  le  silence 
sur  leurs  noms  et  sur  leurs  œuvres,  ils  ont  obtenu  une  gloire  plus 
solide,  la  gloire  des  vrais  poètes:  ils  vivent  encore,  malgré  les  siè- 
cles, dans  la  mémoire  et  sur  les  lèvres  des  peuples.  » 

Nous  n'avons  pas  à  nous  excuser  de  la  longueur  de  ces  citations. 
On  comprendra  que  nous  aimions  à  nous  appuyer  sur  un  témoi- 
gnage si  éclairé  et  si  sincère.  Du  reste,  M.  Krumbacher  abonde 
dans  le  même  sens.  Dans  cette  partie  de  son  livre,  qui  en  est  une 
des  plus  intéressantes,  il  examine  l'histoire  de  l'hymnographie  et 
passe  en  revue  les  poètes  qui  en  marquent  les  difiérentes  phases. 
Ils  sont  nombreux,  ces  poètes.  Notre  auteur  consacre  des  notices 
détaillées  aux  principaux  d'entre  eux.  M.  Papadopoulos  (1)  a  rempli 
un  gros  livre  de  leurs  biographies.  Les  meilleurs  appartiennent 
au  VI®  siècle,  qui  est  le  point  culminant  pour  toutes  les  branches  de 
l'art  et  de  la  Uttérature  chez  les  Byzantins. 

Le  plus  grand  d'entre  ces  poètes  est  Romanes.  Il  a  été  canonisé 
par  l'Église  grecque,  en  sa  qualité  de  mélode  ;  mais,  pour  citer 
encore  le  père  Bouvy,  «  l'Église  seule  a  conservé  le  souvenir  de  son 
existence.  Après  avoir  augmenté  par  ses  hymnes  la  religion  des 
peuples,  lui-même  a  eu  sa  place  sur  les  autels,  et  sa  fête  est 
célébrée  le  1^'  octobre  dans  tout  l'Orient.  Mais  les  livres,  les 
écoles,  toutes  les  traditions  Uttéraires  sont  muettes  sur  sa  mé- 
moire. »  Nous  n'avons  même  pas,  comme  le  remarque  M.  Krum- 
bacher, un  témoignage  précis  qui  permette  de  fixer  l'époque  où 
il  composait  ses  hymnes. 

Ce  poète  oublié  reprendra  la  place  qui  lui  est  due  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  M.  Krumbacher  nous  promet  une  édition  com- 
plète de  ses  œuvres.  Une  petite  partie  de  ses  hymnes  subsiste 
toujours  dans  les  livres  ecclésiastiques  en  usage  parmi  les  Grecs, 
mais  la  plupart  ont  été,  dans  le  cours  des  siècles,  remplacés  par 
d'autres  poèmes  refigieux  que  le  goût  du  temps  a  préférés,  malgré 
leur  infériorité.  L'éditeur  de  Romanes  aura  à  reconstituer  son 
œuvre  en  la  déterrant  de  la  poussière  des  bibliothèques.  L'entre- 
prise est  ardue,  mais  elle  comporte  sa  propre  récompense,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  auteur  que  «  l'histoire  littéraire  de  l'avenir  célébrera 
peut-être  comme  le  plus  grand  des  poètes  refigieux  de  tous  les 

(1)  Voir  son  ouvrage  :  2u(A6oXai  eîç  t^jv  latopiav  tî^ç  7rap':^(ji.ïv  IxxXrjazaffrixYiç  {Jioycnxî^;, 
Athènes,  1891. 
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temps.  ))  (Krumbacher,  p.  313.)  Les  quelques  érudits  qoi  ont 
jusqu'ici  connu  et  cité  le  nom  de  Romanes  (ils  ne  sont  pas  nom- 
breux ;  M.  Krumbacher  en  cite  jusqu'à  quatre)  sont  d'accord 
pour  lui  attribuer,  avec  l'Église  orthodoxe,  la  première  place 
parmi  les  hymnographes  grecs.  Le  père  Bouvy  ratifie  ce  jugement. 
((  Romanes,  dit-il  (p.  367),  est  le  premier  des  mélodes  par  le 
génie  poétique.  Ses  œuvres  représentent  l'hymne  liturgique 
dans  sa  perfection...  Suivez-le  dans  toutes  les  phases  du  cycle 
sacré...  et  vous  conclurez  peut-être  que  le  christianisme  ne 
doit  envier  à  l'antiquité  aucun  de  ses  poètes  lyriques.  » 

Ce  n'est  pas  peu  pour  une  littérature  que  d'avoir  produit  un 
genre  nouveau  et,  dans  ce  genre,  au  moins  un  poète  de  génie. 
Nous  voyons  par  là  ce  dont  les  Grecs  étaient  encore  capables  aussi- 
tôt qu'affranchis  des  entraves  du  classicisme,  ils  s'ouvraient  une 
nouvelle  voie  sous  l'influence  du  sentiment  essentiel  de  leur 
temps.  Interprètes  de  ce  sentiment,  les  hymnographes  se  trou- 
vaient en  communion  directe  avec  la  masse  de  leurs  contempo- 
rains ;  ils  ne  s'adressaient  pas  à  une  coterie  de  lettrés.  Se  servant 
de  la  langue  littéraire  de  leur  époque,  mais  sans  pédantisme,  sans 
craindre  de  se  rapprocher  des  formes  populaires,  leurs  chants 
étaient  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  et  remuaient  tous 
les  cœurs.  De  là,  la  chaleur  et  l'originalité  qui  les  distinguent  et 
dont  l'absence  fait  la  faiblesse  du  reste  de  la  littérature  byzantine. 
Grâce  à  M.  Krumbacher,  on  ne  pourra  plus  porter  un  jugement 
sur  l'ensemble  de  cette  littérature,  sans  tenir  compte  des  poètes 
religieux;  elle  n'en  sera  que  mieux  appréciée;  ses  défauts  n'en 
seront  pas  effacés,  mais  ils  seront  en  partie  rachetés  par  les  qua- 
lités des  mélodes.  Les  œuvres  de  ces  poètes  ont  été  la  plus  haute 
et  la  plus  belle  manifestation  du  sentiment  chrétien,  qui  prédo- 
mine pendant  toute  cette  période  ;  elles  font  ressortir  avec  vivacité 
le  caractère  fondamental  de  la  civilisation  byzantine,  et  justifient  la 
qualification  de  période  chrétienne  que  nous  avons  donnée  en  com- 
mençant à  cette  partie  si  considérable,  et  si  peu  connue,  de  l'his- 
toire littéraire  du  monde  grec. 
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I.  Archives  municipales  de  Toulon.  —  II.  Archives  départementales  de  Draguignan. 
—  III.  Lauvergne,  Histoire  de  la  Révolution  dans  le  Var.  —  IV.  Henry,  Histoire 
de  Toulon  depuis  \li9  jusqu'au  Consulat.  —  V.  Taine,  la  Révolution. 

La  Révolution  n'a  eu  pendant  longtemps  pour  historiens  que  des 
apologistes  ou  des  détracteurs  :  ceux-ci  qui  la  louaient  sans  ré- 
serves ni  mesure  ;  ceux-là,  qui  la  condamnaient  tout  entière.  La 
raideur  tranchante  de  ces  jugemens  contradictoires  s'explique 
aisément  par  ce  fait,  que  chacun  abordait  cette  étude  non  dans 
l'esprit  d'absolu  désintéressement  qui  seul  pouvait  conduire  à  des 
conclusions  équitables,  mais  avec  les  préoccupations,  ou  même  les 
passions  propres  à  l'époque  où  il  écrivait.  Or,  ces  préoccupations, 
et  à  plus  forte  raison  ces  passions,  sont  en  histoire  les  mortelles 
ennemies  de  la  justice. 

Il  semble  que,  de  nos  jours,  l'histoire  de  cette  grande  et  terrible 
époque  commence  à  entrer  enfin  dans  le  domaine  de  la  critique 
pure.  Certes,  la  Révolution  conserve  des  dévots  et  des  adversaires 
également  passionnés,  qui  voudraient  nous  obliger  encore  à  l'ad- 
mirer ou  à  la  proscrire  «  en  bloc.  »  Mais  beaucoup  d'autres  esprits, 
dont  la  politique,  — qui  corrompt  tout  ce  qu'elle  touche,  —  n'a  pas 
altéré  la  naturelle  indépendance,  protestent  contre  l'ultimatum  de 
ces  deux  fanatismes.  Et,  en  dépit  de  l'intolérance  étroite  des  sec- 
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taires  de  Tune  et  de  l'autre  école,  ces  esprits  libres  et  francs  de- 
viennent de  jour  en  jour  plus  nombreux.  Ils  repoussent  résolument 
le  formulaire  d'apologie  ou  de  dénigrement  qu'on  voudrait  leur 
imposer.  Ils  affirment  que  la  Révolution  n'est  pas  simple,  qu'il  y 
a  en  elle  un  surprenant  mélange  des  passions  les  plus  basses  et 
les  plus  hautes,  de  crime  et  de  vertu,  de  démence  sanguinaire  et 
de  magnanime  héroïsme.  Et  ils  concluent  logiquement  que  tout 
jugement  simple  rendu  sur  elle,  tout  jugement  qui  ne  reflétera  pas 
cette  intime  complexité,  qui  laissera  dans  l'ombre  un  des  élémens 
de  ce  dualisme  essentiel  pour  mettre  l'autre  seul  en  lumière,  — 
tout  jugement  de  panégyriste  comme  tout  jugement  de  détracteur, 
par  conséquent,  —  est  suspect  d'insuffisance,  d'erreur,  et  doit 
être  rejeté.  L'auteur  de  l'étude  qu'on  va  lire  ose  se  flatter  d'être 
un  de  ces  esprits-là.  L'étude  elle-même  montre  la  Révolution  dans 
deux  de  ses  aspects,  l'un  repoussant  :  la  tyrannie  d'un  club  jaco- 
bin dans  une  grande  ville  de  province,  —  l'autre  véritablement 
sublime  :  l'élan  patriotique,  les  miracles  d'héroïsme  accomplis  en 
même  temps  que  les  crimes,  et  qui,  somme  toute,  les  rachètent. 


LE    CLUB    JACOBIN. 

I. 

A.  Toulon,  comme  dans  le  reste  de  la  France,  le  facteur  princi- 
pal des  progrès  de  l'esprit  démagogique  pendant  la  Révolution  fut 
le  club.  Étudions  ce  pouvoir  nouveau  :  pouvoir  non  prévu,  non 
défini,  et  par  cela  même  illimité.  Aucun  article  de  la  constitution 
ne  le  consacre,  aucune  manifestation  réguUère  de  la  volonté  du 
peuple  ne  lui  donne  un  semblant  même  d'existence  légale.  C'est 
une  règle  fondamentale  du  nouvel  ordre  de  choses  créé  par  la  Ré- 
volution, que  tout  individu  ou  tout  corps  dépositaire  d'une  partie 
quelconque  de  la  puissance  publique  soit  soumis  à  l'épreuve  préa- 
lable d'une  élection  :  lui  seul  échappe  à  cette  loi.  Pouvoir  issu  du 
bon  plaisir  seul  de  ceux  qui  l'exercent,  il  devrait  logiquement 
payer  la  rançon  de  son  vice  originel,  manquer  d'autorité,  de  pres- 
tige et  de  force,  soulever  des  résistances  :  et  cependant  il  est,  de 
sa  nature,  si  envahissant  et  si  formidable,  que  là  où  il  surgit,  il 
asservit  ou  absorbe  tout,  sans  que  personne  songe  à  lui  reprocher 
l'usurpation  qu'il  a  commise  sur  le  droit  de  la  nation.  Une  poignée 
d'hommes,— et  quels  hommes!  —  se  réunit,  annonce  à  grand  fra- 
cas sa  résolution  de  veiller  désormais  sur  la  chose  publique,  s'in- 
gère aussitôt  avec  une  violence  qui  n'a  d'égale  que  son  incapacité 
dans  l'administration  du  village,  du  bourg,  de  la  cité;  enfle  son 
outrecuidance  jusqu'à  vouloir  connaître  des  affaires  de  l'État  et 
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contrôler  les  actes  de  la  représentation  nationale  :  et  les  corps 
municipaux  tremblent,  les  administrateurs  du  district  et  du  dépar- 
tement cèdent,  les  ministres  obéissent,  l'assemblée  même  souvent 
capitule!  Qui  sont  ces  gens?  On  l'ignore.  —  D'où  sortent-ils?  On 
ne  sait  pas  au  juste,  —  du  plus  reculé  et  du  plus  abject  des  bas- 
fonds  sociaux,  à  ce  qu'il  semble.  —  Qui  leur  a  conféré  le  droit  de 
parler  si  haut  et  si  fort  ?  Personne.  Qui  les  a  revêtus  de  cette  sorte 
de  magistrature  innomée  qu'ils  prétendent  exercer?  Leur  présomp- 
tion et  leur  audace.  —  Le  pouvoir  «  gisait  à  terre,  abandonné 
dans  la  rue  (1).  »  Ils  l'ont  ramassé  en  disant  :  «  Bonne  trouvaille, 
le  pouvoir  est  à  nous!  »  Et  le  club  est  fondé... 

Arrêtons-nous  ici  pour  assister  à  l'apparition  d'un  de  ces  pro- 
duits spontanés  de  l'anarchie.  L'exemplaire  que  Toulon  nous  en 
offre  est  tel,  qu'on  en  chercherait  vainement  ailleurs  un  autre 
aussi  parfait.  S'il  est  vrai  que  les  clubs  soient  devenus  un  des 
rouages  principaux  du  régime  nouveau,  le  club  de  Toulon  résume 
à  merveille,  en  les  portant  à  leur  plus  haut  degré  de  puissance, 
les  traits  essentiels  de  l'institution.  Il  est  le  type  accompli  du  con- 
venticule  jacobin  :  qui  le  connaîtra  bien,  connaîtra  tous  les  autres. 
Déterminer,  ainsi  qu'on  se  le  propose,  les  origines  de  ce  club,  les 
élémens,  —  promptement  modifiés^ —  qui  concoururent  à  sa  for- 
mation, l'esprit  dont  il  fut  animé,  ses  procédés  d'action,  la  nature 
enfin  de  la  domination  qu'il  s'arrogea  :  ce  n'est  donc  point  enfler 
à  plaisir  l'importance  médiocre  d'un  cas  particulier,  spécial  à  la 
ville  de  Toulon  et  qui  n'intéresse  qu'elle.  C'est  prendre  connais- 
sance d'un  phénomène  qui  s'est  produit  simultanément  sur  une 
foule  de  points  en  France,  —  avec  moins  d'intensité  peut-être  qu'à 
Toulon,  mais  dans  des  conditions  absolument  identiques  ;  —  c'est, 
en  un  mot,  dégager  la  philosophie  générale  du  fait  qui  a  peut-être 
influé,  de  la  façon  la  plus  décisive,  sur  la  marche  de  la  Révolu- 
tion, qui  a  le  plus  efficacement  contribué  à  lui  imprimer  un  carac- 
tère de  violence,  et  à  la  précipiter  dans  les  voies  de  la  démagogie. 
Cette  analyse  est  d'autant  moins  hors  de  propos,  que  l'histoire  de 
Toulon,  pendant  la  période  révolutionnaire,  est  étroitement  mêlée 
à  l'histoire  de  son  club,  ou  plutôt  que  les  deux  histoires  n'en  font 
qu'une.  Histoire  tragique  et  sanglante  :  car  dans  aucune  ville  de 
France,  —  pas  même  à  Paris,  peut-être,  —  la  liberté  ne  fut  souil- 
lée par  de  pires  excès. 

IL 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution,    «  une  société  popu- 
laire »  ou  ((  patriotique  »  s'était  constituée  à  Toulon,  comme  dans 

(1)  Taine,  Révolution,  u,  p.  40. 
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la  plupart  des  villes  de  France  (1).  Elle  commença  par  recruter  ses 
adhérens  parmi  les  membres  de  cette  bourgeoisie  libérale,  éclairée, 
qui  voulait  des  réformes  et  qui  accueillit  avec  enthousiasme  la  Ré- 
volution. La  société  populaire  de  Toulon  fut  «  établie  d'abord 
dans  un  but  bien  inoffensi'f  par  des  hommes  très  honorables.  » 
Telles  avaient  été,  à  Paris,  les  origines  de  la  fameuse  société  des 
Amis  de  la  constitution  (2).  «  Mais,  —  ajoute  l'historien  toulonnais 
à  qui  nous  empruntons  ces  renseignemens,  —  elle  se  corrompit 
bientôt  par  ses  relations  avec  les  jacobins  de  Paris,  et,  sous  le 
litre  de  club,  devint  le  foyer  de  tous  les  crimes  et  le  centre  d'où 
partirent  les  actes  atroces  qui  ensanglantèrent  notre  ville  en  mar- 
quant d'un  signe  d'horreur  une  partie  de  ses  lanternes  (3).  » 

Quelques  mois,. en  effet,  se  sont  à  peine  écoulés,  que  la  compo- 
sition du  club  est  déjà  profondément  modifiée.  Les  membres  de  la 
bourgeoisie,  qui  avaient  formé  d'abord  le  noyau  de  la  société, 
s'écartent  peu  à  peu,  bientôt  même  se  retirent  tout  à  lait  (4).  Leur 
place  est  prise  par  des  hommes  nouveaux,  sortis  pour  la  plupart 
des  derniers  rangs  du  peuple.  «  Qu'on  se  représente,  dit  un  autre 
historien  toulonnais,  cette  assemblée  composée  d'abord  d'une  cen- 
taine d'énergumènes,  ensuite  grossie  de  tous  les  oisifs  qui  ont  soif 
et  envie  des  biens  que  procurent  seuls  l'industrie  et  le  travail;  en 
dernier  lieu,  augmentée  par  l'admission  en  masse  des  ouvriers  du 
port,  des  matelots,  des  soldats,  des  forains  sans  aveu  :  et  l'on  aura 
une  idée,  faible  encore,  de  ce  que  peut  devenir  à  Toulon  un  véri- 
table foyer  d'anarchie  (5).  »  Ces  hommes-là  ne  sont  pas,  comme  les 
timides  représentans  de  la  bourgeoisie  qu'ils  remplacent,  d'hu- 
meur à  s'effrayer  de  la  tournure  que  les  choses  ont  prise.  En  pré- 
cipitant son  allure,  la  Révolution  flatte  la  violence  de  leurs  instincts. 
Bien  plus,  ils  trouvent  cette  allure  trop  lente  et  voudraient  l'accé- 
lérer encore.  Ils  sont  gens  d'ignorance  robuste  qui,  ne  sachant, 
ne  soupçonnant  même  rien  de  l'infmie  complexité  des  problèmes 
politiques  ou  sociaux,  et  se  croyant  néanmoins  investis  de  la  mis- 
sion de  les  traiter,  jugent  que,  pour  les  résoudre,  les  procédés  les 
plus  expéditifs  sont  les  meilleurs  :  de  même  que  rien  ne  vaut  un 
coup  de  poing  pour  se  débarrasser,  dans  la  rue,  de  qui  vous  barre 

(1)  Taine  estime  qu'à  la  fin  de  1791,  il  n'y  avait  pas  moins  d'un  millier  de  sociétés 
populaires  en  France.  Ce  chiffre  devait  être  de  beaucoup  dépassé  par  la  suite.  «  Après 
la  chute  du  trône,  il  y  en  aura  presque  autant  que  de  communes  (26,000),  ditRœderer.  » 
{Révolution,  ii,  p.  46.) 

(2)  Taine,  Révolution,  i\,  p.  56. 

(3)  Henry,  i,  p.  129. 

(4)  Ce  phénomène  est  général  :  «  Vers  la  fin  de  1789,  les  gens  modérés,  occupés,  ren- 
trent au  logis...  La  place  publique  appartient  aux  autres.  »  -—  (Taine,  Révolution,  i, 
p.  271.) 

(5)  Lauvergne,  p.  lOG. 
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le  chemin.  Dans  le  vide  de  leurs  cerveaux  frustes,  deux  ou  trois 
formules  d'un  dogmatisme  raide  et  tranchant  sont  tombées  ;  elles 
y  ont  fermenté  comme  la  vendange  dans  une  cuve,  elles  obscur- 
cissent de  grisantes  vapeurs  les  faibles  lueurs  de  raison,  de  bon 
sens,  de  justice,  d'humanité,  que  la  nature  leur  avait  départies.  Ils 
sont  ivres  de  liberté,  de  fraternité  —  ivres  d'égalité  surtout.  Mais 
cette  ivresse  n'est  pas  inoffensive;  c'est  une  ivresse  sombre, 
farouche  :  celle  des  vins  frelatés  d'où  la  gaîté  du  soleil  est 
absente.  Matelots,  soldats,  artisans,  ouvriers,  tous  avaient  un 
métier,  —  modeste  métier  manuel  pour  la  plupart  d'entre  eux 

—  qu'ils  pratiquaient  paisiblement,  sans  regarder  à  côté  ni  au-delà, 
à  peu  près  satisfaits  quand  le  labeur  de  la  veille  avait  assuré  le 
pain  du  lendemain.  Tout  à  coup,  l'idée  leur  est  venue  ou  plutôt 
on  leur  a  dit,  —  et  ils  ont  cru  aussitôt,  —  que  leurs  capacités  étaient 
supérieures  à  cette  humble  tâche,  qu'elles  pouvaient  se  hausser  à 
une  vaste  entreprise  de  transformation  sociale,  que  la  nation,  — 
et  qui  sait,  peut-être  même  l'humanité?  —  attendait  d'eux  son 
bonheur,  qu'ils  se  devaient  désormais  corps  et  âme  à  cette  œuvre 
grandiose.  Et  les  voilà  partis  sur  cette  chimère,  emportés  par  elle 
dans  une  course  vertigineuse,  galopant  bride  abattue  à  travers 
l'absurde,  en  plein  champ  de  démence.  Une  manie  s'est  emparée 
d'eux  :  la  manie  raisonnante  et  discoureuse.  Tel,  simple  manœuvre 
hier,  aujourd'hui  disserte  à  perte  de  vue  sur  la  politique,  — 
dont  les  premiers  èlémens  lui  sont  d'ailleurs  totalement  étrangers, 

—  morigène  les  législateurs  en  titre,  s'élève  avec  force  contre  leur 
circonspection  et  leur  mollesse,  propose  des  moyens  d'une  effrayante 
simplicité  pour  assurer,  d'un  trait  de  plume,  la  félicité  publique. 
La  déclaration  des  droits  de  l'homme,  évangile  politique  et  social 
supérieur  à  toute  constitution  et  à  toute  loi  (1),  leur  fournit  les 
lumières  nécessaires,  des  lumières  qui  ne  peuvent  tromper.  De 
même,  la  Bible  aux  puritains  de  Gromwell.  Et  pas  plus  que  ces 
dures  «  têtes-rondes,  »  ils  ne  sont  capables  d'éprouver  une  hésita- 
tion, de  concevoir  un  doute.  Eux  aussi  possèdent  la  source  de  toute 
vérité.  Qu'y  pourraient-ils  puiser  qui  ne  fût  bon,  qui  ne  fut  sage, 
qui  ne  fût  juste  ;  et  de  quel  châtiment  ne  sera  pas  digne  l'audacieux, 
le  «  non-conformiste  »  impie,  qui  oserait  discuter  les  arrêts  de 
cette  sagesse,  de  cette  justice  souveraines?  Que  la  foudre  popu- 
laire le  frappe,  l'anéantisse  :  le  peuple,  non  plus  que  Dieu,  ne  sau- 
rait souffrir  de  blasphémateurs! 

Le  club,  lieu  de  réunion  où  des  gens  d'esprit  libéral  et  cultivé, 
de  mœurs  polies,  aimaient  à  deviser  entre  eux,  à  se  communiquer 
les  nouvelles  venues  de  Paris,  à  commenter  les  décrets  de  l'Assem- 

(1)  Voir,  sur  ce  point  important,  Taine,  Révolutiorif  i,  p.  273. 
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blée,  à  se  réjouir  ensemble  des  bienfaisantes  réformes  accomplies, 
—  ce  club  se  transforme  donc  en  un  bouge,  où  des  goujats  appor- 
tent une  tenue,  des  propos  et  une  politique  de  cabaret.  —  11 
arrive  quelquefois  que  des  élémens  morbides,  in  offensifs  tant 
qu'ils  restent  dispersés  dans  l'organisme,  se  réunissent,  se  con- 
densent en  un  point  :  la  fièvre  alors  éclate.  Le  club,  à  Toulon,  est 
de  même  un  foyer  où  s'accumulent  toutes  les  âcretés  et  toutes  les 
sanies  du  corps  social,  une  sorte  d'abcès  monstrueux  qui  attire 
tous  les  fermens  malfaisans  disséminés  dans  cette  population  de 
trente  mille  âmes,  et  qui  centuple  leur  virulence,  par  cela  même 
qu'il  les  rapproche.  Un  sûr  instinct  amène  là  les  mécontens  qui, 
croyant  avoir  à  se  plaindre  de  la  société,  ne  réclament  pas  moins 
que  sa  subversion  totale  en  expiation  de  ses  torts  envers  eux.  Arti- 
sans dégoûtés  de  leur  métier  trop  rude,  tâcherons  insurgés  contre 
la  dureté  de  leur  tâche,  manœuvres  las  de  peiner,  ouvriers  sans 
ouvrage  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  travailler,  soldats  ayant  déserté 
la  caserne  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  obéir,  moines  ayant  jeté  le 
froc  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  observer  la  règle,  tous  les  esprits 
rebelles  à  une  discipline  quelconque  accourent  au  club  et  s'y  en- 
rôlent. Le  club  fournit  à  ces  insoumis  ce  qui  leur  manquait,  une 
tribune  où  ils  vont  pouvoir  exhaler  leurs  récriminations  ;  un  audi- 
toire animé  des  mêmes  passions,  frémissant  des  mêmes  haines, 
brutal  et  grossier  comme  eux  :  en  sorte  que,  au  lieu  de  demeurer 
isolés  et  par  conséquent  impuissans,  tous  ces  réfractaires,  mettant 
en  commun  leurs  espérances  et  leurs  rancunes,  formeront  un 
groupe  formidable,  d'autant  plus  audacieux  qu'il  se  sentira  plus 
compact.  A  côté  des  révoltés,  les  rêveurs,  les  illuminés  en  posses- 
sion de  la  formule  magique  qui  doit  régénérer  la  nation  :  et  la 
chimère  de  ceux-ci  n'est  pas  moins  dangereuse  que  les  instincts 
subversifs  de  ceux-là,  puisqu'elle  préconise,  elle  aussi,  les  moyens 
radicaux  comme  seuls  aptes  à  opérer  la  refonte  de  la  société.  Le 
club  accueille  les  uns  comme  les  autres  ;  les  divagations  des  uto- 
pistes alterneront  dans  son  enceinte  avec  les  déclamations  furi- 
bondes des  sectaires.  Il  sert  aussi  de  réceptacle  aux  ambitieux 
légers  de  convictions  et  de  scrupules,  qui  cherchent  à  capter  cette 
force  aveugle  au  profit  de  leurs  convoitises;  aux  rhéteurs  sans 
emploi  qui  s'improvisent  tribuns;  aux  déclassés  qui,  rebutés  par 
toutes  les  carrières,  trouvent  dans  le  métier  de  démagogue  une 
facile  et  fructueuse  revanche  des  déceptions  essuyées  ailleurs  par 
leur  vanité;  à  tous  les  hommes,  enfin,  sincères  ou  non  dans  leur 
fanatisme,  dont  les  appétits  de  désordre,  de  violence,  de  domina- 
tion brutale  et  oppressive,  de  représailles  sanguinaires  contre  l'an- 
cien ordre  de  choses,  ont  été  déchaînés  par  la  Révolution. 
Entrons  au  club,  assistons  à  l'une  de  ses  séances.  Depuis  qu'une 
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délibération  de  la  municipalité,  en  date  du  18  juin  1790,  a  défini- 
tivement reconnu  l'existence  de  la  société  populaire  (1),  celle-ci 
tient  régulièrement  ses  assises  et  se  réunit  chaque  jour.  A  l'heure 
dite,  ses  membres  arrivent,  avec  la  ponctualité  d'hommes  qui 
savent  qu'une  grave  mission  leur  incombe.  Un  emblème  qu'ils 
portent  à  la  boutonnière,  un  œil  peint  sur  un  ruban  tricolore  (2), 
rappelle  d'une  manière  symbolique  la  nature  et  l'objet  de  cette 
mission,  qui  est  avant  tout  de  surveillance.  Et,  en  effet,  ils  se  con- 
sidèrent, avec  une  conviction  profonde,  comme  les  sentinelles  avan- 
cées, les  gardiens  en  titre  de  la  Révolution.  Ne  leur  demandez 
pas  qui  leur  a  confié  ce  mandat,  de  quel  droit  ils  prétendent  l'exer- 
cer avec  cette  frénésie  de  zèle  inquisiteur  qui  va  leur  faire  décou- 
vrir partout  des  machinations  et  des  traîtres.  N'insinuez  pas,  sur- 
tout, que  la  validité  d'un  mandat  qu'on  se  décerne  ainsi  à  soi-même 
est  suspecte,  qu'elle  fournit  à  tout  le  moins  matière  à  contestation. 
Leur  opinion  sur  ce  point  est  faite,  elle  est  inébranlable  :  c'est  la 
volonté  du  peuple  qui  les  a  investis  de  ces  fonctions.  Ne  cherchez 
pas  à  savoir  quand,  comment,  cette  volonté  s'est  exprimée  en  leur 
faveur.  N'objectez  pas  que  cette  volonté  souveraine  qu'ils  invo- 
quent, à  laquelle  ils  affirment  que  tout  doit  céder,  c'est  la  leur, 
en  réalité,  qu'ils  se  sont  eux-mêmes  désignés,  et  que  c'est  une 
intolérable  prétention  de  donner  le  caprice  d'un  individu  pour  le 
vœu  de  la  nation.  Inclinez-vous  devant  ce  sophisme  triomphant, 
devant  ce  nouveau  Dieu  le  veut!  qui  répond  à  tout,  qui  auto- 
rise tout,  —  et  laissez  passer  ce  mandataire  du  peuple  qui,  le 
bonnet  rouge  sur  la  tête,  la  pipe  aux  dents,  des  savates  aux  pieds, 
va  travailler  au  bien  de  la  chose  publique  ! 

Le  local  adopté  par  la  société  pour  ses  séances  est  l'église  Saint- 
Jean.  Toute  décoration  religieuse  a  disparu.  Des  attributs,  des  devises 
révolutionnaires  s'étalent  sur  les  murs.  Une  tribune  a  remplacé  la 
chaire.  Deux  ornemens  étranges  la  surmontent.  Le  premier  est  un 
drapeau  polonais  :  le  club  a  voulu  rendre  hommage  à  une  nation 
qui  combat  pour  son  indépendance.  Ce  drapeau  resta  là  jusqu'au 
23  octobre  1792.  Il  fut  alors  retiré  :  le  club  ne  voulait  plus  avoir 
sous  ses  yeux  l'étendard  d'un  peuple  «  tombé  sous  l'esclavage 
des  tyrans  (3).»  Se  moque  qui  voudra  de  ces  enfantillages:  ils 
montrent  à  quel  diapason  les  âmes  étaient  montées  et  ne  prêtent 
pas  à  rire.  Car,  parmi  ces  hommes  qui  faisaient  un  crime  aux 
Polonais  de  n'avoir  pas  préféré  la  mort  à  la  servitude,  plus  d'un,  ne 


(1)  Henry,  i,  p.  129. 

(2)  Ihid.,  Il,  p.  15. 

(3)  Ibid.,  I,  p.  275-276. 
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l'oublions  pas,  était  sincèie  dans  l'exaltation  forcenée  de  son  pa- 
triotisme ;  et  quand  la  France,  à  son  tour,  fut  menacée,  envahie 
comme  la  Pologne,  il  serait  mort,  s'il  l'avait  fallu,  pour  sauver  la 
patrie  et  la  liberté.  —  L'autre  emblème  est  sinistre.  C'est  un  lam- 
beau de  drap  déchiré,  troué,  maculé  de  boue  et  de  sang  :  la  manche 
de  l'uniforme  d'un  garde-suisse,  tué  le  10  août  1792,  à  la  défense 
des  Tuileries  (l).  Un  des  seize  fédérés  toulonnais  qui  ont  pris  part 
à  la  journée  (2)  a  rapporté  de  Paris  ce  trophée,  —  comme  un 
sauvage  le  scalp  de  son  ennemi,  —  et,  pendant  un  an  (3),  l'église 
abritera  la  hideuse  loque  qui,  placée  au-dessus  de  la  tête  des  ora- 
teurs du  club,  les  inspire  et  stimule  leur  fanatisme,  de  même  que 
la  vue  des  reliques  réchauffait  naguère  la  piété  des  dévots. 

A  chaque  séance,  une  cohue  s'entasse  dans  l'église.  Un  système 
de  recrutement  par  voie  de  simple  cooptation,  qui  équivaut,  dans 
la  pratique,  à  l'admission  en  masse,  a  bientôt  fait  affluer  au  club, 
comme  dans  une  sorte  de  sentine  collective,  toute  la  lie  de  la  po- 
pulation toulonnaise.  Plusieurs  centaines  d'individus  portent  le 
titre  de  membre  de  la  «  Société  des  vrais  amis  de  la  Constitu- 
tion. »  Ce  titre  est  plus  qu'un  honneur  :  il  est  une  sauvegarde. 
On  le  recherche,  on  l'envie,  on  s'en  pare  comme  d'un  brevet  de 
jacobinisme  éprouvé.  Celui  qui  le  porte  n'a  plus  à  trembler  pour 
sa  tête,  et  il  peut  faire  trembler  les  autres  pour  la  leur.  Les  pro- 
fessions représentées  dans  cette  foule  d'adhérens  sont  les  plus 
humbles  (/i),  celles  qui,  en  exigeant  un  constant  déploiement  d'éner- 
gie physique,  développent  les  muscles  plus  qu'elles  n'affinent  l'in- 
telligence ;  celles  qui  donnent  le  goût,  le  respect  de  la  force,  l'ha- 
bitude de  recourir  à  elle  de  primesaut,  de  compter  sur  elle  pour 
trancher  tout.  Le  club  compte,  en  grand  nombre,  des  portefaix, 
des  bouchers,  des  forgerons,  des  charpentiers,  des  cordiers,  des 
manœuvres,  des  «  travailleurs  à  la  terre,  »  des  «  perceurs  de 
bronze  »  employés  au  forage  des  canons  de  l'Arsenal  :  tous  gens 
de  mœurs  brutales,  à  la  main  prompte  et  lourde.  A  côté  d'eux,  une 
certaine  quantité  de  membres  de  la  bourgeoisie,  des  avocats,  des 
journalistes  qui  rédigeront  sa  correspondance,  des  tabellions,  des 


(1)  Henry,  i,  p.  275-276. 

(2)  Archives  de  Toulon. —  Lettre  de  MM.  Barrallieret  Martelly-Chautard  à  la  muni- 
cipalité, du  12  août  1792.  Un  des  «  seize  braves,  »  Roubaud,  a  été  blessé  d'une  balle  à 
la  jambe.  Un  autre,  Bouquet,  a  sauvé  le  drapeau  du  bataillon  parisien  de  Saint- 
Marcel,  dont  les  Suisses  allaient  s'emparer. 

(3)  Jusqu'en  juillet  1793.  Le  premier  soin  de  la  réaction  antijacobine  fut  alors  de 
détruire  cet  emblème.  —  (Henry,  ii,  p.  38.) 

(4)  Archives  de  Toulon.  —  Affiches  des  jugemens  prononcés  en  1793  contre  d'an- 
ciens membres  du  club  (voir  les  professions  indiquées). 
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commerçans,  des  industriels.  La  crainte  de  passer  pour  tièdes  ré- 
volutionnaires et  d'être,  à  ce  titre,  placés  dans  la  catégorie  des 
suspects,  d'où  l'on  passe  bientôt  dans  celle  des  proscrits,  les  a 
enrôlés  dans  les  rangs  de  cette  société  qu'ils  abominent  en  secret. 
Et  cette  même  crainte  les  pousse  à  renchérir  sur  le  débraillé 
du  costume  adopté  par  les  «  patriotes,  »  à  porter  les  bonnets  les 
plus  écarlates  et  les  plus  sordides  carmagnoles  (1),  à  témoigner  de 
leur  «  civisme  »  par  la  violence  des  propos  qu'ils  tiennent  en  pu- 
blic (2).  Ils  sont  les  plus  assidus  aux  séances,  et  c'est  de  leur  bouche 
que  sortent  les  motions  les  plus  furibondes.  S'ils  ne  tuent  pas 
eux-mêmes,  ils  en  seraient  capables,  au  besoin,  pour  détourner 
tout  soupçon  de  «  modérantisme,  »  puisque,  non  contons  de  pous- 
ser à  la  tuerie,  ils  ont  encore  l'ignominie  d'y  applaudir.  Après  les 
massacres,  ces  lâches  chansonnent  gaîment  les  victimes  et  compo- 
sent de  petits  vers,  d'un  tour  satirique  et  badin,  avec  des  jeux  de 
mots,  des  remarques  graveleuses  sur  la  mine  que  faisait,  dans  les 
aflfres  de  son  horrible  agonie,  tel  malheureux  qui  vient  d'être  ac- 
croché à  la  lanterne.  «  N'en  pendrem  mai  d'aristocrates,  )>  —  nous 
en  pendrons  encore  des  aristocrates  !  —  Ainsi  débute  une  sorte  de 
((  Ça  ira  »  local,  en  patois  provençal,  qui  fit  fureur  à  Toulon  et 
qu'on  chantait  sur  l'air  très  en  vogue  d'un  chœur  de  Paul  et  Vir- 
ginie  : 


Nous  porter  toi  chez  tes  parens, 
Sur  un  petit  lit  de  feuillage  (3). 


«  II  nous  souvient,  —  dépose  formellement  l'honnête  et  véridique 
Henry,  —  d'avoir  entendu,  après  les  meurtres  de  juillet  1792,  des 
personnes  appartenant  aux  classes  que  nous  venons  de  mentionner, 
composer,  portes  ouvertes,  dans  un  café  renommé  alors,  des  cou- 
plets auxquels  chacun  fournissait  un  vers  ou  une  idée  et  les 
chanter  avec  de  grands  éclats  de  rire  :  et  pourtant,  —  nous  le  ré- 
pétons, —  c'étaient  des  hommes  d'une  bonne  position  sociale  et 
jusque-là  honorables  dans  leur  état  [h).  »  L'infâme  chanson  est 
l'œuvre  de  ces  bourgeois  ;  la  peur  les  a  rendus  aussi  féroces  que 


(1)  Henry,  i,  p.  246. 

(2)  «  Le  nombre  et  la  brutalité  des  perturbateurs  croissaient  de  jour  en  jour;  il  n'y 
avait  plus  de  garantie  de  sûreté  pour  le  citoyen  paisible  dont  l'opinion  politique  ne  se 
traduisait  point  au  dehors  en  bravades  et  en  provocations.  »  —  (Lauyergne,  p.  96.) 

(3)  Henry,  i,  p.  360. 

(4)  Ibid.,  I,  265. 
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les  brutes  sanguinaires  dont  ils  provoquent  et  célèbrent  ensuite 
les  exploits. 


III. 


Au  milieu  d'un  air  épais,  saturé  des  fortes  senteurs  du  tabac  et 
de  Tail,  la  foule  amassée  dans  l'ancienne  église  de  Saint- Jean 
s'agite  et  vocifère.  Un  homme,  qui  porte  en  sautoir  une  écharpe 
tricolore  sur  une  soutane  (1),  monte  à  la  tribune.  Des  applaudisse- 
mens  éclatent  :  le  club  a  reconnu  un  de  ses  orateurs  favoris,  le 
prêtre  démagogue  Simond,  membre  de  la  municipalité,  mystique 
redoutable,  qui  concilie  dans  ses  professions  de  foi  le  jacobinisme 
et  l'évangile,  Robespierre  et  Jésus.  Un  ci-devant  capucin  lui  suc- 
cède: ce  défroqué  jette  à  ses  auditeurs  un  discours  blasphéma- 
toire et  athée  (2)  qui,  sortant  de  cette  bouche  et  proféré  dans  ce 
lieu,  leur  semble  de  plus  haut  goût  encore  et  les  fait  frémir  d'aise. 
Un  trait  commun  à  tous  les  membres  de  l'association  est,  en  effet, 
une  instinctive  hostiUté  contre  la  religion.  Elle  s'est  manifestée 
d'abord  par  des  attitudes  inconvenantes  dans  les  églises,  des  rires, 
des  coups  de  sifflet,  des  huées  pendant  les  offices,  au  cours  des 
sermons,  sur  le  passage  même  du  saint-sacrement.  Ces  faits,  dé- 
noncés dès  novembre  1791,  par  des  curés  constitutionnels  qui  de- 
mandent à  la  municipalité  de  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  en  prévenir  le  retour  (3),  étaient  répréhensibles  assurément, 
mais,  en  somme,  d'une  assez  inoffensive  polissonnerie.  Malheu- 
reusement, la  résistance  du  corps  ecclésiastique  à  la  constitution 
civile  du  clergé,  l'imprudente  et  factieuse  lettre  pastorale  où 
l'évêque  de  Grasse,  réfugié  à  Nice  au  milieu  des  émigrés,  recom- 
mande à  ses  diocésains  de  ne  pas  se  soumettre  aux  nouvelles 
lois  (4),  ont  exaspéré  cette  hostilité  et  semblent,  dans  une  certaine 
mesure,  la  justifier.  Des  incidens  plus  graves  se  produisent  alors. 
Des  iconoclastes  s'attaquent  aux  images  des  saints  et  les  lacèrent  (5), 

(1)  Henry,  i,  p  174. 

(2)  «  Plusieurs  prêtres  avaient  ainsi  abondé  dans  les  idées  démagogiques  et  un  ex- 
capucin avait  osé,  dans  son  délire,  proférer,  à  la  tribune  du  club ,  les  plus  grands 
blasphèmes  contre  la  vérité  de  la  religion  et  l'existence  de  Dieu.  »  —(Henry,  i,  p.  359.) 

(3)  Archives  de  Toulon.  —  Dossier  intitulé  :  Scandales  dans  les  églises;  lettres  du 
curé  de  la  paroisse  de  Sainte-Marie  à  la  municipalité,  en  date  des  24  novembre  1791  et 
27  février  1792. 

(4)  Lauvergne,  p.  86.  —  L'évoque  de  Vence  avait  fait  de  môme.  Ces  ma^^^ens 
avaient  été  répandus  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires  dans  les  deux  diocèses. 

(5)  Ibid.,  p.  136. 


I 


LA   RÉVOLUTION    A   TOULON.  AOl 

avec  la  même  rage  qui  les  poussera  bientôt  à  la  destruction  des  em- 
blèmes monarchiques.  D'autres  clubistes  se  plaisent  à  profaner  les 
églises  et  y  donnent  rendez-vous  à  des  femmes  de  mauvaise  vie  (1). 
Scandales  et  sacrilèges  ne  rassasient  pas  encore  la  fureur  crois- 
sante de  leur  impiété.  Ils  viennent  «  à  la  porte  des  temples,  armés 
de  nerfs  de  bœufs,  de  bâtons  et  de  sabres  ;  ils  tombent  ensuite  à 
coups  redoublés  sur  les  fidèles  et  n'épargnent  point  les  membres 
du  clergé  (2).  »  Leurs  femmes  les  imitent  :  «  A  Toulon,  des  mé- 
gères se  portaient  aux  abords  des  églises,  accablant  d'injures  les 
dames  pieuses  qui  s'y  rendaient  et  allant  même  quelquefois  jus- 
qu'à les  fouetter  publiquement  (3).  »  Le  club  confond  désormais 
dans  une  égale  exécration  l'aristocrate  et  le  prêtre,  l'ancien  ré- 
gime et  l'Église.  Le  simple  croyant  lui  est  suspect  au  même  titre 
que  le  ci  devant  gentilhomme  :  fidélité  à  Dieu  ou  fidélité  au  roi  in- 
quiètent, irritent  pareillement  l'intolérance  de  sa  foi  révolution- 
naire et  lui  semblent  dignes  de  pareils  châtimens.  Ainsi  se  forme, 
se  précise  peu  à  peu  dans  son  esprit,  la  doctrine  meurtrière  de 
l'extermination  en  masse  de  tous  les  dissidens,  déclarés  ou  se- 
crets, de  la  Révolution.  Vienne  la  Terreur,  —  la  Terreur  officielle, 
légale,  si  l'on  peut  dire,  —  le  club  est  prêt  à  adopter,  à  pratiquer 
toutes  les  mesures  que  le  système  recommande  :  car  lui-même, 
du  jour  qu'il  a  commencé  d'exister,  a  commencé  aussi  de  terro- 
riser. 

Poussons  plus  avant  l'analyse.  Après  avoir  dit  ce  que  le  club 
déteste,  cherchons  à  montrer  ce  qu'il  aime.  L'étude  de  ses  sym- 
pathies n'est  pas  moins  instructive  que  celle  de  ses  haines. 

Il  aime  l'indiscipline,  il  applaudit  avec  transport  à  tout  acte  de 
rébellion.  Des  troubles  ayant  éclaté  à  Aix,  en  décembre  1790,  les 
officiers  du  régiment  de  Lyonnais  voulurent  faire  marcher  la 
troupe  pour  rétablir  l'ordre.  «  Les  grenadiers  s'y  sont  opposés, 
—  écrit  la  Société  des  amis  de  la  constitution  d'Aix  à  celle  de 
Toulon,  —  et  le  brave  Ferréol,  lieutenant  de  grenadiers,  s'est 
comporté  avec  le  plus  grand  patriotisme  :  il  mérite  dêtre  élevé 
au  plus  haut  grad^  ;  il  a  empêché  tout  le  régiment  de  mar- 
cher (k),  ))   Un  si  beau  trait   excite  l'enthousiasme  du  club  de 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Jugemens,  imprimés  sur  affiches,  du  tribunal  populaire 
eu  1793. 

(2)  Lauvergne,  p.  136. 

(3)  Henry,  i,  p.  357.  —  De  nombreux  faits  analogues  sont  cités  par  Taine.  (Révolu 
tion,  I,  p.  240  et  241.) 

(4)  Archives  de  Toulon.  —  Dossier  intitulé  :  le  club  patriotique  de  Toulon  ;  lettre 
de  la  Société  des  amis  de  la  constitution  d'Aix  à  celle  de  Toulon,  du  15  décembre  1790. 

TOME  ex.  —  1892.  26 
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Toulon.  II  adresse  aussitôt  des  félicitations  aux  sous-officiers  de- 
Lyonnais.  «  Frères  et  amis,  les  remercîmens  de  vos  concitoyens 
vont  être  la  récompense  de  votre  patriotisme...  La  patrie  depuis 
longtemps  vous  mit  au  nombre  de  ses  plus  vaillans  défenseurs  : 
elle  vous  conte  aujourd'hui  parmi  ses  meilleurs  citoyens.  Gre- 
nadiers, honorés-vous  de  ce  glorieux  titre.  Le  droit  de  la  vertu  est 
d'être  cité  pour  modèle  et  vous  venés  d'acquérir  à  Aix  le  droit 
d'être  celui  de  tous  les  soldats  patriotes.  »  Et  il  se  hâte  d'ofïrir  l'af- 
filiation à  la  Société  «  pour  MM.  les  sous-officiers  et  grenadiers 
qui  ont  contribué  à  votre  généreuse  résolution  (1).  »  Cette  marque 
d'approbation  collective  donnée  à  des  mutins  ne  lui  suffît  pas.  Le 
principal  auteur  de  la  rébellion  n'a-t-il  pas  conquis  des  titres  à  un 
hommage  particulier  et  plus  éclatant?  Le  même  jour,  la  Société 
écrit  au  lieutenant  Ferréol:  «  Monsieur,  l'expression  manque  à 
nos  sentimens.  Que  pourrions-nous  vous  dire  qui  ne  fût  au-dessous 
de  ce  que  vous  avés  fait  à  Aix?  Il  en  faut  revenir  à  cette  noble  sim- 
plicité des  temps  héroïques.  L'assemblée  patriotique  de  Toulon 
a  voté  que  votre  nom  serait  mis  au-dessus  de  la  place  de  son  pré- 
sident et  surmonté  d'une  couronne  de  chêne.  Nous  vous  deman- 
dons l'honneur  de  vous  affilier  à  la  Société  des  amis  de  la  consti- 
tution dont  nous  sommes  membres  (2),  » 

Insurrection  contre  la  société  ou  résistance  à  Tautorité  des  chefs 
militaires  :  la  sympathie  du  club  est  acquise  à  toutes  les  révoltes. 
Les  forçats  même  ont  droit  à  ses  bonnes  grâces.  Le  bagne 
n'est-il  pas  une  Bastille  toujours  debout  et  n'évoque-t-il  pas  le 
souvenir  maudit  de  l'autre,  «  de  cet  horrible  monument  que  des 
siècles  barbares  avaient  élevé  et  entretenu  pour  servir  la  passion 
de  nos  anciens  tirans...  de  ce  colosse  affreux  qui  renfermait  tant 
d'innocentes  victimes  (3)  ?»  A  quoi  bon  s'assembler  si  souvent 
devant  le  modèle  de  l'odieuse  prison,  expédié  de  Paris  et  déposé 
dans  une  des  salles  de  la  maison  commune?  A  quoi  bon  «  pleurer 
et  se  lamenter  à  l'aspect  du  tableau  représentant  le  cercuçil  des 
victimes  trouvées  mortes  dans  les  cachots,  »  et  pousser  «  des  cris 
de  haine  et  de  vengeance  contre  les  assassins  de  Latude,  lors- 
qu'un habitué  du  lieu  faisait  le  récit  pathétique  de  la  longue  agonie 
de  ce  malheureux  jeune  homme  (A)  ?  »  Sans  doute,  le  bonnet  vert 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Même  dossier;  lettre  du  17  décembre  1790. 

(2)  Ibidem, 

(3)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  sieur  Palloy,  «  patriote,  entrepreneur  de  la 
démolition  de  la  Bastille,  »  à  M,  le  maire  de  Toulon,  en  date  du  22  juin  1790.  Il  an- 
nonce l'envoi  d'un  modèle  de  la  Bastille.  Ce  modèle  existe  encore.  On  peut  le  voir  au 
musée  de  Toulon. 

(4)  Lauvergne,  p.  87  :  —  «  La  foule  s'empressait  de  toucher  la  dalle  provenant  des- 
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et  la  casaque  jaune  marquent  encore  du  signe  d'infamie  plus 
d'un  innocent,  aussi  digne  de  pitié  que  cet  infortuné,  dont  la  tou- 
chante histoire  résume  tous  les  crimes  du  passé.  Arrière  donc  à 
ce  préjugé  qui  condamne  au  mépris  ceux  qu'une  justice  souvent 
inique  a  condamnés  au  bagne!  La  disgrâce  qui  a  frappé  ces  pau- 
vres gens  ne  vient-elle  pas,  en  somme,  de  ce  qu'ils  ont  secoué  un 
joug,  —  celui  des  lois  restrictives  de  l'indépendance  individuelle, 
—  de  ce  qu'ils  ont  protesté  contre  un  assujettissement,  fait  acte 
d'hommes  libres,  en  un  mot?..  Galériens  attachés  à  la  chaîne,  sol- 
dats rivés  à  l'étroite  et  dure  discipline  du  régiment  :  les  uns  aussi 
bien  que  les  autres  sont  des  victimes  de  l'ancien  régime,  des 
frères  malheureux,  opprimés,  qu'il  faut  plaindre,  qu'il  faut  aimer, 
qu'il  faut  aider  à  s'affranchir.  Et  c'est  pourquoi  le  club,  qui  roue 
de  coups  les  fidèles  à  la  porte  des  églises  pour  se  faire  la  main  en 
attendant  d'égorger  les  curés,  se  constitue  protecteur  en  titre  de 
la  chiourme,  lui  rend  visite,  reçoit  d'elle  des  adresses  de  remercî- 
ment.  «  Nous  sommes  pénétrés  de  ce  que  le  club  fait  pour  nous. 
Nous  tâcherons  de  le  mériter.  Votre  patriotisme  ne  pouvait  se 
montrer  avec  plus  d'éclat  qu'en  nous  honorant  de  votre  présence... 
Vous  ne  dédaignez  pas  les  enfans  des  patriotes.  Braves  citoyens, 
que  notre  reconnaissance  est  vive!  Quelle  nous  excite  à  la  vertu! 
Nous  vous  supplions  d'assurer  les  amis  de  la  constitution  que 
nous  partageons  la  douleur  des  peuples  dans  ce  moment  et  que 
la  cimentation  de  la  liberté  de  la  nation  remplit  nos  cœurs  d'allé- 
gresse. Pour  les  forçats  :  Duplessy  (1).  » 


IV. 

Depuis  que  s'est  constitué,  à  Toulon,  cet  «  organe  nouveau, 
supplémentaire  et  parasite  qui,  à  côté  des   organes  légaux,  se 

pierres  du  cachot  ei  sur  laquelle  était  empreint  le  portrait  du  roi;  elle  écoutait  avi- 
dement, les  yeux  fixés  sur  un  plan  de  la  Bastille,  la  description  qu'on  lui  faisait  de 
cette  affreuse  prison. . .  »  —  Notez  à  quel  point  ces  conférences  publiques  sur  la  Bas- 
tille, entourées  d'une  savante  mise  en  scène,  de  plans,  d'images  destinées  à  émouvoir 
la  sensibilité  des  spectateurs,  —  ces  «  leçons  de  choses  »  faites  en  présence  d'un  mo- 
dèle où  se  trouve,  enchâssée  comme  une  relique,  la  dalle  d'un  des  cachots,  —  devaient 
frapper  les  esprits.  Nous  assistons  ici  à  la  genèse  même  d'une  de  ces  tenaces  et  indes- 
tructibles légendes  que  la  démonstration  la  plus  claire  de  leur  fausseté  ne  parvient 
pas  à  extirper  de  la  conscience  populaire. 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Cette  curieuse  pièce  n'est  malheureusement  pas  datée. 
Il  est  probable  qu'elle  se  rattache  aune  affaire  d'avril  1790  qui  nous  est  connue,  grâce 
à  une  autre  lettre  adressée,  le  28  de  ce  mois,  par  les  forçats,  à  M.  Richard,  maire, 
-dont  il  sera  question  plus  loin. 
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développe  dans  le  corps  social...  cette  sorte  d'excroissance  dévo- 
rante dont  l'envahisseanent  est  irrésistible  (1),  »  toutes  les 
affaires  locales  passent  par  les  mains  du  club  et  n'arrivent  à  celles 
des  corps  chargés  de  l'administration  de  la  cité,  du  district  ou  du 
département,  que  traitées  à  l'avance,  triturées  et  déjà  résolues 
par  lui.  Là,  comme  dans  le  reste  de  la  France,  il  est  «  un  vrai  tri- 
bunal d'inquisition,  »  un  «  colosse  de  despotisme  (2).  »  Maître  des 
élections,  grâce  au  découragement  des  modérés  qui  s'abstiennent, 
à  Toulon  comme  partout  (3),  et  le  laissent  voter  seul  en  faveur 
de  candidats  qu'il  a  choisis  et  qui,  tenant  leur  mandat  de  son 
puissant  patronage,  obéissent  servilement  à  ses  injonctions,  il  est 
maître  absolu  de  la  municipalité  et,  par  elle,  de  la  ville.  Mais  les 
afïaires  de  la  commune,  du  district,  du  département  même  ne 
suffisent  pas  à  assouvir  ses  appétits  de  domination,  à  calmer  la 
fièvre  d'activité  qui  le  dévore.  Il  promène  sur  les  départemens 
voisins  la  surveillance  aiguë  de  son  «  œil  »  redoutable  ;  il  porte 
plus  loin  même  ses  regards,  jusqu'à  la  frontière,  jusqu'à  Paris;  il 
plane  sur  la  France  entière  et,  dès  qu'il  a  découvert  quelque 
chose  de  suspect,  il  dénonce.  Écoutez  sa  profession  de  foi.  Nous 
sommes,  dit-il,  «  fiers  de  notre  innocence  et  de  notre  civisme,  iné- 
branlables dans  notre  amour  pour  la  constitution  et  dans  nos  efforts 
pour  en  propager  les  principes,  infatigables  dans  notre  surveil- 
lance pour  l'observation  des  lois  et  dans  notre  activité  pour  en 
dénoncer  les  infractions  {h).  »  Surveillance  et  propagande  :  tout 
son  programme  tient  dans  ces  deux  mots.  Et  il  est  pénétré  de 
l'importance  de  sa  tâche  ;  elle  prend  tout  son  temps,  absorbe 
toutes  ses  pensées.  C'est  avec  une  conviction  profonde  qu'il  écrit 
aux  Amis  de  la  constitution  d'Avignon  :  «  Pardonnez  à  la  brièveté 
de  notre  lettre.  Le  bien  de  la  patrie  en  danger  remplit  tous  nos 
momens  (5j.  » 

Cette  lâche,  en  eflet,  est  énorme.  Ces  centaines,  bientôt  ces 
milliers  de  sociétés  populaires  qui,  du  sein  de  la  décomposition 
générale,  ont  surgi,  non-seulement  se  sont  affiUées  à  la  société 
des  Amis  de  la  constitution  de  Paris,  sorte  de  «  maison  mère  », 
cerveau  et  cœur  de  l'association,  qui  élabore  la  pensée  directrice  et 
qui  la  transmet  (6),  —  mais  elles  se  sont  affiliées  entre  elles. 

(1)  Taine,  Révolution,  i.  p.  272. 

(2)  Ces  expressions  se  trouvent  dans  une  pétition  des  officiers  de  la  garde  nationale 
de  Besançon  à  l'Assemblée,  citée  par  Taine.  —  {Révolution,  ii,  54.) 

(3)  Voir  les  chiffres  instructifs  donnés  par  Taine  au  sujet  de  ces  abstentions.  (Révo- 
lution, II,  p.  373-374.) 

(4)  Archives  de  Toulon.  —  Correspondance  du  club  ;  lettre  du  21  novembre  1790. 

(5)  Ibidem.  —  Lettre  du  17  décembre  1790. 

(Q)  Voici  un  exemple  qui  fera  bien  comprendre  le  mécanisme  de  ces  affiliations.  Le 
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Ainsi  s'est  formé  le  réseau  souple  et  serré,  au  centre  duquel  veille 
le  club  des  Jacobins.  Celui-ci  relie  et  noue  les  uns  aux  autres  tous 
les  fils  de  cette  gigantesque  toile  d'araignée  qui  enlace  la  France, 
qui  paralyse  jusqu'à  la  plus  faible  manifestation  de  sa  libre  et  sin- 
cère volonté.  Or,  toutes  ces  sociétés  solidaires  échangent  des  com- 
munications, des  avis,  des  renseignemens  de  toute  sorte,  des 
offres  de  service,  des  congratulations,  des  certificats  de  civisme  ; 
elles  se  font  part  de  leurs  inquiétudes,  de  leurs  soupçons,  de 
leurs  espérances,  de  leurs  affaires  particulières,  de  leurs  vues 
générales...  De  là,  une  correspondance  immense  et  incessante.  Le 
club  de  Toulon  a-t  il,  par  exemple,  reçu  avis  de  la  présence  à  Aix 
d'un  individu  suspect  ?  Aussitôt,  il  prévient  la  société  sœur,  lui 
jette  le  cri  d'alarme,  l'exhorte  à  agir  sans  retard  et  sans  ménage- 
ment contre  le  traître  :  «  Salus  populi  mprema  lex  esto  !  Et 
quel  droit  particulier  ne  s'anéantit  pas  devant  le  droit  national  ? 
Cicéron  eût-il  sauvé  la  République^  s  il  eût  respecté  dans  Catili?îa 
le  droit  de  citoyen  romain  (1)  ?  »  Graves  paroles  !  Sous  la  forme 
un  peu  pédante  du  souvenir  classique  qu'elles  rappellent,  elles 
laissent  entrevoir  comme  une  première  ébauche,  molle  encore, 
mais  qui  se  précisera  bientôt,  de  la  farouche  doctrine  du  salut  public, 
invoqué  comme  raison  suffisante  en  faveur  de  tant  de  crimes! 
Le  même  jour,  —  17  décembre  1790,  —  le  club  de  Toulon  écrit  aux 
sous-officiers  et  aux  grenadiers  du  régiment  de  Lyonnais,  au  lieu- 
tenant Ferréol,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  pour  leur  offrir  l'affi- 
liation, aux  Amis  de  la  constitution  d'Avignon,  pour  accepter  celle 
qu'ils  lui  proposent.  Et  il  en  est  de  même  tous  les  jours.  Le  club 
est  une  sorte  de  ministère  universel  et  mystique  :  le  ministère  de 
la  volonté  du  peuple.  Sa  compétence  s'étend  à  toutes  les  matières 
d'ordre  politique  indistinctement.  Après  avoir  déUbéré,  dans  ses 
séances,  sur  les  innombrables  questions  qu'il  considère  comme 
tombant  de  droit  sous   sa  juridiction,  il  les  tranche,  dans  ses 

club  de  Toulon  écrit,  le  12  mai  1791,  aux  jacobins  de  Paris  :  «  Frères  et  amis,  nos 
frères  d'Hyères  nous  ont  fait  part  de  la  condition  que  vous  avés  mise  à  leur  affiliation, 
qui  est  que  leur  demande  soit  appuyée  par  deux  sociétés  voisines.  Nous  nous  empres- 
sons de  vous  garantir  leur  patriotisme  et  leur  dévoûment  à  la  Constitution.  Nos  frèrp» 
d'Antibes  nous  ont  aussi  prié  par  leur  dernière  lettre  d'appuyer  leur  demande  en  affi- 
liation auprès  de  vous.  Cette  société,  à  qui  nous  n'avons  accordé  notre  affiliatiott 
qu'après  nous  être  complètement  assurés  de  leur  civisme,  nous  en  a  donné  en  diverses 
occasions  des  preuves  non  équivoques  et  surtout  par  la  swveillance  active  qu'ils  eaer- 
cent  sur  des  pays  limitrophes.  Ils  ont  soin  de  nous  instruire  exactement  de  tous  les 
mouvemens  des  aristocrates  réfugiés  dans  les  États  de  Savoie...  »  —  (Archives  de 
Toulon-,  correspondance  dn  club.) 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Correspondance  du  club  ;  lettre  du  club  de  Toulon  à  la 
Société  des  amis  de  la  constitution  d'Aix,  du  17  décembre  1790. 
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lettres,  du  ton  autoritaire  et  rogue  d'un  potentat  aussi  convaincu 
de  son  infaillibilité,  que  sûr  de  son  omnipotence.  Juge-t-il,  par 
exemple,  insuffisantes  les  mesures  prises  par  le  gouvernement 
pour  déjouer  les  complots  des  «  ennemis  de  la  constitution  »  et 
protéger  les  frontières  ?  Il  somme  la  municipalité  de  réclamer 
auprès  de  l'assemblée  le  renvoi  des  ministres  (1).  S'est-il  avisé 
que  cette  même  assemblée,  —  en  essayant,  par  le  décret  du 
10  mai  1791,  de  modérer  la  fureur  de  pétitionnement  qui  s'est 
emparée  du  pays  (2),  —  que  la  constitution,  en  subordonnant  à 
une  condition  de  cens  la  qualité  d'électeur,  ont,  pour  parler  le 
langage  du  temps,  porté  atteinte  à  un  droit  naturel,  «  imprescrip- 
tible et  sacré  »  du  citoyen  ?  Vite,  il  rédige  une  impérieuse  adresse 
à  l'Assemblée  et  la  met  en  demeure  ou  de  se  dissoudre  ou  de  révo- 
quer ces  décrets  «  plébicides  et  liberticides  »  qui  ont  ((  réduit  le 
peuple  à  la  triste  condition  des  ilotes  »,  qui  lui  ont  ôté  «  jusqu'au 
droit  de  se  plaindre,  dernière  consolation  des  malheureux  (3).  » 


(1)  Archives  de  Toulon.  —  Délibération  du  club,  du  3  août  1790.  —  Admirez  ici 
l'ingéniosité  du  mécanisme  qui  met  artificiellement  en  branle  ce  qu'on  appelle  alors 
la  volonté  de  la  nation  !  Le  ministère  a  déplu  aux  Jacobins  de  Paris.  Ceux-ci  ont  donné 
aussitôt  le  mot  d'ordre  aux  innombrables  sociétés  affiliées  à  la  leur. —  Les  clubs,  obéis- 
sant docilement  à  l'impulsion  reçue,  inondent  l'Assemblée  de  pétitions,  d'adresses,  de 
sommations,  entraînent  à  leur  suite  les  municipalités  dans  la  môme  campagne  :  l'As- 
semblée cède  sous  cette  formidable  poussée,  qui  a  toutes  les  apparences  d'une  mani- 
festation spontanée  de  l'opinion  publique,  alors  qu'elle  n'est,  en  réalité,  que  le  choc 
en  retour,  si  l'on  peut  dire,  de  la  volonté  tyrannique,  adroitement  déguisée,  d'une 
poignée  de  brouillons,  d'intrigans  et  de  sectaires.  Toute  cette  tactique  est  exposée 
avec  franchise  dans  les  Mémoires  de  Grégoire,  i,  p.  387,  cités  par  Taine,  qui  conclut 
excellemment  :  «  Il  faut  que  l'Assemblée  marche,  sinon  on  la  traîne.  »  —  {Révolutionf 
II,  p.  58.) 

(2)  Ce  décret  prohibait  les  pétitions  collectives  et  n'autorisait  plus  que  les  pétitions 
individuelles.  C'était  enlever  au  parti  jacobin  un  de  ses  moyens  d'action  les  plus  effi- 
caces. Il  cria  aussitôt  à  la  tyrannie. 

(3)  Adresse  du  club  à  l'Assemblée,  citée  par  Henry,  i,  p.  172.  Cette  adresse  fut 
imprimée  et  envoyée  à  toutes  les  sociétés  populaires  avec  lesquelles  le  club  de  Toulon 
était  en  relations.  Elle  contient  des  passages  bien  intéressans  :  «  Nos  législateurs,  les 
Amis  de  la  constitution  ont  depuis  longtemps  juré  de  sacrifier  leur  vie  pour  la  défense 
de  vos  sages  décrets...  Le  serment  qu'ils  ont  prêté  ne  peut  être  vain,  et  ils  compte- 
ront au  nombre  de  leurs  ennemis,  non-seulement  ceux  qui  attenteraient  à  leur  liberté 
à  force  ouverte,  mais  encore  ceux  qui,  abusant  de  la  confiance  de  la  nation,  cherche- 
raient sous  le  manteau  spécieux  de  la  loi  à  les  charger  de  nouvelles  chaînes.  Les 
législateurs  qui  ont  mis  au  jour  la  sublime  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  seraient-ils  les  premiers  à  la  violer?. ..  La  série  des  décrets  présentés  par  le 
comité  de  constitution  et  adoptés  par  l'Assemblée  nationale,  malgré  les  efforts  des  bons 
citoyens,  est  une  preuve  non  équivoque  de  cette  dure  vérité.  L'un...  attache  toute  la 
puissance  du  citoyen  à  la  majeure  ou  moindre  quantité  de  métal  dont  il  est  posses- 
seur. Ce  décret  injuste  priverait  Vimmortel  auteur  du  Contrat  social,  nous  ne  dirons 
pas  de  représenter  ceux  qu'il  aurait  éclairés,  mais  de  choisir  celui  qu'il  croirait  digne 
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Affaires  étrangères,  complications  diplomatiques,  sont  aussi  bien 
de  son  ressort  que  les  affaires  intérieures.  Trois  patriotes  de  pas- 
sage à  Nice  ont-ils  été  malmenés  par  des  agens  de  recrutement 
qui  veulent  les  enrôler  de  force  dans  les  troupes  du  roi  de  Sar- 
daigne,  le  club  gourmande  aussitôt  le  consul  de  France,  lui 
reproche  durement  d'avoir  manqué  à  son  devoir  en  ne  couvrant 
pas  ses  nationaux  d'une  suffisante  protection.  Le  plus  autoritaire 
des  monarques,  mécontent  d'un  de  ses  agens,  oserait  à  peine  lui 
adresser  une  aussi  cruelle  réprimande.  Mais  quoi  1  le  club  est  un 
souverain  absolu  qui  a  relégué  l'urbanité  au  nombre  des  conventions 
hypocrites  de  l'ancien  régime  et  qui  s'en  vante.  «  Le  ton  de^ 
liberté  que  notre  missive  respire  vous  étonnera  peut-être  ;  mais, 
monsieur,  les  Amis  de  la  constitution  ne  connaissent  pas  les 
ménagemens  et  la  dupUcité  ci-devant  appelée  politesse  (1).  »  Un 
maître,  en  effet,  est-il  tenu  à  des  formes  courtoises  lorsqu'il  tance- 
son  valet? 

Autoritaire  et  despote,  le  club  peut  l'être  impunément,  car  sa 
domination  s'étaie  sur  un  savant  système  d'intimidation  qui  fait 
trembler  la  ville  entière  devant  lui.  L'un  des  premiers  et  mieux 
qu'aucun  autre  en  France,  le  club  de  Toulon  a  compris  l'emploi 
de  l'émeute,  sa  vertu  toute-puissante  et  irrésistible.  L'émeute  est 
son  instrument  de  règne.  Il  s'en  sert  pour  prévenir  toute  insurrec- 
tion contre  sa  monstrueuse  tyrannie,  pour  paralyser  d'avance,  par 
la  terreur  seule  qu'il  inspire,  tous  ceux  qu'il  soupçonne  d'être  en 
secret  impatiens  de  son  joug.  L'émeute  est  son  art  propre,  l'objet 
favori  de  son  étude  ;  il  en  possède  à  fond  la  théorie  et,  mieux 

de  sa  confiance. . .  »  L'expédition  de  cette  adresse  à  rAssemblée  fut  annoncée,  par  le 
club,  à  Robespierre  en  ces  termes  :  «  Robespierre,  car  votre  nom  vaut  lui  seul  l'éloge 
le  plus  pompeux,  la  Société  des  amis  de  la  constitution  a  reçu  avec  reconnaissance 
le  nouveau  discours  que  vous  lui  avez  fait  passer  et  elle  a  de  suite  délibéré  une  adresse 
i  l'Assemblée  nationale  pour  lui  demander  la  révocation  des  décrets  plébicides  etliber- 
ticides  du  marc  d'argent...  Continués,  bon  citoyen,  à  éclairer  la  nation  sur  ses  véri- 
tables droits,.,  etc.  »  —  (Archives  de  Toulon;  correspondance  du  club;  lettre  du 
14  mai  1791.)  Ici  encore  on  trouve  un  exemple  d'application  de  la  tactique  exposée 
plus  haut.  La  Montagne  veut  reviser  un  des  articles  de  la  constitution.  Robespierre 
prononce  un  discours  contre  cet  article.  Le  discours  est  envoyé,  par  les  Jacobins,  à  la 
Société  populaire  de  Toulon,  qui  se  hâte  d'intervenir,  dans  le  sens  indiqué,  auprès 
de  l'Assemblée.  Le  branle  est  donné  à  Paris  :  la  machine  se  met  en  mouvement  dans 
le  pays  tout  entier.  Et  voilà  encore  une  opinion  factice,  intéressée,  l'opinion  d'une 
infime  minorité,  qui  va  être  présentée  aux  législateurs  comme  le  vœu  de  la  nation  ! . . 
(1)  Archives  de  Tow/on.  —  (Correspondance  du  club;  lettre  du  16  mai  1791,  au  consul 
de  France  à  Nice.)  —  Le  club  de  Pontarlier  décidait,  à  la  même  époque,  l'abolition  «  de 
l'usage  de  se  découvrir  pour  saluer  son  semblable  »  et  recommandait  à  ses  membres 
«  d'éviter  soigneusement,  en  parlant,  de  se  servir  des  mots  :  J'ai  l'honneur.  »  —  (Taine, 
Révolution,  ii,  p.  48.) 
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rncnre,  la  pratique.  Il  excelle  à  la  préparer  et,  quand  il  en  a  dressé 
le  programme,  il  l'exécute  avec  une  incomparable  perfection. 
A-t-il  surpris  quelque  velléité  de  résistance  dans  la  population 
qu'il  malmène,  qu'il  pressure,  qu'il  décime,  dans  l'un  des  corps 
administratifs  qu'il  asservit  ou  qu'il  brave  ?  Ses  espions  lui  ont-ils 
révélé,  par  exemple,  qu'une  partie  de  la  garde  nationale  murmure 
contre  lui  et  cherche  secrètement  un  appui  auprès  du  directoire 
départemental?  Que  cette  haute  assemblée,  composée  de  mem- 
bres de  la  bourgeoisie  libérale  et  modérée,  médite  de  recourir 
à  la  représentation  nationale  pour  déUvrer  la  ville  (1)?  Aussitôt 
les  meneurs,  dans  une  série  de  séances  tumultueuses,  chauffent 
à  blanc  les  esprits  des  membres  de  l'association.  Des  déclamations 
furibondes  retentissent  à  la  tribune,  des  motions  incendiaires 
éclatent.  Toute  cette  tourbe  grossière,  rassemblée  à  Saint- Jean,  se 
grise  de  paroles  violentes,  d'invectives,  de  menaces.  Quand  elle 
est  arrivée  au  paroxysme  de  la  fureur,  on  la  lâche.  La  meute 
enragée  se  rue  dans  la  ville,  la  parcourt  avec  des  clameurs  sau- 
vages, des  gesticulations  frénétiques,  qui  redoublent  chaque  fois 
qu'elle  passe  devant  la  maison  d'un  suspect,  d'un  ennemi  du  club. 
On  se  contentait,  dans  les  premiers  temps,  de  faire  halte  un  instant 
sous  ses  fenêtres  et  de  le  régaler,  en  manière  de  sérénade,  d'une 
audition  du  «  Ça  ira  »,  accompagné  de  gestes  expressifs.  Un  peu  plus 
tard,  à  partir  de  1792,  on  tâche  de  le  saisir  et  on  le  pend.  Bientôt,  on 
portera  en  triomphe  des  têtes  coupées,  on  forcera  des  ci-devant 
à  baiser  ces  faces  blêmes,  plantées  à  la  pointe  des  piques  (2).  La 
population  paisible  se  cache  et  tremble  derrière  ses  volets  clos,  au 
passage  de  la  horde  hérissée  de  sabres,  de  piques  et  de  baïon- 
nettes ,  qui  hurle  à  plein  gosier  des  refrains  sanguinaires.  Et 
c'est  là  ce  qu'on  appelle  «  une  promenade  civique.  »  Pas  de 
semaine  où  le  club  n'en  ofTre  à  Toulon  le  spectacle  terrifiant.  Aux 
raomens  de  crise,  ces  promenades  se  renouvellent  chaque  jour. 
La  malheureuse  cité  est  ainsi  tenue  dans  un  état  chronique  de 
stupeur  et  d'épouvante  qui  abolit  en  elle  toute  énergie,  toute 
faculté  de  résistance,  qui  la  livre  pieds  et  poings  liés  à  ces  sicaires. 
Qu'  Ique  chose  de  cette  terreur  a  passé  dans  les  termes,  singuliè- 
rement expressifs,  qu'emploie,  pour  dépeindre  ces  scènes,  un  his- 
torien toulonnais  qui  en  fut  le  témoin  dans  sa  jeunesse.  «  Le  club 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Correspondance  du  club;  lettre  à  M.  Ricard,  député  de 
Toulon,  du  21  novembre  1790  :  «  Nous  venons  d'apprendre  que  le  directoire  départe- 
mftnial  du  Var...  vient  d'écrire  à  l'Assemblée  nationale  pour  obtenir  l'interdiction  du 
club  de  la  ville  de  Toulon...  » 

(2)  Lauvergne,  p.  127  :  «  Les  assassins  forçaient  les  portes  des  royalistes  et  leur 
donoaieot  le  choix  entre  une  accolade  au  trophée  et  une  corde  de  réverbère.  » 
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[e  Saint- Jean,  dit  Lauvergne,  domina  tous  les  pouvoirs  du  lieu 
sans  exception.  Ses  velléités  de  désordre  s'atinonçaient  par  une 
émeute  dont  le  bruit  suffisait  à  Teffroi  qu'il  voulait  propager;  lors- 
qu'il voulait  frapper  de  plus  rudes  coups,  le  lion  sortait  de  Vantre 
en  rugissant^  il  parcourait  la  ville  en  semant  dans  les  familles 
paisibles  l'épouvante  et  la  désolation  (1).  »  La  «  promenade  » 
achevée,  la  bête  regagnait  sa  tanière  ;  et,  dans  la  ville  muette, 
consternée,  pas  une  voix  ne  s'élevait  pour  proposer  à  ces  milliers 
d'hommes  inofïensifs,  parmi  lesquels  elle  venait  de  prélever 
encore  son  sanglant  tribut,  de  s'unir  enfin  contre  elle  et  de 
l'abattre.  Gela  dura  trois  ans  :  de  juin  1790  à  juillet  1793.  Pendant 
trois  longues  années,  une  bande  de  scélérats  audacieux,  composée 
par  portions  à  peu  près  égales  d'énergumènes  et  de  malandrins, 
put  terroriser  à  merci  près  de  trente  mille  citoyens  honnêtes, 
ayant  pour  eux,  outre  leur  innocence,  le  droit,  la  loi,  la  force 
même,  —  puisqu'ils  avaient  le  nombre,  —  mais  manquant  de 
la  résolution  nécessaire  pour  défendre,  contre  la  plus  odieuse 
des  oppressions,  leur  liberté,  leurs  biens  et  leur  vie.  Devant  un 
pareil  spectacle,  l'historien  confondu  s'arrête,  ne  sait  plus  que 
penser  ni  que  dire,  et  se  demande  ce  qui  lui  doit  inspirer  le  plus 
d'horreur  et  de  dégoût,  de  la  férocité  des  bourreaux  ou  de  la 
lâcheté  des  victimes... 


l'esprit  public   et  l'émigration. 

I. 

Cette  activité  désordonnée,  dont  la  correspondance  du  club  de 
Toulon  nous  fournit  les  indices,  n'est  point  particulière  aux  quel- 
ques centaines  d'individus  remuans  et  bruyans  qui  composent 
cette  société  populaire  :  elle  est  la  marque  même  de  l'époque,  son 
signe  propre  et  distinclif.  Jamais  l'âme  humaine  n'a  été  plus  trou- 
blée, plus  vibrante  qu'en  ce  temps-là.  On  peut  douter  qu'à  l'époque 
même  des  grands  conflits  religieux  du  xvi®  siècle,  qui  l'ont  si  vio- 
lemment émue,  tant  et  de  si  puissantes  passions  se  soient  déchaî- 
nées sur  elle,  l'aient  ainsi  agitée  en  tous  sens,  labourée  jusque 
dans  ses  profondeurs,  fouettée  de  souffles  si  impétueux.  Depuis 
que  cette  grande  et  terrible  Révolution  est  commencée,  la  France 
a  perdu  le  repos.  Elle  a  les  yeux  ardemment  fixés  sur  Paris,  et  la 


■ 


(1)  Lauvergne,  p.  106. 
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I>ersistance  même  de  cette  contemplation  rhallucine.  Toute  parole 
<lite  là,  tout  événement  qui  s'y  accomplit,  retentissent  aussitôt  avec 
une  violence  extraordinaire  jusqu'aux  extrémités  du  corps,  avi- 
<lement  tendu,  de  la  nation.  De  là  ces  tressaillemens  soudains, 
tantôt  de  crainte  et  tantôt  d'espérance,  aujourd'hui  d'allégresse 
^t  demain  de  colère,  ces  transports  convulsifs  qui  la  secouent.  Une 
Tie  intense  s'est  éveillée  dans  le  pays;  il  sent  plus  vite,  plus  for- 
tement qu'autrefois  ;  mais  cette  sensibilité  s'est  développée  jus- 
qu'au point  où  elle  devient  maladive  ;  où  la  volonté  d'un  peuple, 
<îomme  celle  d'un  individu  menacé  de  démence,  perd  l'harmonie 
■de  son  fonctionnement  normal  et,  procédant  par  impulsions 
brusques,  donne  le  sceptacle  inquiétant  d'une  force  déréglée  qui 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait  et  qui  ignore  où  elle  va.  Si  la  France 
tout  entière  a  la  fièvre,  Toulon  est  un  des  points  où  l'on  peut  ob- 
server les  manifestations  les  plus  caractéristiques  de  la  maladie 
régnante. 

Cette  maladie  a  pour  premier  symptôme  la  prédominance  exclu- 
sive des  préoccupations  d'ordre  poUtique.  —  Autrefois,  sauf  le  cas 
où  de  grands  intérêts  nationaux  tels  qu'une  guerre,  un  traité, 
étaient  en  jeu,  chacun  en  France  s'occupait  de  ses  affaires  d'abord, 
de  celles  de  sa  province,  de  sa  ville,  de  son  bourg  ou  de  son  vil- 
lage ensuite,  et  fort  peu  de  celles  de  l'État.  Au  roi  et  à  ses  ministres 
était  dévolu  le  soin  de  veiller  sur  celles-là  et  de  les  régler  de  la 
façon  la  plus  avantageuse  et  la  plus  honorable  pour  le  pays.  De- 
puis 1789,  l'ordre  est  interverti  :  c'est  aux  affaires  de  la  nation 
qu'on  s'intéresse  par- dessus  tout.  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  ou 
même  il  n'y  aurait  là  qu'un  avantage  au  lieu  d'un  mal  si,  à  ce  zèle, 
s'unissaient  l'expérience  et  la  modération  requises  pour  aborder 
d'aussi  graves  et  complexes  matières.  Mais  tout  le  monde  se 
croyant  apte  à  les  traiter  sans  le  moindre  apprentissage  préalable, 
tout  le  monde  croyant  avoir  une  opinion  raisonnée  sur  elles,  avec 
le  droit  d'exprimer  cette  opinion  sous  mille  formes,  articles  de 
journaux,  brochures,  pamphlets,  affiches,  adresses,  pétitions,  dis- 
cours ;  de  l'imposer  par  des  manifestations  bruyantes  ou  par  la 
force  même,  au  besoin,  il  en  résulte  que  cet  intérêt  passionné 
pour  la  chose  publique,  cette  fureur  de  s'ingérer  sans  titre  ni  man- 
dat dans  le  gouvernement  du  pays,  de  donner  des  conseils  aux 
pouvoirs  légaux  et  de  discuter  leurs  actes,  se  résout  finalement 
en  un  affreux  désordre,  et  qu'au  lieu  de  l'activité  féconde  d'un 
peuple  libre,  travaillant  dans  la  plénitude  de  son  indépendance  et 
ile  sa  raison  à  l'œuvre  de  ses  destinées,  la  France  n'oflre  plus  en 
spectacle  que  l'anarchie  et  le  chaos.  Qu'on  en  juge  par  ce  qui  se 
passe  à  Toulon.  «  Les  aflaires  de  la  localité,  nous  dit  expressément 
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Henry,  n'étaient  plus  pour  r administration  de  la  ville  que  des 
objets  bien  accessoires  ;  l'état  d'agitation  pour  Vautorité,  celui  de 
fermentation  et  d'émeute  pour  la  population,  paraissaient  être  de- 
venus l'état  normal  :  les  affaires  se  rapportant  à  la  politique... 
étaient  celles  qui  dominaient  exclusivement  tous  les  esprits  (1) ...  » 
La  conseillère  de  tant  d'inepties,  de  tant  d'iniquités  et  de  tant  de 
violences  ;  le  ferment  malfaisant  d'agitations  stériles  où  se  dépense 
et  s'épuise  le  meilleur  des  forces  vives  d'un  pays  ;  la  «  politique,  » 
—  considérée  non  pas  comme  une  noble  et  haute  science  réservée 
aux  plus  éclairés  et  aux  plus  sages,  mais  comme  une  carrière 
ouverte  à  la  turbulence  des  brouillons,  aux  convoitises  des  ambi- 
tieux, à  l'intolérance  étroite  des  sectaires,  —  la  néfaste  politique 
moderne  vient  de  naître. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soient  les  seuls  citoyens  a  actifs,  » 
c'est-à-dire  investis  à  un  degré  quelconque  du  droit  de  suffrage, 
que  la  passion  nouvelle  ait  envahis.  Tout  le  monde  est  atteint.  Les 
enfans  mêmes  se  préparent,  sur  les  bancs  de  l'école,  au  métier 
qu'ils  voient  universellement  pratiquer  autour  d'eux  :  ils  étudient, 
ils  apprennent,  —  que  dis-je  !  —  ils  savent  déjà  les  phrases 
creuses  et  sonores,  les  formules  qu'un  futur  politicien  doit  con- 
naître. On  les  y  pousse,  d'ailleurs  ;  on  leur  inculque,  avec  les  règles 
de  l'orthographe,  les  principes  de  cette  vaine  science  ;  on  leur  en- 
seigne la  langue  emphatique  qui  lui  est  propre,  qu'on  parle  autour 
d'eux,  et  qu'eux-mêmes  parleront  à  leur  tour.  Voici  une  pièce 
manuscrite,  dont  la  grosse  écriture  hésitante  et  tremblée  révèle  des 
doigts  rudes  encore  au  maniement  de  la  plume,  de  lourds  doigts  de 
paysan  ou  d'enfant  :  c'est  une  lettre  adressée,  en  1790,  à  la  muni- 
cipalité, par  de  jeunes  élèves  du  collège  de  Toulon.  Cette  munici- 
palité a  décidé  qu'on  leur  donnerait  désormais  en  prix  le  recueil 
des  décrets  de  l'Assemblée  ;  elle  a  invité  leurs  professeurs  à  «  déve- 
lopper devant  eux  les  principes  de  la  constitution.  »  Avec  une 
ingénuité  qui  prêterait  à  sourire,  si  elle  n'était  au  fond  assez  tou- 
chante et  n'accusait  un  état  d'esprit  qui  fut  général  à  cette  époque, 
et  où  l'ironie  n'a  rien  à  voir,  pas  plus  que  dans  toute  autre  ma- 
tière de  foi,  —  car  il  s'agit  ici,  qu'on  le  remarque  bien,  d'une 
véritable  religion  qui  se  fonde,  le  culte  de  la  Révolution,  —  ces 
enfans  s'écrient  :  «  Notre  unique  attention  sera  de  puiser,  dans  ces 
ouvrages  précieux,  ces  maximes  salutaires  qui,  en  formant  l'homme 
de  bien,  lui  font  apprécier  ce  qu'il  vaut,  lorsqu'il  ne  dégrade  point, 
par  une  conduite  odieuse,  sa  qualité  primitive.,.  Nous  maintien- 
drons de  tout  notre  pouvoir  la  constitution,  nous  la  chanterons  en 


(1)  Henry,  i,  204. 
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prose  en  vers,  nous  la  traduirons  en  latin  et  en  toutes  les  langues 
connues,  enfin  nous  la  prônerons  aux  quatre  coins  de  la  terre,  où 
la  destinée  pourra  nous  conduire...  Vos  très  humbles  et  très  obéis- 
sans  serviteurs  et  jeunes  citoyens,  les  écoliers  de  la  troisième  du 
collège  de  Toulon  (1).  »  De  quoi,  si  ce  n'est  de  politique,  voulez- 
vous  que  s'occuppnt  plus  tard  ces  ((jeunes  citoyens  de  la  classe  de 
troisième,  »  dévoués  à  la  constitution  au  point  de  la  vouloir  chan- 
ter en  vers  latins,  et  qui  connaissent  déjà  le  catéchisme  de  Jean- 
Jacques  ? 

Aussi  bien  qu'à  l'école,  la  politique  a  pénétré  à  la  caserne.  De 
la  bouche  des  soldats,  comme  de  celle  des  collégiens,  sortent  des 
paroles  naïvement  déclamatoires  qui  sembleront  d'une  haute  signi- 
fication, pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  chercher  et  de  décou- 
vrir, sous  l'enflure  des  mots,  la  protondeur  et,  pour  tout  dire,  la 
noblesse  du  sentiment  qu'ils  expriment.  <(  Dites  si,  depuis  que 
nous  sommes  dans  vos  murs,  nous  nous  sommes  montrés  les 
esclaves  du  despotisme,  si  nous  nous  sommes  comportés  comme 
les  soldats  du  roi  ou  comme  ceux  de  la  nation,  si  nous  avons 
voué  obéissance  à  l'homme  ou  à  la  loi?  L'honneur  du  soldat  fran- 
çais dépend  désormais  du  discernement  de  ces  principes...  »  Ainsi 
parlent,  en  cette  même  année  1790,  dans  une  adresse  expédiée  à 
la  municipalité,  au  nom  de  leurs  compagnies  respectives,  les  ser- 
gen s- majors  du  régiment  de  Dauphiné  (2).  De  ces  sous-olTiciers, 
sans  doute,  la  discipline,  l'esprit  de  subordination  est  suspect.  Mais 
leur  dévoûment  à  la  nation,  —  ce  qui  somme  toute  vaut  mieux 
encore,  —  paraît  sincère.  Ils  discuteront  peut-être  les  ordres  de 
leurs  chefs;  mais,  quand  la  patrie  leur  commandera  de  mourir,  ils 
obéiront. 

Au  bagne  même,  chose  à  peine  croyable,  l'esprit  nouveau  s'est 
glissé,  et  une  ardente  sollicitude,  pour  les  intérêts  généraux  de  la 
nation,  se  manifeste  au  milieu  de  gens  qu'on  ne  s'attendait  guère  à 
voir  livrés  à  des  préoccupations  de  cette  sorte.  Les  forçats,  ces 
mêmes  forçats  amis  et  protégés  du  club,  dont  le  ((  cœur  était 
rempli  d'allégresse  par  la  cimentalion  de  la  liberté  de  la  "nation,  » 
écrivent,  en  avril  1790,  au  maire  Richard,  une  lettre  plus  surpre- 
nante encore.  Ils  ont  lu  ((  le  n°  96  du  Courrier  d'Avignon  »  et  ils  y 
ont  vu  que  cette  gazette  les  accuse  de  tramer  une  révolte.  Ils  se  dé- 
lendent  contre  cette  accusation  en  termes  chaleureux  et  comiques. 
«  L'alarme  est  dans  leur  cœur.  »  Ils  sont  ((  pénétrés  du  désir  le 


(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  à  la  municipalité,  du  28  mai  1790. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Dossier  intitulé  :  Sentimens  patriotique^  des  militairet 
de  la  garnison» 
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plus  patriotique.  »  Ils  veulent  «  désabuser  les  chefs  de  la  nation 
et  tous  les  citoyens,  »  adresser  un  mémoire  à  l'Assemblée 
ationale,  une  lettre  au  Courrier  d! Avignon  «  pour  prouver  à 
oute  la  terre  que  l'esprit  de  rébellion  n'est  pas  parmi  eux  (1).  » 
Ces  forçats  méconnus  et  vertueux  qui  reçoivent  et  qui  lisent  des 
journaux;  qui  rédigent  des  mémoires,  des  adresses,  des  rectifica- 
tions ;  qui  s'intéressent  à  la  chose  publique  ;  qui  font  de  la  poli- 
tique, en  un  mot,  eux  aussi  :  l'étrange  époque  que  celle-là!.. 

Cette  invasion  de  la  France  par  la  politique  ne  va  donc  pas  sans 
certains  avantages  qui  compensent^  dans  une  assez  large  mesure,  les 
graves  inconvéniens  qu'on  a  signalés.  Le  désordre,  assurément, 
est  partout  :  dans  la  commune  comme  dans  l'État.  L'administra- 
tion est  soumise  à  l'ingérence  brouillonne  et  tyrannique  des  clubs, 
ou  à  la  brutale  pression  des  émeutes.  Le  pays  est  profondément 
troublé,  les  crises  s'y  succèdent  avec  une  rapidité  et  une  violence 
extraordinaires;  toutefois,  cette  agitation  n'est  que  l'excès  d'une 
vitalité  supérieure  et,  à  tout  prendre,  elle  vaut  mieux  que  la  mor- 
telle torpeur,  l'indifférence  glacée  qui  annonce  l'épuisement  ou  la 
sénilité  d'un  peuple.  Qu'elle  est  riche,  cette  sève  surabondante  qui 
bouillonne  dans  les  veines  de  la  nation  rajeunie!  Amour  de  la 
liberté,  dévoûment  passionné  à  la  chose  publique,  foi  dans  l'avenir 
de  la  Révolution  et  dans  la  mission  régénératrice  de  la  France, 
patriotisme  indomptable  :  un  peuple  qui  porte  tout  cela  dans  son 
cœur  peut  bien  délirer  par  momens.  Et  quel  cerveau  serait  assez 
ferme  pour  n'être  point  troublé  par  les  fumées  d'un  tel  vin?  Mais 
ce  vin  est  généreux  et  tout  n'est  pas  malfaisant  dans  l'ivresse 
qu'il  provoque;  le  ferment  des  plus  grandes  actions  s'y  trouve, 
comme  des  pires!  D'ailleurs,  s'il  est  juste  de  dire  que,  dès  le  pre- 
mier ébranlement  reçu  de  la  Révolution,  ce  peuple  a  commencé  de 
déraisonner,  il  est  également  équitable  d'ajouter  que,  dans  la  suite, 
rien  n'a  manqué  de  ce  qui  pouvait  l'aider  à  perdre  tout  à  fait  la 
tête.  Au  premier  rang  de  ces  inQuences  funestes,  qui  ont  fini  par 
rendre  chronique  et  exaspérer  la  dangereuse  exaltation  que  quel- 
ques accès,  à  peu  près  inévitables  au  début  d'une  pareille  crise, 
auraient  sans  doute  assouvie  et  calmée,  —  chacun  sait  qu'il  faut 
mettre  l'attitude  follement  provocatrice,  le  langage  et  les  actes  in- 
considérés ou  criminels  des  émigrés.  Mais  il  y  a  des  vérités  qu'il 
est  bon  d'affirmer  sans  cesse,  parce  que  sans  cesse  on  les  conteste 
ou  qu'on  les  oublie  (2).  L'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  à  Toulon 


(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  28  avril  17S0  à  M.  Richard,  maire. 

(2)  Ou  qu'on  les  néglige.  S'il  est  permis  d'adresser  ici  une  critique  à  Thistorien  phi- 
losophe qui  a  marqué  d'une  si  forte  empreinte  chacun  de  ses  jugemens  sur  la  Révo- 
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nous  permettra  de  montrer  la  lourde  responsabilité  des  adversaire» 
de  la  Révolution,  dans  cette  humiliante  éclipse  que  va  subir  le  doux 
et  humain  génie  de  la  France,  —  devenu  tout  à  coup  méfiant, 
sombre  et  cruel,  sous  Tempire  de  la  folie  qui  l'a  peu  à  peu  envahi. 
En  effet,  du  jour  où  un  ci-devant  noble,  ou  un  prêtre  insermenté 
eurent  passé  la  frontière,  l'appréhension  que  ce  gentilhomme  et  ce 
prêtre  ne  se  fussent  expatriés  pour  conspirer  plus  à  l'aise  contre 
la  liberté  s'empara  du  pays  tout  entier.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un 
vague  instinct  de  défiance.  Rien  ne  prouve  que,  si  les  émigrés  s'é- 
taient contentés  de  mettre,  —  comme  ils  en  avaient  incontestable- 
ment le  droit,  —  leur  vie  en  sûreté,  cette  prévention  ne  se  lût  pas 
peu  à  peu  dissipée.  Mais  il  leur  fallut  davantage.  Ils  commirent  le 
crime  inexpiable  de  conspirer  contre  cette  patrie  qui  devait  leur 
être  sacrée,  quelque  dure  et  injuste  qu'elle  se  fût  montrée  envers- 
eux.  Ils  ne  daignèrent  même  pas  conspirer  en  secret  :  c'est  ouver- 
tement, au  grand  jour,  qu'ils  bravèrent,  qu'ils  provoquèrent,  qu'ils 
menacèrent.  Le  simple  instinct  devint  alors,  et  par  leur  faute,  une 
conviction  raisonnée,  fondée  sur  des  faits,  une  passion  impérieuse 
et  inexorable.  La  France,  de  bonne  foi,  crut  en  péril  cette  Révolu- 
tion sortie  du  fond  de  ses  entrailles  ;  et  elle  entra  aussitôt  en  fureur. 


IL 


Dans  les  derniers  mois  de  1789,  après  les  sanglantes  journée» 
des  5  et  6  octobre  surtout,  un  grand  nombre  de  gentilshommes 
avaient  rejoint,  à  Turin,  le  comte  d'Artois,  réfugié  dans  cette  ville 
auprès  de  son  beau-père  le  roi  de  Sardaigne.  Ils  attendaient  là  les 
événemens,  les  yeux  fixés  sur  cette  France  qu'ils  n'avaient  quittée 
qu'à  regret,  et  où  de  tenaces  illusions  leur  persuadaient  qu'ils 
allaient  pouvoir  rentrer  bientôt  en  triomphateurs.  Chassés  par  la 
crainte,  —  une  crainte  amplement  justifiée  par  les  intolérables 
persécutions  dont  on  les  avait  accablés  (1),  —  ils  étaient  devenus 
à  leur  tour  un  sujet  de  crainte  pour  les  partisans  de  la  Révolution 
qui,  n'ayant  laissé  à  ces  malheureux  d'autre  ressource  que  l'exil, 
ne  leur  pardonnaient  pas  néanmoins  de  s'être  exilés.  Reaucoup 
d'entre  eux,  trouvant  Turin  trop  éloigné  ou  trop  triste,  avaient 
choisi  pour  résidence  un  point  encore  plus  rapproché  de  la  fron- 

lutioD,  le  reproche  qu'on  oserait  faire  à  M.  Taine  est  de  n'avoir  pas  suffisamment  mis 
en  lumière  certaines  causes  de  cette  démence  sanguinaire  qui,  comme  les  intrigues 
des  émigrés  et  les  menaces  des  puissances,  sont  absolument  étrangères  à  la  Révolu- 
tion elle-même. 
(1)  Voyei  Taine:  Révolution,  i,  p.  204  à  211  et  388  à  436. 


LA   RÉVOLUTION   A   TOULON.  415 

tiôre  et  s'étaient  établis  dans  la  riante  ville  de  Nice,  où  le  consul 
de  France,  Leseurre,  homme  intelligent  et  actif,  très  dévoué  à  la 
Révolution,  surveillait  leurs  menées  et  tenait  soigneusement  au 
courant  de  leurs  irritantes  fanfaronnades,  de  leurs  propos,  de 
leurs  intentions  et  de  leurs  actes,  les  municipalités  des  villes  qui, 
€omme  Antibes,  Toulon  et  Marseille,  étaient  plus  particulièrement 
menacées  par  les  projets  d'invasion  que  ces  fous  ne  prenaient  même 
pas  la  peine  de  dissimuler. 

Dès  le  mois  de  février  1790,  Leseurre  donne  l'alarme.  Il  envoie 
à  la  municipalité  de  Toulon  le  signalement  d'un  agent  des  émigrés 
chargé  par  eux  d'une  mission  secrète  en  France  ;  en  même  temps, 
il  annonce  la  prochaine  invasion  du  territoire  par  le  comte  d'Artois 
à  la  tête  d'une  armée  de  plusieurs  milliers  d'hommes  (1).  La  mu- 
nicipalité remercie  et  promet  de  faire  bonne  garde.  Elle  commu- 
nique aussitôt  ces  nouvelles  aux  municipalités  voisines.  Un  frémis- 
sement de  crainte  et  de  colère  court  d'un  bout  à  l'autre  du 
département.  Ah  !  c'est  là  ce  qu'ils  méditent,  ces  aristocrates  mau- 
dits, campés  à  deux  pas  de  la  frontière!..  Ils  guettent  le  moment 
de  la  franchir,  de  fondre  sur  des  villes  désarmées,  de  rentrer  en 
France  avec  l'assistance  des  tyrans  étrangers,  d'y  restaurer  l'an- 
cien régime  aboli,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  servitudes  dont 
la  nation  s'est  enfin  délivrée  :  les  dîmes,  les  péages,  les  corvées, 
les  lettres  de  cachet!  Aux  armes,  citoyens!..  Et  les  demandes  de 
fusils,  de  sabres,  de  canons,  de  poudre,  de  balles  et  de  boulets 
arrivent  de  toutes  parts  à  Toulon.  Marseille,  La  Seyne,  Ollioules, 
Saint-Nazaire,  La  Valette,  en  réclament  à  l'envi  (2).  A  quel  plus 
noble  usage,  qu'à  la  défense  de  la  Uberté  conquise  et  menacée, 
pourraient  servir  ces  innombrables  engins  de  guerre  dont  l'arsenal 
est  plein?  Qu'on  le  vide,  s'il  le  faut,  mais  qu'on  arme  ces  milliers 
de  patriotes  prêts  à  combattre  et  prêts  à  mourir!..  Des  armes! 
c'est  le  cri  que  pousse  la  France  tout  entière  en  même  temps  que 
le  département  du  Var.  Si  ces  armes  se  sont  trempées  dans  un 
autre  sang  que  celui  des  ennemis  de  la  patrie,  qui  donc  les  a 
mises  aux  mains  de  ceux  qui  en  ont  fait  un  si  terrible  usage? 

Trois  mois  se  passent,  dans  l'attente  énervante  d'une  agression, 
toujours  diflérée  par  l'indécision  et  l'impéritie  de  ceux  qui  la  pré- 
parent, mais  regardée  toujours  comme  imminente  par  ceux  qu'elle 
menace.  L'anxiété  dont  le  pays  est  étreint  ne  se  fait  nulle  part 
sentir  avec  plus  de  force  que  dans  les  départemens  que  bordent 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Dossier  contenant  la  correspondance  de  Leseurre,  consul 
de  France  à  Nice,  avec  la  municipalité,  en  1790  et  1791,  ainsi  que  d'autres  pièces  re- 
latives aux  menées  des  émigrés. 

(2)  Ibid. 
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ces  frontières,  de  l'autre  côté  desquelles  on  voit,  on  entend  les 
émigrés  tramer  ouvertement  leurs  complots  contre  la  Révolution, 
avec  des  airs  de  jactance,  de  ridicules  rodomontades,  qui  trahis- 
sent l'incurable  présomption  de  ces  têtes  légères.  Dans  ces  dépar- 
temens-là,  on  ne  vit  plus.  Une  étrange  fièvre  d'inquiétude,  d'uni- 
verselle défiance,  de  colère  s'est  emparée  des  esprits,  les  trouble, 
les  affole,  les  prédispose  aux  résolutions  violentes.  Tout  devient 
matière  à  soupçon.  Le  moindre  fait,  démesurément  grossi  par  ces 
imaginations  surchauffées,  prend  aussitôt  des  proportions  énormes 
et  menaçantes.  Le  chevalier  de  Moriès,  par  exemple,  voulant  faire, 
en  juin  1790,  un  voyage  d'agrément  par  mer  le  long  des  côtes, 
s'avise-t-il  de  commander  à  un  marchand  de  Toulon  divers  pavil- 
lons destinés  à  pavoiser  son  bateau  ?  Le  comité  de  recherches  ouvre 
immédiatement  une  enquête  ;  cette  commande  lui  paraît  suspecte  ; 
ces  pavillons  ne  vont-ils  pas  servir  à  faire,  «  aux  ennemis  de  la 
liberté,  w  des  signaux?  Et  un  volumineux  dossier  gonflé  d'interro- 
gatoires, de  procès-verbaux,  de  dépositions,  se  forme  sur  cette  ri- 
dicule affaire  (1).  Deux  journaliers  viennent  affirmer  qu'ils  ont  vu, 
sur  la  montagne  appelée  le  «  Baux  de  quatre  heures,  ».  un  pa- 
villon blanc  élevé  et  abaissé  à  deux  reprises  différentes  (2).  Signal 
royaliste  évidemment  :  nouvelle  enquête,  nouveau  dossier,  nouvelles 
transes  dans  la  ville  et  recrudescence  de  fureur  contre  les  traîtres. 
Reste  à  savoir  si  ces  craintes,  assurément  excessives,  étaient 
toutes  imaginaires;  si  le  péril  qui,  après  leur  avoir  donné  nais- 
sance, les  entretient,  les  renouvelle  et  les  ravive  sans  cesse,  était 
chimérique  ou  réel.  Qu'on  en  juge.  —  Le  8  juillet  1790,  le  consul 
de  France  à  Nice  adresse  une  circulaire  aux  Français  réfugiés  dans 
cette  ville.  Le  marquis  de  La  Planargia,  gouverneur-général  de  la 
cité  et  du  comté  de  Nice,  l'a  engagé,  au  nom  de  sa  majesté  sarde, 
<(  à  insinuer  à  messieurs  les  Français  qui  se  trouvent  à  Nice,  qu'il 
est  bon  qu'ils  quittent  le  séjour  de  ladite  ville  parce  que,  d'après 
les  avis  qu'on  a  reçus,  ni  eux  ni  le  païs  ne  peuvent  y  trouver  leur 
compte.  »  Le  roi  ne  refuse  pas  de  leur  donner  asile  dans  ses  États, 
mais  il  entend  que  les  émigrés  choisissent  pour  résidence  des 
villes  éloignées  de  la  frontière  et  «  qu'ils  ne  se  réunissent  pas  en 
grand  nombre  dans  la  même  ville.  »  Les  villes  fortifiées  leur  sont 
interdites;  Casai,  Verceil,  Carmagnole,  Novare,  sont  autorisées  à  les 
recevoir.  Ils  sont  invités  à  se  conformer  à  ces  ordres  «  dans  le 
moindre  délai  possible  (3).  »  Pourquoi  ces  mesures  sévères?  Une 

(1)  Archives  de  Toulon,  — •  Affaire  Moriès  du  27  juin  1790. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Procès-verbal  de  la  déposition  de  deux  journaliers,  du 
7  décembre  1791. 

(3)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  consul  de  France  à  Nice,  du  8  juillet  1790. 
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lettre  de  la  municipalité  d'Antibes  à  celle  de  Toulon  nous  l'ap- 
prend :  «  Messieurs,  la  ville  de  Nice  ne  sera  plus  le  repaire  des 
aristocrates  qui  s'y  étaient  réfugiés.  Sa  Majesté  sarde,  indignée  de 
leur  conduite^  les  en  a  chassés  avec  défense  d'approcher  de  six 
lieues  de  sa  côte  (1).  »  Ainsi,  l'attitude  des  émigrés  à  Nice  est  telle, 
si  imprudente,  si  provocante,  que  le  propre  beau-père  du  comte 
d'Artois  est  réduit  à  leur  défendre  de  rester  dans  le  voisinage  de  la 
frontière.  L'ordre,  à  la  vérité,  fut  révoqué  quelques  jours  après, 
mais  non  pas  sans  que  la  cour  de  Turin  leur  recommandât  expres- 
sément de  ne  plus  abuser  désormais  de  l'hospitalité  qu'on  leur 
accordait.  «  Les  Français  réfugiés  dans  cette  ville  sont  par- 
venus à  faire  révoquer  l'ordre  qui  les  obligeait  à  la  quitter,  mais 
il  leur  a  été  enjoint  de  se  comporter  avec  la  plus  grande  mo- 
dération. C'est  M.  le  comte  d'Artois  qui  leur  a  obtenu  cette  fa- 
veur (2).  »  Cet  avertissement  aurait  dû,  à  ce  qu'il  semble,  sinon 
couper  court  à  leurs  intrigues,  du  moins  les  induire  à  y  mettre  un 
peu  plus  de  circonspection.  Mais  quelle  prise  un  conseil  de  pru- 
dence pouvait-il  avoir  sur  ces  écervelés  qui,  à  Nice  comme  à  Go- 
blentz  ou  à  Bruxelles,  plaçaient  au  rang  de  leurs  plus  graves 
préoccupations  des  intrigues  galantes,  de  futiles  querelles  de  pré- 
séance, de  simples  questions  d'uniformes  (3)?  ils  continuèrent 
donc  :  les  uns,  —  les  fortes  têtes  du  parti,  les  politiques,  —  à 
prophétiser  bruyamment  la  prochaine  restauration  du  roi  dans  la 
plénitude  de  son  autorité,  c'est-à-dire  le  retour  de  l'ancien  régime  ; 
les  autres,  —  les  jeunes,  les  mousquetaires  de  la  cause,  —  à  me- 
nacer et  à  braver  de  loin  la  Révolution,  qui  cependant  ramassait 
contre  eux  ses  forces  et  qui,  dès  la  première  passe  du  duel  où 
ces  téméraires  la  provoquaient,  allait  briser  comme  verre  leurs 
fragiles  épées  de  cour.  «  La  fermentation  extrême  dont  je  suis  té- 
moin, —  écrit  Leseurre  le  17  novembre  1790,  —  non  de  la  part 
du  pays,  mais  de  ceux  qui  s'y  sont  retirés;  son  augmentation 
sensible  depuis  quelques  semaines  ;  diverses  assemblées  entre  eux 
où  l'on  m'assure  qu'a  été  signée  une  confédération  pour  sacrifier 
biens  et  vies  à  une  contre-révolution  ;  le  nombre  considérable  de 
ceux  ailleurs,  qui,  dit- on,  ont  donné  leurs  signatures;  des  propos 
violens  jusqu'aux  spectacles,  dans  les  cafïés,  les  rues,  les  boutiques; 
l'annonce,  que  même  des  principaux  ne  dissimulent  pas,  d'une 
prompte  revanche  dont  quelques-uns  fixent  l'époque  au  plus  tard 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la  municipalité  d'Antibes  à  celle  de  Toulon,  du 
12  juillet  1790. 

(2)  Ihid.  —   Lettre  de  la  municipalité  d'Antibes,  du  16  juillet  1790. 

(3)  Voyez  Forneron,  Histoire  générale  des  émigrés,  i,  p.  246  et  suiv. 
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en  janvier  OU  février;  l'arrivée  imprévue  à  Turin  de  M.  de  Galonné, 
de  l'abbé  son  frère  et  d'autres  ;  le  ton  plus  fier  que  tous  repren- 
nent :  tout  chés  eux  décèle  un  redoublement  d'espoir  fondé  sur 
quelque  grande  entreprise  (1).  »  A  côté  de  cet  avis  général,  déjà 
passablement  alarmant,  le  détail  précis,  le  fait  concret  qui  frappe 
l'imagination  populaire:  «  Une  première  démonstration  de  leur 
association  est  un  uniforme  qui  vient  d'être  adopté  par  le  party. 
Le  fond  de  la  couleur  est  bleu,  le  bouton  en  cuivre,  portant  une 
fleur  de  lys  dans  le  champ  (2).  »  Leseurre  enfin  conclut:  «  On  a 
certainertient  des  vues  pour  s'emparer  de  quelque  port  comme  de 
Toulon  ou  de  Marseille,  peut-être  des  deux.  Quelqu'un  a  entendu 
dire:  si  le  port  était  incendié...  Je  vous  laisse,  messieurs,  à  tirer 
les  inductions  de  ce  peu  de  mots  recueillis  :  mais  ils  m'effraient... 
On  ne  voudrait  pas,  sans  doute,  s'engager  dans  l'intérieur  du 
royaume  sans  auparavant  s'assurer  d'une  clef  par  où  recevoir  des 
secours.  Le  projet  sur  Befîord  (Belfort)  éclaire  sur  le  plan  à  sup- 
poser (3)...  »  Qu'on  juge  de  l'effet  que  devaient  produire  de  pa- 
reilles révélations  sur  des  esprits  inquiets  et  ombrageux,  déjà  trop 
disposés  à  voir  partout  des  traîtres!  Faut-il  s'étonner  si,  instruits 
d'un  si  noir  complot,  ils  ont  suivi  le  conseil  de  Leseurre  :  «  Le 
meilleur  moyen,  pour  déconcerter,  est  de  paraître  en  mesure  contre 
tout  projet  hostile,  de  redoubler  d'activité  pour  en  découvrir  les 
partisans  secrets  [h).  » 

Et  chaque  jour  arrivent  de  nouvelles  preuves  de  la  grande 
conspiration  ourdie  à  Nice  par  les  émigrés.  Le  20  novembre  1790, 
le  consul  de  France  ajoute,  en  post-scriptum,  à  sa  lettre  du  19  : 
«  Depuis  ma  lettre  écrite,  on  m'a  assuré  que  l'exécution  du  plan 
se  tentera  beaucoup  plus  tôt  ;  je  recueille  mes  notions  de  diverses 
parts  qui  n'ont  rien  de  commun.  »  Le  25,  il  écrit  :  «  L'explosion 
doit  se  faire  au  plus  tard  en  février  ;  d'autres  disent  beaucoup 
plus  tôt...  On  ne  peut  garantir  qu'Antibes  soit  un  des  objets,  mais 
il  y  a  lieu  de  craindre,  et  la  chose  est  probable  parce  qu'il  faut  un 
point  d'appui  et  que  c'est  la  ville  la  plus  à  portée...  Il  est  aussi 
très  vraisemblable  qu'on  fera  en  même  temps  des  tentatives 
ailleurs,  surtout  contre  les  ports  de  France,  parce  qu'on  a  des 
intelligences  partout.  Les  forces  extérieures  ne  sont  pas  les  seules 
à  redouter,  mais  ce  sont  les  affidés  intérieurs  qui  sont  à  craindre, 
parce  qu'étant  inconnus^  on  ne  sait  à  qui  on  doit  se  fier,  11  est  sûr  à 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  consul  de  France  à  Nice,  à  la  municipalité,  du 
i9  novembre  1790. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid, 
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n'en  pouvoir  douter  que  Ton  travaille  à  Nice  à  estamper  plusieurs 
milliers  de  boutons  en  cuivre,  ayant  dans  le  champ  une  fleur  de 
lis  en  creux  (1)...  »  Est-ce  tout  ?  Non.  «  Trois  chariots  chargés  de 
ballots  d'uniformes  français  et  de  caisses  d'armes  sont  partis  du 
port  de  Limpia  dans  la  direction  de  la  frontière  (2).  »  Un  garde 
national  d'Antibes  étant  allé  à  Nice  en  uniforme  est  hué,  insulté, 
poursuivi  par  une  foule,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvent  des  réfu- 
giés français  porteurs  de  la  cocarde  noire.  On  lui  arrache  sa 
cocarde  tricolore  et  on  la  foule  aux  pieds  ;  il  n'est  délivré  que  par 
l'intervention  de  deux  ordonnances  du  gouverneur  qui  le  renvoie, 
le  lendemain,  par  mer  à  Antibes,  encore  tout  meurtri  des  coups 
qu'il  a  reçus  (3).  Le  prince  de  Gondé,  déguisé,  s'est  présenté  à 
Turin  chez  l'armurier  du  roi  de  Sardaigne  et  lui  a  demandé  s'il 
pouvait  se  charger  d'une  fourniture  de  dix  mille  fusils  de  muni- 
tions. Le  marché  a  été  conclu.  L'armurier  a  envoyé  un  émissaire 
à  Saint-Etienne  pour  y  embaucher  des  ouvriers.  Les  réfugiés  fran- 
çais qui  se  trouvent  à  Turin  «  se  sont  liés  entre  eux  par  un  serment 
solennel  dont  l'objet  n'est  point  public,  mais  que  l'on  présume 
être  une  ligue  contre  la  Révolution  (4)...  »  Une  correspondance 
est  découverte,  qui  prouve  que  les  émigrés  nouent  des  intelligences 
dans  l'armée,  cherchent  à  gagner  à  prix  d'or  des  sous-ofTiciers  et 
des  soldats  à  leur  cause  (5).  Au  mois  de  décembre,  ce  n'est  même 


(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  consul  de  France  à  Nice,  du  25  novembre  1790. 

(2)  Ibid. 

(3)  Archives  de  Toulon.  —  Procès-verbal  dressé  par  la  municipalité  d'Antibes  sur 
l'insulte  faite  à  Nice  à  un  de  ses  gardes  nationaux.  Le  fait  est  postérieur  de  quelques 
semaines  à  ceux  qu'on  réunit  ici:  le  procès-verbal  est  daté  du  11  janvier  1791.  Une 
lettre  de  Leseurre,  à  la  municipalité  d'Antibes,  nous  apprend  que  le  gouverneur  de 
Nice,  M.  de  La  Planargia,  fit  punir  ceux  qui  avaient  malmené  le  garde  national,  et 
qu'il  adressa  une  sévère  réprimande  aux  réfugiés  français  complices  de  ces  violences. 

(4)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  Leseurre,  sans  date,  mais  évidemment  de  la 
même  époque. 

(5)  Archives  de  Toulon.  —  Procès-verbal  dressé,  le  23  novembre  1790,  par  la  muni 
cipalité  d'Antibes  et  constatant  la  découverte,  chez  un  sieur  Audibert,  de  lettres 
échangées  par  cet  individu  avec  le  chevalier  de  Villeneuve-Tourette,  et  lui  donnant 
des  renseignemens  sur  l'esprit  des  deux  régimens  de  Provence  et  des  Ardennes.  L'es- 
prit des  officiers  et  des  sous-officiers  est  bon.  «  Provence  est  toujours  le  même,  atta- 
ché d'amour  pour  son  roi  et  animé  du  désir  de  répandre  son  sang  pour  le  lui  prouver. 
Il  reste  encore  la  plus  grande  partie  des  soldats  des  Ardennes  qui  pensent  dans  le 
sens  de  la  Révolution...  Je  n'ai  rien  épargné  de  toute  façon  pour  cimenter  l'amitié 
qui  règne  entre  les  sous-officiers.  Je  désirerais  faire  plus  du  côté  de  la  bourse,  mais 
je  ne  suis  pas  riche,  ayant  femme,  enfans  et  un  modique  emploi..,  etc.  »  Le  29  no- 
vembre, nouvelle  lettre  de  Leseurre  :  «  L'on  suit  toujours  le  plan  d'une  contre-révo- 
lution. On  parle  du  rassemblement  d'une  armée  pour  agir  du  côté  des  Alpes,  compo- 
sée de  troupes  des  princes  d'Italie.  On  y  fait  entrer  celles  du  roi  de  Sardaigne,  mais 
j'ai  tout  lieu  d'en  douter,  et  je  ne  vois  encore  rien  qui  l'annonce.  Un  grand  person- 
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plus  d'invasion,  de  complot  contre  la  Révolution  qu'il  s'agit,  maïs 
d'une  sorte  de  Saint-Barthélémy  tramée  contre  les  patriotes.  «  Je 
me  vois  avec  douleur  dans  le  cas  de  vous .  confirmer  la  phrénésie 
des  Français  émigrés.  Le  même  emportement  et  la  même  violence 
régnent  toujours  dans  leurs  propos.  J'en  suis  instruit  par  diverses 
voyes  ;  les  menaces  sont  affreuses,  nulle  tête  n'est  assés  sacrée 
pour  être  respectée  ;  ils  prétendent  avoir  dans  Paris  même  un 
parti  assés  nombreux  pour  tout  oser  avec  espoir  de  succez  ;  il 
n'attend,  disent-ils,  que  l'étincelle  pour  éclater.  Ils  annoncent  une 
grande  entreprise  vers  le  1"  janvier.  Les  lettres  particulières  de 
Coblentz  sont  montées  sur  le  même  ton  (1)...  »  Leseurre  ajoute,  il 
est  vrai,  ces  paroles  remarquables  :  «  Ces  discours  sont  si  univer- 
sels, se  tiennent  avec  si  peu  de  précaution  dans  plusieurs  maisons 
françaises  principales,  semblent  se  répandre  même  avec  tant 
d'affectation,  paraissent  si  peu  proportionnés  aux  moyens,  que  je 
suis  bien  tenté  de  croire  que  ce  nest  que  pure  forfanterie,  et 
quà  défaut  de  forces  suffisantes  au  dehors^  on  tâche  de  semer 
Vinquiétude,  Veffroi,  la  terreur  au  dedans  pour  achever  d'y  mettre 
la  confusion,  dans  V espoir  de  faire  naître  la  contre-révolution  de 
V excès  du  désordre  même  (2)...  ))  Les  imaginations  ne  sont  pas 
moins  hantées  désormais  par  cette  révélation  terrifiante  d'un  pro- 
jet d'égorgement  en  masse,  formé  contre  les  patriotes  par  les  per- 
fides adversaires  de  la  Révolution.  A  nous,  qui  sommes  de  sang- 
froid,  l'accusation  ne  paraît  pas  reposer  sur  une  base  bien  solide. 
Mais  à  des  gens  qui  traversaient  une  pareille  crise,  qui  vivaient  en 
pleine  lutte,  dont  toutes  les  facultés  d'enthousiasme,  de  crainte, 
de  colère,  étaient  démesurément  tendues  et  vibrantes,  qu'impor- 
tait, je  vous  le  demande, qu'une  telle  idée  fût  déraisonnable  ?..  Se 
figure-t-on  qu'ils  avaient,  —  était-il  même  possible  qu'ils  eussent, — 
conservé  l'équilibre  mental  nécessaire  pour  examiner  froidement  un 
fait,  discerner  le  vrai  du  faux,  le  chimérique  du  réel  ?..  Non  ;  ils  pen- 
saient, comme  ils  agissaient,  par  impulsions  brusques  et  irréfléchies. 
La  dénonciation  de  Leseurre  manquait  de  vraisemblance  :  elle 
n'en  parut  que  plus  clairement  démontrée.  Le  propre  de  toutes  les 
convictions  profondes  n'est  il  pas  de  trouver,  dans  l'absurdité  même 

nage  la  commanderait  et  aurait  en  second  un  général  prussien,  que  l'on  suppose  à 
Milan  pour  en  diriger  les  opérations.  On  ajoute  que  l'on  est  sûr  de  80  millions  pour 
la  former  et  l'entretenir,  que  le  pape  en  prête  12...  et  le  surplus  avancé  par  divers 
princes  et  États.  Je  ne  garantis  pas  ces  bruits.  Il  est  aussi  question  d'un  concile  que 
le  pape  convoquerait  sur  les  afifaires  de  l'Église  :  c'est  le  moyen  favori  de  nos  prélats 
réfugiés  ici...  » 

(1)  Archives  départementales  du  Var  à  Draguignan.  —  Lettre  da  consul  de  France 
à  Nice,  du  19  décembre  1791.  Série  L,  256. 

(2)  Ibid. 
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une  croyance,  des  raisons  de  croire  davantage?  D'ailleurs,  Le- 
seurre  lui-même  qui,  au  mois  de  décembre  1791,  ne  parlait  encore, 
comme  on  l'a  vu,  de  ce  complot  qu'avec  de  prudentes  réserves,  se 
laisse  gagner  quelque  temps  après  à  l'universelle  crédulité,  à  la 
manie  de  tout  grossir,  de  tout  dramatiser,  d'apercevoir  derrière 
les  incidens  les  plus  insignifians,  des  dessous  ténébreux,  d'effrayans 
abîmes  de  mystère.  Ce  ferme  esprit  se  trouble  comme  les  autres  ; 
tout  sens  critique  l'abandonne,  il  divague  à  son  tour  :  «  De  fortes 
raisons  me  laissent  croire  que  ce  n'est  point  sans  fondement  que 
l'on  assure  qu'un  affreux  complot  avait  été  formé  pour  égorger, 
dans  plusieurs  de  nos  villes  des  départemens  méridionaux,  les 
citoyens  que  la  fureur  des  contre-révolutionnaires  avait  proscrits. 
Un  plan  général  de  massacre  avait  été  concerté...  Deux  mots  de 
guet  avaient  été  donnés.  Le  premier^  que  f  ignore  encore,  mais 
dont  f  espère  être  instruit,  devait  être  prononcé  par  celui  chargé 
de  V assassinat  et,  si  la  personne  à  qui  il  s  adressait  ne  répondait 
pas  par  le  second  mot,  elle  eût  aussitôt  été  percée  du  ferm,eur~ 
trier:  or,  ce  second  mot, qui  devait  sauver  ou  condamner  la  vie- 
time,  était  erro.  On  a  entendu  ces  mêmes  gens  convenir  que  cette 
abominable  conspiration  avait  été  découverte  avant  le  tems  et 
avait  rendu  victimes  les  acteurs  qui  s'étaient  chargés  d'un  rolle 
dans  cette  noire  machination;  mais  enfin  ils  se  flattaient  de  re- 
nouer la  trame  et  que  le  coup  n'était  que  différé.  C'était  singuliè- 
rement contre  Marseille  que  le  premier  acte  de  cette  horrible  tra- 
gédie était  dirigé  (1).  »  Si  ce  Leseurre,  que  sa  correspondance  nous 
montre  pourvu  d'une  singulière  perspicacité,  d'un  sens  politique 
à  la  fois  très  solide  et  très  fin  ;  si  un  homme  obligé  par  sa  profes- 
sion même  à  observer,  à  juger  froidement,  à  peser  ses  paroles,  en 
est  là,  où  voulez- vous  qu'en  soient  les  autres?  Douteront-ils  en- 
core, alors  que  lui  ne  doute  plus?  Hésiteront-ils  à  suivre  le  conseil 
que  lui-même  leur  donne,  à  plusieurs  reprises,  de  se  défier  des 
«  ennemis  intérieurs,  »  de  surveiller  «  les  traîtres  du  dedans,  » 
plus  redoutables  que  ceux  du  dehors  ?  Et  si  tout  le  monde  ou  à 
peu  près  finit  par  devenir  suspect,  si  les  prisons  se  remplissent, 
si  l'horrible  guillotine  se  dresse,  qui  donc,  en  somme,  a  déchaîné 
cette  fureur  de  suspicion  et  de  vengeance  ?  C'est,  à  n'en  pas  dou- 
ter, ce  que  Leseurre  appelle  avec  force  :  «  la  phrénésie  des  Français 
émigrés.  » 


(1)  Archives  départementales  du  Var,  série  L,  257  j  lettre  du  consul  de  France  à 
Nice  du  10  août  1792. 
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III. 


Mais  ce  n'est  pas  la  crainte  et  la  colère  seules  qu'excitent,  à 
Toulon,  l'insolente  attitude  et  les  provocations  des  émigrés  campés 
à  Nice.  Un  autre  sentiment  plus  noble  trouve  aussi,  dans  ces  me- 
naces, le  plus  puissant  stimulant  :  l'amour  de  la  patrie  grandit  en 
même  temps  que  l'anxiété  et  se  fortifie  de  tout  ce  qui  l'augmente. 
On  ne  se  contente  pas  de  trembler  pour  la  France  et  pour  la  liberté. 
A  les  voir  en  péril,  on  s'aperçoit  qu'on  tient  à  elles  plus  qu'à  la 
vie  même  :  en  sorte  que,  —  chose  étrange,  —  cette  crainte  par- 
tout répandue,  au  lieu  de  déprimer  les  âmes,  les  élève  bien  au- 
dessus  de  leur  niveau  ordinaire,  leur  découvre  la  sublime  beauté 
des  sacrifices  noblement  consentis  aux  grandes  causes,  leur  donne 
enfin  cette  forte  trempe  d'héroïsme  qui  a  sauvé  la  Révolution,  — 
et  la  patrie  avec  elle. 

Ce  point  est  mis  en  une  vive  lumière  par  la  correspondance 
qu'échangent  entre  elles  les  municipalités  des  départemens  mena- 
cés. Voici  une  lettre  qu'écrit  la  petite  ville  de  Cette  à  Toulon,  en 
juillet  1790  (1).  Cette  vient  d'avoir,  par  un  de  ses  citoyens  «  dont 
le  zèle  pour  le  maintien  de  la  Constitution  est  généralement  connu,  » 
la  révélation  «  du  plan  des  sinistres  desseins  des  ennemis  du  bien 
public.  »  Une  alliance  a  été  conclue  entre  l'Espagne,  la  Sardaigne, 
l'Autriche  et  la  Prusse.  Un  de  «  nos  princes  fugitifs  »  en  sera  le 
généralissime.  Les  alliés  préparent  une  double  attaque,  sur  Mont- 
dauphin  et  sur  Perpignan.  Les  contre-révolutionnaires  espèrent 
avoir  pour  eux  Aigues-Mortes,  Agde,  Toulouse,  Montauban,  Lyon, 
«  Leur  projet  est  d'attaquer  Nîmes  et  de  le  razer.  »  La  municipa- 
lité de  Cette  a  cru  devoir  donner  à  celle  de  Toulon  «  cet  avis  inté- 
ressant, ))  afin  que  les  Toulonnais  puissent  se  mettre  en  état  de 
défense,  «  courir  au  secours  de  leurs  frères  menacés,  »  annoncer 
par  des  signaux  l'approche  des  ennemis  de  l'État.  Et  les  obscurs 
officiers  municipaux  qui  ont  écrit  cette  lettre  trouvent,  pour  con- 
clure, cette  formule  admirable  qui  en  condense  en  trois  mots  tout 
l'esprit  :  «  Nos  bras,  nos  cœurs  et  nos  vies  sont  à  vous.  »  Ah!  les 
braves  gens!  quelle  mâle  simplicité!  quelle  sincérité  d'accent! 
quel  profond  sentiment  de  la  solidarité  nationale  !.. 

Amibes  manque  de  canons.  Sentinelle  avancée  de  la  France  du 
côté  de  la  frontière  sarde,  la  vaillante  petite  ville  a,  dès  la  fin  de 
juillet  1790,  mis  en  batterie  sur  ses  remparts  le  peu  de  pièces 
dont  elle  dispose.  Elle  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  la  valeur  de 

(1)  Archives  de  Toulon. 
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préparatifs  de  défense.  «  Jamais  il  y  eut  de  magasins  plus  mal 
approvisionnés  que  les  nôtres  ;  tous  les  afïûts  sont  pourris,  il  n'y  a 
point  de  madriers  pour  établir  de  plates-formes  et,  si  nous  avions 
un  siège  à  soutenir,  tout  serait  hors  de  service  en  vingt-quatre 
heures...  Nous  n'avons  que  huit  hommes  pour  la  garde  du  fort  et 
pas  un  seul  sur  nos  remparts  pour  veiller  sur  les  canons  qui  sont 
en  batterie  (1).  »  La  situation,  qui  nous  est  ainsi  dépeinte  en  août, 
ne  s'est  pas  améliorée  en  novembre.  «  Nous  avons  peu  de  bras... 
Nos  remparts  manquent  de  canons  et  de  tous  les  attirails  de  guerre 
nécessaires  pour  la  défense  d'une  place  (2).  »  De  l'autre  côté  du 
Yar,  qui  marque  la  frontière  entre  la  France  et  les  États  sardes^  à 
deux  pas  d'Antibes  par  conséquent,  les  émigrés  s'agitent,  s'orga- 
nisent, préparent  l'invasion  du  territoire  français.  Antibes,  évidem- 
ment, est  destinée  à  essuyer  le  premier  choc.  Elle  n'en  doute  pas, 
du  moins.  «  Des  avis  certains,  que  nous  venons  de  recevoir  de 
Nice,  nous  annoncent  que  les  esprits  y  sont  dans  la  plus  grande 
fermentation,  que  les  réfugiés  y  abordent  de  partout  et  en  grand 
nombre,  et  que  notre  ville  court  des  dangers  parce  que  c'est  contre 
elle  qu'ils  semblent  diriger  leurs  forces,  pour  avoir  une  place  de 
guerre  et  un  point  de  réunion  (3)...  »  Si  peu  en  état  qu'elle  soit 
de  résister  à  une  attaque,  Antibes  n'est  pas  moins  résolue  à  se 
défendre.  «  ISous  sommes,  messieurs,  dans  une  situation  véritable- 
ment critique...  Cependant  nous  sommes  loin  de  nous  décourager. 
Le  sang  de  nos  anciens  Provençaux  coule  dans  nos  veines,  et  nous 
le  garderons  toujours  pur  et  sans  tache.  I\ous  avons  Juré  de  vivre 
libres  ou  mourir  ^  et  jamais  nous  ne  fausserons  notre  serment  [h)..,  » 
Marseille,  à  qui  cette  lettre  est  adressée,  mande  aussitôt  à  Toulon  : 
«  MM.  les  officiers  municipaux  d'Antibes  nous  écrivent  que  le  sang 
des  Phocéens  coule  dans  leurs  veines;  c'est  ce  même  sang  qui 
vous  anime  ainsi  que  nous,  et  qui  nous  fait  chérir  la  liberté  avec 
idolâtrie.  Non,  messieurs,  un  peuple  qui  a  brisé  ses  fers  ne  les 
reprend  pas,  et  nous  pouvons  attendre  avec  une  tranquille  fermeté 
les  attaques  des  ennemis  de  la  Révolution,  certains  qu'elles  échoue- 
ront contre  le  bouclier  du  patriotisme  (5).  »  En  même  temps  qu'à 
Marseille,  Antibes  avait  annoncé  à  Toulon  sa  généreuse  résolution 


(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la   municipalité  d'Antibes  du  9  août   1790  à 
celle  de  Toulon. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  22   novembre  1790,  de  la  municipalité  d'An- 
tibes à  celle  de  Marseille. 

(3)  Jbid, 

(4)  Ibid. 

(5)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la  municipalité  de  Marseille  à  celle  de  Toulon, 
du  27  novembre  1790. 
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de  s'ensevelir,  s'il  le  fallait,  sous  ses  propres  ruines,  plutôt  que 
de  se  rendre.  Écoutez  en  quels  termes;  et,  si  vous  trouvez  de 
l'emphase,  de  la  déclamation  dans  ces  paroles,  gardez-vous,  comme 
d'une  impiété, de  sourire!  Car  cette  emphase  est  sincère  ;  elle  n'est 
que  la  traduction  toute  naturelle,  —  on  pourrait  presque  dire 
toute  simple,  —  d'un  sentiment  qui,  ayant  acquis  chez  ces  gens- 
là  une  force  extraordinaire,  ne  pouvait  plus  s'exprimer  avec  des 
mots  ni  des  formes  ordinaires  :  et  nous  déclamerions  comme  eux, 
n'en  doutez  point,  si  la  vigueur  amoindrie  de  nos  âmes  nous  per- 
mettait d'aimer  la  patrie  comme  ils  l'ont  aimée  !  «  11  est  de  notre 
devoir,  disait  Antibes,  de  vous  instruire  que  la  chose  publique  est 
en  danger  et  que  les  réfugiés  français  qui  sont  à  Nice  font  les  pré- 
paratifs nécessaires  pour  venir  s'emparer  de  notre  place...  Nous 
mourrons  s'il  le  faut,  mais  nous  mourrons  libres,..  Nous  nous  en- 
sevelirons sous  les  ruines  de  notre  patrie.  Ils  ri  iront  jusquà  vous 
quen  marchant  sur  nos  cadavres  expirans,  et  nous  ne  vous  deman- 
derons ensuite  quun  marbre  avec  cette  inscription  :  ICI  FUT 
AJNTIBES  (1).  »  Toulon  réplique  sur  le  même  ton  :  «  Écrivez- 
nous  tous  les  jours...  Si  l'ennemi  s'approche,  nous  volerons  vers 
vous...  La  municipalité,  la  garde  nsiiionale,  seront  Jalouses  d'aller 
participer  à  Ihonneur  de  vos  sacrifices  pour  la  patrie^  à  la  def- 
fense  de  vos  possessions  et  à  la  destruction  des  ennemis  du  bien  pu- 
blic. Envoyez-nous  dès  lors  vos  femmes  et  vos  enfans;  ils  trouve- 
ront des  cœurs  susceptibles  d'un  véritable  amour;  ils  partageront 
la  frugalité  de  nos  foyers  que  le  déshonneur  n'aura  jamais  souil- 
lés; ils  occuperont  les  places  de  ceux  qui  auront  volé  vers  vous, 
et  qui  ne  sauraient  leur  raporter  d'autre  nouvelle,  que  celle  d'avoir 
réussi  avec  vous  à  les  maintenir  dans  la  jouissance  de  leur 
liberté  (2).  »  Que  pensent,  de  cet  héroïque  dialogue  entre  les  deux 
villes,  ceux  qui  accusent  la  Révolution  d'avoir  seulement  lâché  la 
bride  aux  pires  instincts  de  l'homme?  L'antiquité  nous  a-t-elle 
transmis  quelque  chose  de  plus  beau?  Qu'importe  un  peu  d'en- 
flure dans  les  mots,  quand  il  y  a  tant  de  noblesse  dans  les  idées, 
tant  de  grandeur  dans  les  actes  ! 

Et  cet  héroïsme  n'est  pas  un  accès  éphémère  :  il  se  soutient,  il 
dure,  il  coule  sans  s'épuiser  du  cœur  de  ces  hommes,  il  marque  de 
son  empreinte  leurs  pensées  et  leurs  actes  de  chaque  jour.  — 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la  municipalité  d'Antibes  à  l'administration 
du  département  du  Var  du  22  novembre  1790.  Cette  lettre  fut  imprimée,  sans  doute 
pour  ôtro  distribuée  aui  communes  du  départemeut.  Elle  est  citée  par  Lauvergne, 
p.  79. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  25  novembre  1790,  écrite  par  le  comité  de  re- 
cherches de  Toulon  à  MM.  les  ofliciers  municipaux  de  la  commune  d'Antibes. 
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<(  MM.  les  administrateurs  du  déparrement  sont  venus  à  notre 
secours,  »  écrit  encore  la  municipalité  d'Antibes  à  celle  de  Toulon. 
«  Sous  peu  de  jours,  nous  serons  hors  d'insultes,  et  alors  nous 
attendrons  avec  une  espèce  d'impatience  les  ennemis.  Mais  nous 

I  craignons  quils  ne  trompent  notre  attente,  parce  que  les  traîtres 
sont  toujours  lâches  (1)...  »  —  L'héroïsme  est  devenu  l'état  d'es- 
prit même  de  la  nation  tout  entière.  S'il  se  manifeste  d'abord  sur 
les  points  voisins  de  ceux  où  les  émigrés  trament  leurs  complots, 
il  gagne  de  proche  en  proche  jusqu'aux  parties  de  la  France  qui 
semblent  n'avoir  rien  à  redouter  de  l'invasion.  Une  généreuse  envie 
de  coopérer  au  salut  commun  s'empare  de  villes  du  centre  qui  pour- 
raient, en  des  temps  de  moins  chaude  solidarité  nationale,  se  désin- 
téresser d'un  péril  dont  la  menace  est  pour  elles  si  lointaine.  A  la 
nouvelle  d'une  prochaine  agression  des  émigrés  et  de  leurs  alliés 
contre  Antibes,  Le  Puy  s'émeut  et  veut  aussitôt,  comme  Toulon, 
voler  au  secours  de  la  vaillante  petite  ville.  Un  registre  est  déposé 
à  la  maison  commune;  les  jeunes  gens  viennent  en  foule  s'y  inscrire; 
en  quelques  heures,  une  légion  de  volontaires  est  formée  (2).  L'Au- 
vergne a  soif  de  combattre  et  de  mourir  pour  la  Provence,  c'est- 
à-dire  pour  la  patrie.  Car  il  n'y  a  plus  d'égoïsme  nulle  part  :  à 
l'étroit  particularisme  provincial  s'est  substituée  une  haute  et  large 
conception  de  la  nation.  Cette  idée  nouvelle  vaut  à  elle  seule  des 
armées  ;  elle  va  produire  des  miracles,  et  c'est  assurément  un  des 
plus  beaux  spectacles  offerts  au  monde  que  cet  universel  élan  d'un 
grand  peuple  qui  vient  de  prendre  conscience  de  lui-même  et  qui, 
poussé  à  bout  par  de  folles  provocations,  se  dresse  tout  à  coup, 
animé  d'une  force  invincible  que  ses  ennenais  ont  mise  en  lui  par 
ces  provocations  mêmes. 

Tel  est  en  effet  le  résultat  inattendu  des  intrigues  de  l'émigra- 
tion. Elles  inquiètent,  elles  irritent  la  nation;  mais  elles  dévelop- 
pent en  même  temps  jusqu'au  paroxysme  le  sentiment  patriotique, 
elles  resserrent,  elles  tonifient  l'unité  du  pays,  elles  le  préparent 
peu  à  peu  à  l'idée  de  combattre  jusqu'à  la  mort  pour  son  indé- 
pendance; elles  font  aimer  la  Révolution  à  beaucoup  de  gens 
qui  ne  l'auraient,  ni  aimée  avec  la  même  chaleur,  ni  servie 
avec  le  même  dévoûment,  si  ses  adversaires  n'avaient  eu  la 
maladresse  d'obliger  tout  Français  à  confondre  la  cause  de  la 
Révolution  avec  celle  de  la  patrie  elle-même.  Vienne  la  crise 
de  la  première  invasion,  la  France  est  prête.  Elle  s'attendait  à 
ce  choc  :  elle  le  repousse  victorieusement.  Et  ce  sont  les  émigrés 

(1)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  du  29  novembre  1790. 

(2)  Archives  de  Toulon.  —  Lettre  de  la  municipalité  du  Puy  à  celle  d'Antibes,  du 
18  décembre  1790. 
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qui,  en  la  tenant  depuis  deux  ans  sur  le  qui-vive  sans  une 
minute  de  repos,  ont  de  leurs  imprudentes  mains  bandé  ce  ter- 
rible ressort  qui  brise  tout,  leurs  alliés  et  eux-mêmes,  le  jour  où 
il  se  détend.  Otez  de  l'histoire  de  ce  temps  ce  fait  capital  :  l'émi- 
gration ;  ou  supposez,  —  cette  seconde  hypothèse  étant  plus  accep- 
table, —  qu'au  lieu  de  prendre  dès  le  premier  jour  une  attitude 
fanfaronne,  provocante  et  agressive,  l'émigration  n'ait  été  que  l'os- 
tracisme volontaire  d'un  certain  nombre  de  Français  s'éloignant  de 
leur  pays  jusqu'au  jour  où,  l'animadversion  populaire  qui  les  en 
chassait  s'étant  enfin  calmée,  il  leur  eût  été  loisible  d'y  rentrer 
paisiblement  et  de  s'accommoder  tant  bien  que  mal  du  nouvel 
ordre  de  choses,  qui  lui-même  se  fût  accommodé  d'eux,  —  et  c'est 
ainsi  précisément  que  les  choses  se  passèrent  dix  ans  plus  tard,  au 
temps  du  consulat  :  —  tout  change  aussitôt.  Sans  l'émigration, 
la  Révolution  eût  été  tout  à  la  fois  moins  terrible  et  moins  grande; 
les  faits  et  les  hommes  y  eussent  été  de  proportions  plus  normales, 
y  eussent  moins  complètement  échappé  à  la  mesure  ordinaire,  — 
qui  ne  peut  pas  leur  être  appliquée,  —  puisqu'ils  la  dépassent  de 
toutes  parts.  L'émigration  est  indubitablement  responsable  en 
grande  partie  des  pires  excès  de  la  Révolution  :  elle  a,  sinon  pro- 
voqué, du  moins  entretenu  et  exaspéré  l'inquiétude,  la  défiance, 
la  colère,  qu'on  trouve  comme  élémens  essentiels  au  fond  de  ce 
délire  meurtrier  qui  s'empara  du  pays.  Mais,  —  qu'on  le  remarque 
bien,  —  dans  le  même  temps  qu'ils  obligeaient  la  Révolution  à 
faire  ainsi  banqueroute  à  ses  belles  promesses  de  fraternité,  de 
justice  et  d'amour,  qu'ils  la  poussaient  à  se  déshonorer  en  commet- 
tant, à  son  tour,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  violences  qu'elle 
avait  chaleureusement  flétries,  —  les  émigrés,  par  cela  même 
qu'ils  créaient,  concurremment  avec  l'état  d'esprit  anxieux,  d'où 
sont  sortis  les  crimes,  l'état  d'esprit  héroïque,  d'où  sont  sorties  les 
grandes  actions  de  cette  tragique  époque,  préparaient  sans  le  sa- 
voir le  salut  de  cette  Révolution  dont  ils  tramaient  la  perte.  Bien 
plus,  ils  travaillaient  à  sa  réhabilitation  future  autant  qu'à  son 
salut  présent  et  avec  la  même  inconscience  :  puisque,  grâce  à  eux, 
la  Révolution  allait  pouvoir  présenter  leurs  complots  comme  excuse 
de  ses  fureurs  et  racheter  la  grandeur  de  ses  crimes  par  la  gran- 
deur de  son  patriotisme.  Et  c'est  un  problème  historique  dont  l'in- 
térêt n'est  pas  médiocre  de  savoir,  —  non  pas  si  l'émigration  a 
exercé  une  grande  influence  sur  la  marche  de  la  Révolution,  ce 
qui  est  depuis  longtemps  hors  de  doute,  —  mais  si  l'émigration 
peut-être  n'aurait  pas,  tous  comptes  faits,  rendu  service  à  la  Révo- 
lution. 

George  Duruy. 
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Ferdinand  Grégorovius,  GescMchte  der  Stadt  Athen  im  Mittelaltery  2  vol.  Stuttgart. 

Athènes  au  moyen  âge,  quel  contraste  dans  ces  trois  mots! 
L'on  a  peine  à  se  figurer  de  quelle  vie  a  pu  vivre  la  radieuse  capi- 
tale de  la  civilisation  hellénique  au  milieu  des  ténèbres  et  des 
frimas  que  l'invasion  avait  amenés  à  sa  suite,  et  Ton  se  demande 
s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  elle ,  en  tout  état  de  cause, 
mourir  de  sa  belle  mort  que  de  végéter  ainsi  !  Tant  de  germes 
féconds  conservés  dans  son  sein  eurent-ils  du  moins  le  privi- 
lège de  provoquer  dans  l'empire  d'Orient  l'une  ou  l'autre  de  ces 
renaissances  éphémères  qui,  dans  l'empire  d'Occident,  ont  précédé 
la  renaissance  classique  proprement  dite?  Athènes,  en  un  mot, 
a  t-elle  été  une  de  ces  cités  privilégiées  qui  ont  gardé  intacte  la 
tradition  du  passé  jusqu'au  jour  où  le  prince  prédestiné  est  venu 
réveiller  la  Belle  au  Bois  dormant? 

Telles  sont  les  questions  qui  se  pressent  à  l'esprit  lorsque  l'on 
ouvre  le  livre  que  l'historien  de  la  Rome  médiévale,  le  biographe 
d'Athénaïs  et  de  Lucrèce  Borgia,  Ferdinand  Grégorovius,  a  publié 
peu  de  mois  avant  sa  mort  prématurée,  et  qu'il  nous  a  laissé 
comme  son  testament  httéraire.  Avec  l'ardeur  d'un  esprit  géné- 
reux, Grégorovius  a  voulu  s'attaquer  à  un  sujet  nouveau,  pour 
lequel  ses  études  antérieures  ne  pouvaient  lui   être  d'aucun  se- 
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cours;  je  veux  dire  que  de  toutes  les  conquêtes  précédemment 
réalisées  par  lui,  il  n'a  entendu  mettre  en  œuvre  qu'une  seule,  la 
méthode  historique  et  le  secret,  non  moins  précieux,  de  présenter 
ses  récits  sous  la  forme  la  plus  attachante. 

V Histoire  d'Athènes  au  moyen  âge  fait  pendant  à  l'ouvrage  clas- 
sique de  Grégorovius,  V Histoire  de  Rome  au  moyen  âge,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  différences  entre  les  deux  cités  :  Rome, 
siège  de  l'Église,  redevenant  capitale  de  l'Europe  civilisée; 
Athènes  tombée  au  niveau  d'une  simple  bourgade  ;  Rome  repre- 
nant et  développant  les  enseignemens  du  monde  antique,  Athènes 
en  perdant  jusqu'au  souvenir.  Il  est  vrai  qu'à  la  place  d'Athènes  un 
autre  centre  intellectuel  surgit  dans  l'empire  d'Orient  et  propagea 
plusieurs  siècles  durant,  contrairement  à  l'opinion  commune,  la 
culture  classique  sous  toutes  ses  faces,  dans  l'art  aussi  bien  que 
dans  la  littérature.  Mais  en  remplissant  ce  rôle  glorieux,  Byzance  y 
apporta  les  préoccupations  théologiques  et  l'étroitesse  de  concep- 
tion qui  s'incarnent  dans  le  mot  byzantinisme.  11  n'en  est  pas 
moins  certain  que  ce  furent  des  savans  byzantins,  les  Gémiste 
Pléthon,  les  Bessarion,  les  Lascaris,  qui  apportèrent  en  Italie,  au 
XV®  siècle,  la  bonne  parole  et  provoquèrent  le  triomphe  que  la  phi- 
losophie platonicienne  remporta  sur  les  enseignemens  d'Aristote, 
donnant  ainsi  à  tout  l'ensemble  de  la  renaissance  sa  physionomie 
hautement  spiritualiste. 

I. 

A  l'époque  de  la  fondation  de  la  ville  qui  devait  si  promptement 
l'éclipser,  Athènes  possédait  encore  assez  de  prestige  pour  que 
Constantin,  ses  successeurs  et  jusqu'au  fanatique  Théodose,  évi- 
tassent de  toucher,  soit  à  ses  institutions,  soit  à  son  enseignement, 
soit  à  ses  monumens,  chefs-d'œuvre  consacrés  par  une  admiration 
séculaire.  Telle  était  la  fascination  de  la  civilisation  hellénique  qu'en 
plein  IV®  siècle  un  des  héritiers  de  l'empire  forma  le  projet,  pen- 
dant qu'il  étudiait  à  l'université  d'Athènes,  de  rompre  avec  la 
religion  de  la  majorité  de  ses  sujets  et  de  revenir  aux  anciens 
dieux.  Mais  une  extrême  tolérance  semble  avoir  également  tem- 
péré chez  les  professeurs  athéniens  l'ardeur  des  convictions  philo- 
sophiques, car,  en  même  temps  que  Julien  l'Apostat  puisait  dans 
leurs  leçons  le  culte  du  polythéisme,  deux  autres  jeunes  gens,  non 
moins  fameux  dans  la  suite,  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  saint 
Basile  le  Grand,  se  fortifiaient  à  ses  côtés  dans  la  foi  chrétienne. 
Quelle  ironie  du  sort  que  la  rencontre,  aux  approches  de  l'année  355, 
de  ces  trois  condisciples  I 

Sur  les  problèmes,  si  attachans,  que  soulève  l'histoire  de  cette 


I 
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époque  de  transition,  sur  le  passage  de  l'ancien  au  nouveau  culte, 
sur  le  spiritualisme  désintéressé  des  derniers  représentans  du 
paganisme,  champions  d'un  parti  désormais  condamné,  les  infor- 
mations font  malheureusement  défaut  dans  le  travail  de  Grégoro- 
vius,  et  il  nous  faut  recourir  au  tableau  qu'en  a  tracé  M.  Boissier 
dans  son  ouvrage,  aussi  vivant  qu*érudit^  sur  la  fin  du  paganisme. 
Le  silence  n'allait  d'ailleurs  pas  tarder  à  se  faire  autour  de  l'uni- 
versité athénienne  :  après  avoir  maintenu  sa  réputation  jusque  vers 
la  fin  du  V®  siècle,  elle  déclina  rapidement.  Un  dernier  triomphe 
était  réservé  à  un  de  ses  membres  :  en  /i21  l'empereur  Théodose 
II  épousa  la  fille  du  philosophe  Léontius,  la  célèbre  Athénaïs  ou 
Eudoxie. 

Au  début,  les  monumens  ne  furent  pas  moins  bien  partagés  que 
l'université.  L'ouragan  qui  anéantit  tant  d'autres  villes,  l'invasion 
passa  sur  Athènes  aussi  bien  que  sur  Rome  sans  guère  laisser 
de  traces.  Les  deux  cités  eurent  en  ceci  une  destinée  commune  : 
tandis  que  devant  Rome  l'apparition  miraculeuse  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Paul  empêcha  Attila  de  porter  une  main  sacrilège  sur  la 
capitale  du  monde  chrétien,  devant  Athènes,  la  légende  nous 
montre  Alaric  s'arrêtant  à  la  vue  du  héros  Achille,  debout  au  pied 
des  remparts,  et  d'Athéna  Promachos,  marchant  tout  armée  autour 
de  l'enceinte.  Le  chef  des  Visigoths  se  contenta  de  pénétrer 
dans  la  cité  avec  une  escorte  et  de  frapper  une  contribution  de 
guerre. 

De  même  que  le  Panthéon  de  Rome,  mais  longtemps  avant  lui 
(avant  l'année  262,  d'après  les  recherches  récentes  de  M.  Strzyg- 
gowski),  le  Parlhénon  fut  converti  en  église,  et  la  vierge  Marie  y 
prit  la  place  de  la  vierge  Athéna.  On  constate  ici  une  différence  des 
plus  tranchées  entre  les  deux  capitales  :  tandis  qu'à  Rome  les 
chrétiens  des  premiers  siècles  évitaient  autant  que  possible,  ainsi 
que  M.  de  Rossi  l'a  démontré,  d'établir  leurs  sanctuaires  dans  des 
édifices  contaminés,  à  leurs  yeux,  par  la  souillure  indélébile  du 
paganisme,  à  Athènes  et  dans  l'Attique,  la  transformation  des 
temples  en  églises  a  été  la  règle,  ainsi  qu'il  résulte  des  recherches 
de  M.  Petit  de  Julleville. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  :  Athènes  garda  ses  œu- 
vres d'art  plus  longtemps  que  n'importe  quelle  ville  grecque.  Au 
temps  d'Alaric,  elle  possédait  encore  le  colosse  de  bronze  de  Phi- 
dias, représentant  Athéna  Promachos,  le  Quadrige  de  l'Acropole, 
la  Lionne  de  bronze  élevée  en  l'honneur  de  Leaena,  la  maîtresse 
d'Aristogiton,  le  Cheval  de  Troie,  le  Persée  de  Myron,  l'Artémise 
Leukophryné,  l'Erechthée  et  l'Eumolpe  du  temple  d'Athéna  Polias, 
les  statues  de  bronze  des  trois  Tragiques,  et  bien  d'autres  chefs- 
d'œuvre.  Il  fallait  que  la  cité  eût  bien  peu  souffert  pour  que  la 
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Stoa  Poikilé  conservât  encore,  au  temps  de  Théodose  II,  les  pein- 
tures de  Polygnote.  L'Athéna  chryséléphantine  de  Phidias  orna  le 
Parthénon  jusqu'en  /i29  :  à  ce  moment,  elle  fut  enlevée  par  des  chré- 
tiens, sans  que  Ton  ait  réussi  à  découvrir  où  et  comment  a  péri 
ce  chef-d'œuvre  fameux  entre  tous. 

Cependant,  l'essor  de  la  nouvelle  capitale  de  l'empire  d'Orient 
ne  pouvait  pas  manquer,  à  la  longue,  de  faire  dériver  du  côté  du 
Bosphore  les  élémens  de  vitalité  et  de  richesse  que  la  Grèce  avait 
retenus  jusqu'alors.  L'embellissement  de  Byzance  coûta  égale- 
ment à  Athènes  les  dernières  de  celles  de  ses  œuvres  d'art  qui 
étaient  susceptibles  d'être  transportées  au  loin.  Les  empereurs 
païens  avaient  donné  le  signal  de  ces  expropriations  pour  cause 
d'utilité  publique  ;  les  empereurs  chrétiens  s'engagèrent  résolu- 
ment dans  la  même  voie,  et  enlevèrent  les  chefs-d'œuvre  de 
Praxitèle,  de  Myron,  de  Lysippe  et  de  tant  d'autres  statuaires  cé- 
lèbres. A  un  moment  donné,  la  primitive  basihque  de  Sainte-Sophie 
renfermait  quatre  cent  vingt-sept  statues  grecques,  le  plus  éton- 
nant musée  de  sculpture  que  l'imagination  puisse  rêver,  et  dans 
le  nombre  une  foule  de  divinités,  fort  surprises,  à  coup  sûr,  de 
servir  d'ornement  à  un  sanctuaire  chrétien.  Notons  à  ce  sujet  que 
les  Byzantins  de  la  première  heure  n'éprouvaient  nullement  pour 
les  productions  de  la  sculpture  la  même  aversion  que  leurs  héri- 
tiers du  vil®  ou  du  VIII®  siècle,  qui  en  vinrent,  en  véritables  ico- 
noclastes, à  proscrire  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  les  idoles,  c'est- 
à-dire  toutes  les  statues  grandes  ou  petites.  De  même  que  dans 
la  Rome  impériale,  les  effigies  monumentales  des  souverains 
s'élevèrent  sur  les  places  publiques:  la  statue  équestre  de  Justi- 
nien  subsista  jusqu'en  plein  xv®  siècle;  un  dessin,  conservé  au 
sérail  et  récemment  publié  par  M.  le  docteur  Mordtmann  dans  la 
Bévue  de  l'art  chrétien,  nous  montre  l'empereur  coiffé  de  la 
toufa,  espèce  de  diadème  à  plumes,  la  droite  levée,  la  gauche 
occupée  à  tenir  le  globe  :  ce  n'est  plus  un  dieu,  mais  c'est  encore 
quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  mortel. 

En  résumé,  le  drainage  administratif  et  scientifique,  on  est  en 
droit  de  l'affirmer,  causa  plus  de  dommages  à  Athènes  que  les  dé- 
vastations des  Barbares,  et  lord  Elgin  put  s'autoriser  d'illustres 
exemples  lorsqu'il  dépouilla  le  Parthénon  de  ses  frontons  et  de 
ses  métopes. 

H. 

Du  vi«  au  X"  siècle,  des  ténèbres  impénétrables  masquent  les 
vicissitudes  de  la  malheureuse  Athènes  :  certains  érudits  sont  allés 
jusqu'à  affirmer  que  pendant  cette  longue  nuit  la  patrie  de  Périclès 
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et  de  Platon  n'était  plus  qu'un  désert.  Ces  exagérations  réduites  à  leur 
[juste  valeur,  il  n'en  demeure  pas  moins  constant  qu'Athènes  perdit 
le  peu  qui  lui  restait  encore  de  prospérité  et  de  culture.  A  peine  si, 
de  loin  en  loin,  la  visite  d'un  souverain  jetait  sur  la  cité  déchue  une 
lueur  éphémère.  L'empereur  Constance  II  y  fit  une  apparition  en 
662-663,  l'empereur  Basile  II  en  1018  :  ce  fut  le  dernier  représen- 
tant de  l'empire  d'Orient  qui  toula  ce  sol  classique. 

Cependant  le  sang  athénien  passait  encore  pour  si  noble  qu'à 
deux  reprises  les  empereurs  d'Orient  vinrent  chercher  au  pied  de 
l'Acropole  des  héritières  pour  le  trône  impérial.  En  770,  Irène, 
l'ambitieuse  et  criminelle  Irène,  fut  choisie  par  Constantin  Copro- 
nyme  comme  épouse  de  son  fils,  le  futur  Léon  IV;  en  807,  la  nièce 
d'Irène,  Athénienne  comme  elle,  fut  mariée  avec  Staurakios,  l'hé- 
ritier présomptif. 

Il  n'est  pas  impossible  que  dans  ces  siècles  troublés  quelques 
copistes  aient  végété  au  milieu  des  ruines,  mais  toute  production 
littéraire  nouvelle  y  avait  à  coup  sûr  depuis  longtemps  cessé.  (Il 
nous  faut  aller  jusqu'au  xv®  siècle  pour  trouver  de  nouveau,  ne 
fût-ce  qu'un  simple  chroniqueur!)  Cela  était  surtout  vrai  de  l'uni- 
versité, naguère  encore  si  célèbre.  Grégorovius  a  fait  justice  à  ce 
sujet  d'une  légende  accréditée  jusqu'à  nos  jours  ;  il  a  démontré, 
pièces  en  main,  que  cette  institution  n'existait  depuis  longtemps 
plus  que  de  nom,  que  ce  que  les  chroniqueurs  de  l'Occident  en 
rapportent  (le  gouvernement  de  la  Géorgie  aurait  envoyé  chaque 
année  vingt  jeunes  gens  à  Athènes  pour  y  faire  leurs  études  ;  des 
prélats,  des  médecins  anglais,  y  auraient  complété  leur  éduca- 
tion, etc.)  est  une  illusion  à  ajouter  à  tant  d'autres.  N'importe, 
cette  tradition  si  répandue  de  la  supériorité  de  l'école  d'Athènes 
prouve  combien  le  souvenir  de  l'antique  splendeur  de  ce  foyer 
par  excellence  des  lettres  et  des  sciences  avait  conservé  de  vivacité 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe. 

Dans  le  dernier  tiers  du  xii®  siècle,  l'arrivée  d'un  archevêque 
né  en  Phrygie  et  élevé  à  Byzance,  Michel  Akominatos,  le  frère 
aîné  du  célèbre  historien  byzantin  Nicétas,  et  l'élève  d'Eustathe, 
si  elle  ne  rendit  pas  à  rAttique  sa  prospérité  matérielle  ou  sa  cul- 
ture intellectuelle,  jeta,  du  moins,  quelque  lustre  sur  une  contrée 
si  cruellement  déchue.  Pendant  plus  de  trente  ans,  de  1175  en- 
viron à  1205,  ce  noble  prélat  présida  aux  destinées  de  l'église 
d'Athènes.  Lorsqu'il  fît  son  entrée,  la  population  le  reçut  avec  en- 
thousiasme :  des  représentations  théâtrales  et  même  des  danses 
signalèrent  sa  prise  de  possession.  Et  quelle  merveilleuse  résidence 
épiscopale  que  l'Acropole,  quelle  cathédrale  incomparable  que  le 
ParthénonI  Akominatos,  ébloui,  le  qualifia  de  temple  admirable 
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et  radieux,  de  résidence  royale  pleine  d'agrément,  de  foyer  sacré 
de  la  lumière  qui  s'échappe  du  sein  de  la  mère  de  Dieu. 

Le  nouveau  pasteur,  quelque  misérable  que  fût  ce  troupeau 
parqué  au  milieu  de  ruines  et  de  décombres,  n'hésita  pas,  dans  son 
allocution,  à  proclamer  que  ses  ouailles  étaient  les  dignes  héri- 
tiers des  Athéniens  d'autrefois;  il  célébra  la  gloire  quinze  fois 
séculaire  de  leur  cité,  patrie  de  l'éloquence  et  de  la  sagesse,  et 
évoqua  le  souvenir  de  la  plus  belle  des  fêtes  antiques,  la  course 
aux  flambeaux.  Ayant  reçu  de  la  main  de  ses  prédécesseurs  le 
flambeau  sacré,  il  ne  voulait  pas,  déclara-t  il,  se  féliciter  d'avoir 
pris  possession  de  son  siège  pastoral  avant  d'avoir  gagné,  lui  aussi, 
la  couronne  de  l'athlète.  Il  exhortait  ensuite  les  Athéniens  à  con- 
server les  nobles  mœurs  de  leurs  aïeux,  les  plus  libéraux  et  les 
plus  hospitaliers  des  Grecs,  les  plus  passionnés  pour  l'éloquence 
et  la  musique.  «  Bientôt,  ajouta-t-il,  je  découvrirai,  à  leurs  senti- 
mens,  si  les  citoyens  actuels  d'Athènes  descendent  de  cette  semence 
dorée.  En  tant  que  chrétiens,  ils  doivent  surpasser  de  beau- 
coup les  vertus  d'Aristide,  d'Ajax,  de  Diogène,  de  Péri  clés  et  de 
Thémistocle  ou  des  combattans  de  Marathon.  Autrefois,  ajouta-t-il, 
brûlait  sur  l'Acropole  la  lampe  éternelle  de  l'impiété,  mais  pareil 
à  la  lueur  d'un  ver  luisant,  ce  feu  follet  pâlit  lorsque  le  soleil  de  la 
vérité  se  leva  avec  la  Gora  virginale,  et  délivra  la  forteresse  de  la 
tyrannie  de  la  fausse  Parthénos... 

Le  Parthénon,  en  effet,  s'il  avait  depuis  longtemps  perdu  les 
ornemens  dont  l'avait  doté  la  magnificence  des  contemporains  de 
Périclès  et  de  Phidias,  s'était  enrichi,  surtout  au  temps  de  Basile, 
de  peintures  et  d'une  foule  d'offrandes  précieuses.  On  venait  de 
près  et  de  loin  pour  admirer  une  lampe  en  or,  dont  l 'huile, ^affir- 
mait-on,  ne  s'épuisait  jamais. 

Akominatos,  on  l'a  vu  par  nos  quelques  extraits,  se  piquait  à  la 
fuis  de  littérature  et  d'érudition  ;  ses  discours  et  ses  mandemens 
abondaient  en  citations  mythologiques  ou  historiques,  en  proso- 
popées,  en  artifices  oratoires  de  toute  sorte.  Tantôt,  il  conseillait 
aux  stratèges  athéniens  de  relever  l'autel  de  la  pitié,  tantôt,  il  com- 
parait l'empereur  Isaac  TAnge,  qui  venait  d'exterminer  Andronic, 
à  Harmodius  et  à  Aristogiton.  Rien  de  plus  attachant  que  ce  mé- 
lange d'enthousiasme  pour  le  paganisme  et  de  ferveur  chrétienne, 
de  réminiscences  homériques  et  de  versets  empruntés  à  la  Bible. 
11  prouve  combien,  en  plein  moyen  âge,  la  tradition  classique  con- 
servait d'empire  sur  l'esprit  des  lettrés  grecs. 

L'évocation  d'un  passé  si  glorieux  était  malheureusement  plutôt 
de  nature  à  déprimer  les  descendans  dégénérés  des  Athéniens  qu'à 
exciter  leur  émulation;  ne  connaissant  que  le  grec  vulgaire,  ils 
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ne  comprenaient  même  plus  la  langue  savante  et  pompeuse  que 
leur  parlait  leur  pasteur.  Aussi,  celui-ci  ne  tarda-t-il  pas  à  revenir 
de  ses  illusions.  Dans  une  nouvelle  allocution,  il  laissa  un  libre 
cours  à  sa  douleur,  à  son  indignation  :  «  0  ville  d'Athènes,  s'écria- 
t-il,  mère  de  la  sagesse,  à  quel  degré  d'ignorance  es-tu  réduite! 
Lorsque  je  prononçai  récemment  mon  discours  de  bienvenue  si 
simple,  si  exempt  d'art  et  de  prétention,  il  me  semblait  que  je  vous 
disais  des  choses  incompréhensibles  dans  une  langue  étrangère,  tel 
que  le  persan  ou  le  scythe.  » 

La  contemplation  des  merveilles  enfantées  à  Athènes  par  tant 
d'artistes  célèbres  pouvait-elle,  du  moins,  consoler  le  noble  arche- 
vêque de  vivre  dans  ce  Sahara  intellectuel  ?  A  l'en  croire,  en  dehors 
des  monumens  groupés  sur  l'Acropole  et  de  la  lanterne  de  Démos- 
thène,  il  ne  serait  plus  resté  à  ce  moment  que  des  ruines  informes  : 
de  VHeliœa,  du  Péripatos  et  du  Lycée,  plus  de  trace  ;  l'Aréopage 
seul  montrait  encore  ses  rochers  dénudés;  du  Pœcile,  on  n'aper- 
cevait plus  que  de  pauvres  vestiges,  au  milieu  desquels  paissaient 
les  brebis. 

La  misère  qui  régnait  dans  cette  région  autrefois  si  fertile  n'ex- 
cusait que  trop  l'ignorance  de  ses  habitans.  La  sécheresse,  jointe 
aux  incursions  des  pirates,  avait  lait  de  l'Attique  un  désert  :  dans 
les  bois  d'oliviers,  elle  avait  tari  les  ruisseaux,  dans  les  jardins 
les  sources  ;  Callirrhoé  ne  coulait  plus  ;  les  abeilles  avaient  aban- 
donné l'Hymette  ;  les  brebis,  les  pâturages.  Akominatos  se  per- 
suadait qu'il  habitait  une  autre  Jérusalem,  assiégée  par  les  Ba- 
byloniens ;  pareil  à  Jérémie,  il  versait  des  larmes  amères  sur  ces 
remparts  démantelés,  sur  ces  rues  désertes,  sur  cette  populace 
vêtue  de  haillons,  trompant  sa  faim  avec  du  misérable  pain  d'orge. 
Plus  d'industrie,  plus  de  commerce.  Tandis  qu'à  Thèbes  et  à  Go- 
rinthe  les  fabriques  de  soieries  prospéraient  de  plus  belle,  Athènes 
ne  comptait  plus  un  seul  tisserand  habitué  à  travailler  cette  ma- 
tière précieuse;  il  fallait  faire  venir  de  loin  jusqu'aux  charrons. 

La  déchéance  intellectuelle  n'indignait  pas  moins  le  savant 
prélat,  nourri  dans  tous  les  raffmemens  d'une  capitale  telle  que 
Byzance.  Dans  cette  ville  provinciale,  ne  possédant  pour  toutes 
ressources  littéraires  qu'une  bibliothèque  archiépiscopale  qui  tenait 
dans  deux  armoires,  Akominatos  craignait  de  devenir  un  barbare  ; 
par  mesure  de  précaution  il  avait  apporté  de  Byzance  une  petite 
collection  de  manuscrits  comprenant  les  œuvres  d'Homère,  d'Aris- 
tote,  de  Galien,d'EucUde,  de  Thucydide,  de  Nicander  et  de  quelques 
autres  écrivains  de  l'âge  d'or. 

Tant  de  déceptions  n'empêchèrent  pas  Akominatos  de  se  prendre 
d'une  affection  profonde  pour  ses  nouveaux  concitoyens;  à  tout 
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instant  il  usa  de  ses  relations  politiques  pour  défendre  leurs  inté- 
rêts auprès  du  pouvoir  central.  Plus  tard,  lorsqu'il  lui  fallut  se 
retirer  devant  la  conquête  franque,  il  ne  cessa,  du  fond  de  l'île  de 
Ghio,  où  il  avait  cherché  un  asile  et  où  il  mourut  vers  1220,  d'en- 
tretenir avec  eux  une  correspondance  assidue.  Bien  plus,  une  fois 
il  brava  toutes  sortes  de  dangers  pour  revenir  en  secret  dans  son 
ancien  diocèse. 

On  est  heureux  de  voir  planer  sur  Athènes  cette  belle  et  noble 
figure,  et  on  ne  saurait  trop  vivement  féliciter  l'historien  allemand 
de  l'avoir  mise  en  lumière  avec  tant  de  sagacité  et  d'amour. 

ni. 

Quelles  que  fussent,  au  point  de  vue  de  la  culture  intellectuelle, 
les  différences  entre  Athéniens  et  Byzantins,  du  moins  les  uns  et 
les  autres  parlaient  la  même  langue  et  pouvaient  évoquer  des  sou- 
venirs communs.  Mais  qu'attendre  de  cette  chevalerie  bardée  de 
fer,  ne  connaissant  que  le  culte  de  la  force  ou  la  loi  féodale,  qui 
s'abattit  sur  la  Grèce  après  la  chute  de  la  dynastie  des  Anges  et  le 
démembrement  de  l'empire  d'Orient?  —  Deux  siècles  et  demi  du- 
rant, jusqu'à  la  conquête  turque,  des  aventuriers  français,  arago- 
nais  et  italiens  foulèrent  aux  pieds  ce  sol  sacré.  Peut-être  si  les 
Grecs  du  xiii®  siècle  avaient  conservé  un  fonds  de  culture  plus  con- 
sidérable, eussent-ils  pu  les  assimiler  à  la  longue,  de  même  que 
leurs  ancêtres  avaient  jadis  conquis  leurs  vainqueurs  les  Romains. 
Mais  dégénérés  comme  ils  l'étaient,  ils  furent  exploités  et  ran- 
çonnés sans  pitié  par  ces  farouches  conquérans.  Aussi  cette  aven- 
ture qui  s'appelle  l'établissement  de  l'empire  latin  d'Orient  n'aboutit- 
elle  qu'à  une  déchéance  plus  profonde  encore  pour  la  malheureuse 
Grèce  et  la  malheureuse  Athènes. 

Est-ce  à  dire  que  les  édifices  splendides  qui  restaient  debout 
n'aient  pas  frappé  l'imagination  d'Othon  de  La  Roche,  qui  fonda, 
en  1205,  le  duché  d'Athènes,  et  celle  de  ses  compagnons?  Leurs 
dimensions,  non  moins  que  l'originalité  de  leur  structure,  mirent 
en  œuvre  toutes  les  ressources  de  la  fantaisie  du  moyen  âge, 
et  bientôt,  celle-ci  se  greffant  sur  le  folk-lore  grec  et  byzantin, 
chaque  ruine  eut  sa  légende,  une  légende  bizarre,  où  la  supersti- 
tion la  plus  grossière  s'alliait  à  un  enthousiasme  naïf.  A  cet  égard, 
Athènes  n'eut  rien  à  envier  à  Rome  :  la  légende  de  Phidias  et  de 
Praxitèle  vint  former  le  pendant  de  celle  du  sorcier  Virgile.  M.  Sa- 
thas,  l'historien  de  la  littérature  grecque  au  moyen  âge,  a  montré 
par  des  exemples  trappans  comment  une  foule  de  ces  mythes  hel-  i 
léniques,  oubliés  par  le  peuple  qui  les  avait  créés,  se  conser-  | 
vèrent  dans  des  langues  étrangères;  comment  d'autres,  ayant 
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perdu  leur  caractère  légendaire,  furent  transformés  en  épisodes 
historiques.  En  revanche,  ajoute  M.  Sathas,  on  vit  des  personnages 
historiques  métamorphosés  en  êtres  fabuleux.  A  cette  dernière 
catégorie  appartiennent  Phidias  et  Praxitèle  :  ils  furent  changés 
en  saints,  en  philosophes  nus,  en  hommes  de  marbre  et  de  bronze, 
enfin  en  jongleurs  qui  pouvaient  tenir  dans  leurs  mains  des  masses 
de  fer  rouge. 

Grégorovius  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  le  monument  cho- 
ragique  de  Lysicrate  donna  naissance  à  cette  légende  du  Roman 
d'Alexandre  qui  attribue  à  Platon  l'érection  d'une  colonne,  haute 
de  cent  pieds,  au  sommet  de  laquelle  brûlait  une  lampe  qui  éclai- 
rait tout  Athènes  : 

«  En  milieu  de  la  ville  ont  drecié  un  piler. 

«  G  pies  avoit  de  haut,  Platons  la  fist  lever. 

u  Deser  ot  une  lampe...  » 

Le  Liber  Guidonis,  de  son  côté,  fait  des  Propylées  une  fondation 
de  Jason! 

Rien  ne  prouve  que  des  superstitions  si  étranges  aient  protégé 
ces  ruines  augustes  contre  le  vandalisme,  soit  des  indigènes,  soit 
des  étrangers.  A  distance,  leur  prestige  était  plus  grand  :  la  bulle 
par  laquelle  le  pape  Innocent  ÏII  créa  notre  compatriote  Bérard 
archevêque  d'Athènes  (1206)  rend  hommage,  en  un  langage  élevé, 
quoique  singulièrement  subtil,  à  tant  de  souvenirs  glorieux  :  «  La 
grâce  de  Dieu  ne  permet  pas  que  l'antique  gloire  de  la  ville 
d'Athènes  périsse.  Lors  de  sa  fondation  première,  cette  cité  nous 
offre,  comme  dans  un  prélude,  la  figure  de  la  religion  moderne 
divisée  en  trois  parties  ;  elle  a  d'abord  adoré  trois  divinités  fausses, 
ensuite  elle  a  transformé  ce  culte,  rendu  à  trois  personnages,  en 
celui  de  la  vraie  et  indivisible  Trinité.  Elle  a  également  échangé 
l'étude  de  la  science  profane  contre  l'amour  de  la  sagesse  divine  ; 
elle  a  fait  de  la  forteresse  de  la  célèbre  Pallas  le  siège  humble  de 
la  glorieuse  mère  de  Dieu  ;  elle  a  acquis  la  connaissance  du  vrai 
Dieu,  après  avoir  longtemps  auparavant  élevé  un  autel  au  Dieu 
inconnu.  » 

Des  intuitions  d'un  passé  si  glorieux  se  rencontrent  jusque  chez 
les  personnages  les  moins  lettrés  :  Pierre  IV,  roi  d'Aragon  et  duc 
d'Athènes,  déclare  en  1380  que  «  l'Acropole  est  le  joyau  le  plus 
riche  de  la  terre  et  de  telle  valeur  que  tous  les  rois  de  la  chré- 
tienté ne  pourraient  pas  créer  son  pareil.  » 

Ges  sympathies,  longtemps  purement  platoniques,  finirent  par 
amener  un  résultat  considérable.  La  politique  a  été  pour  peu  de 
chose  dans  le  mouvement  qui  a  poussé  tant  de  nations  à  prendre 
enfin  le  parti  de  la  Grèce  contre  ses  oppresseurs;  les  souvenirs 
historiques,  le  philhellénisme,  ont  pesé  d'un  poids  plus  lourd  dans 
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la  balance,  et  une  fois  de  plus,  le  génie  d'Athènes  a  séduit  TEu- 
rope. 

Au  début,  le  réveil  des  études  archéologiques  ne  profita  guère 
à  Athènes.  On  s'explique  difficilement  pourquoi  l'ancienne  ca- 
pitale de  l'Attique  resta  délaissée,  alors  que  tant  d'artistes,  de 
philologues  et  d'épigraphistes  exploraient  Constantinople,  l'Asie- 
Mineure,  les  îles.  En  dehors  d'un  croquis  du  Parthénon,  pris  au 
XV®  siècle  par  le  fameux  antiquaire  et  voyageur  Gyriaque  d'Ancône, 
croquis  récemment  publié  par  M,  Mommsen,en  dehors  de  quelques 
autres  relevés,  insérés  dans  le  recueil  de  l'architecte  Julien  de  San- 
Gallo,  c'est  à  peine  si  la  renaissance  italienne  a  accordé  une  attention 
aux  monumens  de  la  Grèce.  Tout  entière  à  l'imitation  des  modèles 
romains  et  à  l'application  des  théories  de  Vitruve,  elle  témoignait  ' 
d'ailleurs  le  même  dédain  aux  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  do- 
rique conservés  dans  le  sud  de  l'Italie  et  en  Sicile.  Seul,  probable- 
ment, Raphaël,  en  qui,  on  le  sait  aujourd'hui,  l'artiste  se  doublait 
d'un  archéologue,  conçut  le  projet  de  faire  relever  par  des  dessi- 
nateurs spéciaux  les  principaux  monumens  antiques  soit  de  la 
Turquie,  soit  de  la  Grèce  ;  mais  sa  mort  prématurée  arrêta  brus- 
quement le  travail.  La  copie,  dans  une  esquisse  pour  la  Bataille 
de  Constantin,  de  plusieurs  des  têtes  de  chevaux  de  la  frise  de 
Phidias,  voilà  ce  qui  reste  aujourd'hui  d'une  tentative  si  géné- 
reuse et  qui  promettait  d'être  si  féconde. 

Le  xvi^  siècle  en  vint  à  ce  degré  d'ignorance  sur  la  situation 
véritable  d'Athènes  qu'en  1573  un  savant  allemand,  Martin  Gru- 
sius,  écrivit  à  Gonstantinople  pour  demander  s'il  était  vrai  que  la 
cité,  mère  de  toute  science,  était  complètement  anéantie,  et  qu'il 
n'en  restait  que  quelques  cabanes  de  pêcheurs. 

On  sait  si,  depuis,  l'érudition  a  regagné  le  temps  perdu  ;  on  sait 
aussi  quelle  part  glorieuse  notre  pays  a  prise  à  cette  résurrection, 
par  l'initiative  de  savans  ou  d'artistes  tels  que  le  marquis  de  Noin- 
tel,  Garrey  et  Spon,  Ghoiseul-Gouffier  et  David-Leroy,  le  marquis 
de  Laborde  et  Paccard,  dont  l'œuvre  a  été  reprise  et  complétée  de 
nos  jours  par  les  membres  de  notre  École  française  d'Athènes,  à 
laquelle  son  nouveau  directeur,  M.  Homolle,  imprime  une  impul- 
sion si  vigoureuse,  ainsi  que  par  les  architectes  pensionnaires  de 
l'Académie  de  France  à  Rome.  On  ne  pouvait  venger  plus  noblement 
TAthônes  du  xix®  siècle,  de  l'indiflérence  que  les  ducs  français  des 
maisons  de  La  Roche  et  de  Brienne  avaient  témoignée,  pendant  une 
domination  de  plus  de  cent  ans,  à  l'Athènes  du  moyen  âge. 

Eugène  Muntz. 
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CABINET    MINÉRALOGIQUE 


Tous  les  enfans  et  beaucoup  de  grandes  personnes  considèrent 
le  Jardin  des  Plantes  de  Paris  comme  une  ménagerie  où  ils  vont 
voir  des  fauves,  des  singes  et  des  oiseaux  au  plumage  multicolore. 
On  les  étonnerait  fort  en  leur  apprenant  que  la  présence  des  ani- 
maux, qui  constitue  pour  eux  la  seule  attraction  de  cet  établisse- 
ment, est  relativement  récente.  Jusqu'au  milieu  du  xviii®  siècle,  le 
Jardin  des  Plantes,  comme  son  nom  l'indique,  ne  fut  qu'une  insti- 
tution de  botanique,  créée  par  Louis  XIII  en  faveur  de  son  médecin 
Hérouard  sous  le  nom  de  jardin  des  plantes  médicinales  et  pota- 
gères. 

Lorsque  Bufïon  fut  nommé,  par  Louis  XV,  intendant  du  Jardin,  il 
en  augmenta  les  services,  fonda  un  cours  et  un  musée  de  zoologie 
et  continua  la  collection  de  miniatures  du  duc  d'Orléans  qui  devint^ 
par  ce  fait,  un  monument  unique  au  point  de  vue  scientifique  et 
artistique.  Cependant,  à  sa  mort,  en  1788,  le  muséum  d'histoire 
naturelle  était  loin  d'avoir  l'importance  qu'il  a  actuellement  :  c'est 
durant  la  Révolution  qu'il  prit  le  rapide  accroissement  qui  en  fit 
l'établissement  le  plus  complet  et  le  plus  vaste  du  monde  en  son 
genre. 

D'abord,  la  ménagerie  royale,  conservée  à  Versailles  dans  le  jardin 
du  château,  fut,  un  beau  jour  de  l'année  1792,  expédiée  à  Paris  aux 
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membres  de  la  commune,  qui,  ne  sachant  que  faire  de  ces  nou- 
yeaux  administrés,  les  adressèrent  immédiatement  au  Jardin  des 
Plantes,  avec  ordre  à  l'intendant  de  les  y  loger.  Telle  est  l'origine 
de  la  Ménagerie,  aujourd'hui  si  populaire. 

Les  autres  séries  furent  constituées  de  la  façon  suivante.  Au 
XVIII®  siècle,  les  princes  et  les  grands  seigneurs  avaient  l'habitude, 
en  France,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  de  s'occuper  d'his- 
toire naturelle  et  d'en  collectionner  les  séries  les  plus  diverses. 
Aussi,  lorsque  durant  la  Révolution,  on  décréta  la  confiscation  des 
propriétés  des  émigrés,  on  trouva  parmi  les  biens  mobiliers  pris 
chez  un  grand  nombre  d'entre  eux  des  collections  variées  en  ce 
genre;  on  les  attribua  à  l'État  et  elles  furent  successivement  ver- 
sées, en  vertu  de  décrets  et  d'arrêtés,  dans  des  dépôts  publics, 
mais  surtout,  on  le  comprend,  au  Jardin  des  Plantes. 

En  même  temps,  nos  conquêtes,  à  travers  l'Europe,  nous  met- 
taient en  possession  de  musées  nombreux  que  nos  généraux  fai- 
saient transporter  à  Paris,  dans  les  établissemens  nationaux.  Ainsi 
deux  collections  importantes,  celle  du  stathouder  de  Hollande, 
dont  Pichegru  s'était  emparé  en  1795,  et  celle  du  prince  de  Gondé, 
conservée  à  Chantilly  et  dont  la  confiscation  avait  été  prononcée 
par  la  Convention,  vinrent,  pour  une  large  part,  constituer  les 
sections  de  physique  et  de  minéralogie  du  Muséum. 

La  seconde  de  ces  collections,  celle  des  princes  de  Gondé,  ne 
quitta  pas  Chantilly,  pour  être  installée  à  Paris,  au  Jardin  des 
Plantes,  sans  être  en  butte  à  bien  des  vicissitudes  dont  quelques- 
unes  nous  ont  paru  assez  intéressantes  pour  être  contées  ici. 

I. 

Le  duc  de  Bourbon,  premier  ministre  de  Louis  XV,  après  la  mort 
du  régent,  avait  fait,  dans  les  opérations  de  Law,  une  fortune  co- 
lossale. Disgracié  et  exilé  dans  son  château,  en  1726,  à  l'arrivée 
au  pouvoir  de  son  successeur,  le  cardinal  Fleury,  il  se  livra  à  l'étude 
de  l'histoire  naturelle  et  s'occupa  à  réunir  une  collection  des  plus 
complètes. 

A  peine  est-il  retiré  à  Chantilly,  où  il  vit  dans  la  plus  grande 
opulence,  qu'il  recrute  des  correspondans  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde  :  tantôt  il  prie  le  supérieur  des  Récollets  du  Ca- 
nada de  lui  envoyer  les  types  des  oiseaux  les  plus  bizarres  de 
TAmérique  du  Nord  ;  une  autre  fois,  il  donne  mission  à  un  capi- 
taine de  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes  de  lui  rapporter  tout 
ce  que  l'on  peut  acheter  de  coquillages  dans  les  Indes  occidentales. 
D'autres  missionnaires,  jésuites,  lazaristes  ou  franciscains  et  des 
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diplomates  même,  sont  sans  cesse  chargés  de  lui  procurer  des 
pièces  pour  sa  collection  ;  à  Paris,  enfin,  il  achète  à  des  marchands, 
ou  se  fait  céder  par  des  amateurs,  des  séries  d'objets  déjà  toutes 
constituées  (1).  Aussi,  lorsqu'il  meurt,  en  17/iO,  le  cabinet  de 
Chantilly  existe-t-il  déjà,  et  son  fils  et  héritier,  le  futur  généralis- 
sime de  l'armée  émigrée,  appelle  pour  le  diriger  un  savant  fran- 
çais du  nom  de  Valmont  de  Bomare  (2). 

La  minéralogie  était  de  beaucoup  la  partie  la  plus  importante 
de  ce  cabinet.  Or,  au  milieu  du  xviii^  siècle,  cette  science  était 
encore  fort  peu  avancée,  quand  un  savant  suédois,  Wallerius,  pro- 
fesseur à  l'université  d'Upsal,  inventa  une  classification  nouvelle, 
qui,  pour  l'époque,  fut  considérée  comme  des  plus  pratiques,  et 
adoptée  dans  tous  les  milieux  scientifiques;  il  divisait  le  règne 
minéral  d'après  les  apparences  physiques  et  extérieures  des  corps, 
en  quatre  classes  ;  les  pierres,  les  terres,  les  minerais  et  les  con- 
crétions. On  était  encore  bien  loin  du  classement  minéralogique 
moderne  fondé  sur  deux  sciences  premières,  la  chimie  et  la  cris- 
tallographie, par  l'étude  desquelles  on  détermine  la  composition  et 
la  formation  des  matières,  pour  leur  appliquer  leur  famille  et  leur 
espèce. 

En  France,  Valmont  de  Bomare  se  fit  le  propagateur  le  plus  ar- 
dent du  système  de  Wallerius;  il  traduisit  ses  principaux  mémoires 
en  français  et,  mettant  ses  principes  en  pratique,  il  classa  le  ca- 
binet minéralogique  de  Chantilly  suivant  les  règles  qu'il  avait 
données. 

Lorsqu'en  1783  le  roi  Gustave  III  vint  en  France,  il  reçut  à 
Chantilly  une  hospitalité  grandiose;  les  chasses,  les  fêtes,  les  bals 
et  les  festins  se  multiplièrent  en  son  honneur.  De  retour  dans  ses 
États,  il  voulut  témoigner  au  prince  de  Condé  sa  reconnaissance 
d'une  façon  qui  fût  agréable  à  son  hôte,  et,  comme  il  avait  été 
frappé  de  l'importance  de  son  cabinet  minéralogique,  et  que, 
d'autre  part,    on   n'avait   pas   manqué    de   faire  valoir   que   le 

(1)  Voir  les  papiers  {quittances,  inventaires,  notes,  etc.'),  concernant  la  composition 
des  différentes  parties  de  cette  collection.  Papiers  confisqués  au  moment  de  la  Révo- 
lution, envoyés  à  Paris  et  conservés  dans  les  archives  du  muséum  d'histoire  naturelle 
de  Paris,  carton  n»  1.  —  Nous  devons  à  cette  occasion  remercier  particulièrement 
M.  Chaizal,  chargé  de  la  conservation  des  archives  du  Muséum,  pour  l'amabilité  avec 
laquelle  il  nous  a  accueilli  et  pour  tous  les  renseignemens  qu'il  a  bien  voulu  nous 
donner  et  qui  ont  considérablement  facilité  nos  recherches. 

(2)  Valmont  de  Bomare,  né  à  Rouen  en  1731,  mort  à  Paris  en  1807,  naturaliste, 
auteur  de  nombreux  ouvrages  dont  les  principaux  sont  :  Traité  de  minéralogie  ou 
Nouvelle  eaJposition  du  règne  minéral,  avec  un  Dictionnaire  nomenclateur  et  des  tables 
synoptiques,  1772,  2  vol.  in-S^  j  Dictionnaire  raisonné  universel  d'histoire  naturellCf 
dont  cinq  éditions,  variant  de  5  à  10  volumes,  parurent  successivement  de  1765  à  1800. 
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classement  en  était  inspiré  par  l'une  des  illustrations  de  son 
pays,  il  commanda  au  plus  célèbre  ébéniste  de  Suède,  Gustave 
Haupt,  qui  avait  été  longtemps  apprenti  dans  les  ateliers  parisiens, 
un  meuble  d'une  forme  bizarre,  destiné  à  contenir  les  types  des 
minéraux  du  nord  de  l'Europe  classés  dans  des  casiers  multiples, 
suivant  les  principes  de  Wallerius. 

Ce  meuble  est  un  des  plus  extraordinaires  chefs-d'œuvre  de  l'ébé- 
nisterie.  De  forme  rectangulaire  et  monté  sur  pied,  sa  charpente 
est  en  bois  de  rose  et  ses  côtés  décorés  de  marqueterie,  en  peuplier 
ou  sapin  colorié  (c'est  ainsi,  du  moins,  que  l'a  décrit  Bernardin  de 
Saint-Pierre).  La  partie  supérieure  formée  en  piédestal,  avec  gorge 
et  frise  en  bronze  doré,  supporte  une  pyramide  de  cristaux  consti- 
tuant une  masse  considérable  et  quelque  peu  informe  pour  l'oeil. 
Au  centre  de  l'entablement  sur  lequel  repose  la  partie  supérieure 
du  meuble  avec  cette  masse  de  minéraux,  sont  en  relief  les  armes 
de  Gondé  en  bronze  fondu,  ciselé  et  doré,  surmontées  de  la  cou- 
ronne fleurdelisée  de  prince  français,  avec  les  bâtons  de  grand 
maître  et  les  colliers  des  ordres.  Le  centre  du  devant  du  meuble 
s'abat  quand  on  l'ouvre,  comme  une  table  de  secrétaire,  et  sert  de 
pupitre.  Quand  il  est  fermé,  il  présente  une  grande  surface  verti- 
cale, décorée  d'une  marqueterie  de  bois  de  diverses  couleurs 
rehaussés  de  mastics  également  polychromes,  représentant  des 
guirlandes  de  fleurs  et  de  lauriers,  avec  des  torches  allumées, 
symbole  du  flambeau  de  la  science,  des  marteaux  et  autres  outils 
nécessaires  aux  arts  et  à  l'industrie. 

A  l'intérieur  se  trouvent  vingt-quatre  petits  tiroirs  de  même 
forme,  contenant  chacun  un  grand  nombre  de  cases  dans  les- 
quelles le  roi  de  Suède  avait  fait  mettre  les  échantillons  minéra- 
logiques. 

En  arrivant,  ce  présent  royal  reçut  une  place  d'honneur,  dans 
la  première  des  quatre  salles  de  la  galerie  d'histoire  naturelle  qui 
existaient  au  moment  de  la  Révolution. 

La  première  était  le  cabinet  de  physique;  on  y  pénétrait  par  une 
galerie  célèbre  dans  l'histoire  du  château,  nommée  galerie  «  des 
Conquêtes  »  ou  des  «  Actions  de  M.  le  Prince  (1),  »  parce  que 
les  victoires  du  grand  Condé  y  étaient  représentées  en  douze 
grands  tableaux.  Tout  porte  à  croire  que  ce  salon  de  Chantilly 
donna  au  roi  Louis-Philippe,  lorsqu'il  créa  le  musée  historique  de 


(1)  Voir  la  disposition  de  cette  partie  du  château  qui  n'a  pas  été  détruite,  dans 
Blondel,  Traité  d'architecture.  —  Dulaure,  Histoire  des  ejivirons  de  Paris;  Paris, 
Furne,  1838,  6  vol.  in-S».  —  Mérigot,  Promenades  et  itinéraires  des  jardins  de  Chan- 
tilly; Paris,  1791,  p.  24. 
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Versailles,  l'idée  de  la  grande  galerie  de  l'histoire  de  France,  où 
sont  peintes  les  batailles  célèbres  de  notre  pays. 

En  entrant  par  la  galerie  «  des  Conquêtes  »  dans  ce  cabinet  de 
physique,  qui  était  à  l'un  des  angles  du  château,  on  trouvait  à 
gauche  et  en  face  des  fenêtres  qui  éclairaient  la  pièce,  des  séries 
d'armoires  ou  vitrines  murales  renfermant  des  instrumens  de  phy- 
sique. 

Entre  les  croisées,  il  y  avait  d'autres  vitrines  et,  dans  le  fond, 
au  milieu  du  panneau,  on  voyait  le  fameux  meuble  minéralo- 
gique,  ayant,  devant  lui,  au  centre,  divers  objets  de  dimension 
assez  grande  tels  qu'un  planétaire,  des  télescopes,  une  balance 
romaine,  etc. 

Par  un  passage  étroit,  dont  les  murs  étaient  entièrement  cou- 
verts de  panoplies,  d'armes  et  de  vêtemens  de  sauvages  (1),  on 
pénétrait  dans  trois  autres  pièces  consacrées  au  cabinet  d'histoire 
naturelle  proprement  dit.  Elles  étaient,  comme  la  première,  gar- 
nies tout  autour  d'armoires  et  de  gradins  au  centre.  Dans  les 
armoires  se  trouvaient  des  bocaux,  des  oiseaux  et  des  animaux  em- 
paillés, et  sur  les  gradins,  des  coquillages  et  d'autres  objets  qui 
n'avaient  rien  à  redouter  des  injures  de  l'air  ni  de  la  poussière. 
Au  plafond  et  au-dessus  des  portes  étaient  accrochés  des  croco- 
diles empaillés,  des  lézards,  des  cornes  de  cerfs  et  de  rennes,  des 
fanons  de  baleines,  des  noix  de  coco  et  d'autres  objets  analogues, 
qui  aujourd'hui  nous  paraîtraient  d'une  ornementation  un  peu 
bizarre  (2). 

Dès  les  premiers  mouvemens  de  la  Révolution,  les  Gondé  émi- 
grèrent,  laissant  leurs  collections  intactes  dans  leurs  diverses 
demeures  et,  au  mois  de  juin  1792,  les  scellés  étaient  mis  au 
château  de  Chantilly  où  tout  était  demeuré  tel  quel.  Mais,  au  lende- 
main du  10  août,  comme  la  destruction  des  emblèmes  de  la  féoda- 
lité et  des  effigies  des  conspirateurs  avait  été  décidée,  un  bataillon 
de  la  garde  nationale  parisienne,  celui  des  Récollets,  après  avoir 
touché  un  certain  nombre  de  cartouches,  se  mit  en  campagne, 
traînant  à  sa  suite  trois  pièces  de  canon  avec  leurs  caissons,  sous 
le  commandement  du  chef  de  bataillon  Douay  et  d'officiers  munici- 
paux revêtus  de  leurs  insignes.  Ils  se  dirigèrent  d'abord  surÉcouen, 

(1)  Ces  pièces,  transportées  pendant  la  Révolution  au  musée  du  Louvre,  furent 
rendues  au  prince  de  Condé  en  1816,  Elles  sont  aujourd'hui ,  en  partie,  montées  en 
panoplies  dans  la  salle  à  manger  du  château,  de  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée. 
Archives  nationales,  Fi'f  1093*. 

(2)  Extrait  des  inventaires  dressés  les  13-14  et  15  juin  1792  par  les  commissaires 
P  chargés  d'apposer  les  scellés,  et  le  18  mai  1793  par  Lamarck,  Bernardin  de  Saint- 
^  Pierre  et  Valentiennes.  (Archives  nationales  F*''  1131.) 
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OÙ  ils  détruisirent  quelques  armoiries  et  brisèrent  deux  ou  trois 
statues  des  princes  de  la  famille  de  Gondé  (1),  puis  sur  Chantilly, 
où  ils  enlevèrent  les  pièces  de  canon  ou  plutôt  les  petits  modèles 
d'artillerie  du  système  Vallières,  que  l'on  voit  encore  au  musée 
d'artillerie,  et  mutilèrent  aussi  quelques  marbres  (2). 

Heureusement,  sauf  des  matelas,  des  couvertures  et  des  draps 
ou  autres  effets  de  logement,  rien  des  collections  ou  des  meubles 
de  valeur  ne  fut  pillé.  Le  cabinet  d'histoire  naturelle  entre  autres 
n'eut  pas  à  souffrir  de  cette  expédition,  mais  comme  il  avait  une 
très  grande  réputation,  le  directoire  du  district  de  Senlis  craignit 
qu'on  ne  le  dilapidât  en  en  distrayant  quelques-uns  des  objets 
qu'il  renfermait,  principalement  des  pépites  ou  échantillons  d'or 
représentés  au  nombre  de  cent  vingt,  et  qu'il  était  facile  de  dissi- 
muler et  de  réaliser  ensuite.  Par  une  série  de  lettres,  il  insista 
auprès  du  ministre  de  l'intérieur  et  de  la  commission  d'instruc- 
tion publique  de  la  Convention  nationale  pour  qu'on  le  débar- 
rassât de  la  responsabilité  qui  lui  incombait,  en  faisant  transporter 
à  Paris  cette  collection  (3). 

A  la  fm  de  Tannée  1792,  les  administrateurs  du  district  de  Senlis 
firent  un  rècolement  sommaire  et  constatèrent  que  rien  n*avait  été 
détourné  ou  dérangé,  «  sauf  le  catalogue  qu'avait  dressé  Valmont 
de  Bomare  et  qu'il  fut  impossible  de  retrouver.  »  Gela  aurait  été 
d'autant  plus  difficile  que  ce  catalogue  n'avait  jamais  existé  et  que 
Valmont  de  Bomare  s'était  contenté  d'étiqueter  chacun  des  objets 
sans  en  faire  un  inventaire  raisonné  ('j). 

Le  27  mars  1793,  la  Convention  nationale  rendit  un  décret 
chargeant  deux  membres  de  la  commission  des  monumens  et  les 
citoyens  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Daubenton  (5)  d'aller  prendre 
possession  des  objets  du  cabinet  d'histoire  naturelle  et  de  les  faire 
transporter  au  Jardin  des  Plantes  de  Paris.  Daubenton,  à  cause  de 
son  grand  âge  et  de  ses  infirmités,  refusa  cette  mission  ;  il  fut 
remplacé  par  un  autre  professeur  du  Muséum,  Valen tiennes, 
auquel  on  adjoignit  le  citoyen  Gaillard,  marchand  d'histoire  natu- 
relle, c'est-à-dire  empailleur  d'animaux. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  et  ses  collègues  allèrent  à  Chantilly  et 


(1)  Voir  le  rapport  conservé  aux  Archives  de  Seine-et-Oise;  pièces  révolutionnaires 
concernant  la  commune  d'Écouen. 

(2)  Rapport  du  directoire  du  district  de  Senlis.  (Archives  nationales  F"  1131.) 

(3)  Archive»  nationales  Fi7  1131. 

(4)  Voyez    la  lettre  de  Valmont  de  Bomare   au  ministre   de  l'intérieur   du  17  dé- 
cembre 1792.  (Archives  de  Condé.) 

(5)  Lettre  du  4  avril  1793  adressée  par  le  ministre  de  l'intérieur  au  président  de  la 
Convention  nationale.  (Archives  nationales  F*''  1131.) 
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dressèrent  un  inventaire  des  plus  complets.  Ils  étaient  partis  sans 
avoir  toucké  aucuns  fonds  pour  leurs  frais  de  voyage  et  leur  dépla- 
cement. Tout  le  temps  que  dura  leur  séjour,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  réclama  de  quoi  subvenir  à  ses  besoins  les  plus  usuels  et  à 
ceux  de  ses  compagnons  ;  mais  ses  demandes  restèrent  vaines  et, 
le  travail  terminé,  il  rentra  à  Paris  sans  avoir  rien  acquitté  de  ses 
dépenses,  mais  non  sans  rapporter  les  pièces  justificatives  de  ses 
débours  et  même  le  menu  de  chacun  de  ses  repas  qu'un  psycho- 
logue amoureux  d'analyses  et  de  recherches  physiologiques  peut 
encore  étudier  dans  les  papiers  du  comité  de  l'instruction  publique 
de  la  Convention  (1). 

Rentré  à  Paris,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  conformément  au 
décret  de  la  Convention  qui  ordonnait  le  transport  du  cabinet  de 
Chantilly,  fit  le  compte  de  ce  que  coûteraient  l'emballage,  le  voyage 
et  l'installation,  et  l'évalua  à  la  somme  de  86,000  livres. 

C'était  non-seulement  une  grosse  somme  pour  l'époque,  mais  la 
pénurie  d'argent  était  telle,  puisque  les  commissaires  n'avaient 
même  pas  reçu  leurs  frais  de  déplacement,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  crut  qu'il  ne  l'aurait  jamais  à  sa  disposition. 

Il  avait  la  direction  du  Jardin  des  Plantes  depuis  la  veille  du 
10  août,  date  de  sa  nomination,  la  dernière  qu'eût  faite  Louis  XVI. 
En  l'investissant  de  sa  charge,  le  roi  lui  avait  adressé  quelques 
mots  :  «  J'ai  lu  vos  ouvrages,  ils  sont  d'un  honnête  homme,  et  j'ai 
cru  nommer  en  vous  un  digne  successeur  de  Bufïon.  »  Or  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  littérateur  inimitable  dans  ses  peintures  de 
la  nature,  était  loin  d'être  un  savant  au  sens  exact  du  mot  (2),  et 
encore  plus  éloigné  d'être  un  administrateur.  Si  sa  direction  se  fût 
prolongée,  les  choses  seraient  sans  doute  restées  en  l'état,  et 
jamais  les  objets  de  Chantilly  n'auraient  même  été  emballés.  Aussi, 
sentant  par  suite  de  l'impossibilité  où  il  était  de  réussir,  combien 
sa  situation  était  fausse,  il  céda  la  place,  et  Daubenton  fut  élu 
directeur  à  l'unanimité  par  l'assemblée  des  professeurs  du  Mu- 
séum. 

Aussitôt  en  fonction,  ce  savant,  quoique  fort  vieux  et  surtout 
très  usé  physiquement,  prend  en  main  les  affaires  du  Muséum  et 
tire  des  événemens  un  excellent  parti;  il  s'occupe  tout  de 
suite  de  réduire  les  frais  de  transport  et  d'installation  des  objets 
qu'il  avait  à  recevoir  :  d'abord  il  demande  à  l'administration  de^ 

(1)  Archives  nationales,  F*'^  1131. 

(2)  Gomme  il  se  plaignait  un  jour  à  Bonaparte  du  silence  des  savans  à  l'égard  d3s 
études  qu'il  avait  consacrées  à  la  théorie  des  marées,  qu'il  attribuait  à  la  fonte  des 
glaces  polaires,  le  premier  consul  lui  répondit  :  —  «  Savez-vous  le  calcul  différentiel? 
—  Non.  —  Eh  bien!  allez  rapprendre,  vous  vous  répondrez  à  vous-même.  » 
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subsistances  soixante  tonneaux  de  farine  vides,  qu'il  fait  envoyer  à 
Chantilly  et  qui  servent  à  emballer  les  objets  de  la  collection,  éco- 
nomisant la  confection  des  caisses.  Il  insiste  aussi  pour  qu'on  lui 
délivre  les  parquets  des  principales  pièces  du  couvent  du  Val-de- 
Grâce  qu'on  vient  de  séculariser  (1),  et,  les  ayant  obtenus,  les  amène 
dans  les  salles  du  deuxième  étage  de  la  grande  galerie  du  Muséum, 
que  Bufïon  avait  fait  élever,  mais  qui  n'est  pas  encore  aména- 
gée (2). 

Puis  il  donne  l'ordre  au  menuisier  du  Muséum,  le  sieur  Las- 
seigne,  et  à  l'entrepreneur  des  transports  Sellier,  de  se  rendre  à 
Chantilly,  de  procéder  à  l'emballage  des  collections,  et  de  les  con- 
duire par  bateaux  jusqu'à  Paris. 

Le  travail  d'emballage  fat  long.  Comme  la  Convention  n'avait 
répondu  aux  objurgations  de  Daubenton  qu'en  accordant  un  crédit 
de  quinze  mille  francs,  cette  somme  fut  bientôt  absorbée,  et  les 
ouvriers  refusèrent  de  continuer  leur  besogne  si  on  ne  les  payait 
pas.  Il  fallut  obtenir  successivement,  par  les  moyens  les  plus  dé- 
tournés, la  délivrance  réitérée  de  petites  sommes  qui  permirent 
de  ne  pas  laisser  abandonner  les  travaux  en  cours.  Enfin,  après 
bien  des  difficultés,  les  soixante  barils,  les  vitrines,  les  tables, 
ainsi  que  le  fameux  meuble  de  Gustave  III,  qui  avait  fait  l'admi- 
ration des  commissaires  et  qu'ils  estimaient  cinq  mille  francs,  arri- 
vèrent au  Muséum  par  les  flotteurs  de  l'Oise  et  de  la  Seine. 

Daubenton  n'était  pas  encore  à  la  fin  de  ses  peines  :  une  fois  en 
possession  de  la  collection  et  des  divers  matériaux  destinés  à 
l'exposer,  il  n'avait  plus  un  sou  en  caisse,  et  il  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  d'aménager  les  salles,  de  poser  les  parquets  du  Val- 
de-Grâce,  de  monter  les  armoires  et  les  vitrines  et  d'y  installer  les 
objets.  Il  avait  beau  renouveler  ses  instances  auprès  de  la  Conven- 
tion, aucune  réponse  favorable  ne  lui  arrivait,  et  il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  que  les  objets  et  les  vitrines  ne  demeurassent  à  ja- 
mais relégués  sous  un  hangar,  lorsqu'une  circonstance  des  plus 
fortuites  permit  de  procéder  à  l'installation  des  collections  et 
assura  au  muséum  d'histoire  naturelle  une  importance  considé- 
rable. 


(1)  Toutes  ces  ressources  extraordinaires  auxquelles  eut  recours  Daubenton  amenè- 
rent dans  le  devis  une  économie  totale  de  25,275  livres  j  rien  que  l'emploi  des  parquets 
du  Val-de-Grâce  substituait  une  dépense  de  3,250  francs  à  une  dépense  primitive  de 
13,850  francs. 

(2)  Cette  galerie  qui  existe  encore  aujourd'hui,  mais  qui  ne  sert  plus  que  de  magasin, 
se  trouve  en  bordure  de  la  rue  Geoflfroy-Saint-Hilaire  (ancienne  rue  du  Jardin-du-Roi). 
Jusque  vers  1833,  elle  fut  la  seule  dont  se  composa  le  musée,  et  elle  n'avait  primitive- 
ment qu'un  seul  étage. 
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II. 

Marat  venait  d'être  tué,  et  sa  popularité,  accrue  par  l'apothéose 
de  son  martyre,  avait  pris  auprès  du  peuple  et  du  gouvernement 
les  proportions  d'une  déification.  Il  avait  laissé,  vivant  modeste- 
ment, sinon  même  précairement,  à  Genève,  un  frère  du  nom  d'Oli- 
vier qui  se  livrait  à  des  travaux  d'histoire  naturelle,  s'occupant 
particulièrement  de  la  conservation  d'insectes.  Olivier  Marat  avait 
acquis  en  ce  métier  une  certaine  réputation,  et  il  était  passé  maître 
en  l'art  de  collectionner,  en  les  maintenant  intactes,  des  araignées 
et  des  chenilles  soufflées.  Pour  préparer  ces  dernières,  il  introdui- 
sait dans  leur  orifice  antérieur  ou  postérieur  un  chalumeau  ;  puis, 
en  soufflant,  il  expulsait  de  leur  enveloppe  extérieure  toutes  les 
matières  qu'elle  contenait.  Les  chenilles  ainsi  vidées  étaient  pi- 
quées ensuite  dans  des  boîtes. 

Au  lieu  de  végéter  tristement  en  Suisse,  Olivier  Marat  crut  pou- 
voir s'autoriser  de  son  habileté  et  aussi  de  la  déification  dont  son 
frère  était  l'objet  à  Paris,  pour  solliciter  un  emploi  qui  lui  assure- 
rait, sans  grand'peine,  l'aisance  pour  le  reste  de  ses  jours.  11  alla 
trouver  le  ministre  plénipotentiaire  de  la  république  française  à 
Genève,  le  citoyen  Soulavie,  ancien  gazetier,  auteur  de  plusieurs 
mémoires  apocryphes  des  grands  hommes  du  xviii®  siècle,  et  il  le 
pria  de  le  recommander  chaudement,  tant  au  ministre  de  l'intérieur 
qu'à  Daubenton,  directeur  du  Muséum,  à  l'effet  d'obtenir  une  place 
d'aide-naturaliste,  et  surtout  un  logement  dans  les  bâtimens  du 
Muséum. 

Soulavie  n'eut  garde  de  perdre  une  occasion  d'exercer  son  style 
épistolaire.  Il  remit  à  la  femme  d'Olivier  Marat  deux  lettres,  l'une 
pour  le  ministre,  l'autre  pour  Daubenton.  Dans  cette  dernière, 
il  demandait  au  «  Nestor  de  l'histoire  naturelle  »  de  faire  valoir 
auprès  des  professeurs  du  Muséum  les  talens  d'Olivier  Marat  et 
terminait  en  lui  rappelant  des  souvenirs  personnels.  «  Peut-être, 
te  ressouviendras-tu,  citoyen  Daubenton,  qu'il  y  a  seize  années 
que  je  m'occupay  de  quelques  descriptions  de  basaltes  et  objets 
de  cette  nature.  Je  retrouve  ici  des  sçavans  qui  me  parlent  de  toy  ; 
je  retrouve  des  vues  et  des  tableaux  sublimes  de  la  nature,  et,  en 
outre,  des  patriotes  qui,  par  une  révolution,  viennent  d'établir  les 
droits  de  la  nature  et  de  l'homme.  Je  te  souhaite  les  jours  de 
Nestor  (1).  » 

(1)  Archives  du  muséum  d'histoire  naturelle  (lettre  du  29  pluviôse  an  ii). 
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Daubenton  n'avait  rien  à  répondre  à  la  lettre  de  Soulavie  ;  mais 
il  recevait  en  même  temps  une  autre  missive,  celle-là  officielle, 
et  signée  du  ministre  de  l'intérieur  qui  lui  disait  :  «  ...  Je  t'invite, 
citoyen,  à  prendre  avec  les  professeurs  du  Muséum  une  délibéra- 
tion sur  l'admission  d'Olivier  Marat En  attachant  ce  naturaliste 

à  ton  établissement,  ce  sera,  à  la  fois,  récompenser  les  talens, 
servir  les  sciences  et  acquitter  dans  le  parent  du  défenseur  des 
droits  du  peuple  une  partie  de  ce  que  la  république  devra  tou- 
jours à  sa  mémoire.  Je  t'engage  à  destiner,  en  même  temps,  un 
logement  à  Olivier  Marat  dans  les  bâtimens  du  Muséum  et  à  en 
mettre  sa  femme  immédiatement  en  possession  ;  elle  le  disposera 
en  attendant  l'arrivée  de  son  mari  (1).  » 

Daubenton  réunit  l'assemblée  des  professeurs  pour  examiner  les 
pièces  envoyées  à  Genève  pour  prouver  les  talens  de  naturaliste 
d'Olivier  Marat  et  pour  décider  de  son  admission  comme  employé 
logé  au  Muséum.  On  voit  d'ici  le  vénérable  Daubenton,  âgé  de 
près  de  quatre-vingts  ans,  dont  la  figure  si  souvent  reproduite,  le 
montre  entièrement  voûté  avec  le  visage  imberbe,  la  bouche  sou- 
riante et  la  physionomie  béate  d'un  bon  vieillard,  le  dessus  du 
crâne  entièrement  chauve  et  de  longues  mèches  de  cheveux  blancs 
pendant  sur  le  dos  et  les  épaules  et  encadrant  ses  traits  ;  autour 
de  lui,  Antoine-Laurent  de  Jussieu,  Lamarck  et  Geolïroy  Saint- 
Hilaire,  tous  l'honneur  et  la  gloire  de  la  science  française,  exami- 
nant les  chenilles  soufflées  et  les  araignées  piquées  par  Olivier 
Marat,  et  déclarant  que  les  insectes  qui  leur  sont  présentés  sont 
dans  l'état  le  plus  avantageux;  qu'ils  remarquent  surtout  des  che- 
nilles soufflées  et  une  araignée  très  bien  conservée,  «  objets  rares 
dans  les  collections  d'histoire  naturelle,  disent-ils,  à  cause  des 
difficultés  qu'on  rencontre  en  les  préparant,  )>  et  ils  constatent 
((  qu'une  collection  soignée  et  disposée  de  la  sorte  serait  du  plus 
grand  intérêt  pour  l'étude  de  l'histoire  naturelle  (2).  » 

Ce  premier  examen  terminé,  Daubenton,  d'accord  avec  ses  col- 
lègues, rédigea  une  lettre  conçue  avec  tant  d'habileté  qu'il  est 
impossible  encore  aujourd'hui,  cent  ans  après  qu'elle  a  été  écrite, 
de  savoir  si  les  termes  en  sont  sérieux  ou  s'il  ne  faut  les  prendre 
que  pour  un  persiflage  de  l'esprit  le  plus  délicat,  «  Les  professeurs, 
écrit  le  vieux  savant  au  ministre,  ont  partagé  unanimement  les 
sentimens  que  t'a  inspirés  le  frère  de  l'ami  du  peuple,  de  l'homme 
qui  a  défendu  ses  droits  avec  tant  de  courage  et  qui  a  si  bien  servi 

(1)  Archives  nationales  F-*^  1131  (lettre  du  19  ventôse  an  ii). 

(2)  Lettre  des  professeurs  du  Muséum  au  citoyen  Paré,  ministre  de  l'intérieur, 
19  ventôse  an  ii.  (Archives  nationales  F*7-1131.) 
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la  cause  de  la  liberté.  Nous  sommes  prêts  à  faire  tout  ce  qui  sera 
en  notre  pouvoir  pour  remplir  ton  vœu  à  l'égard  d'Olivier  Marat 
et  à  te  donner  cette  preuve  de  notre  dévoûment  et  de  notre  pa- 
triotisme. —  Mais,  —  et  c'est  ici  que  commence  la  malice,  —  pour 
y  réussir,  citoyen  ministre,  il  est  nécessaire  que  tu  nous  appuies 
auprès  de  la  Convention  nationale.  Nous  t'adressâmes  vers  la  fin 
de  frimaire  le  devis  des  dépenses  qu'exige  la  nouvelle  organisation 
de  l'établissement  pour  179/»...  et  cependant  rien  n'a  encore  été 
statué  sur  le  devis  en  question.  Les  fonds  pour  l'année  cou- 
rante ne  sont  point  encore  décrétés,  de  sorte  que  l'établissement 
est  sur  le  point  d'en  manquer  dans  un  moment  où  il  en  a  le  besoin 
le  plus  urgent...  Toutes  ces  circonstances  nous  mettent  pour  l'in- 
stant dans  l'impossibilité  de  suivre  le  vœu  si  ardent  de  notre  cœur 
à  l'égard  d'Olivier  Marat,  et  de  lui  procurer  la  place  que  tu  nous 
demandes  parce  que  nous  n'avons  aucuns  fonds  dont  nous  soyons 
sûrs  de  pouvoir  disposer.  Mais  si  le  devis  pour  l'année  1794  est 
agréé  par  la  Convention  nationale,  alors  Olivier  Marat  pourra  avoir 
une  place  d'aide-naturaliste.  Mais  il  est  indispensable  avant  tout 
que  les  traitemens  à  accorder  aux  personnes  qui  rempliront  les- 
dites  places  soient  décrétés.  En  les  obtenant  de  la  Convention  na- 
tionale, tu  nous  mettras  en  état  de  donner  une  preuve  du  patrio- 
tisme qui  nous  anime,  en  accordant  au  frère  et  à  la  belle-sœur  de 
l'ami  du  peuple  la  place  que  tu  réclames  en  leur  laveur  (1),  » 

Le  ministre  de  l'intérieur  lut  quelque  peu  embarrassé,  mais  il 
ne  pouvait  hésiter,  et  il  dut  plaider  la  cause  du  Muséum  devant  la 
commission  d'instruction  publique  de  la  Convention  nationale.  En 
mettant  en  avant  le  nom  du  frère  de  l'ami  du  peuple  et  en  invo- 
quant les  argumens  que  lui  fournit  l'arrivée  inopinée  de  ce  per- 
sonnage dans  la  question,  il  obtint  le  vote  des  fonds  demandés. 
On  put  alors  organiser  les  salles  et  mettre  en  place  les  collec- 
tions. 

En  même  temps,  les  professeurs  s'occupèrent  de  préparer  un 
logement  pour  Olivier  Marat  et  son  épouse  et  de  lui  conférer  un 
emploi  quelconque  dans  cet  établissement  lorsque  le  9  thermidor 
survint:  Daubenton  et  ses  collaborateurs  n'avaient  probablement 
pour  l'ami  du  peuple  qu'un  enthousiasme  et  un  amour  de  circon- 
stance, que  la  fin  de  la  Terreur  devait  singulièrement  modérer; 
aussi  profitèrent-ils  du  changement  de  l'opinion  publique  pour  ne 
pas  donner  à  Olivier  Marat  ce  qu'on  leur  avait  demandé  pour  lui, 
et  il  est  probable  que  le  frère  de  l'ami  du  peuple,  éconduit  du 
Jardin  des  Plantes,  continua  à  végéter  à  Genève  en  soufflant  des 

(1)  Lettre  du  23  ventôse  an  ii.  (Archives  nationales  Fi'^-1131.) 
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chenilles  avec  un  chalumeau  ou  en  piquant  des  araignées  sur  un 
bouchon. 

Le  meuble  de  Wallerius  eut,  au  contraire,  tous  les  honneurs 
que  l'on  refusa  à  Olivier  Marat  et  fut  placé  au  centre .  de  la  galerie 
du  Muséum.  Mais  les  armoiries  de  la  famille  de  Gondé  qui  le  dé- 
coraient avaient  offusqué  les  patriotes,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
tout  en  faisant  valoir  dans  son  rapport  combien  la  collection  con- 
tenue dans  ce  meuble  était  importante,  tant  au  point  de  vue  scien- 
tifique qu'au  point  de  vue  historique,  et  tout  en  insistant  pour  le 
conserver  avec  les  minéraux  qu'il  contenait  sans  en  changer  le 
classement,  avait  proposé  de  retirer  ces  armoiries  et  d'y  substituer 
le  médaillon  de  Wallerius  ou  une  inscription  à  sa  louange  (1).  Nous 
ne  savons  si  cette  substitution  eut  lieu  ou  si  dans  le  sanctuaire  de 
la  science  le  meuble  minéralogique  de  Chantilly  demeura  tel  que 
le  roi  de  Suède  l'avait  fait  faire  :  cette  dernière  hypothèse  nous  pa- 
raît la  plus  vraisemblable.  On  se  contenta,  sans  doute,  de  retirer 
l'inscription  qui  rappelait  qu'il  avait  été  donné  au  prince  de  Gondé 
par  le  roi  de  Suède,  inscription  qui  était  au  moins  inutile  dans  le 
cabinet  national  d'histoire  naturelle. 

La  possession  de  ce  meuble  de  valeur,  si  apprécié  des  connais- 
seurs alors  employés  au  Muséum,  avait  mis  les  conservateurs  de 
cet  établissement  en  goût  d'obtenir  d'autres  objets  d'art  de  la 
même  provenance.  Les  professeurs  qui  avaient  été  envoyés  à  Ghan- 
tilly  pour  y  examiner  le  cabinet  d'histoire  naturelle  ne  s'étaient 
pas  lassés,  durant  leur  séjour,  d'admirer  certaines  statues  qui 
ornaient  la  demeure  de  Gondé,  en  particulier,  celles  d'une  Ariane, 
d'une  Hébé  et  de  deux  Vénus,  dont  l'une,  dans  leurs  notes,  est 
qualifiée  d'impudique.  Le  3  brumaire  an  iv,  ils  demandèrent  au 
ministre  de  l'intérieur  que  ces  objets  d'art  leur  fussent  concédés 
pour  servir  à  l'ornementation  du  musée  ou  de  ses  jardins,  prétex- 
tant qu'à  Ghantilly  elles  avaient  la  même  destination  (2).  Comme 
ils  ne  recevaient  pas  de  réponse,  ils  réitérèrent  leur  demande. 
Mais  les  ministres  ne  crurent  pas  devoir  y  acquiescer.  D'autres 
vieillards  vénérables  profitèrent  des  œuvres  d'art,  objets  d'une  si 
vive  convoitise;  car  les  statues  furent  attribuées  au  conseil  des 
anciens  et  placées  au  Luxembourg,  où,  successivement,  les  séna- 
teurs et  les  pairs  de  France  en  eurent  la  jouissance  jusqu'en  1820, 
époque  où  elles  rentrèrent  à  Chantilly. 

Quant  aux  difTérens  objets  du  cabinet  d'histoire  naturelle  des 


(1)  Catalogue  des  livres  de  la  Bibliothèque  du  château  de  Chantilly,  dressé  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  (Archives  nationales  Fi^-HSl.) 

(2)  Archives  nationales  F"-H92*. 
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princes  de  Gondé,  comme  beaucoup  d'entre  eux  faisaient  double 
emploi  avec  ceux  de  collections  déjà  existantes  ou  d'autres  collec- 
tions également  confisquées  à  des  émigrés,  on  les  répartit  entre 
les  musées  et  cabinets  des  écoles  centrales  des  départemens  que 
fonda  la  Convention.  Ceux  que  l'on  conserva  à  Paris  furent  mé- 
langés, classés  au  mieux  suivant  le  système  fameux  de  Wallerius, 
encore  en  usage  à  cette  époque,  sans  souci  de  leur  provenance. 
Depuis  le  commencement  du  siècle,  ces  classemens,  devenus  à 
leur  tour  trop  anciens,  ont  été  abandonnés  et  chaque  échantillon 
a  été  de  nouveau  placé  et  replacé  conformément  aux  principes 
nouveaux  de  la  science. 

Quand  le  prince  de  Gondé  revint  en  France  en  181/i,  un  des  pre- 
miers soins  de  ses  mandataires  fut  de  réclamer  les  objets  de  ses 
collections.  Le  ministre  de  l'intérieur  d'alors,  l'abbé  de  Montes- 
quieu, donna  l'ordre  au  directeur  du  Muséum  de  rendre  ce  qu'il 
en  restait.  On  fit  comme  d'habitude  quelques  difficultés,  l'admi- 
nistration répondit  qu'il  était  impossible  de  retrouver  les  minéraux 
du  roi  de  Suède,  puisqu'on  en  avait  disposé,  en  partie,  pour  des 
établissemens  de  province  et  qu'on  ignorait  l'identité  de  ceux  qui 
pouvaient  encore  subsister  à  Paris.  Le  prince  de  Gondé,  qui  attachait 
plus  d'importance  au  meuble  qu'aux  minéraux^  ne  réclama  plus 
quecelui-ci,  sans  souci  du  reste.  On  le  lui  renditen  1816  (l),et  une 
fois  rentré  à  Ghantilly,  on  le  remit  en  état,  on  y  rétabUt  l'ancienne 
inscription  relatant  la  donation,  et  aujourd'hui  il  se  trouve  dans 
l'une  des  salles  du  château,  entouré  d'objets  d'art  et  d'histoire. 

La  plupart  de  ceux  qui  le  voient  dans  le  salon  où  il  est  ne  se 
doutent  pas  qu'il  vint,  il  y  a  un  siècle,  en  même  temps  que  les 
rhinocéros,  les  girafes  et  les  cacatoès  de  la  ménagerie  de  Versailles, 
contribuer  à  la  création  du  Jardin  des  Plantes,  et  tandis  que  depuis 
ces  animaux  sont  morts,  il  subsiste  et  rappelle  les  généreux  efforts 
de  la  Révolution  française  pour  la  création  d'établissemens  scien- 
tifiques, et  témoigne  davantage  encore  de  la  munificence  d'un  prince 
de  la  maison  de  France,  qui,  agissant  dans  le  même  dessein,  a  mis, 
par  un  don  splendide,  son  pays  en  possession  d'une  des  collec- 
tions les  plus  belles  qui  existent  au  monde. 


Germain  Bapst. 


(1)  Voir,  aux  archives  du  Muséum  ^carton  de  la  correspondance),  les  lettres  en  date 
des  7-8  juillet,  13-17  août  1814,  échangées  à  cet  effet. 

TOME  ex.  —  1892.  29 


CHATEAUBRIAND 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  RÉGENT  (1) 


M.  de  Lescure  vient  de  nous  donner  le  Chateaubriand,  dans 
cette  galerie  des  Écrivains  français  qui  compte  déjà  tant  d'agréa- 
bles portraits  et  deux  ou  trois  petits  chefs-d'œuvre.  C'est  justice 
de  remercier  ici  l'initiateur  de  cette  utile  entreprise,  M.  Jusserand, 
qui  en  poursuit  l'achèvement  avec  un  zèle  infatigable.  On  lui  doit 
d'autant  plus  d'éloges  qu'on  met  plus  de  paresse  à  lui  obéir.  Nos 
vieux  maîtres  auront  par  ses  soins  leur  Panthéon;  l'on  gravera  sur 
le  fronton  cette  devise  :  Aux  grands  hommes  les  lettrés  reconnais- 
sans  —  et  désireux  de  les  faire  revivre,  ne  pouvant  les  faire  ou- 
blier. 

Malaisée  est  la  tâche  des  collaborateurs  qui  s'attaquent  à  nos 
premiers  personnages  littéraires.  Gomment  réduire  aux  dimensions 
de  la  miniature,  comment  présenter  sous  un  jour  nouveau  ces 
grandes  figures,  tant  de  fois  étudiées?  Je  plaignais  à  l'avance 
M.  de  Lescure.  11  s'est  tiré  de  ces  difficultés  à  son  honneur,  en 
insistant  sur  la  biographie  de  Chateaubriand  avec  sa  conscience 
habituelle,  avec  sa  curiosité  informée.  Il  puise  aux  meilleures 
sources,  il  écarte  le  douteux;  le  portrait  qu'il  nous  montre  reste 
dans  la  bonne  vérité  moyenne.  On  lui  reprochera  peut-être  d'avoir 
glissé  trop  rapidement  sur  l'œuvre  :  trois  pages  pour  le  Génie  du 
christianisme,  c'est  peu.  Mais  attendait-on  un  nouveau  commen- 

(1)  Les  Grands  Écrivains  français.  —  Chateaubriand,  par  M.  de  Lescure;  Ha- 
chette, 1892. 
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taire  sur  le  livre  où  tant  d'habiles  gens  se  sont  escrimés?  S'il  y  a 
quelque  découragement  dans  cette  façon  de  se  dérober,  elle  marque 
surtout  beaucoup  de  modestie.  Quand  il  traite  des  écrits  de  Cha- 
teaubriand, M.  de  Lescure  passe  volontiers  la  parole  aux  maîtres 
de  la  critique,  il  choisit  avec  tact  les  jugemens  qui  ont  le  plus  de 
poids.  Son  essai  répond  à  l'objet  que  se  propose  la  collection  des 
Grands  écrivains,  et  c'est  le  premier  mérite  de  ce  genre  d'ouvrages; 
ils  doivent  résumer  pour  le  grand  public,  en  traits  faciles  et  précis, 
les  notions  généralement  acceptées  sur  des  hommes  dont  le  nom 
est  illustre,  dont  la  vie  et  les  œuvres  sont  souvent  ignorées.  On 
s'éloignerait  du  but  en  s' attachant  à  des  opinions  singulières,  en 
cherchant  à  briller  sur  un  point  d'érudition.  Cette  retenue  a  dû 
coûter  à  M.  de  Lescure,  qui  est  un  rare  érudit;  il  y  faut  louer  une 
preuve  d'intelligence. 

J'ai  quelque  embarras  à  parler  d'un  livre  où  je  rencontre  des 
lignes  trop  obligeantes  et  une  invitation  redoutable.  Elle  se  trompe 
d'adresse,  les  raisons  en  apparaîtront  à  M.  de  Lescure  sans  qu'il 
soit  besoin  de  les  dire,  si  nous  tombons  d'accord  sur  les  con- 
clusions de  cette  étude.  Après  lui  et  avec  une  liberté  qu'il  n'avait 
pas,  je  voudrais  marquer  deux  ou  trois  traits  saillans  dans  la  phy- 
sionomie de  Chateaubriand.  Devant  un  portrait  bien  fait  et  qu'on 
ne  saurait  avoir  la  prétention  de  recommencer,  il  est  permis  au 
passant  d'interroger  le  regard  du  modèle,  de  hasarder  ses  conjec- 
tures sur  l'âme  qui  s'y  livre. 

Il  écrivait,  dans  la  préface  des  Mémoires  d' outre-tombe  :  «  Qu'on 
sauve  mes  restes  d'une  sacrilège  autopsie;  qu'on  s'épargne  le 
soin  de  chercher  dans  mon  cerveau  glacé  et  dans  mon  cœur  éteint 
le  mystère  de  mon  être.  »  Soin  bien  inutile,  en  efiet  :  le  scalpel 
du  médecin  n'avait  plus  rien  à  chercher.  Dans  ces  douze  volumes, 
achevant  l'œuvre  des  livres  qui  les  avaient  précédés,  l'homme 
dévoilait  à  chaque  page  «  le  mystère  de  son  être.  »  Quand  on  les 
a  longtemps  pratiqués,  quand  on  a  confronté  leurs  aveux  sincères 
et  leurs  réticences  concertées  avec  tout  le  cours  d'une  vie  aujour- 
d'hui inondée  de  clarté,  on  connaît  Chateaubriand  jusque  dans  les 
moelles;  il  est  facile  de  dégager  l'essentiel  de  ce  cœur  et  de  ce 
cerveau. 

Il  s'est  fait  durant  huit  siècles  :  goutte  à  goutte,  avec  le  sang 
batailleur,  les  révoltes  et  la  fidélité  grondeuse,  la  foi  naïve  et  les 
âpres  passions  d'une  longue  lignée  de  seigneurs  bretons.  Avant  tout, 
c'est  un  gentilhomme  breton.  Il  se  déguisera  suivant  les  temps,  et 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  en  libéral,  en  démocrate  sur  le  tard; 
doctrines  qui  ne  tiennent  pas  plus  à  la  chair  qu'un  habit  de  cir- 
constance; il  sera  toujours  un  féodal,  son  donjon  intérieur  restera 
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imprenable.  Il  est  le  plus  complet  et  le  plus  magnifique  produit 
du  vieil  orgueil  nobiliaire  ;  il  le  transformera  pour  d'autres  appli- 
cations, mais  sans  en  altérer  le  métal  solide,  tel  que  sa  race  le  lui 
a  forgé.  Chez  le  dernier  de  cette  race,  le  père  de  François-René, 
«  mon  géniteur,  »  comme  il  l'appelle,  l'orgueil  du  nom  était  devenu 
un  sentiment  exclusif,  une  monomanie.  «  Une  seule  passion  domi- 
nait mon  père,  celle  de  son  nom.  »  Les  Mémoires  nous  peignent 
avec  une  pointe  d'ironie  le  seigneur  de  Gombourg,  passant  ses 
journées  à  classer  des  parchemins  devant  son  arbre  généalogique  ; 
et  leur  auteur  ne  s'avise  pas  qu'il  fait  la  même  chose,  durant  les 
quinze  dernières  années  de  sa  vie,  par  le  livre  qu'il  écrit,  par  les 
attitudes  qu'il  fixe  patiemment,  par  ce  labeur  de  tous  les  instans 
avec  sa  collaboratrice  dévouée,  labeur  qui  n'a  qu'un  objet  :  l'édifi- 
cation de  sa  gloire.  —  Vanité  pour  vanité,  le  travail  du  père  était 
plus  désintéressé  ;  il  travaillait  pour  une  race,  pour  les  morts,  pour 
les  enfans  à  naître,  pour  une  idée,  en  somme;  le  fils  ne  se  donnait 
la  même  peine  que  pour  son  individu.  —  Chateaubriand  ne  dit  pas 
de  ses  aïeux,  comme  Vigny  : 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Il  est  plus  sincèrement  indécis  entre  ses  deux  orgueils  :  celui  du 
passé,  dont  il  aime  à  faire  ïi,  sachant  bien  que  la  parure  sied 
mieux  quand  on  la  porte  négligemment  ;  celui  qu'il  tire  de  lui- 
même,  et  qui  s'enfle  pour  absorber  l'autre.  Son  tort  est  de  tourner 
en  dérision  une  faiblesse  qu'il  partage  au  fond.  Avec  des  vues 
plus  soutenues,  il  aurait  pu  l'avouer  et  la  défendre.  Ces  vieux  sei- 
gneurs que  nous  avons  encore  connus,  dans  nos  provinces,  et  qui 
n'avaient  qu'un  souci,  qu'une  idée  fixe,  l'ancienneté  de  leur  race, 
que  faisaient-ils  dans  leur  ignorance,  sinon  proclamer  d'instinct 
l'arrêt  le  plus  certain  de  nos  sciences,  la  valeur  capitale  de  l'héré- 
dité dans  la  formation  des  groupes  et  des  individus? 

Ainsi  Chateaubriand  hérita  de  l'orgueil  accumulé  pendant  des 
siècles,  et  qui  allait  se  nourrir  en  lui  d'un  nouvel  aliment.  Mais  cet 
orgueil  féodal,  comme  l'a  si  clairement  établi  le  grand  historien 
de  nos  Origines,  est  indissolublement  Ué  aux  deux  acquisitions  mo- 
rales du  moyen  âge  chrétien,  la  conscience  et  l'honneur.  Je  ne  vou- 
drais pas  dire  qu'il  les  engendra,  et  cependant?  Orgueil,  conscience, 
honneur,  de  quelques  noms  qu'on  veuille  appeler  les  vertus  et 
les  défauts  branchés  sur  une  tige  commune,  c'est  le  legs  reçu  par 
René  de  ses  ancêtres,  c'est  l'axe  de  fer  qui  va  le  soutenir  contre 
les  poussées  furieuses  d'un  autre  élément,  celui  qui  domine  la  na- 
ture propre  de  Chateaubriand  :  le  Désir,  dont  il  demeure  la  plus 
mémorable  incarnation  littéraire. 
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Au  début  de  VEssai  sur  les  révolutions,  il  cite  avec  admiration 
un  fragment  de  Sanchoniathon  sur  l'origine  du  monde.  «  La  source 
de  l'univers  était  un  air  sombre  et  agité,  un  chaos  infini  et  sans 
forme.  Cet  air  devint  amoureux  de  ses  propres  principes,  et  il  en 
sortit  une  substance  mixte  appelée  nôGo;  ou  le  Désir.  Cette  sub- 
stance mixte  fut  la  matrice  générale  des  choses  ;  mais  l'air  ignorait 
ce  qu'il  avait  produit.  »  Voilà  bien  la  cosmogonie  qui  convenait  à 
Chateaubriand  :  c'est  l'histoire  et  l'explication  de  son  âme.  Sans 
doute,  le  mythe  phénicien  s'applique  à  toute  la  nature,  à  tous  les 
êtres  :  l'homme,  créé  dans  un  baiser,  vit  et  meurt  du  désir.  Mais 
celui  qui  nous  occupe  a  porté  le  désir  à  un  tel  degré  de  violence, 
il  a  tendu  si  fort  ce  grand  ressort  de  la  vie,  qu'il  a  semblé  lui 
donner  de  nouvelles  applications  et  presque  inventer  une  nouvelle 
passion,  pour  laquelle  on  dut  chercher  des  noms  nouveaux.  La  «  lan- 
gueur secrète,  »  le  «  vague  des  passions,  »  le  «  mal  du  siècle,  » 
tout  ce  qui  fait  la  substance  de  Re7ié,  des  œuvres  postérieures  où 
l'écrivain  a  développé  Bené,  et  enfin  du  romantisme  sorti  de  ces 
œuvres,  tout  cela  peut  se  résumer  dans  cette  vieille  chose  et  ce 
vieux  mot,  le  désir.  Gomment  cet  éternel  principe  de  vie  et  de 
souffrance  a  pris  soudain  une  physionomie  inconnue  et  une  acuité 
singuUère,  c'est  ce  qu'un  peu  de  réflexion  fait  vite  apercevoir. 

L'antiquité  païenne,  à  l'exemple  des  peuples  primitifs,  bornait 
ses  conceptions  de  l'autre  vie  à  une  continuation  de  la  vie  terrestre, 
plus  ou  moins  améliorée.  Par  suite,  le  désir  qui  agitait  les  hommes, 
si  puissant  qu'il  fût  et  si  loin  qu'il  s'élançât,  n'embrassait  jamais 
qu'un  idéal  connu.  Dans  les  Champs-Elysées  et  jusque  dans 
l'Olympe,  il  retrouvait  les  objets  agrandis  de  ses  aspirations  coutu- 
mières  ;  il  partait  de  l'homme  pour  concevoir  quelque  chose  de 
plus,  rien  d'autre.  Le  christianisme  vint  rompre  brusquement  cet 
équilibre  et  bouleverser  la  perspective  :  il  donna  comme  objet 
suprême  au  désir  un  infini  de  délices  ignorées.  Par  comparaison 
avec  cet  infini,  tous  les  contentemens  d'ici-bas  n'étaient  que  misère 
et  dégoût.  Tant  que  la  foi  fut  vive  et  entière,  on  n'imagina  point 
les  tourmens  d'un  René  ;  il  n'y  avait  pas  exaspération  des  grands 
désirs  terrestres,  mais  transport  de  ces  désirs  aux  choses  éternelles; 
on  n'eût  pas  osé  concevoir  alors  une  commune  mesure  entre  les 
joies  rêvées  au  ciel  et  celles  que  Ton  continuait  de  chercher  dans 
la  créature.  Les  plus  violentes  passions  connaissaient  leur  égare- 
ment et  la  limite  de  leur  bonheur  ;  elles  ne  prétendaient  pas  anti- 
ciper sur  la  félicité  infinie.  Le  plus  beau  coup  de  génie  d'un  poète 
chrétien  est  d'avoir  deviné,  quand  il  prêtait  ses  sentimens  à  une 
païenne,  la  nuance  que  revêtiraient  les  sentimens  des  chrétiens 
retombés  dans  le  paganisme.  Phèdre  la  donne  par  avance  dans 
quelques-uns  de  ses  gémissemens,  par  exemple,  quand  elle  s'écrie  : 
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Dieux!  que  ne  auis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

Ce  sont  les  mots  et  la  mélancolie  propre  de  René  :  «  Je  crus 
tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  »  Cependant  le 
temps  arrive  où  la  foi  vacille  et  s'évanouit  dans  un  grand  nombre 
d'âmes;  le  ciel  chrétien  s'est  fermé.  Ces  âmes  ramènent  sur  la 
terre  l'immense  désir  tiré  là-haut  depuis  tant  de  siècles  ;  mais  elles 
l'y  ramènent  altéré  à  jamais  des  biens  inouis  qu'on  lui  avait  pro- 
mis, réduit  à  chercher  dans  le  fini  de  quoi  combler  l'attente  accou- 
tumée de  l'infini.  Alors  apparaît  la  terrible  disproportion,  entre 
des  satisfactions  qui  ne  se  sont  pas  accrues  depuis  l'antiquité 
païenne  et  un  désir  démesurément  grandi  depuis  lors.  Les  bannis 
ne  peuvent  oublier  le  paradis  perdu,  ils  le  cherchent  dans  le  champ 
de  ronces.  L'heure  va  venir  oii  les  poètes,  mêlant  deux  ordres  de 
sentimens  distincts  chez  l'amant  du  moyen  âge  ou  du  xvii®  siècle, 
écriront  le  Lac  et  Rolla,  L'heure  est  venue  où  René  peut  paraître, 
avec  «  son  grand  secret  de  mélancolie,  »  sentir  comme  il  sent,  et 
se  faire  entendre  de  tous. 

Pourquoi  le  nouveau  mode  du  désir,  amplifié  et  retombant  sur 
lui-même,  lut-il  suscité  de  préférence  par  ce  petit  Breton?  Les 
pourquoi  nous  échappent:  mais  nous  voyons  bien  comment  tout 
prédisposait  le  petit  Breton  à  le  ressentir.  L'hérédité  lointaine  lui 
avait  mis  dans  le  cœur  la  rêverie  sauvage  des  gens  d'Armor. 
L'hérédité  immédiate  y  avait  exprimé  toutes  les  puissances  de  la 
mer.  Les  recherches  de  M.  de  Lescure  ajoutent  quelques  traits 
significatifs  à  la  physionomie  du  comte  de  Chateaubriand.  Cet 
homme  froid  et  taciturne  avait  l'esprit  d'aventure,  et  jamais  il  ne 
quitta  des  yeux  la  mer.  Embarqué  à  quinze  ans,  blessé  au  siège 
de  Dantzig,  il  passe  plus  tard  aux  Iles  pour  y  rétablir  sa  fortune. 
Revenu  à  Saint-Malo,  il  affrète  jusqu'à  cinq  vaisseaux  pour  aug- 
menter cette  fortune;  et  tandis  que  ses  bâtimens  font  la  course 
à  Saint-Domingue  ou  aux  Antilles,  la  pensée  du  gentilhomme  arma- 
teur les  suit  sur  l'océan,  avec  d'autant  plus  de  passion,  que  leurs 
prises  doivent  relever  la  grandeur  de  sa  maison.  Ainsi  le  père  a 
ramassé  durant  toute  sa  vie  des  visions  de  flots  et  de  terres  loin- 
taines, des  secousses  de  tempêtes,  des  bruits  de  vagues  et  des 
souffles  du  large  qui  dorment  obscurément  dans  son  souvenir; 
il  en  fait  à  son  insu  l'âme  de  René,  du  fils  qui  dépensera  en  pro- 
digue ce  capital  mort  de  rêve  accumulé.  Lui-même,  ce  fils,  né  sur 
la  grève,  fouetté  des  embruns,  il  grossit  de  ses  premières  acquisi- 
tions le  trésor  intact  qu'il  a  reçu  ;  ses  premiers  regards  ont  suivi 
les  fuites  d'oiseaux  et  de  voiles,  dans  ces  doutes  de  l'horizon  marin 
où  Toeil  croit  saisir  encore  ce  qui  a  décru  et  s'est  évanoui  ;  il  en 
conservera  le  plus  loin  triste,  indélébile,  qu'on  voit  aux  yeux  des 
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enfans  de  Tocéan.  Partir  sur  les  eaux  fut  son  premier  désir;  il 
y  était  destiné  ;  une  circonstance  fortuite  l'arrêta,  comme  il  allait 
prendre  passage  sur  Vlndîen^  en  armement  pour  Pondichéry. 
Jusqu'à  son  dernier  soupir,  il  a  toujours  dû  partir  sur  V Indien, 

Mais  c'est  surtout  à  Gombourg  que  le  cœur  et  l'imagination  ont 
pris  leur  forme  inaltérable.  11  s'en  rendait  compte,  il  l'a  dit  en 
maint  endroit  :  «  C'est  dans  les  bois  de  Gombourg  que  je  siiris 
devenu  ce  que  je  suis,  que  j'ai  commencé  à  sentir  la  première 
atteinte  de  cet  ennui  que  j'ai  traîné  toute  ma  vie,  de  cette  tris- 
tesse qui  a  fait  mon  tourment  et  ma  félicité.  »  Chacun  a  dans  la 
mémoire  l'inoubliable  tableau  de  ces  lieux  et  de  ces  journées,  où 
tout  semblait  calculé  pour  renforcer  les  dispositions  natives  de 
l'enfant,  pour  augmenter  la  pression  qui  a  fait  jaillir,  pendant 
soixante  ans,  les  sources  de  son  génie.  Le  jour  où  le  chevalier 
sortit  de  la  Cour  Verte,  avec  cent  louis  dans  sa  poche  et  la  vieille 
épée  de  son  père,  pour  «  s'avancer  sur  la  terre  inconnue,  comme 
Adam  après  son  péché,  »  René  était  fait  virtuellement  dans  son 
esprit;  et  le  reste  de  son  œuvre  n'est  qu'un  appendice  explicatif 
de  René,  Viennent  les  grands  voyages  et  les  révolutions,  les 
misères  et  les  hautes  fortunes,  tous  les  événemens  mémorables 
qui  ont  heurté  l'homme  privé  et  l'homme  public,  ils  ne  changeront 
pas  le  fond  de  cet  homme;  tout  ce  qu'ils  pourront  sur  lui,  ce  sera 
de  polir  aux  angles  le  caillou  de  granit,  qui  s'est  cristallisé  à 
Combourg  avec  ses  propriétés  définitives. 

C'est  à  Gombourg  que,  par  la  seule  force  de  son  désir,  il  a  créé  de 
rien  la  sylphide,  maîtresse  de  sa  vie.  On  s'est  beaucoup  moqué 
de  cette  invention,  on  a  voulu  y  voir  un  placage,  un  exercice  de 
style.  Que  c'était  mal  connaître  le  poète  I  Sa  première  chimère  fut 
plus  vivante,  plus  réelle,  que  toutes  les  créatures  de  chair  et  d'os 
qu'il  a  magnifiées  par  la  suite  ;  ou  plutôt  elle  les  contenait  toutes,  et 
les  créatures  ne  furent  que  ses  pâles  incarnations.  Elle  est  peut- 
être  la  seule  qui  l'ait  eu.  On  ne  sent  pas  Chateaubriand,  si  on  ne  le 
voit  pas  sur  la  bruyère,  au  tomber  des  jours  d'automne,  avec  sa 
magicienne,  «  roulé  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  voiles,  »  cruel- 
lement et  délicieusement  possédé  par  cet  être  toujours  présent.  On 
ne  le  comprend  pas,  si  on  ne  trouve  point  dans  cet  épisode  la  clé 
de  toute  son  existence  ;  et  c'est  à  très  juste  titre  qu'il  a  intitulé  ce 
chapitre  des  Mémoires  :  «  Révélation  sur  le  mystère  de  ma  vie.»  Je 
m'étonne  qu'un  furet  de  physiologie  comme  Sainte-Beuve  n'ait 
pas  aperçu  tout  ce  qu'il  y  avait  là  pour  lui. 

Jusqu'au  jour  où  Chateaubriand  reviendra  reposer  au  Grand-Bé, 
les  diverses  et  furieuses  poursuites  de  sa  vie  n'auront  qu'un  but, 
étreindre  la  sylphide.  Elle  s'appellera  tour  à  tour  la  femme,  telle  ou 
telle  femme,  le  pouvoir,  tel  ministère  ou  telle  ambassade,  la  gloire, 
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les  pays  que  rimagination  voit  dans  un  mirage,  le  poème  flottant 
dans  l'esprit;  et  je  crains  bien  que  la  religion  servie  par  l'écrivain, 
ce  soit  encore  elle.  A  peine  née,  elle  est  déjà  tout  cela  :  «  Par  un 
autre  jeu  de  mon  imagination,  cette  Phryné  qui  m'enlaçait  dans 
ses  bras  était  aussi  pour  moi  la  gloire  et  surtout  l'honneur.  » 
A  travers  ses  métamorphoses,  elle  personnifiera  le  même  rêve, 
pâture  du  même  désir.  Le  désir  n'arrêtera  par  instans  ses  pour- 
suites que  devant  l'injonction  de  l'autre  fantôme  qui  a  pouvoir 
sur  Chateaubriand,  l'orgueil,  l'honneur.  Et  durant  les  minutes  où 
il  croira  étreindre  la  sylphide,  il  n'éprouvera  que  lassitude  et  tris- 
tesse ;  parce  que  le  désir  trop^violent  en  a  joui  d'avance,  en  ima- 
gination; parce  qu'au  moment  de  se  donner,  elle  substitue  à  sa 
place  une  réalité  grossière,  et  c'est  la  sylphide  qu'il  aime. 

D'abord,  et  pendant  longtemps,  il  la  chercha  dans  la  femme.  Dès 
les  années  de  Combourg,  on  sait  la  redoutable  équivoque  dont  son 
cœur  faillit  être  victime;  on  ne  saura  jamais  ce  qu'il  a  mis  de  sou- 
venir ou  ajouté  d'imagination  à  la  fiction  de  Bené,  «  Je  croissais 
auprès  de  ma  sœur  Lucile,  notre  amitié  était  toute  notre  vie.  » 
Passons.  Depuis  lors,  depuis  Charlotte  Yves  jusqu'à  M""®  Récamier, 
il  semble  bien  que  la  sylphide  ait  pris  successivement  la  figure  de 
toutes  les  nobles  ombres  qui  passent  dans  les  Mémoires,  C'est  à 
peu  près  toute  la  société  féminine  de  l'empire  et  de  la  restauration  ; 
un  seul  nom  excepté,  peut-être,  celui  de  M'"®  de  Chateaubriand.  Quand 
l'âge  vient  condamner  sans  l'éteindre  cette  forme  du  désir,  il  se 
révolte  avec  une  angoisse  tragique  :  vieillir,  ce  fut  le  seul  malheur 
qui  l'accabla  vraiment  et  qu'il  supporta  sans  grâce.  On  connaît  l'a- 
necdote rapportée  par  Sainte-Beuve.  —  «  Vous  me  paraissez  bien 
triste  aujourd'hui,  lui  disait  un  matin  M""®  de  Pastoret,  en  le  ren- 
contrant seul  dans  une  allée  du  parc  de  Champlâtreux.  —  Ah! 
madame,  vous  1  '  avouer  ai-je?  répondit-il;  il  m 'arrive  aujourd'hui 
un  grand  malheur.  —  Et  quoi  donc?  —  C'est  que  j'ai  aujourd'hui 
quarante  ans.  —  Il  voulut  du  moins  se  donner  ces  malheureux 
quarante  ans  un  peu  plus  tard  que  nature.  »  Et  comme,  malgré 
tout,  il  demeura  rebelle  à  cet  avertissement  de  Tâge,  ses  admira- 
teurs purent  craindre  qu'il  les  affligeât  par  une  vieillesse  sans 
dignité.  Le  péril  en  fut  grand,  on  le  devine  en  lisant  les  Enchunte- 
mens  de  Prudence.  Son  orgueil,  frein  perpétuel  de  son  désir,  le 
préserva;  son  orgueil,  et  la  bonne  fortune  qu'il  eut  de  tomber,  aux 
années  de  faiblesse,  sous  la  froide  domination  d'une  personne 
dévouée,  mais  aussi  très  calculée,  jalouse  de  ménager  une  gloire 
qu'elle  avait  faite  sienne,  et  qui  barra  la  route  aux  fohes.  Comme 
Louis  XIV,  ce  roi  de  l'esprit  si  peu  maître  de  lui-même  eut  le  bon- 
heur de  trouver  sa  M""*  de  Maintenon  ;  une  M"'^  de  Maintenon  plus 
belle,   plus  poétique,  aussi  experte   à  bien  encadrer   un  noble 
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couchant,   à  le   garder  contre  les  basses  misères  où  glissent  les 
Louis  XV. 

C'est  l'apothéose  de  l'Abbaye-aux-Bois  que  le  nom  de  Chateau- 
briand évoque  tout  d'abord  pour  nos  imaginations;  tant  on  a  mis 
d'application  à  nous  persuader  que  ce  dernier  attachement  fut  sa 
grande  affaire  intime.  Mais  pour  connaître  le  secret  de  cette  force 
qui  lui  donna  l'empire  intellectuel,  pour  trouver  ce  secret  dans 
l'illimité  du  désir,  il  faut  rechercher  l'homme  en  ces  années  triom- 
phales dont  il  garda  toujours  l'âpre  regret,  de  1800  à  1810.  Chez 
lui  aussi,  le  consulat  valut  mieux  que  l'empire.  Grâce  aux  nom- 
breuses publications  qui  ont  précisé  les  aveux  des  Mémoires,  grâce 
surtout  aux  aimables  livres  de  M.  Bardoux,  on  peut  rétablir  pour 
chacune  de  ces  années  le  registre  changeant  de  ses  préoccupations 
féminines  ;  et  parfois  le  registre  devrait  être  tenu  en  partie  double. 
Entre  temps,  il  écrivait,  c'est-à-dire  qu'il  allait  cueillir  des  bou- 
quets de  rêves  et  de  gloire  pour  les  déposer  aux  pieds  de  la  divi- 
nité du  moment.  Ne  le  dit-il  pas  lui-même  en  partant  pour  son  pèle- 
rinage de  Terre-sainte?  —  «  J'allais  chercher  des  images,..  »  —  et, 
ajoute-t-il  plus  tard,  «  et  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  »  Pour  se 
faire  aimer  à  l'Alhambra ,  qui  était  le  but  secret  et  véritable  du 
voyage.  Ce  que  Bonaparte  avait  fait  pour  séduire  la  France,  en  lui 
revenant  avec  le  prestige  de  l'Orient  soumis  à  ses  armes.  Cha- 
teaubriand imagine  de  l'accomplir  pour  séduire  une  femme, 
en  lui  rapportant  l'Orient  soumis  à  sa  plume.  Il  travaille  pour 
et  par  ses  inspiratrices;  il  va  leur  lire,  tout  bouillant,  le  cha- 
pitre ou  l'article  politique  qu'il  vient  de  composer;  parfois  il  le 
reçoit  de  leur  suggestion  ou  le  modifie  à  leur  caprice,  comme  son 
rival  Benjamin  Constant.  En  1801,  il  écrit  la  meilleure  part  du 
Génie  du  christianisme  sous  les  yeux  de  M'"*  de  Beaumont,  dans 
cette  retraite  de  Savigny  où  il  partageait  le  nid  de  la  pauvre  «  Hiron- 
delle, »  où  «  elle  copiait  les  citations  du  livre.  »  —  Elle  en  mourra, 
comme  M""^  de  Custine  ;  il  leur  paiera  sa  dette  avec  deux  phrases 
somptueuses,  drapées  sur  leurs  cercueils.  Lors  même  qu'on  igno- 
rerait ces  détails  biographiques,  il  suffirait  de  lire  avec  attention  les 
livres  de  Chateaubriand,  —  voire  les  plus  graves,  —  pour  y  sentir  à 
chaque  page  que  la  pensée  et  le  style  ne  sont  qu'une  offrande  per- 
pétuelle, une  transposition  de  l'amour.  Quelque  coin  de  l'univers 
dont  il  retrace  le  tableau ,  et  jusque  dans  les  scènes  religieuses, 
paysages  et  cérémonies  sont  des  voiles  derrière  lesquels  son  désir 
s'élance  pour  chercher  l'idole.  Il  l'avoue  ingénument  en  revenant 
dans  les  Mémoires  sur  sa  belle  description  de  la  prière  en  mer  :  «  Je 
me  figurais  qu'elle  palpitait  derrière  le  voile  de  l'univers  qui  la 
cachait  à  mes  yeux.  » 

Si  j'insiste  sur  ce  côté  de  l'homme,  c'est  qu'il  explique  à  mon 
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sens  tout  Fécrivain,  ses  procédés,  sa  valeur  particulière,  sa  domi- 
nation universellement  subie.  Sainte-Beuve  Ta  bien  aperçue,  «  cette 
flamme  profane  et  trop  chère  qu'il  portera,  qu'il  couvera  partout, 
jusqu'au  milieu  des  scènes  et  des  sujets  les  plus  faits  pour  ramener 
à  l'austérité  simple ,  qui  transpirera  comme  un  parfum  d'oranger 
voilé.  »  Mais  le  critique  la  diminue  et  la  ravale,  quand  il  n'y  voit 
«  qu'un  élément  très  positif,  élément  profane  et  païen  :  l'homme 
de  désir,  au  sens  épicurien.  »  Non  ;  cette  flamme  est  l'âme  même 
de  Chateaubriand  et  l'essence  de  son  génie,  une  dans  ses  manifes- 
tations célestes  et  terrestres  ;  elle  est  le  Désir,  créateur  de  toutes 
choses,  au  sens  du  mythe  ancien  ;  le  souvenir  du  ciel  perdu  et 
l'attente  de  l'inefïable,  au  sens  chrétien.  Sainte-Beuve  se  trompe 
surtout  quand  il  signale,  comme  une  cause  d'infériorité  littéraire, 
ce  qu'il  appelle  «  le  désaccord  entre  l'inspiration  véritable  et  le 
résultat  apparent,  le  manque  d'harmonie  et  de  vérité  au  sein  des 
plus  beaux  ouvrages.  »  En  attaquant  par  ce  joint  l'œuvre  d'art 
dans  le  Génie  du  christianisme,  «  il  y  a  usé  ses  dents,  »  comme 
l'a  dit  M.  Brunetière.  La  puissance  littéraire  de  notre  grand  poète 
naît  précisément  de  cette  contradiction  entre  les  sujets  qu'il  traite 
et  le  tour  de  sentiment  qu'il  y  porte.  Sa  sensibilité  le  destinait  na- 
turellement à  la  littérature  de  passion.  Supposons  qu'il  fût  venu 
cinquante  ans  plus  tôt,  dans  la  licence  du  xviii*  siècle;  il  eût  lait 
des  vers  galans.  Supposons-le  cmquante  ans  plus  tard,  dans  le  relâ- 
chement de  nos  lettres  contemporaines  ;  il  eût  fait  des  romans  montés 
de  ton,  où  toute  son  ardeur  se  serait  donné  libre  carrière.  Dans  les 
deux  cas,  on  peut  l'affirmer  à  coup  sûr,  sa  prise  sur  les  imagina- 
tions et  les  cœurs  aurait  été  moindre,  son  rang  littéraire  demeure- 
rait moins  éminent.  Il  eut  ce  tourment  et  ce  bonheur,  qu'il  faut 
souhaiter  à  tout  écrivain,  d'être  perpétuellement  contrarié  sur 
sa  pente.  Ici  encore,  son  orgueil  le  servit  bien  ;  si,  comme  on  peut 
le  présumer,  le  respect  de  sa  condition  maintint  Chateaubriand 
dans  les  sujets  sérieux  et  dans  le  style  soutenu.  Il  dut  aussi 
au  besoin  de  l'action,  plus  fort  chez  lui  que  le  goût  d'écrire,  la  direc- 
tion prise  par  son  talent  à  l'encontre  de  sa  nature  ;  il  voulut  manier 
de  grandes  idées  pour  agir  sur  ses  contemporains-  De  ce  désaccord  ^ 
intime,  qui  offusquait  Sainte-Beuve,  naquit  cette  vibration  musicale 
des  idées  sévères  ;  ce  style  unique,  fort  et  persuasif  comme  la  pas- 
sion contenue,  pareil  aux  cimes  volcaniques  où  le  sol  tremble  sous 
la  poussée  du  feu  intérieur,  où  ce  feu  jailUt  soudain  par  les  moin- 
dres crevasses,  fondant  les  neiges  d'hiver,  brûlant  les  pieds  à  côté 
du  glacier.  On  se  rappelle  ce  qu'en  disait  M""^  de  Beaumont  :  a  Le 
style  de  M.  de  Chateaubriand  me  fait  éprouver  une  espèce  de  fré- 
missement d'amour;  il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres.  » 
Alors  même  qu'il  ne  pense  pas  à  la  femme,  comme  il  n'écrit 
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jamais  que  sous  Timpulsion  d'un  désir,  cette  vibration  continue 
persiste  dans  sa  phrase.  Si  c'est  le  désir  du  pouvoir,  ses  brochures, 
ses  articles  politiques  palpitent  d'ambition,  de  colère,  d'ironie 
vengeresse.  Les  descriptions  historiques  ou  purement  pittoresques 
tirent  leur  vie  et  leur  éclat  du  même  principe.  Chateaubriand,  et 
tous  les  vrais  romantiques  après  lui,  ne  regardent  pas  les  scènes 
de  l'histoire  ou  les  aspects  du  monde  avec  la  sérénité  studieuse 
d'un  Goethe.  Devant  le  monde  et  devant  le  passé,  le  premier  mou- 
vement de  leur  moi  envahissant  est  de  s'assimiler  ces  objets  exté- 
rieurs; car  il  ne  se  peut  souffrir  qu'une  chose  reste  en  dehors  du 
moi;  car  tout  ce  que  l'on  admire  est  matière  à  désir.  La  passion 
de  la  couleur  locale,  de  Texotisme,  c'est  encore  une  tentative  pour 
étreindre  l'inconnu,  pour  posséder  la  sylphide.  Le  romantique  ne 
va  pas  au  monde,  il  tire  le  monde  à  lui.  Et  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  réaliser  cette  assimilation  :  emprisonner  les  siècles  morts  ou  les 
paysages  lointains  dans  les  mots  qui  sont  notre  chose.  Plus  le  dé- 
sir est  intense  et  plus  grande  est  la  puissance  de  l'écrivain,  plus 
il  voudrait  embrasser  l'univers  entier  dans  une  seule  de  ses  pé- 
riodes. Chateaubriand,  l'ayant  désiré  plus  que  les  autres,  reste 
leur  maître  à  tous.  Il  lance  sa  phrase  convoiteuse  sur  cet  univers, 
il  la  dore  aux  premiers  rayons  du  jour  sur  le  Taygète  ou  le  Tha- 
bor,  la  trempe  dans  les  eaux  du  Meschacébé,  du  Nil  et  du  Jour- 
dain, la  promène  longuement  sur  l'étendue  triste  des  mers,  l'en- 
dort pendant  des  nuits  aux  savanes  de  la  Floride  et  aux  déserts 
de  Syrie,  l'attardé  à  recueillir  les  chants  d'oiseaux  et  les  murmures 
des  vents;  chemin  faisant,  il  l'élève  à  Dieu,  pour  que  le  Tout-Puis- 
sant y  laisse  quelque  chose  de  sa  grandeur  et  de  son  éternité;  et 
comme  elle  ne  rapporte  pas  tout,  ce  tout  qui  ne  remplirait  même 
pas  son  désir,  il  la  ramène  à  lui,  il  la  replonge  douloureusement 
dans  son  cœur;  à  moins  que,  las  et  pris  de  dégoût,  il  ne  l'arrête 
court,  tremblante  et  cabrée. 

J'ai  avancé  qu'il  avait  le  besoin  de  l'action  plus  que  le  goût  d'écrire. 
Si  l'on  s'étonne  de  l'assertion,  qu'on  prenne  l'ensemble  de  cette 
longue  vie,  qu'on  retranche  de  l'œuvre  les  parties  militantes  et 
de  circonstance;  il  ne  restera  qu'un  moment  pour  la  création  litté- 
raire, dans  une  carrière  si  diversement  remplie.  Nous  ne  nous  re- 
présentons pas  certains  grands  écrivains  faisant  autre  chose  que 
leur  métier  d'élection;  Chateaubriand  n'est  pas  du  nombre,  on  le 
voit  très  bien  appliquant  ses  facultés  à  d'autres  emplois.  Il  aborda 
la  littérature  comme  un  gagne-pain,  dans  la  misère  de  l'émigra- 
tion, dans  la  gêne  du  retour  en  France;  ayant  réussi,  il  y  prit  plai- 
sir; mais  surtout  il  y  trouva  l'arme  de  bataille,  que  ses  mains 
vides  cherchaient  avec  des  mouvemens  instinctifs  d'atavisme.  Ce 
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croisé  saisit  la  plume  à  défaut  de  Tépée,  pour  faire  bon  service  à 
Dieu  d'abord,  pour  plaire  aux  dames,  gagner  des  fiefs,  pourfendre 
ses  ennemis.  Si  les  temps  fussent  restés  réguliers,  Chateaubriand 
eût  servi  sur  un  navire  ou  dans  les  mousquetaires,  ce  cadet  eût 
pointé  à  la  cour  et  brigué  les  grandes  places.  Le  fameux  manuscrit 
des  Natchez,  toujours  perdu,  toujours  retrouvé  à  point  quand  le 
besoin  s'en  faisait  sentir,  ce  manuscrit  fût  demeuré  comme  le  seul 
témoignage  des  rêveries  du  jeune  voyageur;  plus  tard,  ses  pas- 
sions et  le  tour  poétique  de  son  imagination  lui  eussent  dicté  des 
petits  vers,  entre  deux  campagnes  ou  deux  intrigues  d'ambition. 
Mais  que  faire  sous  Napoléon,  à  moins  que  l'on  ne  songe?  quand 
on  est,  comme  notre  Breton,  d'humeur  trop  rétive  pour  servir 
un  maître  aussi  dur.  A  partir  de  1814,  dès  que  l'horizon  politique 
s'ouvre  devant  lui,  dès  que  la  sylphide  attire  vers  cette  nouvelle 
chimère  une  maturité  ralentie  sur  l'amour,  il  cesse  d'écrire,  autre- 
ment que  pour  porter  des  coups.  Il  ne  revient  dans  la  suite  au 
métier  que  pour  réparer  ses  finances,  ou  pour  préparer  silencieu- 
sement son  mausolée,  les  Mémoires, 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  rôle  politique  de  Chateaubriand, 
ayant  eu  déjà  l'occasion  de  l'étudier.  Sans  croire  avec  lui  que  la 
guerre  d'Espagne  fût  la  grande  pensée  du  siècle,  je  redirai  de  ce 
poète,  comme  nous  le  disions  l'autre  jour  de  Lamartine,  que  les 
gens  d'affaires  ont  trop  déprécié  cette  famille  d'esprits.  Nous  oppo- 
sions les  grandes  vues  de  Lamartine  aux  habiletés  de  M.  Thiers; 
on  pourrait  établir  le  même  parallèle  entre  Chateaubriand  et  Tal- 
leyrand,  ces  deux  hommes  qui  se  haïssaient  cordialement.  Certes, 
Talleyrand  était  de  meilleur  service  au  train  quotidien  de  la  poli- 
tique, à  la  table  d'un  congrès;  aussi  diplomate  que  Chateaubriand 
l'était  peu,  il  eût  «  roulé  »  cet  adversaire  dans  chaque  négociation. 
Mais  Talleyrand  ne  voyait  pas  à  dix  ans  devant  lui.  Nous  possé- 
dons aujourd'hui  ses  Mémoires^  et  l'on  est  stupéfait  d'y  trouver  la 
preuve  que  cette  vive  intelligence  n'a  rien  compris  à  la  Révolu- 
tion, au  changement  du  monde,  à  l'avènement  de  la  démocratie. 
II  n'a  vu  dans  le  cyclone  qu'un  temps  de  troubles,  au  sortir  duquel 
on  pouvait  rebâtir  sa  maison  comme  devant.  Chateaubriand,  abusé 
sur  le  moment  immédiat  par  la  fougue  de  son  désir,  voyait  à  dis- 
tance avec  le  regard  de  l'historien  ;  il  a  merveilleusement  deviné  les 
suites  nécessaires  du  cataclysme,  la  fin  de  tout  ce  qu'il  aimait, 
l'orientation  nouvelle  des  peuples.  L'aigle,  facile  à  prendre  à  tous 
les  lacets  quand  il  se  posait  sur  terre,  retrouvait  sa  vue  perçante 
en  relevant  son  vol  dans  les  hauteurs.  Reconnaissons  d'ailleurs 
qu'il  était  difficile  à  un  gouvernement  d'écouter  la  voix  de  ce  con- 
seiller quinteux  ;  cette  voix  qui  répétait  chaque  jour  aux  Bour- 
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bons:  «  Si  vous  êtes  remontés  sur  le  trône,  c'est  par  ma  grâce.  » 
Comme  elle  eût  dit  volontiers  à  Dieu  :  «  Si  vous  êtes  rétabli  dans 
le  ciel,  c'est  par  mes  soins.  »  Il  était  plus  difficile  encore  de 
donner  les  premières  places  à  un  personnage  aussi  encombrant. 
Le  spirituel  Louis  XVIII  ne  s'y  résigna  jamais,  sachant  bien  qu'une 
fois  sur  le  devant  de  la  scène,  Chateaubriand  se  fût  étalé  avec  une 
turbulence  qui  eût  relégué  le  roi  à  l'arrière-plan. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  les  petitesses  de  l'homme  qui  le 
rendaient  impossible;  c'était  surtout  les  grands  côtés  de  son 
caractère  et  de  son  intelligence.  D'abord,  cette  roche  de  fierté 
dure  et  sauvage  qui  affleurait  sans  cesse,  déchirant  les  petites 
trames  qu'il  avait  patiemment  ourdies  pour  satisfaire  son  am- 
bition. Toujours  le  sans-souci  frondeur  du  Breton,  qui  lui  avait 
fait  manquer  sa  fortune  lors  de  sa  première  présentation  à  la  cour, 
sous  Louis  XVI  ;  et  plus  au  fond  du  cœur  encore,  le  brusque  dé- 
dain de  tous  les  biens  convoités,  que  l'on  touche  enfin,  et  que  l'on 
rejette,  parce  que  «  ce  n*est  que  cela.  »  Toujours  le  rire  incoer- 
cible, à  la  Pascal,  qui  s'empare  de  lui  devant  les  grandeurs  de 
chair,  devant  la  sienne  propre,  quand  il  revêt  son  habit  de 
ministre  ou  d'ambassadeur.  —  u  En  dernier  résultat,  tout  m'étant 
égal,  je  n'insistais  pas.  En  politique,  la  chaleur  de  mes  opinions  n'a 
jamais  excédé  la  longueur  de  mon  discours  ou  de  ma  brochure.  » 
En  politique,  en  amour,  en  tout.  Aussitôt  atteinte,  la  sylphide 
se  métamorphose  et  l'appelle  ailleurs.  —  «  Je  n'étais  occupé  qu'à 
rapetisser  ma  vie  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société,  »  disait 
déjà  René,  Il  s'y  efforce  consciencieusement;  mais  sa  vraie  nature 
rebondit  et  se  venge  vite;  il  se  rembarque  sur  V Indien,  Voyez, 
dans  les  Mémoires,  le  tableau  qu'il  fait  du  conseil  des  ministres, 
«  des  diverses  attitudes  de  ces  têtes  chauves,  »  et  l'envolée  vers 
les  anciens  rêves  qui  l'arrache  à  ce  tapis  vert.  Voyez,  dans  l'am- 
bassade de  Rome,  le  crayon  malicieux  et  juste  d'un  corps  diplo- 
matique: ((  Par-ci,  par-là,  j'ai  entrevu  de  petits  finauds  de 
ministres  de  divers  petits  États,  tout  scandalisés  du  bon  marché 
que  je  fais  de  mon  ambassade:  leur  importance  boutonnée, 
gourmée,  silencieuse,  marche  les  jambes  serrées,  à  pas  étroits; 
elle  a  l'air  prête  à  crever  de  secrets,  qu'elle  ignore.  »  Ces  ironies 
trahissent  les  blessures  de  son  ambition,  il  regrette  ce  qu'il 
méprise,  soit  ;  mais  tout  au  fond,  quand  Chateaubriand  parle  ainsi, 
il  est  plus  sincère  qu'il  ne  le  croit  lui-même  ;  c'est  l'enfant  de  Com- 
bourg  qui  lutte  avec  le  pair  de  France,  et  l'enfant  a  toujours  le 
dernier  mot. 

Mêmes  obstacles  à  l'exercice  du  pouvoir  dans  l'intelligence  de 
Chateaubriand.  Indépendant  des  partis  qu'il  juge  trop  bien,  rat- 
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taché  au  passé  par  ses  traditions  et  par  ses  goûts,  à  Tavenir  par  ses 
divinations,  trop  ouvert  pour  regarder  la  vérité  sous  un  seul 
angle,  il  est  à  cheval  sur  deux  époques,  il  n'a  pas  d'assiette  et  de 
prise  sur  l'instant  présent.  D'où  sa  force  comme  écrivain,  sa  fai- 
blesse comme  politique.  Pour  se  faire  accepter  en  politique,  il  faut 
écarter  les  grandes  vérités  qui  gênent,  ou  du  moins  n'en  voir 
qu'un  aspect;  il  faut  s'asservir  à  un  parti,  à  un  système,  être 
tout  en  arrière  ou  tout  en  avant;  il  faut  amputer  son  intelli- 
gence au  profit  de  sa  volonté.  Les  indépendans  qui  scandalisent  les 
partis,  surtout  quand  ils  procèdent  comme  l'histoire,  en  reforgeant 
les  armes  du  passé  au  service  de  l'avenir,  sont  rarement  agréés 
par  les  rois  ou  par  les  peuples  ;  on  ne  les  subit  que  dans  les 
temps  d'exception,  au  lendemain  des  grandes  catastrophes,  lors- 
qu'il faut  tout  refondre,  comme  un  Bonaparte;  ou  à  la  veille  des 
grandes  constructions,  lorsque  la  réalisation  d'un  idéal  national 
prime  tout,  comme  un  Bismarck, 

Chateaubriand  comprenait  parfaitement,  —  il  la  dénonce  sans 
cesse,  —  la  paralysie  qui  résultait  pour  lui  des  clartés  de  son 
esprit,  contraires  à  la  fidélité  de  son  cœur.  Fidélité  bougonne, 
comme  celle  des  vieux  serviteurs,  et  souvent  plus  insupportable 
à  ses  princes  que  d'aimables  trahisons.  11  contribua  à  les  renverser, 
sans  le  faire  exprès.  Jusqu'à  la  fin,  il  porta  au  foyer  du  malheur, 
au  Hradschin,  à  Butschirad,  son  attachement  implacable  de  fos- 
soyeur; il  en  rapportait  ces  peintures  grimaçantes  dans  leur  vé- 
rité, qui  restent  ses  meilleurs  chefs-d'œuvre  d'ironie  mélancolique. 
Fidélité  chevaleresque  néanmoins,  et  qui  servit  bien  sa  gloire.  Cha- 
teaubriand connut  deux  grandes  tentations  dans  sa  vie  politique,  en 
1804,  après  le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  en  1830,  après  la  révo- 
lution. Les  deux  fois  il  chancela,  on  le  dit,  je  le  crois,  je  l'aime  mieux 
ainsi,  c'est  plus  humain  ;  mais  il  sortit  victorieux  des  deux  épreuves. 
On  a  dit  aussi  qu'en  1830,  il  résista  parce  qu'il  avait  mal  jugé  du 
succès  ;  qu'il  regretta  trop  tard  sa  précipitation. . .  Des  anecdotes  cou- 
rent, dans  des  mémoires  encore  inédits  :  «  Si  l'on  faisait  appel  à  un 
vieux  pilote...  »  —  A  d'autres I  Le  gouvernement  de  Juillet  n'eût 
reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  se  parer  de  ce  trophée,  si  le 
trophée  eût  été  prenable.  Avec  son  prestige  et  sa  popularité  d'alors, 
il  eût  ombragé  le  nouveau  trône  de  plus  haut  qu'un  La  Fayette.  La 
félonie  glissa  sur  ce  cœur  sans  l'entamer.  Il  préféra  s'acheminer 
solitairement  vers  sa  tombe,  avec  des  grognemens  de  mépris  pour 
ce  qui  était,  avec  très  peu  d'illusions  sur  le  retour  de  ce  qui  avait 
été,  avec  des  visions  toujours  plus  nettes  de  ce  qu'allaient  être 
avant  peu  d'années  la  France  et  le  monde.  Une  fois  de  plus,  son 
orgueil  l'avait  bien  gardé  contre  son  désir. 
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L'orgueil  et  le  désir  !  les  deux  formes  les  plus  condamnables  de 
la  concupiscence,  dirait  un  théologien  ;  les  deux  sentimens  les  plus 
antichrétiens  I  Est-ce  donc  là  le  fond  du  restaurateur  de  la  religion 
chrétienne?  Je  le  crois;  et  en  le  disant,  je  ne  pense  pas  diminuer 
Chateaubriand.  Il  fut  le  type  supérieur  et  achevé  de  toutes  nos 
misères;  grandeur  relative,  purement  humaine  et  peu  enviable, 
mais  grandeur  encore.  Les  vrais  chrétiens  des  fortes  époques,  un 
Pascal, ^un  Bossuet,  eussent  regardé  avec  compassion  cette  âme  va- 
cillante, mal  éclairée,  sa  doctrine  mondaine  et  sentimentale.  Le 
dernier  frère  convers  qui  balaie  le  pavé  d'un  cloître,  ayant  fait  ab- 
négation de  sa  personnalité,  est  plus  grand  que  lui;  il  n'en  eût  pas 
disconvenu.  C'est  un  roi  et  un  apôtre  à  notre  mesure.  La  volonté 
cachée  qui  adapte  ses  instrumens  aux  circonstances  a  tiré  grand 
parti  de  celui  là.  Il  est  incontestable  que  le  Génie  du  christianisme 
a  relevé  une  religion  ;  non  pas  la  plus  solide  et  la  plus  pure  ;  cette 
croix  qu'une  femme  arbore  au  frontispice  des  vieilles  éditions,  ce 
n'est  ni  la  croix  de  bois  ni  la  croix  de  fer  :  une  croix  d'ambre,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Mais  la  religion  du  Génie  du  chris- 
tianisme était  la  seule  qui  pût  persuader  cette  société  du  xviii®  siècle, 
ébranlée  par  l'orage  révolutionnaire,  fidèle  néanmoins  à  ses  habi- 
tudes d'esprit,  le  raisonnement  littéraire  et  la  sensibilité.  Car  il  ne 
faut  pas  nous  laisser  tromper  par  la  fausse  perspective  des  millé- 
simes ;  Chateaubriand,  et  les  hommes  faits  pour  qui  il  écrit,  sont 
des  gens  du  xviii®  siècle.  Une  révolution  qui  bouleverse  le  monde 
prépare  des  générations  très  difiérentes  de  celles  du  passé;  elle 
est  impuissante  à  changer  le  tour  d'esprit  et  de  sentiment  de  la 
génération  qu'elle  a  surprise.  L'Essai  sur  les  révolutions  est  à 
peine  distant  de  Rousseau  et  de  Mably,  il  repose  sur  l'idée  fonda- 
mentale du  XVIII®  siècle  :  «  Heureux  sauvages...  »  Et  V Essai  se 
retrouve  à  chaque  page  dans  le  Génie  du  christianisme,  avec  un 
éclairage  différent,  l'idée  religieuse  en  plus.  Le  Génie  est  un  maître 
livre,  mais  par  le  sentiment,  qui  y  est  fort,  non  par  les  raisons,  qui 
sont  faibles.  Pourtant,  il  serait  injuste  de  n'y  louer  que  le  senti- 
ment. Avec  son  coup  d'œil  politique  et  son  intelligence  du  grand, 
Chateaubriand  a  vu  dans  l'édifice  catholique  l'abri  naturel  et  sûr  de 
notre  société.  Il  l'a  vu  moins  fortement  que  Joseph  de  Maistre,  qui, 
l'ayant  trop  vu,  a  versé  durement  de  ce  côté;  il  l'a  vu  comme 
Napoléon  ;  et  tandis  que  Napoléon  faisait  son  profit  pratique  de 
cette  découverte.  Chateaubriand  en  faisait  son  profit  spéculatif.  Il 
eut  le  tort  d'ajouter  à  ces  parties  solides  son  échafaudage  de  merveil- 
leux épique,  si  bien  jugé  d'un  mot  par  M.  Faguet  :  «  Le  merveil- 
leux chrétien,  c'est  une  âme  chrétienne.  »  Tel  quel,  ce  livre  a  fixé 
le  sentiment  religieux  pour  près  d'un  siècle.  Il  nous  a  donné  une 
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poésie  et  un  art  religieux.  Ce  qu'il  contenait  de  substantiel  s'est 
développé  en  se  fortifiant  jusqu'à  Montalembert  et  Lacordaire  ;  il  a 
végété  dans  une  autre  direction  par  son  vice  secret,  jusqu'aux 
arlequinades  catholiques  de  Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Aujourd'hui,  on  ne  le  lit  guère;  mais  il  gouverne  encore  des 
imaginations  qui  l'ignorent. 

M.  de  Lescure  dresse  une  liste  longue  et  indulgente  des  ou- 
vrages de  Chateaubriand  qui  restent,  que  l'on  continuerait  ^e  lire, 
selon  lui.  Les  Martyrs?  le  Congrès  de  Vérone??  Mais  qui  lit?  et  que 
lit-on?  Rien  n'est  plus  aléatoire  que  nos  conjectures,  quand  nous 
enterrons  les  œuvres  littéraires  avec  notre  scepticisme  de  salon  ou 
de  journal.  Il  y  a  quelques  années,  dans  une  maison  perdue  au 
fond  des  provinces  russes,  on  parlait  de  Chateaubriand.  L'aïeule 
défendait  Atala,  avec  la  chaleur  du  souvenir,  contre  nos  railleries 
irrespectueuses.  Un  lettré  du  sens  le  plus  fin,  —  pourquoi  ne  le 
nommerais-je  pas?  c'était  le  commandeur  Nigra,  —  hésitait  à 
prendre  parti  entre  l'attaque  et  la  défense.  Pour  connaître  si 
Atala  vivait  encore,  il  proposa  sagement  de  tenter  une  épreuve 
sur  deux  jeunes  filles  qui  n'avaient  jamais  ouï  parler  du  roman. 
On  leur  lut  quelques  pages;  nous  retenions  nos  sourires.  Cheveux 
blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  n'eût  pas  été  votre  contentement! 
L'épreuve  était  laite  ;  en  écoutant  les  malheurs  de  l'Indienne,  les 
deux  petites  sauvages  avaient  pleuré. 

Je  croirais  volontiers  qu'on  lit  surtout  les  Mémoires  d'outre- 
tombe.  Ils  ont  la  préférence  de  M.  de  Lescure,  de  M.  Faguet  égale- 
ment; et  ce  dernier  en  donne  la  vraie  raison  :  «  C'est  à  la  tragédie  de 
notre  propre  nature  que  nous  nous  intéressons  dans  le  monologue 
tragique  de  Chateaubriand.  »  C'est  aussi  au  plus  beau  des  romans 
historiques,  avec  un  héros  central  toujours  en  action,  avec  mille 
comparses  toujours  vivans.  Les  apprêts  de  style  qui  nous  laissent 
froids,  quand  Chateaubriand  les  plaque  sur  une  œuvre  d'art  pur, 
nous  émeuvent  dans  les  Mémoires,  parce  qu'ils  sont  ici  des  armes 
décrochées  de  la  panoplie  pour  un  combat  sanglant.  Qu'importe 
s'il  y  a  un  masque,  et  s'il  est  mal  attaché,  comme  le  dit  Sainte- 
Beuve  ?  C'est  un  intérêt  de  plus,  et  le  masque  ne  dissimule  guère 
les  véritables  jeux  de  physionomie.  Pour  ma  part,  je  verrai  tou- 
jours la  première  moitié  de  notre  siècle,  les  événemens  et  les 
hommes,  dans  les  arrangemens  majestueux  de  lignes  et  de  couleurs 
où  l'immortel  peintre  les  a  saisis.  Ils  étaient  autres,  dites-vous? 
Ils  avaient  tort. 

Et  pourtant,  tout  cela  va  sombrer,  le  miroir  avec  l'image,  les 
Mémoires  d'outre-tombe  avec  la  société,  les  goûts  et  les  passions 
qu'ils  reflètent,  le  Génie  du  christianisme  avec  les  dispositions  de 
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Tâme  et  la  qualité  de  foi  qu'il  a  consacrées.  Un  autre  monde  surgit, 
rude,  sérieux,  pratique,  impitoyable  aux  élégances  et  aux  belles 
conventions  de  cette  foi  légère,  de  cette  âme  et  de  cette  société  de 
transition.  Démocratie,  science,  labeur,  maux  réels,  croix  arrachée, 
ou  croix  de  f  er . . .  Ce  sont  vos  funérailles,  Atala,  René,  héros  et  héroïnes 
de  l'Abbaye-aux-Bois,  vague  des  passions  et  orgueil  féodal.  Napoléon 
avait  construit  la  maison  sociale  du  siècle,  avec  son  Code;  Chateau- 
briand, la  maison  idéale,  avec  son  Génie,  Le  monde  nouveau  ruinera 
de  la  même  poussée  les  deux  maisons.  Le  Génie  du  christianisme 
qu'on  lui  fera,  —  et  on  le  lui  fera,  —  sortira  d'un  laboratoire,  il  sera 
le  contraire  de  l'autre.  Un  savant,  un  grand  savant,  peut  seul  s*en 
charger.  Demander  ce  livre  à  un  écrivain  d'imagination,  à  un  lettré, 
à  un  érudit  même,  c'est  demander  un  pastiche  ridicule  et  inutile.  Cha- 
teaubriand souffrira  une  éclipse,  car  sa  grandeur  et  sa  beauté  n'ont 
pas  de  commune  mesure  avec  la  grandeur  et  la  beauté  qui  s'éla- 
borent présentement.  Plus  tard,  les  reflux  historiques  lui  ramè- 
neront sans  doute  des  lecteurs.  Mais  ne  dût-il  rester  de  lui  qu'un 
nom,  une  inlluence  longuement  subie,  —  et  combien  de  grands 
écrivains  n'ont  pas  laissé  davantage!  —  ce  sera  le  nom  et  l'in- 
fluence du  père  spirituel  de  ce  siècle,  de  l'homme  qui  l'a  le  plus 
et  le  mieux  pétri,  après  Napoléon. 

Nous  tous  qui  sommes  nés  dans  son  giron,  nous  lui  demeurerons 
fidèles  jusqu'au  bout.  Il  nous  a  donné  notre  vision  du  monde,  en- 
chantée ou  douloureuse,  il  nous  a  passé  le  mal  de  son  désir,  il  a 
accommodé  à  notre  lâcheté  le  peu  de  vérité  que  nous  pouvions 
tolérer.  Dans  l'esclavage  où  il  a  réduit  nos  imaginations,  nous  l'ad- 
mirons et  nous  l'aimons,  comme  l'esclave  aime  et  admire  le  maître 
de  race  supérieure  qui  lui  apprit  à  penser,  à  regarder,  à  lire.  Nous 
n'ignorons  pas  ses  misères,  ses  faiblesses,  ses  artifices  ;  nous  sou- 
rions parfois  de  ses  manies  ;  nous  connaissons  aussi  sa  générosité, 
sa  vaillance,  la  chaleur  et  la  beauté  de  ce  regard  anxieux  du  ciel. 
Il  ne  fut  pas  un  saint,  un  confesseur  ni  un  docteur  ;  notre  raison 
place  au-dessus  de  lui  les  grands  voyans  de  vérité,  les  grands  ser- 
viteurs de  la  justice.  Mais  notre  cœur  se  défend  mal  d'une  secrète 
préférence  pour  celui  qui  fut  le  plus  noble,  le  plus  merveilleux 
exemplaire  de  ce  pauvre  être  que  nous  sommes  tous  :  un  homme 
qui  n'est  qu'un  homme. 
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Quand  on  est  dans  une  situation  fausse  ou  équivoque,  quand  on  s'y 
est  engagé  et  pour  ainsi  dire  enfoncé  à  plaisir,  comme  on  l'a  fait 
depuis  quelques  années,  on  n'en  sort  pas  aisément,  c'est  trop  certain. 
L'esprit  de  parti,  et  à  plus  forte  raison  l'esprit  de  secte,  qui  est  le 
grand  coupable  de  toutes  les  déviations,  est  implacable  dans  ses  aveu- 
glemens.  D'abord,  on  ne  veut  pas  avouer  qu'on  s'est  trompé,  qu'on  a 
fait  fausse  route,  et  plutôt  que  de  s'arrêter  résolument,  on  va  à  la 
dérive,  au  risque  d'épuiser  les  mécomptes,  de  sacrifier  par  de  sté- 
riles compromis  la  paix  publique  elle-même,  les  plus  précieux  intérêts 
du  pays.  On  se  débat  dans  toutes  les  contradictions,  un  jour  essayant 
de  se  ressaisir  parce  qu'on  sent  à  demi  la  vérité,  la  force  des  choses, 
le  lendemain  retombant  sous  le  joug  des  solidarités  périlleuses  et  des 
entraînemens  dont  on  comprend  le  danger,  auxquels  on  n'ose  résister. 
On  mêle  toutes  les  politiques  sans  se  fixer,  sans  se  décider  à  faire  un 
choix,  surtout  sans  sortir  de  l'équivoque  où  l'on  traîne  une  vie  tou- 
jours disputée,  toujours  tiraillée.  Gouvernement  et  parlement  restent 
pris  entre  les  courans  contraires, — et  c'est  justement,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  au  confluent  de  ces  courans  opposés,  tourbillonnans,  que  le  der- 
nier ministère  a  momentanément  disparu,  qu'un  ministère  nouveau  a 
fait  son  apparition.  Est-ce  bien  un  nouveau  ministère?  N'est-ce  pas 
plus  simplement  la  continuation  de  l'ancien  et  par  les  hommes  qui  le 
composent  et  par  l'esprit  qui  l'inspire  ?  C'est  ce  qui  resterait  à  savoir  ; 
c'est  ce  que  la  déclaration  portée  par  le  nouveau  président  du  con- 
seil au  parlement  et  la  courte  discussion  qui  s'est  engagée  aussitôt 
n'éclaircissent  peut-être  encore  que  d'une  manière  peu  décisive. 

Un  seul  fait  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  eu  un  changement,  un  rema- 
niement, et  que  ce  ministère,  ainsi  reconstitué  ou  rajusté,  a  cru 
devoir  se  donner  un  programme  pour  son  avènement.  Le  président  du 
conseil,  M.  Loubet,  a  fait  son  entrée  avec  assurance,  en  homme  déli- 
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béré,  parfaitement  persuadé  qu'il  représente  un  pouvoir  nouveau,  une 
politique  nouvelle,  entendant  bien  être  un  personnage  sérieux.  Il  a 
pris  sans  façon  l'attitude  d'un  premier  ministre  pénétré  de  sa  mission 
et  de  son  importance.  A  dire  vrai,  M.  le  président  du  conseil  s'est  peut- 
être  fait  quelque  illusion,  non  pas  sur  son  importance,  mais  sur  la 
nouveauté  de  son  rôle.  Cette  déclaration  même  par  laquelle  il  a  signalé 
son  avènement  n'a  rien  de  particulièrement  inattendu  et  original  ;  pour 
une  bonne  part,  elle  ressemble  à  bien  d'autres.  Le  chef  du  nouveau 
cabinet  a  fait  son  compliment  à  la  chambre  de  la  législation  écono- 
mique qu'elle  vient  de  voter  ;  il  l'a  entretenue  de  toute  sorte  de  projets 
sur  «  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs,  »  sur  l'hygiène  des  ate- 
liers ,  sur  l'arbitrage  entre  patrons  et  ouvriers ,  sur  les  caisses  de 
retraites  ouvrières,  sur  la  réforme  du  régime  des  boissons.  Il  s'est 
cru  obligé  aussi  de  flatter  les  passions  républicaines,  de  faire  appel  à 
l'union  des  républicains.  C'est  l'air  de  bravoure  dans  toutes  les  décla- 
rations. Soit!  mais  ce  n'était  là  évidemment  que  la  partie  facile  et 
banale  du  programme.  Restait  le  point  le  plus  délicat.  Le  dernier  mi- 
nistère venait  de  tomber  dans  une  sorte  d'échauffourée  pour  sa  poli- 
tique religieuse,  ou  si  l'on  veut  à  l'occasion  de  sa  politique  religieuse, 
de  ses  prétendues  négociations  avec  le  Vatican,  de  ses  rapports  avec 
l'Église,  de  la  loi  sur  les  associations  ;  il  était  tombé  faute  de  décision 
et  de  clarté.  Qu'avait  à  dire  le  nouveau  ministère?  quelles  explications 
avait-il  à  donner  et  sur  ses  relations  avec  le  saint-siège  et  sur  le  con- 
cordat et  sur  la  loi  des  associations  ?  quelle  conduite  se  proposait-il  de 
suivre  dans  les  affaires  religieuses  ?  c'est  là  que  l'attendaient  les  radi- 
caux impatiens  de  profiter  de  cette  crise,  de  pouvoir  pour  rouvrir  le 
feu  contre  la  politique  d'apaisement  et  irriter  les  conflits  s^ils  le  pou- 
vaient. 

Eh  bien  !  sur  ce  point  le  nouveau  ministère  n'a  fait  que  continuel 
l'ancien.  Il  a  tenu  à  peu  près  le  même  langage,  et  dans  sa  déclaration 
et  dans  le  débat  auquel  il  a  été  immédiatement  provoqué.  Le  chef  du 
cabinet,  M.  Loubet,  comme  son  prédécesseur,  s'est  hâté  de  déclarer 
qu'il  ne  se  croyait  pas  la  mission  de  préparer  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat,  qu'il  n'avait  d'autre  devoir  que  de  «  maintenir  avec  fer- 
meté la  législation  concordataire.  »  C'est  ce  qui  a  été  dit  plus  d'une 
fois!  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  d'aujourd'hui,  qui  était  le 
ministre  des  affaires  étrangères  d'hier,  n'a  point  hésité  à  son  tour 
à  compléter  les  déclarations  de  M.  le  président  du  conseil  en  dé- 
voilant le  secret  de  ces  fameuses  négociations  avec  le  pape  dont  on  a 
tant  parlé,  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  avouable  et  de  plus  utile. 
A  ces  explications  toutes  simples,  faites  pour  rassurer  à  demi  les  mo- 
dérés, on  a  cru  devoir,  il  est  vrai,  ajouter  selon  l'habitude  quelques 
gros  mots,  quelques  menaces  contre  l'Église  dans  l'espoir  de  désarmer 
les  radicaux.  C'est  encore  ce  qui  s'est  fait  plus  d'une  foisi  Le  nouveau 
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ministère  comme  l'ancien  a  cru  pouvoir  jouer  le  même  jeu,  essayer  de 
satisfaire  radicaux  et  modérés.  La  vérité  est  qu'il  n'a  peut-être  satis- 
fait ni  les  uns  ni  les  autres,  et  que,  si  la  discussion  qui  s'est  engagée  a 
fini  par  un  vote  favorable  au  gouvernement,  la  question  est  restée  ce 
qu'elle  était  il  y  a  un  mois  ;  elle  n'est  pas  plus  avancée  sous  le  nou- 
veau ministère.  Elle  n'est  qu'ajournée,  probablement  à  une  courte 
échéance  :  d'ici  à  peu  on  se  retrouvera  î 

Ce  qu'il  y  a  d'assez  curieux  à  observer,  c'est  la  tactique  suivie  de- 
puis quelque  temps  par  les  radicaux  dans  leur  campagne  contre  le 
concordat,  contre  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  la  pacification  religieuse 
et  morale  du  pays,  lly  a  dans  la  chambre,  il  y  a  même  au  sénat  d'ha- 
biles stratégistes  qui,  se  sentant  impuissans  à  enlever  d'assaut  cette 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  qui  est  leur  rêve,  s'efforcent  de  tourner 
la  difficulté.  Ils  ont  de  curieuses  roueries  de  polémiques,  pour  déguiser 
la  violence  d'esprits  étroits  qui  font  de  la  politique  une  œuvre  de  secte 
et  de  fanatisme.  Ils  ont  découvert  que  la  république  ne  serait  la  répu- 
blique que  si  elle  était  la  guerre  aux  idées  religieuses,  que  l'État 
laïque  ne  pouvait,  sans  s'humilier  et  abdiquer,  traiter  avec  l'Église  : 
ils  ont  failli  réussir  à  glisser  par  subterfuge,  dans  un  ordre  du  jour, 
cette  sottise  «  qu'on  ne  devait  permettre  à  aucun  pouvoir  étranger,  — 
c'est-à-dire  au  pape,  —  d'intervenir  dans  notre  politique  intérieure.  » 

Qu'est-ce  que  cela  peut  signifier?  Est-ce  que  le  pape  est  un  souve- 
rain étranger  dans  les  pays  catholiques?  C'est  le  chef  d'un  grand  culte 
encore  reconnu  par  l'État,  mêlé  à  notre  vie  nationale,  le  directeur  des 
croyances  de  millions  de  Français.  Ce  roi  sans  royaume,  sans  terri- 
toire, sans  armée,  est  de  plus  un  grand  pouvoir  moral  s'étendant  à  tout 
le  monde  civilisé,  invoqué  comme  arbitre  par  de  plus  puissans  que 
lui,  et  les  radicaux,  en  le  traitant  en  étranger,  en  ennemi,  se  montrent 
aussi  peu  éclairés  pour  notre  politique  extérieure  que  pour  notre  poli- 
tique intérieure.  Le  pape  ne  fût-il  que  ce  pouvoir  moral  placé  entre 
les  nations,  il  y  aurait  un  intérêt  évident  à  le  ménager,  à  rester  en 
amicale  intelligence,  en  rapports  constans  avec  lui.  A  plus  forte  raison 
cette  entente  est-elle  légitime  et  utile  lorsqu'il  y  a  entre  la  France  et  la 
cour  pontificale  un  traité  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  a  garanti  la  paix 
religieuse  dans  notre  pays.  —  On  veut  mterdire  à  notre  gouvernement 
de  négocier  avec  le  pape  !  mais  alors  pourquoi  maintient-on  auprès  du 
Vatican  un  ambassadeur  dont  la  présence  est  l'attestation  vivante  des 
intérêts  communs  que  les  deux  puissances  ont  sans  cesse  à  régler? 
Des  négociations,  il  y  en  a  toujours  :  elles  sont  le  résultat  du  concordat; 
elles  ont  pour  objet  et  le  choix  des  évêques,  et  les  rapports  de  toute 
sorte  de  l'État  avec  l'Église,  et  les  mille  questions  qui  s'élèvent  à  tout 
instant.  Le  dernier  président  du  conseil,  M.  de  Freycinet,  le  disait  il  y 
a  un  mois  :  «  Tant  que  l'Église  catholique  sera  unie  à  l'État  par  les 
liens  que"  vous  connaissez,  nous  serons  amenés  naturellement  à  dis^ 
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cuter  les  questions  religieuses  avec  le  Vatican...  Et  ce  n'est  pas  en  ce 
moment  que  nous  nous  abstiendrons  de  faire  ce  qu'ont  fait  tous  les 
gouvernemens,  de  nous  entretenir  avec  le  saint-siège  des  questions 
qui  intéressent  la  conduite  de  l'Église  française.  »  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  montré  l'autre  jour  ces  négociations,  pour  ainsi 
dire  en  action,  dans  leur  simple  vérité,  par  la  lecture  qu'il  a  faite  de 
ses  dernières  instructions  à  l'ambassadeur  de  France  auprès  du  Vatican: 
le  nouveau  président  du  conseil  n'a  pas  parlé  autrement  de  nos  rela- 
tions avec  le  saint-siège. 

C'est  donc  un  fait  nécessaire,  permanent,  plus  fort  que  la  volonté 
des  radicaux  :  on  vit  sous  le  régime  concordataire,  régime  qui  suppose 
une  entente  habituelle,  des  négociations,  des  transactions  de  tous  les 
instans;  mais  si  la  nécessité  est  reconnue,  si  on  décline  le  mandat  de 
préparer  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  parce  que  cette  séparation 
n'aurait  pas  de  majorité  dans  le  parlement  et  serait  encore  plus  désa- 
vouée par  le  pays,  il  faut  se  décider  :  il  faut  parler  et  agir  sans  subter- 
fuge !  La  pire  des  politiques  serait  d'invoquer  le  concordat  et  de  le  prati- 
quer avec  des  arrière-pensées  ennemies  et  des  menaces,  d'un  ton  rogue, 
en  paraissant  ménager  ou  encourager  les  passions  radicales  qui  en 
poursuivent  la  destruction.  Un  homme  qui  n'a  jamais  été  un  politique, 
mais  qui  avait  la  clairvoyance  et  la  finesse  du  bon  sens,  Sainte-Beuve, 
l'a  écrit  un  jour,  il  y  a  un  demi-siècle,  au  courant  d'une  de  ses  cau- 
series :  «  Rien  ne  fait  plus  de  bruit  qu'une  secte,  rien  n'est  moins  au 
centre  d'un  pays  et  d'un  temps.  »  Voilà  toute  la  question  :  qu'on  laisse 
la  secte  faire  son  bruit,  qu'on  écoute  le  pays  et  qu'on  l'avoue  I  Sans 
cela,  on  ne  cessera  de  se  débattre  dans  cette  équivoque,  dans  cette 
situation  fausse  d'où  on  ne  peut  sortir.  Les  ministères,  le  nouveau 
comme  l'ancien,  dépendront  d'une  coalition  fortuite  qui  peut  se  repro- 
duire demain,  —  et  ce  qui  est  plus  grave,  la  France  restera  à  la 
merci  des  passions  contraires,  sans  garantie  pour  sa  paix  morale  qui 
est  la  première  condition  de  sa  grandeur. 

Avant  qu'il  soit  longtemps,  dans  ce  mouvement  universel  et  rapide 
des  choses  du  jour,  il  ne  restera  plus  que  bien  peu  de  survivans  des 
générations  anciennes.  Ils  s'en  vont  les  uns  après  les  autres,  laissant 
du  moins  l'héritage  de  leurs  actions  et  de  leurs  services,  transmettant 
à  leurs  successeurs  les  traditions  généreuses  dont  ils  auront  été  jus- 
qu'à leur  dernière  heure  les  fidèles  gardiens.  Ainsi  vient  de  s'éteindre 
ce  vaillant  serviteur  de  la  France,  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière,  arrivé 
au  bout  d'une  carrière  bien  remplie  et  toujours  honorée.  11  était  presque 
octogénaire;  on  aurait  pu  à  peine  s'en  douter  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  tant  il  gardait  de  feu,  de  bonne  grâce  et  de  zèle  au  travail.  Il 
ne  cessait  de  chercher  ce  qu'il  pourrait  faire  encore  pour  l'honneur, 
pour  l'histoire  de  ce  grand  art  de  la  guerre  navale  qu'il  connaissait  si 
bien,  après  l'avoir  si  bien  pratiqué. 
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Fils  de  marin,  marin  lui-même  dès  son  premier  âge,  Jurien  de  La 
Graviôre  avait  passé  sa  jeunesse,  ses  plus  belles  années  à  la  mer,  pas- 
sionnément dévoué  à  son  état,  menant  avec  une  intelligente  et  coura- 
geuse activité  cette  vie  semée  de  campagnes  lointaines,  apprenant  sous 
les  plus  illustres  maîtres,  les  Lalande,  les  Hugon,  les  Bruat,  à  commander 
à  son  tour.  Il  était  partout,  dans  les  mers  de  Chine,  dans  le  Levant,  en 
Grèce,  dans  le  golfe  du  Mexique,  dans  la  Méditerranée,  tantôt  simple 
officier,  tantôt  plus  tard  commandant  d'un  navire  ou  d'une  escadre. 
Déjà  capitaine  de  vaisseau  et  chef  d'état-major  sous  l'amiral  Bruat 
dans  la  Mer-Noire,  pendant  la  guerre  de  Grimée,  il  avait  sa  part  d'ac- 
tion et  de  périls  dans  cette  rude  campagne  d'hiver  où  la  flotte  était  la 
généreuse  complice  de  notre  armée  de  terre.  Il  avait,  avec  son  héroïque 
chef,  ses  journées  devant  Sébastopol,  à  Kertch,àKinburn.  Lorsque,  déjà 
amiral  à  son  tour,  il  était  appelé  à  diriger  dans  ses  débuts  l'expédition 
du  Mexique, il  n'avait  pas  tardé  à  démêler  le  danger;  il  l'avait  signalé, 
et  par  une  trêve  prudemment  négociée,  il  avait  ménagé  à  son  gouver- 
nement le  temps  de  la  réflexion  ;  il  n'avait  pas  été  écouté,  il  était  même 
désavoué,  rappelé,  et  en  cessant  d'être  le  chef  d'une  expédition  pro- 
mise à  une  fin  sinistre,  il  mettait  sa  fierté  à  rester  du  moins  sur  son 
escadre,  partageant  les  épreuves  de  ses  équipages  décimés  par  un 
fléau  meurtrier.  En  1870,  retenu  malgré  lui  par  un  service  de  con- 
fiance, mais  ingrat,  d'aide-de-camp  auprès  de  la  souveraine,  il  ne  quit- 
tait les  Tuileries,  d'où  l'empire  venait  de  disparaître,  que  pour  aller 
reprendre,  en  soldat  fidèle  et  dévoué  à  la  France,  le  commandement 
de  la  flotte  de  la  Méditerranée.  Il  servait  encore  le  pays  en  lui  gardant 
une  escadre  intacte  et  en  déconcertant,  par  sa  vigilance,  les  agita- 
teurs ennemis  sur  la  côte  des  Alpes-Maritimes.  Maintenu  en  activité 
après  l'âge  par  le  privilège  de  ses  commandemens  en  chef,  l'amiral 
était  resté  toujours  un  conseiller  écouté,  un  guide  pour  les  jeunes  offi- 
ciers qui  grandissaient  déjà,  et  bien  qu'attaché  par  ses  souvenirs  à 
l'ancienne  marine,  il  ne  cessait  de  s'intéresser  à  la  transformation  de 
notre  état  naval,  à  la  création  de  la  marine  nouvelle.  Il  s'y  est  inté- 
ressé jusqu'au  bout.  G'était  un  de  ces  marins  à  la  fine  et  forte  trempe, 
à  l'esprit  toujours  ouvert,  au  cœur  généreux,  modèles  de  droiture  et  de 
simplicité.  Oui,  certes,  c'était  un  marin  éprouvé,  il  a  aussi  cette  ori- 
ginalité d'avoir  été  un  lettré,  d'avoir  commencé  dès  sa  jeunesse  à  être 
l'historien  de  la  marine,  et  c'est  par  là  qu'il  était  depuis  si  longtemps 
l'hôte  toujours  bienvenu  de  cette  maison,  un  collaborateur  et  un  ami 
pour  nous  tous. 

Voilà  près  d'un  demi-siècle  que  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  entre 
deux  campagnes  maritimes,  commençait  ici  même  cette  autre  cam- 
pagne littéraire.  Il  la  commençait  par  ces  instructifs  et  aimables  récits 
de  ses  courses ,  de  ses  voyages,  de  son  expédition  de  la  Bayonnaise  ;  il 
n'a  cessé  depuis  de  la  poursuivre,  étudiant  tour  à  tour  la  marine  d'au- 
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trefois  et  la  marine  d'aujourd'hui^  tantôt  racontant  les  grandes  actions 
des  flottes  françaises,  tantôt  s'attaquant  aux  guerres  maritimes  des 
Anglais  avec  les  Collingwood  et  les  Nelson  ;  puis  remontant  plus  haut 
dans  le  passé,  jusqu'à  la  marine  des  Grecs,  des  Romains,  des  Byzan- 
tins, des  Espagnols,  jusqu'à  Actium  ou  à  Lépante.  Le  brave  amiral  était 
inépuisable  d'érudition  !  11  se  plaisait  dans  sa  retraite  à  servir  encore 
le  pays  par  ses  études,  après  l'avoir  servi  de  son  courage  souriant  dans 
l'action,  —  car  il  le  disait,  il  l'a  écrit,  il  aimait  le  courage  gai.  Il  aimait 
ce  courage  chez  les  autres,  il  l'a  toujours  eu  pour  lui,  comme  il  a  eu 
toujours  l'esprit  net  et  vif.  D'autres  le  remplaceront  dans  la  carrière 
et  lui  succéderont  à  la  tête  de  nos  escadres.  Avec  lui  disparaît  l'atta- 
chante figure  d'un  homme  qui,  par  la  variété  de  ses  dons,  par  son 
caractère  comme  par  ses  services ,  reste  l'honneur  de  la  France. 

A  suivre  avec  quelque  attention  dans  leur  marche,  dans  leur  diver- 
sité les  affaires  du  monde,  on  ne  peut  vraiment  pas  dire  que  la  poli- 
tique du  temps  soit  simple  et  claire  sur  notre  vieux  continent; 
elle  n'en  est  pas  làl  S'il  y  a  des  incohérences,  des  contradictions, 
des  confusions  en  France,  il  y  en  a  dans  bien  d'autres  pays,  du  Nord 
au  Midi,  de  l'Occident  à  l'Orient  de  l'Europe.  Il  y  en  a  jusque  dans  les 
États  Scandinaves,  où  une  sorte  de  conflit  constitutionnel,  qui  n'est  pas 
sans  gravité,  est  engagé  entre  la  Norvège  défendant  son  autonomie  et 
la  Suède  ;  il  y  en  a  en  Belgique  où  cette  singulière  question  de  la  revi- 
sioQ  constitutionnelle,  au  lieu  de  se  simplifier,  ne  fait  que  se  compli- 
quer, divise  les  esprits,  désorganise  les  vieux  partis  historiques  et 
prend  un  caractère  de  plus  en  plus  aigu.  Il  y  en  a  surtout  en  Alle- 
magne, où  la  politique,  livrée  à  d'étranges  oscillations,  semble  passer 
par  une  crise  assez  profonde,  jusqu'ici  assez  confuse.  On  est  sorti,  il 
est  vrai,  de  ces  agitations  qui ,  pendant  quelques  jours,  ont  troublé 
Berlin  et  ne  laissent  pas  de  rester  un  peu  énigmatiques.  Ces  émeutes, 
—  car  ce  sont  bien  des  émeutes,  où  il  y  a  eu  des  violences,  des  pillages 
et  où  l'empereur  lui-même  paraît  n'avoir  pas  été  toujours  respecté,  — 
ces  désordres,  désavoués  par  les  chefs  socialistes,  ne  sont  peut-être  qu'un 
accident  ;  ils  peuvent  être  aussi  le  symptôme  d'un  état  moral  assez 
équivoque,  aggravé  et  envenimé  par  les  misères  de  l'hiver.  Ils  ont 
cédé  dans  tous  les  cas  sous  l'action  un  peu  rude  de  la  police.  Les 
émeutes  de  Berlin  sont  finies  pour  le  moment,  elles  ne  sont  plus 
qu'un  souvenir  assez  maussade  pour  ceux  qui  se  figuraient  qu'il  n'y 
a  d'émeutes  qu'à  Paris;  mais  il  y  a  visiblement  dans  les  affaires 
d'Allemagne  quelque  chose  de  plus,  un  phénomène  plus  sérieux,  plus 
significatif.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'état  d'esprit  du  souverain 
lui-même,  livré  à  ses  perplexités,  cherchant  sa  voie  et  sa  politique. 

Ce  nouveau  règne  allemand  n'est  pas  encore  bien  long;  il  est  à  peine 
à  la  quatrième  année,  et  déjà  Guillaume  II  a  eu  le  temps  de  passer  par 
les  phases  les  plus  diverses.  Il  a  eu  la  phase  de  l'avènement,  des  illu* 
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sions,  des  exaltations  juvéniles,  des  discours  mystiques  au  peuple 
prussien,  à  l'armée,  aux  évoques.  Il  a  eu  aussi  bientôt  la  phase  des 
rêves  humanitaires,  des  rescrits  semi-socialistes,  des  tentatives  pour 
conquérir  les  ouvriers,  des  promesses  de  justice  sociale.  Depuis  quelque 
temps,  le  jeune  souverain,  on  le  sent,  revient  sur  ses  pas  ;  il  s'efforce 
de  se  ressaisir,  de  rentrer  dans  son  rôle  d'empereur  paternel  et  pié- 
tiste.  11  a  signalé  sa  métamorphose  nouvelle  par  ce  discours  à  la  diète 
de  Brandebourg,  qui  a  été  vivement  commenté  en  Europe,  qui  l'a  été 
aussi  en  Allemagne  et  n'a  pas  laissé  d'émouvoir  bien  des  Allemands. 
Ce  discours  était  certainement  curieux  par  lui-même  ;  il  l'était  surtout 
parce  qu'il  se  liait  à  cette  phase  de  réaction  impériale  et  autocratique 
dans  laquelle  le  jeune  souverain  semble  entrer  aujourd'hui.  Guil- 
laume 11,  c'est  bien  clair,  subit  avec  impatience  la  contradiction,  et  il 
est  assez  disposé  à  serrer  les  freins  de  la  répression.  Il  s'inquiète  de 
tout  ce  qu'il  voit  autour  de  lui,  des  progrès  du  socialisme,  des  agita- 
tions ouvrières  ou  révolutionnaires,  de  la  liberté  pourtant  fort  modérée 
des  journaux,  de  la  démoralisation  dont  les  dernières  scènes  de  Ber- 
lin ne  sont  peut-être  qu'une  démonstration  nouvelle.  Il  se  donne  la 
mission  de  moraliser  son  peuple,  sans  oublier  de  lui  faire  sentir  la 
force.  Presque  toutes  les  lois  proposées  depuis  quelque  temps  au 
parlement  sont  des  lois  répressives  ou  prétendues  moralisatrices;  la 
réforme  scolaire,  à  laquelle  M.  de  Zedlitz  a  attaché  son  nom  et  que  l'em- 
pereur lui-même  soutient  de  tous  ses  efforts,  dont  il  poursuit  ardem- 
ment le  succès,  n'est  qu'une  partie  du  système.  Malheureusement, 
l'Alsace-Lorraine  n'échappe  pas  à  cette  bourrasque  de  répression  qui 
prend  pour  elle  un  caractère  particulier,  qui  se  manifeste  sous  la 
forme  d'une  loi  nouvelle  d'état  de  siège  discutée  en  ce  moment  même 
par  le  Reichstag.  Par  le  fait,  sous  le  régime  de  cette  loi  qui  n'avait  pas 
semblé  nécessaire  depuis  vingt  ans,  et  qui  l'est  devenue  tout  à  coup, 
à  ce  qu'il  paraît,  le  premier  général  venu,  sur  une  simple  apparence, 
sur  un  simple  soupçon  de  danger,  pourrait  proclamer  l'état  de  siège; 
le  conseil  de  guerre  se  chargerait  du  reste.  C'est  le  pays  tout  entier 
livré  à  la  fantaisie  discrétionnaire  d'un  officier  !  Cette  loi,  à  dire  vrai, 
a  rencontré  quelques  protestations  dans  le  Reichstag,  celle  d'un  dé- 
puté alsacien-lorrain  qui  n'est  pas  un  irréconciliable,  les  critiques  de 
quelques  socialistes.  Qu'on  ne  se  fasse  aucune  illusion  cependant.  Les 
socialistes  allemands  se  gardent  de  se  compromettre  pour  l'Alsace- 
Lorraine;  ils  se  bornent  à  combattre  un  régime  qui  pourrait  les 
atteindre  et  les  envelopper  dans  le  réseau  de  la  répression.  Ils  sentent 
pour  eux-mêmes  le  danger  de  la  réaction. 

Ainsi  vont  les  choses  I  L'esprit  souffle  où  il  veut,  la  politique  varie 
avec  les  pays  et  les  circonstances.  En  Allemagne,  la  réaction  règne 
dans  les  conseils  officiels,  et  l'opinion,  bien  qu'un  peu  inquiète  de  ce 
qui  se  passe  dans  cette  jeune  tête  impériale,  ne  se  sent  pas  assez  forte 
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pour  résister.  En  Angleterre,  c'est  le  mouvement  libéral  qui  gagne  la 
masse  du  pays  et  presse  de  toutes  parts  le  ministère  conservateur  ;  il 
marche,  il  n'a  cessé  de  se  manifester  depuis  quelque  temps  dans  une 
série  de  scrutins  partiels,  et  il  vient  de  s'accentuer  encore  plus  par  une 
élection  d'un  ordre  tout  local,  il  est  vrai,  mais  avec  cela  singulièrement 
significative.  C'est  cette  élection  du  conseil  de  comté  de  Londres  qui 
est  aujourd'hui  une  sorte  d'événement,  qui  vient  de  mettre  les  partis 
en  présence.  Qu'est-ce  que  ce  conseil  de  comté  ?  c'est  une  institution 
nouvelle,  on  le  sait,  créée  par  un  acte  de  1888,  à  peu  près  semblable 
aux  conseils-généraux  de  France,  destinée  à  être  la  représentation 
administrative  des  diverses  parties  de  la  métropole  britannique,  —  sauf 
la  vieille  cité  de  Londres  qui  reste  intacte  avec  son  existence  tradition- 
nelle et  ses  privilèges.  Ce  conseil,  élu  pour  trois  ans,  représente,  par 
le  fait,  trois  ou  quatre  millions  d'habitans,  et  ne  compte  pas  moins  de 
118  membres.  11  a  des  attributions  encore  assez  mal  définies,  qui  peu- 
vent néanmoins  s'étendre  singulièrement.  On  voit  quelle  est,  quelle 
peut  être  son  importance.  Déjà,  dans  une  première  élection,  la  lutte 
s'était  engagée  entre  libéraux  et  conservateurs  déguisés,  pour  ce  scru- 
tin local,  sous  les  noms  de  progressistes  et  modérés.  Les  progressistes 
avaient  eu  assez  d'avantages  pour  pouvoir  mettre  à  la  tête  du  conseil 
de  comté,  lord  Rosebery,  le  futur  ministre  des  affaires  étrangères 
d'un  cabinet  libéral;  ils  n'avaient  pas  une  majorité  assez  forte  pour 
engager  une  campagne  de  réformes.  Cette  fois,  la  lutte  a  été  plus  vive 
encore  qu'il  y  a  trois  ans.  Les  conservateurs,  les  «ducs»  qui  senties 
premiers  intéressés  dans  l'administration  municipale  de  Londres,  se 
sont  jetés  dans  la  mêlée.  Les  chefs  libéraux,  sir  William  Harcourt, 
M.John  Morley,  les  radicaux  représentés  par  M.  John  Burns,  ont  déployé 
une  ardente  activité.  En  définitive,  la  victoire,  une  victoire  complète, 
est  restée  aux  progressistes  qui  vont  être  au  nombre  de  plus  de  quatre- 
vingts,  dans  le  nouveau  conseil,  et  ce  succès  est  d'autant  plus  sérieux 
que  jusqu'ici  les  conservateurs  passaient  pour  être  les  maîtres  dans  la 
représentation  publique  de  la  métropole  anglaise. 

Que  ces  élections  gardent  un  caractère  particulier  et  restent  jusqu'à 
un  certain  point  un  fait  local,  c'est  possible  :  même  dans  ces  limites 
elles  auraient  encore  une  sérieuse  importance.  Les  progressistes  ont 
en  effet  un  programme  aussi  vaste  que  hardi.  Ils  ne  cachent  pas  leur 
intention  de  se  servir  des  pouvoirs  qui  leur  sont  déjà  attribués  pour  en 
conquérir  de  nouveaux,  pour  étendre  l'action  municipale  à  la  police,  à 
un  certain  nombre  de  services  publics,  pour  arriver  à  une  application 
plus  complète  du  droit  commun  à  la  ville  entière  de  Londres.  Ils  se 
proposent  de  plus  une  réforme  des  taxes  municipales  qui  touche  singu- 
lièrement quelques  grands  propriétaires,  le  duc  de  Westminster,  le 
duc  de  Portland,  le  duc  de  Bedford,  possesseurs  héréditaires  du  sol 
d'une  grande  partie  de  la  ville  de  Londres;  ils  veulent  que  les 
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taxes  nouvelles  qu'on  établira  atteignent  les  grands  propriétaires  et 
non  plus  seulement  comme  aujourd'hui  les  locataires  utiles  qui  ont 
consacré  leur  industrie  à  faire  prospérer  l'héritage,  qui  ne  sont  que  les 
détenteurs  temporaires  des  terrains  sur  lesquels  ont  été  construits  de 
grands  quartiers.  Ils  prétendent  en  un  mot  mettre  fin  à  une  de  ces 
anomalies  qui  se  perpétuent  dans  la  société  anglaise,  à  une  fiction  féo- 
dale, à  ce  privilège  des  landlords  recueillant,  après  une  location  sécu- 
laire, l'opulent  bénéfice  du  travail  accumulé  sur  leur  propriété,  sans 
participer  aux  charges  communes,  sans  payer  un  penny.  Voilà  assuré- 
ment de  graves  réformes  qu'on  ne  réalisera  pas  en  un  jour,  que  l'es- 
prit anglais  saura  bien  atténuer  et  ramener  aux  proportions  d'un  pro- 
grès pratique.  Le  programme  ne  reste  pas  moins  avec  ses  hardiesses. 
Le  succès  qu'il  a  eu  à  Londres  est  évidemment  quelque  chose  de  plus 
qu'une  manifestation  municipale,  et  il  est  bien  difficile  d'admettre  que 
les  électeurs  qui  viennent  de  peupler  de  réformateurs  leur  parlement 
local  se  désavouent  le  jour  où  ils  auront  à  voter  pour  leur  parlement 
national.  Ils  cèdent  au  courant,  —  et  c'est  justement  ce  qui  fait  de  ces 
élections  du  conseil  du  comté  de  Londres  un  événement  de  mauvais 
augure  pour  les  conservateurs,  un  présage  encourageant  pour  les  libé- 
raux, à  l'approche  du  grand  scrutin  qui  décidera  de  la  direction  des 
affaires  de  l'Angleterre. 

C'était,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  une  question  de  savoir  quelles 
seraient  les  conséquences  des  élections  récentes  de  la  Hongrie  et  de 
la  Roumanie  pour  les  ministères  qui  dirigent  les  affaires  des  deux  pays. 
En  Hongrie,  le  ministère  du  comte  Szapary,  malgré  quelques  avantages 
apparens  de  scrutin,  reste,  à  dire  vrai,  dans  une  situation  difficile  devant 
son  parlement.  —  A  Bucharest,  c'est  une  autre  affaire.  Le  ministère 
conservateur-junimiste  qui  compte  dans  ses  rangs  M.  Lascar-Gatargi, 
M.  Carp,  M.  Lahovary,  ce  ministère  roumain  a  eu  une  pleine  et  entière 
victoire  dans  les  élections  de  la  chambre  des  députés,  comme  dans  les 
élections  du  sénat  qui  s'achèvent  à  peine.  Vainement  les  libéraux  sur- 
vivans  du  parti  de  M.  Bratiano,  les  libéraux  plus  modérés,  amis  de 
M.  Vernesco,  se  sont  alliés  dans  la  lutte  :  ils  n'ont  pu  échapper  à  une 
défaite,  qui  ressemble  à  une  déroute.  Le  ministère  a  obtenu  une  majo- 
rité des  trois  quarts  des  voix.  Il  a' dû  son  succès  à  la  résolution  avec 
laquelle  il  a  mené  cette  campagne  et  un  peu  aussi,  sans  doute,  aux 
moyens  qu'il  a  su  employer,  devant  lesquels  aucun  ministère  rou- 
main ne  recule.  C'est  Péternelle  histoire  de  l'abus  des  influences  I 
Quelle  est  maintenant  la  signification,  quel  sera  le  résultat  de  cette 
victoire  électorale?  La  force  du  ministère  roumain  est  évidemment 
tout  entière  dans  l'alliance  qui  s'est  formée  entre  les  conservateurs 
ralliés  autour  de  M.  Catargi,  et  ceux  qui  d'un  ancien  nom  de  guerre 
s'appellent  les  «  junimistes,  »  dont  M.  Carp  est  un  des  plus  brillans 
représentans.  Bien  que  les  scissions  soient  toujours  possibles  dans  les 
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partis  victorieux,  il  n'y  a  cependant  aucune  apparence  de  divisions 
prochaines  entre  des  hommes  qui  viennent  de  vaincre  ensemble,  qui 
ont  résumé  leur  politique  intérieure  dans  un  manifeste  récent  au 
pays  sous  ce  titre  :  «  Appel  aux  électeurs  !  »  C'est  un  assez  vaste  pro- 
gramme de  réformes  économiques  et  administratives.  On  commence 
toujours  par  là,  c'est  le  meilleur  moyen  de  s'entendre.  Quant  à  la 
politique  extérieure  du  nouveau  ministère  roumain,  qui  sort  victorieux 
des  élections,  elle  ne  peut  se  résumer  que  dans  un  mot  :  la  neutralité! 
Quelles  que  soient  les  préférences  ou  les  sympathies  des  hommes  et 
du  souverain  lui-même,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  politique  à  Bucharest 
parce  que  c'est  l'intérêt  du  pays  :  c'est  la  nécessité  des  choses,  c'est  la 
logique  de  la  situation  géographique  et  diplomatique  du  petit  royaume 
danubien,  c'est  la  raison  d'être  et  le  rôle  de  la  Roumanie  en  Orient. 

L'Orient,  même  depuis  qu'il  y  a  des  constitutions  et  des  parlemens, 
est  toujours  le  pays  des  surprises,  des  coups  de  théâtre,  des  révolu- 
tions soudaines  de  pouvoir,  et  la  crise  ministérielle  qui  vient  d'éclater 
en  Grèce  n'est  point  certes  l'épisode  le  moins  curieux  de  cette  curieuse 
histoire.  Cette  crise  hellénique,  en  effet,  elle  a  cela  d'étrange  qu'elle 
est  survenue  à  l'improviste,  qu'on  ne  sait  pas  encore  d'où  elle  vient  ni 
où  elle  peut  conduire,  quelles  raisons  secrètes  ont  déterminé  le  roi 
George  à  frapper  d'une  révocation  sommaire  un  ministère  entouré 
d'une  majorité  puissante  dans  le  parlement.  Comment  tout  cela  s'est-il 
passé?  De  quelles  circonstances  nouvelles  ou  mystérieuses  est  né  cet 
étonnant  imbroglio?  Entre  les  deux  principaux  partis  qui  divisent  la 
Grèce,  qui  ont  pour  chefs  M.  Tricoupis  et  M.  Delyannis,  se  succédant  tour 
à  tour  dans  l'opposition  et  au  gouvernement,  la  lutte  est  toujours 
ouverte.  Il  y  a  deux  ans  à  peine  c'était  M.  Tricoupis  qui  avait  le  pouvoir 
et  il  avait  eu  à  l'exercer  dans  des  momens  difficiles,  au  lendemain 
d'une  crise  où  la  Grèce  avait  eu  à  subir  les  dures  injonctions  de 
l'Europe.  C'est  aujourd'hui,  ou  plutôt  c'était  hier  encore,  M.  Delyannis 
qui  avait  la  présidence  du  conseil.  11  avait  été  porté  aux  affaires  il  y  a 
dix-huit  mois  par  des  élections  qui  étaient  un  vrai  déchaînement 
d'opinion,  un  mouvement  violent  de  réaction  contre  M.  Tricoupis. 
M.  Delyannis  avait,  dans  le  nouveau  parlement,  une  majorité  passionnée 
et  dévouée  ;  il  a  gouverné  avec  elle  depuis  près  de  deux  ans. 

Ce  n'est  pas  que,  même  avec  l'appui  assuré  de  son  parlement,  le  pré- 
sident du  conseil  d'hier  n'eût  encore  bien  des  difficultés,  et  des  diffi- 
cultés de  plus  d'une  sorte,  à  vaincre.  Il  avait  d'abord  à  contenir  cette 
majorité  aveugle  dans  ses  passions,  acharnée  à  poursuivre  M.  Tri- 
coupis jusque  dans  sa  retraite,  à  le  menacer  d'une  mise  en  accusation. 
Depuis  un  an,  une  commission  d'enquête  parlementaire  est  occupée  à 
chercher  des  griefs,  à  rassembler  les  élémens  d'accusation  contre  l'an- 
cien président  du  conseil.  M.  Delyannis  voulait  bien  profiter  de  l'hos- 
tilité toujours  vive  contre  M.  Tricoupis  et  s'armer  dans  une  discussion 
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parlementaire  des  griefs  amassés  contre  son  prédécesseur;  il  avait 
assez  de  sagacité  et  de  liberté  d'esprit  pour  comprendre  le  danger 
d'un  procès  d'État  contre  un  ancien  ministre,  et,  de  fait,  il  a  eu  tout 
dernièrement  l'habileté  de  détourner  la  colère  de  ses  amis,  de  faire 
écarter  la  mise  en  accusation  de  M.Tricoupis  ;  c'était  un  succès  qui  n'a 
pas  été  facile  à  obtenir.  —  D'un  autre  côté,  il  y  avait  une  difficulté  peut- 
être  plus  sérieuse  encore.  La  vérité  est  que,  depuis  longtemps,  la  Grèce 
est  dans  une  situation  fmancière  des  plus  critiques,  des  plus  troublées, 
tellement  grave  que  le  gouvernement  hellénique  a  été  plus  d'une  fois 
sur  le  point  d'être  réduit  à  une  humiliante  suspension  de  paiemens. 
Que  cette  situation  soit  le  résultat  de  circonstances  plus  fortes  que 
toutes  les  volontés,  qu'elle  doive  être  attribuée  aux  fautes,  aux  dé- 
penses de  l'ancien  ministère  de  M.  Tricoupis,  le  fait  existe.  Il  faut  avi- 
ser !  un  emprunt  a  été  récemment  essayé,  il  a  échoué.  Le  ministère, 
après  bien  des  tergiversations,  s'est  décidé  à  proposer  aux  chambres 
une  sorte  de  programme  comprenant  diverses  combinaisons  finan- 
cières, divers  projets  d'impôts  nouveaux;  mais  ce  n'était  encore  qu'un 
programme  qui  ne  pouvait  se  réaliser  en  un  jour  :  il  avait  de  plus  l'in- 
convénient de  tous  les  programmes  qui  imposent  au  pays  des  charges 
nouvelles.  Il  ne  résolvait  rien,  et  si  M.  Delyannis  avait  habilement 
réussi  à  se  dégager  des  complications  de  l'affaire  Tricoupis,  il  restait 
toujours  en  face  des  embarras  financiers.  C'est  justement  dans  ces 
conditions  générales,  ostensibles,  que  la  crise  a  éclaté  brusquement, 
comme  un  coup  de  foudre. 

Y  a-t-il  eu  quelque  cause  particulière  et  déterminante  qui  a  précipité 
l'explosion?  Ce  n'est  pas  l'éventualité  du  procès  de  M.  Tricoupis,  puis- 
qu'elle était  déjà  écartée  par  l'intervention  même  du  président  du 
conseil.  Est-ce  la  gravité  de  la  situation  financière  qui  a  décidé  la  crise? 
Toujours  est-il  qu'il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  roi  George  a  envoyé 
tout  simplement,  sans  plus  d'explications,  un  de  ses  secrétaires  à 
M.  Delyannis  pour  lui  demander  impérieusement  la  démission  du  mi- 
nistère. M.  Delyannis,  visiblement  un  peu  abasourdi,  ne  s'est  point 
hâté;  il  a  voulu  délibérer  avec  ses  collègues,  il  a  consulté  ses  amis,  et 
cela  fait,  on  a  répondu  au  roi  que  le  ministère,  assuré  d'avoir  l'appui 
du  parlement,  ne  pouvait  se  démettre,  mais  que  le  roi  avait  parfaite- 
ment le  droit  constitutionnel  de  le  révoquer.  Jusque-là  tout  restait 
indécis.  Malheureusement,  le  ministère  paraît  avoir  voulu  en  appeler  à 
l'opinion,  à  une  délibération  du  parlement,  à  une  pression  extérieure, 
tandis  que  le  roi  s'obstinait  dans  ses  résolutions,  et  pendant  ce  temps 
les  esprits  se  montaient.  Les  partisans  de  M.  Tricoupis  se  remuaient, 
comme  les  partisans  de  M.  Delyannis.  L'agitation  commençait  à  se 
manifester  dans  Athènes,  autour  du  palais,  autour  du  parlement  ou  de 
la  demeure  des  ministres.  La  force  militaire  entrait  en  action,  on  ne 
savait  sur  quel  ordre.  La  situation  devenait  violente,  lorsque  le  roi 
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prenait  le  parti  de  trancher  le  conflit  par  une  révocation  sommaire 
du  ministère  qui  était  censé  exis.ter  encore,  puisqu'il  n'avait  pas  donné 
sa  démission.  Le  roi,  pour  l'exécution  à  laquelle  il  se  décidait,  avait 
pourtant  besoin  de  nouveaux  ministres.  11  paraît  avoir  appelé  un 
instant  à  son  aide  M.  Tricoupis,  qui  s'est  prudemment  ou  habilement 
récusé,  et  alors  le  roi  George  s'est  adressé  à  quelques  hommes  appar- 
tenant à  ce  qu'on  appelle  un  tiers-parti.  M.  Constantopoulo,  M.  Phi- 
laretos,  M.  Sokhtouris,  M.  Mastrapas,  qui  se  sont  réunis  pour  former 
un  ministère  de  miséricorde  ou  de  transition. 

Le  roi  a  usé  de  sa  prérogative,  la  légalité  constitutionnelle  est  sauve, 
rien  de  mieux.  On  ne  peut  cependant  s'y  méprendre,  ce  n'est  proba- 
blement pas  fini,  ce  n'est  peut-être  au  contraire  que  le  commencement 
d'une  dangereuse  aventure.  Le  nouveau  ministère  sera  obligé  de  dis- 
soudre le  parlement,  de  faire  des  élections,  —  et  qu'arriverait-il  si 
les  électeurs  irrités  renvoyaient  au  parlement  la  majorité  de  M.  De- 
lyannis?  Ils  iraient  imprudemment  peut-être  jusqu'à  l'extrémité  de 
leur  droit,  comme  le  souverain  est  allé  jusqu'à  l'extrémité  de  son  droit, 
et  il  est  douteux  qu'à  ce  jeu  la  Grèce  regagne  le  crédit  dont  elle  a 
besoin,  le  prestige  des  institutions  libres  qui  ont  été  l'abri  de  son  indé- 
pendance renaissante. 

CH.  DE  MAZÂDE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  découvert  qui,  malgré  tant  de  leçons  de  l'expérience,  se  reforme 
sur  la  rente  française  après  chaque  nouvelle  étape  de  hausse,  a  dû 
payer  encore,  en  liquidation  de  fin  février,  les  frais  très  onéreux  d'une 
campagne  manquée.  La  crise  ministérielle  avait  provoqué  des  ventes 
de  spéculation.  Les  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  ont 
aidé  les  haussiers  à  maintenir  le  cours  de  96.  Après  la  constitution  du 
cabinet  Loubet  qui  laissait  les  principaux  départemens  ministériels 
aux  mains  des  précédens  titulaires  et  notamment  les  finances  à  M.  Rou- 
vier,  la  partie  était  perdue  pour  les  vendeurs.  La  liquidation  leur  a 
infligé  un  cours  de  compensation  très  élevé,  96.60,  et  un  déport  qui 
s'est  tendu  jusqu'à  0  fr.  18.  11  ne  restait  aux  vaincus  qu'à  procéder  à 
des  rachats.  Commencés  à  96.35  dès  le  lendemain  de  la  liquidation, 
ces  dégagemens  de  position  ont  porté  le  3  pour  100  à  97  francs.  Un 
temps  d'arrêt  s'est  alors  produit,  et  la  rente,  après  une  légère  réaction 
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à  96.80,  reste  à  96.85.  L'emprunt,  compensé  à95.ZiO,  a  suivi  docilement 
l'impulsion  et  se  tient  à  95.97.  L'amortissable  n'a  gagné  que  0  fr.  05 
depuis  la  liquidation,  le  4  1/2  15. 

Les  cours  actuels,  comparés  à  ceux  du  samedi  27  février,  représen- 
tent une  plus-value  de  0  fr.  80  sur  le  3  pour  100  ancien,  de  90  sur  l'em- 
prunt, de  65  sur  l'amortissable,  de  40  sur  le  k  1/2. 

On  peut  juger,  par  l'importance  des  achats  de  rentes  qu'effectue  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  pour  le  compte  des  caisses  d'épargne, 
de  l'influence  que  ces  achats  doivent  exercer  sur  cette  progression  con- 
tinue des  cours  de  nos  fonds  publics.  Les  achats  ont  porté  en  1891  sur 
un  capital  de  316  millions  de  francs,  soit  865,000  francs  en  moyenne 
par  jour,  dimanches  et  fêtes  compris.  Du  l®""  janvier  au  l®"*  mars  1892, 
la  Caisse  a  acheté  des  rentes  pour  un  capital  de  53  millions  de  francs, 
soit  près  de  900,000  francs  par  jour.  De  tels  achats,  incessans,  finis- 
sent par  absorber  les  disponibilités  de  la  place  et  les  titres  ne  sortent 
des  portefeuilles  qu'au  fur  et  à  mesure  de  la  hausse  des  prix.  Le 
fonctionnement  de  ce  mécanisme  a  faussé  depuis  longtemps  le  jeu  de 
la  loi  naturelle  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Le  16  courant,  un  coupon  trimestriel  sera  détaché  sur  la  rente 
3  pour  100  ancienne  ;  le  1'^'^  avril  prochain,  sera  détaché  le  coupon  de 
la  rente  amortissable.  Le  dernier  versement  sur  l'emprunt  devra  être 
effectué  en  juillet  prochain.  Du  montant  de  ce  versement  sera  déduite, 
comme  intérêt  sur  le  capital  actuellement  payé,  une  somme  de  1  fr.  20 
par  3  francs  de  rente,  et  la  rente  nouvelle  sera  dès  lors  fondue  dans 
la  masse  de  la  rente  ancienne.  Celle-ci  ayant  dans  l'intervalle  deux 
coupons  à  détacher,  soit  1  fr.  50,  il  ne  devrait  y  avoir  logiquement 
entre  les  deux  fonds  qu'un  écart  de  30  centimes.  Cet  écart  se  maintient 
cependant  encore  à  90  centimes.  La  Caisse  des  dépôts  et  consignations 
porte,  paraît-il,  de  préférence  ses  achats  sur  le  fonds  nouveau,  depuis 
le  commencement  du  mois  courant.  Le  ministre  des  finances  a  fait 
démentir  officieusement  qu'un  projet  de  conversion  du  k  1/2  fût  en  ce 
moment  à  l'étude  au  ministère. 

Parmi  les  fonds  étrangers,  les  Russes  seuls  ont  montré  la  même 
fermeté  que  la  rente  française.  Le  rouble  s'est  relevé  à  Berlin  de 
201.25  à  208.50  sur  des  rachats  du  découvert.  L'emprunt  d'Orient  a 
été  porté  de  65  à  66  1/2,  le  3  pour  100  or,  émission  d'octobre  1891,  de 
75  à  76,  le  Consolidé  4  pour  100  or  s'est  tenu  entre  93.50  et  94.  Une 
souscription,  ouverte  en  Russie  le  8  courant,  à  85  millions  de  roubles 
d'obligations  4  1/2  pour  100  des  chemins  de  fer  de  Riazan-Ouralsk  et 
de  Koursk-Kieff,  a  été  couverte  plusieurs  fois. 

Le  4  pour  100  or  hongrois  s'est  tenu  aux  environs  de  92  francs. 
L'attention  du  public  financier  sur  le  marché  autrichien  est  toujours 
concentrée  sur  le  projet  de  régularisation  de  la  valuta.  Les  commissions 
d'enquête  réunies  à  Vienne  et  à  Pest  pour  donner,  à  titre  purement 
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consultatif,  leur  opinion  sur  les  bases  et  conditions  de  l'opération,  ont 
terminé  leurs  travaux.  Les  experts  se  sont  prononcés  pour  l'adoption 
de  l'étalon  d'or.  La  relation  entre  la  nouvelle  monnaie  d'or  et  le  florin 
papier  sera  fixée  au  cours  du  jour. 

Les  valeurs  turques  n'ont  subi  que  d'insignifiantes  variations;  l'Uni- 
fice,  très  ferme,  a  été  portée  à  /i85. 

Les  fonds  d'État  de  l'Europe  méridionale  ne  se  sont  pas  relevés  de 
la  dépréciation  et  du  discrédit  dont  ils  ont  été  si  rudement  frappés 
depuis  plusieurs  mois.  Les  rentes  helléniques,  malgré  le  coup  de 
théâtre  de  la  chute  du  cabinet  Delyannis  devant  une  manifestation  de 
la  prérogative  royale,  sont  restées  immobiles,  à  315  les  obligations 
5  pour  100  et  275  les  k  pour  100.  Le  change  reste  mauvais,  aucune  ré- 
forme financière  sérieuse  ne  pourra  être  tentée  avant  le  renouvelle- 
ment de  la  chambre. 

En  Italie,  la  faiblesse  des  rentrées  du  trésor  a  trompé  les  espérances 
de  M.  Luzzatti.  Les  appréciations  les  plus  optimistes  ne  permettent  pas 
de  prévoir  un  déficit  inférieur  à  20  millions  pour  1891-92  et  à  25  mil- 
lions pour  1892-93. 

La  réunion  de  l'assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  Banque 
d'Espagne  a  donné  au  gouverneur  de  cet  établissement,  M.  Camacho, 
l'occasion  de  montrer  quels  efforts  a  coûté  l'amélioration,  d'ailleurs 
très  réelle,  des  encaisses  or  et  argent  de  la  Banque  depuis  le  vote  de 
la  loi  de  juillet  1891  sur  la  circulation.  Le  stock  métallique  s'est  nota- 
blement accru,  et  la  circulation  fiduciaire  a  été  stationnaire.  Mais  si  la 
situation  de  la  Banque  est  relativement  bonne  et  saine,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  celle  des  finances  du  royaume.  Le  budget  présenté  par  le 
cabinet  Canovas  ne  satisfait  personne,  et  la  sincérité  en  est  suspectée. 
L'opinion  a  promptement  dénoncé  les  jeux  d'écriture  à  Taide  desquels 
les  évaluations  de  recettes  et  de  dépenses  ont  été  présentées  en  équi- 
libre à  1  million  près.  Le  taux  du  change  ne  cesse  de  s'élever;  aux 
dernières  nouvelles,  il  atteignait  18  et  19  pour  100. 

L'Extérieure,  en  ces  quinze  derniers  jours,  a  baissé  de  plus  de  deux 
unités  à  57.75. 

Le  Portugais  n'a  pas  été  plus  heureux;  de  28.40  il  a  été  déprécié 
jusqu'à  27  francs.  Le  bilan  réel  des  finances  de  l'État  est  encore  à  éta- 
blir. Les  pourparlers  ont  commencé  cette  semaine  à  Lisbonne  entre  le 
ministre  des  finances  et  quelques-uns  des  représentans  des  porteurs 
étrangers  de  fonds  portugais. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  ont  été  très  offerts  pendant  toute  la 
quinzaine.  Les  uns  supportent  le  contrecoup  de  la  défaveur  générale 
que  la  débâcle  de  quelques  fonds  étrangers  a  jetée  sur  les  valeurs 
mobilières  autres  que  la  rente  française  ou  les  obligations  garanties 
par  rÉtat.  Les  autres  baissent  parce  que  l'on  suppose  que  l'année  1891 
ne  leur  a  pas  dû  être  favorable  et  aura  infligé  à  leurs  portefeuilles  une 
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dépréciation  plus  ou  moins  étendue,  désastreuse  peut-être  pour  une  ou 
deux  sociétés.  Le  Crédit  foncier  a  été  ramené  de  1,216.25  à  1,200,  la 
Banque  de  Paris  de  636.25  à  616.25,  le  Crédit  lyonnais  de  788.75  à 
778.75,  le  Comptoir  national  d'escompte  de  487.50  à  478.75  (un 
moment  même  à  455),  la  Banque  d'escompte  de  190  à  157.50,  le  Crédit 
mobilier  de  145  à  140.  Les  sociétés  étrangères  n'ont  pas  été  mieux 
traitées;  la  Banque  des  pays  autrichiens  a  baissé  de  462.50  à  452.50, 
la  Banque  ottomane  de  543.75  à  535,  le  Crédit  mobilier  espagnol  de 
95  à  81.25. 

Le  Crédit  industriel  avait  été  assez  vivement  offert  sur  l'annonce  du 
projet  de  fusion  avec  la  Banque  de  dépôts  et  de  comptes  courans.  Ce 
projet  a  soulevé  de  telles  difficultés  et  rencontré  si  peu  de  faveur  chez 
les  actionnaires  de  l'une  et  de  l'autre  société  que  l'abandon  en  a  été 
décidé.  Les  actionnaires  du  Crédit  industriel  en  ont  été  informés  par 
le  président  delà  société  dans  leur  assemblée  générale  tenue  le  10  cou- 
rant, où  on  a  fixé  à  1 5  francs  net,  comme  l'année  précédente,  le  dividende 
de  l'exercice  écoulé.  L'abandon  du  projet  de  fusion  a  valu  aux  actions 
une  reprise  de  555  à  562.50. 

.  La  réduction  des  tarifs  de  voyageurs  va  prendre  effet  le  1®'*  avril  sur 
les  réseaux  de  nos  grandes  compagnies.  La  spéculation  baissière  ne 
pouvait  négliger  cette  occasion  de  peser  sur  les  cours  des  actions  qui, 
d'ordinaire,  par  suite  de  la  fixité  de  leurs  dividendes,  résultant  des 
conventions  de  1883,  suivent  les  oscillations  de  nos  rentes  et  parti- 
cipent à  leur  fermeté.  L'Est  a  reculé  de  897.50  à  890,  le  Lyon  de  1,460 
à  1,432.50,  le  Nord  de  1,745  à  1,710,  l'Orléans  de  1,522.50  à  1,492.50, 
le  Midi  de  1,245  à  1,235.  A  l'étranger,  les  Chemins  autrichiens  et 
Lombards  ont  de  médiocres  recettes  et  reculent,  les  uns  de  615 
à  610,  les  autres  de  206.25  à  200.  Les  titres  des  compagnies  d'Espagne 
ont  été  de  nouveau  constamment  offerts,  les  Andalous  de  275  à  250,  le 
Nord  de  l'Espagne  de  165  à  147.50,  le  Saragosse  de  172.50  à  161.25. 
En  Italie,  les  Méridionaux  ont  fléchi  de  606.25  à  590.  Les  obligations 
des  Chemins  de  fer  espagnols  ont  encore  perdu  de  15  à  30  francs,  se- 
lon les  séries.  La  première  hypothèque  du  Nord  de  l'Espagne  ne  vaut 
plus  que  329,  la  cinquième  187.50,  l'obligation  des  Andalous  278  au 
lieu  de  294,  le  Saragosse  300  au  lieu  de  313.  La  dépréciation  si  pro- 
fonde de  tous  ces  titres  est  un  vrai  désastre  pour  une  partie  de 
l'épargne  française. 

Le  Suez  est  sans  changement  à  2,720,  le  Gaz  en  hausse  de  12.50 
à  1,480,  sur  la  probabilité  de  plus  en  plus  grande  d'une  entente  pro- 
chaine entre  la  compagnie  et  le  conseil  municipal.  Le  marché  des  va- 
leurs industrielles  a  été  en  général  assez  animé  et  bien  tenu.  Des  capi- 
talistes cherchent  de  ce  côté  une  compensation  aux  pertes  que  leur 
ont  laissées  des  placemens  en  actions  de  banques  et  en  fonds  étrangers. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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I. 

—  Nancy  !  Nancy  !  dit  une  voix  sèche  dans  Tescalier,  troublant 
soudain  le  silence  monacal  de  la  maison. 

La  sous-inspectrice  attendait,  agacée  de  ne  pas  recevoir  de  ré- 
ponse. Sa  main  nerveuse  agitait  le  clavier  sonore  des  clés  pendues 
à  sa  maigre  ceinture  de  vieille  fille.  Elle  dit,  pour  la  seconde  fois, 
avec  une  impatience  mal  déguisée  : 

—  Nancy  !  Nancy  ! 

Celle  qu'on  appelait  continua  de  rester  muette. 

—  La  folle!  Trois  étages  à  monter...  Gomme  c'est  drôle!  Que 
fait-elle?  Encore  à  rêvasser... 

La  mauvaise  humeur  de  la  sous-inspectrice  croissait  à  chaque 
marche.  Asthmatique,  et  naturellement  geignante,  M^^^  Thomasset 
(Florentine)  avait  peut-être  une  belle  âme,  mais  à  coup  sûr  un 
insupportable  caractère.  Gomme  tout  a  une  fm,  elle  franchit  le 
dernier  échelon  du  dernier  étage,  et  frappa  à  une  porte. 

—  Entrez!  répliqua  vivement  une  voix  jeune. 

—  Vous  êtes  donc  sourde,  Nancy?  Pourquoi  ne  pas  répondre? 
Ah!  bon?  vous  lisiez.  Gomme  toujours!  Est-ce  raisonnable  de  s'user 
la  vue...  Et  pour  quel  livre?  Donnez...  J'en  étais  sûre! 

Nancy  subissait  en  souriant  cette  averse  de  reproches.  Une  belle 
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fille  de  dix-huit  ans,  brune,  grande,  séduisante,  quoique  irrégulière- 
ment jolie.  Les  cheveux  très  noirs  couvraient  à  demi  un  front  uni, 
un  front  intelligent,  légèrement  bombé  vers  les  tempes.  Le  nez, 
trop  gros,  n'ôtait  rien  au  charme  de  cette  physionomie.  Les  yeux, 
superbes,  éclairaient  tout  de  leur  flamme  chaude.  Non  pas  très 
grands,  mais  pensifs,  lumineux  et  profonds.  Dans  le  Palais  rouge, 
à  Gênes,  sourit  un  portrait  de  marquise,  que  les  amateurs  attribuent 
au  Francia.  Nancy  rappelait  à  s'y  méprendre  la  Vénitienne  du 
peintre.  Et  dans  toute  l'Italie,  les  Vénitiennes  ont,  avec  les  Livour- 
naises,  un  renom  de  beauté.  Un  joli  détail  :  les  paupières  lourdes, 
presque  fermées,  se  rouvraient  brusquement  à  la  moindre  émotion 
ressentie. 

M"^  Thomasset  riait  d'un  mauvais  rire,  en  tournant  de  ses  doigts 
osseux  les  pages  du  livre  confisqué.  Elle  répéta  : 

—  J'en  étais  sûre... 

Il  est  vrai  que  Nancy  se  souciait  fort  peu  des  réflexions  de  la 
sous-inspectrice.  A  demi  penchée  contre  la  fenêtre,  elle  laissait  son 
regard  errer  dans  l'étendue.  Envolée  dans  son  rêve,  elle  n'entendait 
déjà  plus  que  l'écho  de  ses  pensées.  La  vieille  fille  continuait  : 

—  Don  Quichotte!  Encore  à  lire  Don  Quichotte!,,  Madame  vous 
a  interdit  ce  livre-là.  Je  ferai  mon  rapport.  D'ailleurs,  madame  vous 
demande.  Une  de  vos  parentes  est  venue  vous  voir... 

Cette  phrase  bien  simple,  bien  banale,  eut  le  don  d'émouvoir 
Nancy  plus  que  toutes  les  observations  de  W^  Thomasset. 

—  Une  de  mes  parentes  ?  murmura  la  jeune  fille  stupéfaite. 
Après  la  guerre,  M""®  de  Guerny,  veuve  d'un  chef  de  bataillon 

tué  à  l'ennemi,  eut  une  idée  généreuse.  Rareté  !  c'était  une  idée 
pratique.  Riche  et  sans  enfans,  la  noble  veuve  conçut  le  projet 
d'ouvrh"  une  maison  d'éducation  destinée  aux  filles  d'officiers  et  de 
soldats  tombés  pour  le  pays.  D'aucuns  prétendaient  qu'elle  pleu- 
rait non -seulement  le  mari  disparu,  mais  encore  un  grand  amour 
malheureux.  Une  vaste  maison  qu'elle  possédait  au  milieu  d'un  parc, 
sur  le  Prado  de  Marseille,  semblait  destinée  à  réaliser  ce  rêve.  Aucune 
règle  spéciale.  Les  riches  payaient  cher;  les  pauvres  ne  payaient 
rien.  M*"^  de  Guerny  comprit  bien  vite  qu'en  temps  de  paix,  elle 
recruterait  malaisément  des  élèves  remplissant  la  condition  première. 
Alors  elle  élargit  son  cadre  ;  et  les  orphelines  des  soldats  victimes 
de  l'incendie,  des  matelots  et  des  officiers  de  marine,  noyés  dans 
un  naufrage,  rejoignirent  les  enfans  que  laissaient  esseulées  la  Tu- 
nisie, le  Sénégal  et  le  Tonkin.  C'est  pourquoi  Nancy  Carlier,  fille 
d'un  capitaine  de  turcos,  éventré  à  l'assaut  de  Son-tay,  avait  grandi 
dans  la  Gadenelle,  cette  jolie  volière  de  M"«  de  Guerny.  La  petite, 
n'ayant  jamais  connu  sa  mère,  gardait  pieusement  la  mémoire  de 
rofTicier  tué  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  se  réfugiait  en  ce  sou- 
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venir  avec  la  douce  fidélité  des  cœurs  tendres.  D'ailleurs,  qui  l'ai- 
mait en  dehors  de  M™®  de  Guerny  ?  Les  parens  ignorés  sont  plus 
loin  de  nous  que  les  étrangers.  On  ne  leur  pardonne  pas  leur  indif- 
lérence  parce  qu'on  y  sent  un  égoïsme  inquiet.  Et  Nancy  demeu- 
rait plus  craintive  qu'heureuse,  en  apprenant  qu'une  de  ses  alliées 
demandait  à  la  voir.  Laquelle? 

—  Madame,  reprit  M'^®  Thomasset,  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
travail  de  la  directrice,  Nancy  lisait  encore  ce  livre,  malgré  votre 
défense. 

M™®  de  Guerny  regarda  la  jeune  fille  qui  souriait. 

—  J'ai  tort,  madame,  je  le  sais  bien,  répliqua  Nancy.  J'ai  tort, 
non  parce  que  je  lis  ce  livre-là,  mais  parce  que  je  vous  désobéis. 
Hélas!  la  tentation  est  toujours  plus  forte  que  ma  volonté! 

M"®  de  Guerny  rappelait  ces  marquises  du  dernier  siècle  que 
Latour  et  Wattcau  ont  dessinées  de  leur  pinceau  délicat.  D'épais 
cheveux  blancs  encadraient  le  visage  très  fin,  illuminé  par  des 
yeux  bleus  d'une  expression  douce.  Autour  d'elle,  tout  le  monde 
l'adorait.  Ce  n'était  pas  seulement  la  mère  qu'on  chérit,  mais  en- 
core la  sainte  qu'on  vénère.  Dans  ce  grand  cabinet  de  travail,  gaî- 
ment  ouvert  sur  les  arbres  du  parc,  chaque  élève  entrait  avec 
joie. 

—  Je  devrais  te  gronder,  mon  enfant,  répliqua-t-elle  d'une  voix 
charmante,  une  de  ces  voix  qui  vont  au  cœur.  Je  t'ai  interdit  la 
lecture  de  Don  Quichotte,  Tu  ne  ressembles  que  trop  à  ton  héros 
favori.  Et  tu  es  si  mal  armée  pour  le  combat  !  Jolie  et  pauvre  ! 
Je  t'aimerais  mieux  laide  et  riche!  Au  moins  pourrais-tu  lutter  si 
tu  possédais  la  notion  exacte  des  choses  de  la  vie.  Mais  chez  toi  le 
cœur  et  l'imagination  emportent  toute  logique.  Tu  crois  les 
hommes  bons  et  les  femmes  généreuses,  parce  que  tu  es  bonne  et 
généreuse  toi-même...  Ah  !  ma  petite,  fasse  Dieu  que  ta  désillusion 
ne  soit  pas  trop  cruelle  I 

Nancy  avait  un  peu  courbé  le  front. 

—  Madame,  répondit-elle,  il  est  un  moyen  de  me  sauver,  puisque 
je  suis  en  danger,  à  ce  qu'il  paraît...  (elle  scandait  sa  phrase  d'un 
éclat  de  rire)  :  c'est  de  me  garder  ici,  auprès  de  vous.  Si  je  vous 
entends  bien,  je  suis  incapable  de  me  protéger.  Protégez-moi 
donc  vous-même  dans  l'avenir  comme  vous  l'avez  fait  dans  le  passé. 
Sans  compter  que  je  serais  heureuse  de  vous  rendre,  par  mon 
labeur,  un  peu  du  bien  que  je  vous  dois.  J'ai  mon  brevet  supérieur 
d'institutrice... 

M"^  Thomasset  était  restée  debout  contre  la  fenêtre.  Elle  souli- 
gna d'un  grognement  railleur  les  paroles  de  Nancy.  M""®  de  Guerny 
se  contenta  de  jeter  un  regard  sur  un  grand  paravent  qui  coupait 
en  deux  le  cabinet  de  travail. 
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—  Oh!  je  me  doute  bien  que  mon  projet  ne  vous  agrée  pas, 
mademoiselle  Florentine,  poursuivit  gaîment  la  jeune  fille.  Par  bon- 
heur, ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  souci  de  plaire  :  c'est  à  madame. 

M""®  de  Guerny,  maintenant,  contemplait  son  élève  préférée.  Le 
visage  de  la  directrice  exprimait  une  réelle  tendresse.  Elle  dit, 
avec  un  gros  soupir  : 

—  Chère  enfant...  hier  encore,  j'aurais  accepté  ton  offre  avec 
joie.  Aujourd'hui... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  en  moi  depuis  hier? 

—  Tu  pouvais  te  croire  abandonnée.  A  présent,  ta  tutrice  te 
réclame.  N'étant  pas  majeure,  tu  ne  peux  refuser  de  la  suivre... 

Une  flamme  s'alluma  dans  les  yeux  de  Nancy. 

—  Ma  tutrice?  s'écria- t-elle.  Il  est  plaisant,  en  vérité,  qu'elle 
prétende  exercer  un  droit  après  l'avoir  toujours  méconnu  !  Vous 
parlez  de  M""®  d'Anglemont,  sans  doute  ?  Elle  est  à  Bourbon  :  qu'elle 
y  reste!  Je  n'ai  pas  plus  besoin  d'elle  qu'elle  n'a  besoin  de  moi. 

M™®  de  Guerny  écoutait  ces  paroles  dures  avec  une  gêne  visible. 
Néanmoins,  elle  n'essaya  pas  d'interrompre  la  jeune  fille.  Celle-ci 
n'entendit  même  pas  une  toux  sèche  qui  sonnait  derrière  le  para- 
vent. Elle  continua  son  petit  discours  de  rébellion,  la  tète  haute, 
le  teint  animé  : 

—  Quand  mon  père  est  mort,  mon  oncle  d'Anglemont  accepta 
ma  tutelle.  Le  conseil  de  famille  lui  adjoignit  le  président  Fabrice 
comme  subrogé  tuteur.  Le  premier  n'a  jamais  quitté  Bourbon;  le 
second  n'a  jamais  quitté  Rennes.  Étranges  protecteurs  que  j'avais 
là  !  Lorsque  M.  d'Anglemont  disparut,  le  même  conseil  de  famille 
lui  donna  comme  successeur  le  président  Fabrice,  qui  s'empressa 
de  déléguer  ses  droits  à  ma  tante.  Fort  bien,  mais  je  vous  le  de- 
mande, à  vous,  madame,  à  vous,  ma  seconde  mère,  cette  tante 
a-t-elle  été  digne  du  rôle  qu'elle  acceptait?  Lequel  a-t-elle  rempli 
des  devoirs  qui  lui  incombaient?  Et  soudainement,  elle  aurait  le 
pouvoir  de  m'emmener  d'ici,  de  m'enlever  à  cette  chère  maison, 
où  j'ai  vécu  mes  plus  heureux  jours?  Je  suis  donc  devenue  une 
héritière,  pour  qu'elle  s'occupe  de  moi? 

Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  une  toux  sèche  qui  résonna  derrière  le 
paravent  :  le  meuble  s'écroula,  renversé  par  une  main  preste.  Et 
une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  maigre,  petite,  apparut, 
les  yeux  courroucés  ;  elle  brandissait  une  face-à-main  en  écaille 
blonde. 

— ^^Je  te  trouve  joliment  impertinente,  mademoiselle  ma  nièce! 
s'écria-t-elle  d'une  voix  étranglée  par  la  colère.  Voyez-vous  cette 
créature  ?  Elle  est  bien  élevée...  Parlons-en  ! 

M'^^  de  Guerny  fronçait  le  sourcil. 

—  N'accusez  que  vous,  madame.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu 
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cette  épreuve.  Vous  avez  exigé  que  je  fisse  comparaître  Nancy  sans 
lui  révéler  votre  présence  chez  moi.  Sans  doute,  vous  imaginiez 
que  cette  enfant  ne  nourrissait  pas  des  sentimens  bien  tendres  à 
votre  égard.  Maintenant,  vous  êtes  fixée.  Un  peu  brutalement, 
peut-être...  A  qui  la  faute? 

—  Pouvais-je  supposer  une  pareille  éducation  ? 

—  L'éducation  n'a  rien  à  voir  là  dedans.  Nancy  se  croyait  seule 
entre  M"°  Thomasset  et  moi.  C'est  une  nature  franche  :  elle  a  dit 
franchement  ce  qu'elle  pensait.  De  quel  droit  en  seriez-vous  sur- 
prise? Vous,  sa  tante,  quelle  preuve  de  tendresse  lui  avez-vous 
donnée  ? 

M^^  d'Anglemont  n'était  pas  habituée  à  la  résistance.  Mais,  en 
dépit  de  son  aplomb  naturel,  la  dignité  suprême  de  M""®  de  Guerny 
l'intimidait.  Ne  trouvant  rien  à  répondre,  elle  piétinait  sur  place. 
Nancy,  elle,  ne  semblait  nullement  déconcertée. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit-elle  :  j'ai  manqué 
sans  le  savoir  au  respect  que  je  vous  dois. 

M"^®  d'Anglemont  allait  sans  doute  riposter  par  un  nouveau 
coup  de  boutoir,  La  directrice  reprit  d'un  ton  ferme  : 

—  Entendons-nous  bien,  madame.  Vous  êtes  la  tante  de  M"^  Gar- 
lier,  et  le  tuteur  légal  vous  a  délégué  ses  droits.  Je  n'ai  pas  à  les 
discuter,  mais  à  les  subir.  Il  vous  plaît  de  nous  donner  signe  de  vie 
après  un  long  silence  !  la  loi  est  pour  vous  :  je  m'incline.  Vous 
avez  désiré  connaître  les  secrètes  pensées  de  votre  nièce.  Peut- 
être,  au  fond  du  cœur,  sentiez-vous  que  cette  enfant  regretterait 
de  quitter  cette  paisible  maison.  J'ai  cédé  à  ce  caprice.  Cachée 
derrière  un  paravent,  vous  avez  entendu...  Sachez  donc  pourquoi 
j'ai  consenti.  J'espérais  que,  mieux  au  courant  des  sentimens  de 
Nancy,  vous  ne  la  contraindriez  pas  à  vous  suivre.  Laissez-nous 
cette  chère  petite,  je  vous  en  supplie.  Elle  m'aime,  et... 

D'un  bond,  Nancy  se  jeta  aux  pieds  de  M""^  de  Guerny. 

—  Oh!  oui,  madame,  gardez-moi...  gardez-moi!.. 

Et  la  pauvre  fille  enlaçait  de  ses  bras  le  corps  de  sa  vieille  amie. 
En  ces  yeux  éperdus,  on  lisait  la  détresse  de  ce  jeune  cœur.  Il 
faudrait  donc  s'en  aller,  quitter  le  doux  asile  où  toujours,  toujours 
on  l'avait  aimée,  choyée,  caressée?..  M'^®  Thomasset  elle-même  ne 
celait  pas  son  trouble.  Et  cependant  l'émotion  ne  devait  pas  mordre 
aisément  sur  cette  nature  racornie  !  Quant  à  M""^  d'Anglemont,  elle 
ne  bronchait  pas.  Lorgnant  les  deux  femmes  avec  sa  face-à-main, 
elle  semblait  étrangère  au  débat.  Nancy  eut  un  moment  l'espé- 
rance de  vaincre  cette  froide  résistance. 

—  Soyez  franche,  madame,..  —  pardon!  ma  tante,.,  vous  ne 
m'aimez  pas,  vous.  Jusqu'à  ce  jour,  j'étais  pour  vous  une  indifïé- 
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rente,  une  inconnue.  Ce  n'est  donc  point  par  tendresse  que  vous 
usez  de  tos  droits...  Alors?... 

M"'  d'Anglemont  ramena  ses  jupes  d'un  agile  mouvement  de 
mains,  et  s'installa  commodément  dans  un  fauteuil. 

—  Soit,  dit-elle,  causons.  Maintenant,  je  suis  à  Taise.  Si  j'ai  bien 
compris,  ma  nièce,  vous  vous  plaisez  beaucoup  en  cette  maison. 
Tant  pis!  Que  voulez-vous?  Nous  ne  sommes  pas  en  ce  monde 
pour  écouter  nos  fantaisies  et  servir  nos  caprices.  Je  suis,  de  fait, 
votre  tutrice  :  donc,  j'ai  pleine  autorité  sur  vous.  Sachez -le  : 
il  est  une  personne  ici-bas  qui  m'intéresse  plus  que  toutes 
les  autres,  une  personne  dont  le  bien-être  m'occupe  très  particu- 
lièrement :  c'est  moi-même.  Je  suis  veuve,  seule,  et  rien  ne  me 
pèse  comme  la  solitude.  Je  veux  finir  mes  jours  à  Marseille,  dans 
cette  villa  de  la  Corniche  où  votre  père  et  moi  sommes  nés.  Que 
deviendrais-je  entre  ma  quarteronne  et  mon  valet  de  chambre?  A 
cheveux  gris  il  faut  de  jeunes  visages  :  le  vôtre  m'égaiera.  Certes, 
Mélitte,  ma  quarteronne,  est  jolie  :  mais  les  négresses,  ça  ne 
compte  pas.  Vos  larmes,  votre  chagrin,  ne  m'émeuvent  donc  pas 
du  tout... 

M""*  d'Anglemont  s'interrompit  une  minute  pour  prendre  une 
pincée  de  tabac  dans  une  bonbonnière  d'argent.  Elle  continua 
toujours  sur  le  même  ton  : 

—  Tu  serais  mieux  dans  ton  couvent?  Je  n'en  doute  pas,  ma 
nièce.  Mais  je  m'ennuierais  toute  seule.  Et,  tu  comprends...  moi 
d'abord  !  J'imagine  bien  que  tu  ne  t'amuseras  pas  follement.  Console- 
toi,  va  :  tout  est  affaire  d'habitude.  Quand  tu  te  seras  accoutumée 
à  régler  ton  existence  sur  la  mienne,  les  choses  marcheront  toutes 
seules. 

Nancy  frissonna.  Ce  n'était  pas  une  vieille  femme  égoïste  qui 
parlait,  mais  bien  l'égoïsme  en  chair  et  en  os.  M™^  d'Anglemont 
s'exprimait  tranquillement,  sans  embarras  ni  fausse  honte.  Elle 
trouvait  sans  doute  sa  conduite  fort  naturelle. 

—  Tu  t'étonnais  tout  à  l'heure  que  je  ne  me  fusse  jamais  oc- 
cupée de  toi  jusqu'à  présent?  Tu  me  la  bailles  belle!  Crois-tu 
donc  que  je  pensais  à  toi,  même  une  fois  l'an?  J'habitais  un  pa- 
radis :  j'étais  parfaitement  heureuse...  tu  comprends?  Mais  ces 
chiens  de  libéraux  ont  tout  bouleversé  aux  colonies.  Depuis  que 
l'esclavage  n'existe  plus,  rien  ne  marche  à  Bourbon.  J'ai  vendu  ma 
plantation.  Et  vendu  à  perte,  encore!  Enfin,  ce  qui  me  console  un 
peu,  c'est  que  j'ai  tout  mis  en  viager.  De  cette  façon,  il  me  reste 
quatre-vingts  beaux  billets  de  mille  francs  à  dépenser  chaque  année. 
Tu  vois  que  ma  succession  ne  pèsera  pas  lourd.  Tu  hériteras  de 
mes  bijoux.  Et  encore!... 
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M"®  de  Guerny  n'avait  garde  d'interrompre.  Sa  tendresse  réelle 
pour  Nancy  souffrait  de  la  contrainte  que  subissait  la  jeune  fille. 
Elle  ne  pouvait  s'opposer  au  départ  :  au  moins  la  noble  femme 
voulait-elle  connaître  à  fond  cette  nouvelle  venue  qui,  soudain, 
imposait  tyranniquement  sa  volonté. 

—  Après  tout,  poursuivit  M"^®  d'Anglemont,  tu  n'es  pas  tant  à 
plaindre.  Tu  n'as  pas  le  sou,  c'est  malheureux,  mais  ta  frimousse 
est  assez  plaisante.  Je  te  crois  parfaitement  capable  d'empaumer 
un  homme  riche.  Choisis-le  pas  trop  jeune,  hein?  Or,  ce  n'est  pas 
en  restant  confinée  à  la  Cadenelle  que  tu  le  trouveras.  Chez  moi, 
au  contraire,  tu  verras  du  monde,  beaucoup  de  monde.  Quant  à 
tes  idées  (elles  sont  vaguement  chimériques,  prends  garde!),  je  me 
charge  de  les  réformer  bien  vite.  Là-dessus,  prépare  ta  malle,  ma 
chère  :  nous  partons  dans  une  heure. 

M""®  d'Anglemont  huma  une  nouvelle  prise  de  tabac  et  se  ren- 
coigna  paresseusement  dans  son  fauteuil.  Très  satisfaite  de  son 
petit  discours,  la  tante!  Il  lui  importait  fort  peu  que  sa  nièce  trem- 
blât devant  elle.  Néanmoins,  elle  crut  la  jeune  fille  à  moitié  folle, 
en  la  voyant  cacher  son  visage  entre  ses  mains,  et  brusquement 
éclater  en  sanglots.  Nancy  se  jeta  de  nouveau  aux  pitds  de  M"*®  de 
Guerny  : 

—  J'ai  peur...  j'ai  peur,.,  balbutiait-elle  dans  ses  larmes. 

M°^®  de  Guerny  se  leva.  D'un  geste  large,  elle  imposa  ses  mains 
sur  le  front  de  Nancy  : 

—  J'avais  tort,  mon  enfant,  dit-elle  de  sa  voix  harmonieuse  et 
grave.  Reste  la  créature  chevaleresque  que  tu  es!  Hélas!  tu  auras 
tant  besoin  des  dons  précieux  que  le  ciel  t'a  départis  !  Certes,  tu 
soufïriras,  et  tu  souHriras  même  beaucoup,  avec  la  nature  que  je 
te  connais.  Je  te  préfère  naïve,  franche  et  crédule.  Tu  seras  sou- 
vent trahie?..  Qu'importe!  tu  auras  vécu,  puisque  tu  auras  aimé; 
tu  auras  vécu,  puisque  tu  te  seras  dévouée.  Le  meilleur  ici-bas, 
c'est  de  se  donner,  c'est  d'ouvrir  son  cœur  sans  épargner  sa  ten- 
dresse. Je  te  bénis,  mon  enfant!  Telle  que  tu  es,  l'égoïsme  et  la 
méchanceté  des  autres  te  blesseront  toujours,  mais  ne  t'aviliront 
jamais. 

W°^  de  Guerny  releva  la  jeune  fille,  et  l'embrassa  tendrement. 
Puis,  se  tournant  vers  M*"^  d'Anglemont,  elle  ajouta  froidement, 
avec  une  dignité  hautaine  : 

—  Emmenez  mon  enfant,  madame.  Je  ne  la  retiens  plus.  Vous 
pourrez  changer  sa  vie,  vous  ne  changerez  pas  son  âme. 

Trop  fine  pour  ne  pas  sentir  la  leçon,  M™®  d'Anglemont  se  mordit 
les  lèvres.  En  dépit  de  son  aplomb,  elle  était  intimidée  par  le  grand 
air  de  M™®  de  Guerny. 
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—  Je  comprends,  parbleu!  pourquoi  ma  nièce  est  impertinente! 
grommela-t-elle  entre  ses  dents. 

—  Vous  dites?  demanda  la  directrice  en  fronçant  le  sourcil. 
Et,  après  un  silence,  M""^  de  Guerny  ajouta  : 

—  Mademoiselle  Florentine,  vous  donnerez  Tordre  qu'on  porte 
les  malles  de  Nancy  à  la  villa  de  sa  tante.  Adieu,  chère  enfant  de 
mon  cœur.  Mieux  vaut  ne  pas  nous  revoir... 

Et  elle  sortit,  après  une  légère  inclination  de  tète...  C'était  fini  : 
le  lien  se  brisait.  L'existence  de  Nancy  entrait  dans  l'inconnu.  Et  à 
cette  seule  pensée  le  cœur  de  la  pauvre  petite  se  déchirait.  Il  ne 
restait  plus  entre  elle  et  sa  tante  que  W^^  Thomasset.  Oh!  certes, 
elle  n'avait  jamais  éprouvé  une  bien  grande  sympathie  pour  la  sous- 
inspectrice.  Mais,  en  ce  moment,  cette  vieille  fille  représentait  pour 
l'enfant  tout  le  passé,  le  passé  chéri  qu'elle  regrettait.  Dans  un 
élan  de  tendresse,  elle  prit  M^'®  Thomasset  dans  ses  bras,  en  répé- 
tant :  «  Oh!  mademoiselle!.,  oh!  mademoiselle!  »  avec  tant  d'é- 
motion communicative,  que  cette  créature  séchée  par  l'âge  et  les 
désillusions  fut  un  instant  troublée. 

N'en  est-il  pas  toujours  ainsi?  Hélas!  trop  souvent  nos  affections 
les  plus  sincères  ne  sont  que  des  reflets  !  Nancy  quittait  le  doux 
asile,  la  maison  protectrice.  Elle  laissait  derrière  elle  un  monde  de 
souvenirs,  un  trésor  de  sensations.  Qu'allait-elle  trouver  en  cette 
vie  nouvelle  qui  s'ouvrait?  La  jeune  fille  soupira.  Sa  pensée  triste 
évoquait  le  vers  du  poète  : 

It  wakes  each  silent  string! 
II. 

En  suivant  la  Corniche,  avant  d'arriver  au  Prado,  le  voyageur 
aperçoit  une  grande  villa  bâtie  sur  un  monticule.  Le  jardin  part  de 
la  route  ensoleillée,  et  grimpe,  par  des  ondulations  douces,  jus- 
qu'au milieu  d'un  bois  de  chênes,  de  pins  et  de  lentisques.  C'est 
la  Germance,  ainsi  nommée  parce  que  le  marquis  de  Germance  y 
fut  arrêté  en  93,  pour  monter  ensuite  à  la  guillotine  avec  quelques 
bourgeois.  C'était  par  malheur,  une  fournée  peu  sélect! 

Le  grand-père  de  Nancy,  président  de  chambre  à  la  cour  de 
Nîmes,  revenait  à  petites  étapes  d'un  voyage  en  Italie;  il  séjourna 
deux  semaines  à  Marseille,  et  l'admirable  cité  fut  la  grande  séduc- 
trice pour  lui  comme  pour  tant  d'autres.  Qui  n'a  souhaité  de  finir 
ses  jours  en  la  molle  tiédeur  de  cette  ville  unique?  Marseille,  à 
notre  époque  de  prose,  demeure  poétique.  C'est  la  résurrection  de 
la  Grèce  et  de  la  Phénicie.  Le  soir,  quand  le  crépuscule  rose  s'é- 


BELLE-MADAME.  489 

tend  sur  les  flots  bleus  et  les  rochers  à  fleur  d'eau,  l'esprit  s'envole 
dans  les  souvenirs  de  Tyret  de  Sidon.  Au  loin,  les  grands  mâts  des 
navires,  géans  immobiles  qui  cherchent  le  repos  après  la  fatigue 
des  longues  traversées  ;  et  plus  près,  étagées  les  unes  au-dessus 
des  autres,  les  maisons  multicolores  qu'émaille  avant  la  nuit  close 
un  dernier  rayon  de  soleil.  L'antiquité  revit  en  ce  décor  merveil- 
leux :  les  noms  magiques  de  Sophocle  et  de  Périclès,  les  légendes 
dorées  qu'immortalisa  le  génie  des  poètes,  chantent  soudainement 
dans  la  mémoire,  et  l'imagination  n'a  pas  besoin  d'un  grand  effort 
pour  que  le  rêveur  se  croie  contemporain  des  courtisanes  aux  bras 
blancs  et  des  guerriers  à  l'élégante  chlamyde. 

M.  Garlier,  le  président  de  chambre,  s'était  marié  deux  fois.  De 
sa  première  union,  il  n'eut  qu'une  fille,  Jeanne,  qui  de  bonne  heure 
épousa  M.  d'Anglemont,  un  créole  de  Bourbon.  Elle  quitta  Mar- 
seille, et  ne  revit  plus  son  père.  Depuis  longtemps,  le  magistrat 
démissionnaire  s'était  remarié  avec  une  jeune  fille  pauvre  de  Toulon. 
De  ces  noces  tardives,  naquit  Charles  Carlier,  le  père  de  Nancy,  tué 
devant  une  des  redoutes  de  Son-tay,  en  enlevant  sa  compagnie  de 
turcos. 

Mais  la  Germance,  peuplée  de  souvenirs  pour  la  tante,  ne  disait 
rien  à  la  pensée  de  la  nièce.  En  France,  les  magistrats  ne  sont 
riches  que  de  leur  patrimoine.  A  la  mort  du  président  de  chambre 
*  honoraire,  on  dut  vendre  la  propriété  familiale,  aussitôt  rachetée 
par  la  fille  aînée.  La  pauvre  Nancy  n'avait  donc  même  pas  la  con- 
solation du  «  déjà  vu  »  :  son  cœur  ne  cherchait  pas  les  vestiges 
du  passé  dans  ces  allées  chères  à  M°^®  d'Anglemont.  Cependant, 
quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  grille,  la  jeune  fille,  malgré  son 
chagrin,  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration.  Le  soir  tombait  ;  des 
ombres  violettes  plaquaient  leurs  reflets  très  doux  sur  les  gazons  et 
les  feuilles  frissonnantes  ;  une  nuée  d'oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres...  Oh  !  certes,  Nancy  souffrait  d'avoir  perdu  sa  vieille  amie, 
de  recommencer  une  existence  nouvelle,  de  vivre  aux  côtés  de 
cette  parente  égoïste,  acariâtre  et  méchante...  La  jeunesse  possède 
un  tel  ressort,  que  l'enfant  se  jugea  moins  malheureuse.  Une  pri- 
son, soit  :  mais  une  prison  merveilleuse. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  W^^  d'Anglemont  au  cocher  :  made- 
moiselle et  moi  nous  monterons  à  pied  jusqu'à  la  maison. 

Et  elle  sauta  la  première  hors  de  la  voiture,  toujours  alerte  en 
dépit  de  ses  cinquante  ans.  Un  physiologiste  aurait  deviné  bien 
vite  la  nature  de  cette  femme.  La  maladie  n'avait  aucune  prise  sur 
ce  corps  maigre  et  nerveux.  Malgré  sa  petite  taille,  Jeanne  d'An- 
glemont rappelait  ces  hardies  moinesses  qu'Agrippa  d'Aubigné  a 
décrites  de  sa  plume  nerveuse  et  maligne  ;  créatures  agiles  et 
remuantes,  au  sang  vif,  au  geste  prompt,  à  la  parole  brève.  Rien 
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qu'à  la  voir,  on  devinait  tout  de  suite  que,  de  son  vivant,  feu 
M.  d'Anglemont  n'avait  point  dû  la  gêner  beaucoup. 

—  Gomme  cette  allée  est  jolie  !  reprit-elle  en  entraînant  sa  nièce 
vers  le  chemin  qui  contournait  la  pelouse.  Oh  !  ma  chère,  ce  que 
j'ai  fait  de  pâtés  de  sable  dans  tout  cela  !...  vois-tu  cette  grosse 
poignée  d'arbres,  devant  le  bois  ?  C'était  l'asile  préféré  de  ton 
grand-père.  La  Nymphe,  comme  il  l'appelait.  Pourquoi?  Parce  que 
naguère  une  nymphe  en  plâtre  se  dressait  sur  ce  piédestal  vide. 
Par  une  nuit  de  tempête,  un  coup  de  mistral  a  mis  la  pauvre  dame 
à  terre.  Asseyons-nous  là,  et  regarde  devant  toi.  Est-ce  assez 
beau  ! 

Bien  beau,  en  effet.  Du  haut  du  monticule,  apparaissait  la  rade 
de  Marseille,  à  demi  barrée  par  les  rochers  du  Lazaret  et  le  châ- 
teau d'If.  Au  loin,  à  la  ligne  bleuâtre  de  l'horizon,  un  léger  flocon 
de  fumée  noire  indiquait  le  passage  d'un  paquebot  qui  s'élançait  vers 
les  mers  mystérieuses.  Que  de  rêves  ils  emportent  avec  eux,  ces 
navires  ailés  qui  s'envolent  à  travers  l'immensité  !  Où  vont-ils  ? 
Qui  le  sait  !  Marseille  n'est  plus  l'antique  Phocée,  Phocée  la 
Grecque  :  aujourd'hui  c'est  Marseille  la  Levantine,  la  Chinoise,  la 
Japonaise  ;  c'est  Marseille  la  mère  des  comptoirs  indiens  et  séné- 
galais. De  ses  flancs  cosmopolites  la  vieille  cité  arrache  des  trésors 
qu'elle  jette  en  prodigue  à  travers  tous  les  mondes. 

Et  comme  Nancy  gardait  toujours  le  silence,  sa  tante  continua  : 

—  Va,  j'avais  raison.  Tu  ne  seras  pas  à  plaindre.  A  une  condi- 
tion, pourtant  :  je  veux  que  tu  sois  gaie,  même  si  tu  n'en  as  pas 
envie  !  Où  serait  ton  mérite,  d'abord  ? 

—  Je  tâcherai  de  vous  obéir,  madame,  balbutia  Nancy. 

—  M'obéir  ?  Fort  bien.  Il  faut  encore  m'aimer.  On  commence 
par  faire  semblant,  et  puis  l'affection  vient  toute  seule.  Ainsi,  je  te 
défends  de  m'appeler  «  madame  ».  Trop  cérémonieux.  Tu  es  ma 
nièce,  que  diable  I  Tu  diras  à  l'avenir  :  «  ma  tante  »  ou  «  man 
Jeannette  »  :  c'est  le  nom  que  me  donnaient  les  nègres  de  l'habi- 
tation. 

Pauvre  Nancy  !  Elle  pensait,  l'enfant,  que  l'esclavage  est  aboli, 
mais  qu'il  y  a  toujours  des  esclaves.  N'en  était-elle  pas  une, 
elle  aussi  ?  Une  négresse  blanche,  que  le  monde  et  la  loi  pliaient 
au  joug  de  cette  méchante  maîtresse.  M""®  d'Anglemont  se  leva,  et 
toutes  deux  marchèrent  vers  la  villa.  Une  grande  et  belle  quarte- 
ronne attendait,  assise  sur  un  des  degrés  du  perron.  Vivement, 
elle  vint  au-devant  des  deux  femmes,  avec  l'agihté  nerveuse  d'une 
jeune  chatte. 

—  C'est  toi,  Mélitte  ?  Eh  I  mais,  tu  t'es  parée  ce  soir,  ma 
mignonne  I  Tu  vois  cette  jolie  fille  !  C'est  ma  nièce.  Il  faudra  lui 
obéir...  presque  aussi  bien  qu'à  moi  .. 
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M"""  d'Anglemont  s'installa  commodément  dans  une  grande  ber- 
gère, en  disant  : 

—  Méiitte,  un  coussin  I  Mélitte,  un  tabouret  !  Mélitte,  ma  taba- 
tière I 

Et  la  quarteronne  s'empressait,  active  et  attentionnée,  sachant 
bien  que  chaque  faute  coûtait  cher.  Par  malheur,  elle  fit  un  faux 
pas  ;  en  essayant  de  se  retenir  pour  ne  point  tomber,  Mélitte 
heurta  le  coude  de  «  man  Jeannette  )>. 

—  Maladroite  !  grommela  celle-ci. 

Et  sa  main  maigre  gifla  la  joue  de  la  servante,  qui  ne  broncha 
pas.  M""^  d'Anglemont  goûta  une  longue  prise  de  tabac  ;  puis  elle 
se  mit  à  examiner  sa  nièce.  En  la  lorgnant  avec  sa  face-à-main, 
elle  voulait  juger  de  l'effet  produit  par  sa  brutalité.  Elle  dut  être 
satisfaite  :  le  visage  de  Nancy  exprimait  l'horreur  et  le  dégoût. 

—  Tu  t'y  feras,  va,  ma  petite.  Et  surtout  imite-moi.  Autrement, 
Mélitte  te  mangera  dans  la  main.  Tous  voleurs,  menteurs  et 
buveurs,  ces  nègres  I  Inférieurs  au  singe.  Au  moins  le  singe  a 
l'instinct. 

Nancy  était  restée  immobile.  Au  lieu  de  répondre  à  sa  tante, 
elle  alla  droit  à  la  quarteronne  et  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Embrassez-moi,  ma  sœur,  et  pardonnez  à  ma  tante  :  elle  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  fait. 

Non,  elle  n'était  point  patiente,  man  Jeannette  !  Elle  eut  presque 
un  accès  de  rage. 

—  Oh  î  oh  !  balbutia-t-elle  d'une  voix  sèche,  cela  se  gâte  î... 
Elle  allait  sans  doute  punir  sa  nièce  de  la  même  façon.  Pour 

cette  femme  tous  les  êtres  qui  se  mouvaient  autour  d'elle  lui 
appartenaient  plus  ou  moins.  Mais,  à  son  premier  geste,  Nancy 
lui  saisit  vivement  le  poignet  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'user  de  ces...  procédés.  Une  seule 
violence  et  je  porte  plainte.  Croyez-vous  qu'on  ne  m'arracherait 
pas  à  votre  tyrannie  ?... 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  elle  sortit  du  salon.  A  son  insu,  Nancy 
venait  de  frapper  un  coup  de  maître.  M™®  d'Anglemont  était  lâche, 
comme  toutes  les  créatures  sans  générosité.  Sa  nièce  se  révélait 
sous  un  jour  nouveau.  Dix  minutes  avant,  man  Jeannette  ne  voyait 
en  elle  qu'une  pensionnaire  pleurarde  et  sentimentale.  Pas  du 
tout.  Le  caractère  de  l'enfant  se  dessinait  avec  sa  franchise  et  sa 
loyauté. 

—  Eh!  eh!  pensa- t-elle...  Ce  n'est  pas  la  première  venue, 
cette  gamine  !... 

Réfugiée  dans  la  chambre  qu'on  lui  destinait,  Nancy  ne  songeait 
guère  à  se  plaindre,  maintenant.  Elle  se  trouvait  heureuse,  com- 
parée à  tant  d'autres.  Quelque  douleur  qu'on  éprouve,  on  songe 
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qu'il  y  a  partout  et  toujours  des  douleurs  ignorées  qui  sont 
encore  plus  aiguës.  La  jeune  fille  se  rappelait  la  scène  violente  de 
sa  tante  et  de  la  quarteronne,  et  sa  pensée  première  lui  revenait. 
Oh  î  oui,  toujours,  toujours,  il  y  aura  des  esclaves,  parce  que 
toujours  il  y  aura  des  êtres  humbles,  pauvres,  souffrans  et  plain- 
tifs. Que  lui  commandait  sa  conscience  ?  D'être  bonne  et  dévouée, 
charitable  à  son  prochain,  pitoyable  aux  infortunes  humaines.  Elle 
voulait  réagir  contre  les  conseils  de  M°^«  de  Guerny.  Sa  vieille  amie 
se  trompait  :  on  n'a  jamais  tort  d'être  chevaleresque.  Oh  !  son  cher 
don  Quichotte,  comme  il  avait  raison  !  Sancho,  c'est  la  prose  ;  le 
doux  chevaUer,  c'est  la  poésie.  Avec  l'un  on  rampe  sur  la  terre  ; 
avec  l'autre,  on  s'envole  en  plein  ciel.  Le  maître  se  ruine  pendant 
que  l'écuyer  s'enrichit  ?  Eh  !  qu'importe  !  Le  premier  a  vécu, 
puisqu'il  a  souflert.  Il  a  vécu,  puisqu'il  s'est  dévoué  aux  belles 
causes,  et  que  les  hautes  pensées  ont  fécondé  son  cœur.  M""®  de 
Guerny  la  plaignait  de  rester  sans  armes  dans  le  combat  de  la  vie? 
Une  femme  est  suffisamment  armée  quand  elle  croit  et  quand  elle 
espère. 

III. 

Depuis  huit  jours,  la  nièce  gîtait  chez  la  tante.  En  apparence, 
rien  de  changé  dans  l'existence  de  M""^  d'Anglemont  ;  en  réalité, 
la  veuve  ne  s'ennuyait  plus.  La  présence  de  Nancy  opérait  le 
miracle.  Agacée  de  voir  la  jeune  fille  toujours  d'égale  humeur, 
mais  Iroide  et  résistante,  man  Jeannette  essayait  naïvement  de  se 
faire  aimer.  Ah  !  cette  petite  se  croyait  la  plus  forte  ?  Ah  !  elle 
jouait  aux  grands  sentimens,  embrassant  des  négresses  et  se  mon- 
trant douce  et  bienveillante  ?  M""®  d'Anglemont  s'y  prendrait  autre- 
ment pour  arriver  à  ses  fins  :  mais  soit.  Le  résultat  serait  le  même. 
La  domesticité  de  la  Germance  était  tout  ébaubie.  W^^  d'Anglemont 
ne  se  fâchait  plus  ;  elle  ne  grondait  plus  ;  elle  ne  gourmait  plus. 
Telle  faute  passait  inaperçue  qui  naguère  eût  encouru  la  répri- 
mande. Quant  à  Méhtte,  elle  éprouvait  pour  Nancy  une  tendresse 
profonde,  une  de  ces  tendresses  inconscientes  de  jeune  animal  au 
subtil  instinct. 

Qui  l'avait  aimée  jamais,  la  pauvre  ?  Personne.  Petite-fille  d'es- 
claves, elle  gardait  par  instinct,  par  tradition,  par  atavisme, 
l'habitude  de  la  soumission.  Que  lui  avait-on  appris  ?  A  obéir.  Et 
pour  la  première  fois,  elle  rencontrait  une  créature  humaine  qui 
lui  marquait  de  la  sympathie.  Et  quelle  ?  Une  de  ces  blanches, 
hautaines  et  méchantes,  dont  la  main  n'est  jamais  ouverte,  dont 
le  cœur  est  toujours  fermé. 

~  Oh  !  mademoiselle,  comme  vous  êtes  bonne  !  disait-elle  un 
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malin  en  habillant  sa  jeune  maîtresse.  Et  si  vous  saviez  !...  Tout 
le  monde  vous  adore  ici.  Madame...  c'est  madame,  n'est-ce  pas  ? 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'en  médire,  puisque  je  mange  son  pain.  Mais 
deux  ou  trois  d'entre  nous  voulaient  partir  qui  sont  restés  à  cause 
de  vous... 

—  Ne  me  gâte  pas  avec  tes  complimens,  bonne  Mélitte  !  répli- 
quait la  jeune  fille  en  riant. 

D'un  mouvement  gracieux  et  charmant,  la  quarteronne  s'age- 
nouilla ;  puis,  baisant  la  petite  main  tendue  : 

—  Vous  gâter  !  Le  pourrait-on  jamais  assez  ?  Voyez-moi.  Je 
suis  née  sur  la  plantation  de  madame,  comme  maman,  comme  la 
mère  de  maman.  Vous  m'avez  témoigné  plus  d'affection  en  huit 
jours  que  votre  tante  en  dix  ans.  Et  qui  ne  vous  respecterait 
pas  ?  Madame  elle-même  n'ose  plus  me  battre  depuis  que  vous 
êtes  là. 

C'était  ravissant  de  les  voir  l'une  à  côté  de  l'autre,  rapprochant 
leurs  visages,  échangeant  un  regard  tendre.  Elle,  la  fille  du  soldat, 
aristocratique  et  fine,  souriant  à  la  descendante  des  nègres 
courbés  sur  la  glèbe.  Toutes  deux  aussi  jeunes,  toutes  deux  aussi 
jolies.  Mélitte,  avec  sa  taille  fine,  avec  son  visage  légèrement 
bronzé,  évoquant  la  pensée  de  ces  reines  hindoues  qu'un  peuple 
d'amoureux  portait  sur  le  pavois.  La  grande  beauté  de  la  quarte- 
ronne, c'était  le  regard  ;  un  regard  ardent  et  bon,  tendre  et  sen- 
suel. Les  cheveux  crépus  du  métis  ont  disparu  à  ce  troisième 
croisement  de  la  race  noire  avec  la  race  blanche  ;  juste  assez 
pour  apparaître  ondes  et  lourds  sous  le  madras  rouge  coquette- 
ment tordu.  Gomme  ceux  de  sa  race,  elle  oubliait  aisément  l'heure 
présente,  et  murmurait,  envolée  dans  son  rêve  : 

—  Je  l'ai  trouvée,  l'amie  à  qui  je  pourrai  tout  dire...  L'amie 
blanche  m'a  tendu  la  main  ;  elle  m*a  embrassée  comme  si  j'étais 
blanche,  elle  m'a  aimée...  Puisqu'elle  m'a  aimée,  peut-être  lui 
m'aimera-t-il  aussi  ?  lui  vers  lequel  ma  pensée  remonte,  quoique 
je  m'en  sente  indigne...  Je  l'ai  vu  hier  :  il  m'a  doucement 
regardée...  S'il  pouvait  m'aimer  comme  je  /'aime  ! 

Nancy  ouvrait  ses  grands  yeux,  écoutant  avec  surprise  ce  lan- 
gage mystérieux.  Toute  femme  a  dans  le  cœur  un  sentiment  inné  : 
la  compréhension  de  l'amour.  Certes,  elle  avait  jusqu'à  ce  moment 
vécu  trop  retirée,  trop  seule,  pour  qu'une  pensée  pareille  se  fût 
glissée  en  elle.  Mais  ce  roman  inconnu,  soudainement  évoqué  par 
Mélitte,  lui  causait  une  émotion  douce.  Elle  prit  la  main  de  la 
pauvre  fille. 

—  Comment,  ma  bonne  Mélitte,  tu  es  amoureuse? 

Celle-ci  baissa  les  yeux,  et,  d'un  geste  charmaat,  mit  les  mains 
sur  son  cœur. 
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—  Il  est  là,  répliqua-t-elle,  avec  cette  expression  mystique  des 
nègres,  des  Arabes,  des  Orientaux,  de  tous  les  peuples  enfans  du 
soleil. 

Une  surprise  joyeuse  éclaira  les  yeux  de  Nancy  : 

—  Oh!  raconte,  raconte!  dit-elle  vivement  en  battant  des 
mains... 

Une  aventure  bien  simple,  bien  humble,  charmante  pourtant.  Un 
mois  avant,  xAIélitte  s'était  trouvée,  un  dimanche,  assise  à  la  messe 
à  côté  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Grand, 
mince,  élégant,  pauvrement  habillé,  l'inconnu  échangeait  quel- 
ques paroles  avec  la  quarteronne.  Elle  le  rencontrait  encore  à  la 
sortie  de  l'église  ;  et  cette  fois,  elle  le  voyait  mieux.  Un  beau  gar- 
çon, ma  loi,  au  geste  nerveux,  à  l'œil  brillant.  Cependant,  il  y  avait 
en  lui  cette  douceur  que  devine  l'instinct  des  femmes,  et  qui  les 
touche  toujours.  Et  le  roman  se  nouait  de  la  façon  la  plus  naturelle, 
la  plus  bourgeoise.  Le  dimanche  suivant,  Mélitte  le  trouvait  encore  à 
l'église  ;  cette  fois,  il  s'enhardissait  et  la  reconduisait  jusqu'en  vue 
de  la  Germance.  Que  lui  disait-il?  Elle  ne  savait  plus,  ayant  écouté 
moins  les  paroles  que  leur  mélodie.  A  la  troisième  rencontre,  il 
avouait  son  amour;  et  le  cœur  de  Mélitte  battait  doucement. 
Gomment  ne  se  fût-elle  pas  grisée  de  cette  tendresse  pénétrante 
et  chaste?  L'inconnu  ne  parlait  pas  de  ses  désirs,  mais  de  ses 
rêves.  Il  se  nommait  Pierre  Natalis.  Ah!  s'il  était  riche,  comme  il 
aurait  tôt  fait  de  l'épouser,  de  l'emporter  bien  loin  avec  lui!  Était- 
il  nécessaire  d'être  riche?  Non,  mais  au  moins  ne  voulait-il  pas 
pour  elle  de  la  misère  qu'il  acceptait  pour  lui.  L'amour  appelle 
l'amour,  et  dans  cette  âme  naïve  de  quarteronne  il  se  glissait  sour- 
noisement. La  pauvre  enfant  était  plus  accoutumée  à  la  rudesse 
qu'à  la  douceur.  Ne  savait-elle  point,  par  les  récits  de  sa  mère  et 
de  son  aïeule,  comment  les  blancs  s'y  prenaient  pour  triompher 
des  filles  de  couleur?  Et  voilà  qu'un  de  ces  êtres,  de  la  race  à  ses 
yeux  supérieure,  lui  parlait  comme  à  une  de  ses  pareilles...  Dans 
ce  cerveau  mal  éclairé  par  l'instruction  de  l'école  primaire, 
un  souvenir  mélodieux  chantait...  Jadis,  à  Bourbon,  elle  avait  lu 
Paul  et  Virginie,  et  ce  jeune  cœur  espérait  vaguement  un  amour 
semblable;  un  amour  délicat,  immatériel  et  profond.  Elle,  elle, 
Virginie... 

Nos  sentimcns  sont  nourris  par  nos  rêves.  INous  aimons  plus 
pour  aimer  que  pour  être  aimés.  Chez  toute  créature  un  peu  noble, 
la  passion  est  avivée  moins  par  le  désir  d'obtenir  que  par  le  be- 
soin de  se  donner... 

Nancy  avait  écouté,  rêveuse,  le  front  baissé. 

—  Ohl  oui,  tu  es  amoureuse,  ma  pauvre  Mélitte,  murmura-t-elle 
en  soupirant. 
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Un  joyeux  sourire  éclaira  le  visage  de  la  quarteronne. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  «  pauvre  Mélitte  ?  »  Je  suis  si  heu- 
reuse depuis  que  je  le  connais! 

—  Mais,  puisqu'il  est  pauvre,  ton  M.  Pierre!  Sais-tu  au  moins 
quelle  est  sa  profession  ? 

—  Il  me  l'a  dit,  mais  je  n'ai  pas  compris. 

—  Alors  que  laites-vous  donc  l'un  et  l'autre  quand  vous  vous 
promenez  ensemble  ? 

—  11  me  parle,  et  je  l'écoute... 
Après  un  silence,  elle  ajouta: 

—  Depuis  que  je  le  connais,  je  ne  suis  plus  Mélitte,  la  petite 
fille  d'une  esclave.  11  me  semble  qu'en  aimant  M.  Pierre  je  suis 
montée  jusqu'à  lui...  Madame  peut  redevenir  méchante  :  je  n'en- 
tendrai pas  les  mauvaises  paroles  et  je  ne  sentirai  pas  les  mauvais 
traitemens. 

Et  pendant  que  Mélitte  s'empressait,  heureuse  de  remplir  son 
office  de  servante,  Nancy  restait  rêveuse.  Gomme  ce  devait  être 
doux  et  réconfortant,  l'amour,  pour  que  cette  humble  créature  en 
fut  soudainement  transfigurée! 

Dans  son  ignorante  chasteté,  la  jeune  fille  ne  s'était  jamais  dit 
qu'elle  pourrait  un  jour  rencontrer  l'ami,  l'amant,  l'époux.  C'est 
en  toute  sincérité  qu'une  semaine  plus  tôt  elle  demandait  à  M""*  de 
Guerny  de  la  garder  auprès  d'elle.  Son  ambition  eût  été  de  vivre 
et  de  mourir  en  cette  calme  maison  qu'égaierait  toujours  pour  elle 
le  cher  souvenir  des  années  d'enfance.  Peut-être  changeait- elle 
lentement  de  pensée  en  songeant  aux  confidences  de  Mélitte.  Toute 
femme  est  si  bien  apte  à  l'amour  que  son  imagination  s'imprègne 
aisément  de  tendresse.  Et  si  Nancy,  nouvelle  venue  à  la  vie  mon- 
daine, n'aimait  encore  personne,  elle  commençait  à  aimer  l'amour. 

IV. 

—  Enfin,  qui  la  connaît,  cette  merveille?  demanda  le  petit 
Saint-Gel. 

—  Jacques.  11  l'a  rencontrée  sur  le  Prado,  où  elle  se  promenait 
avec  sa  tante.  Valet  de  pied! 

—  Monsieur  désire? 

—  Voyez  si  M.  d'Orsel  est  au  cercle. 

—  M.  le  comte  est  à  la  bibliothèque. 

Au  Petit- Cercle,  le  club  chic  de  Marseille,  M.  de  Saint-Gel  avait 
la  spécialité  du  potin.  Non  qu'il  fût  méchant.  Mais  bavard!  Au 
moins  possédait-il  une  qualité  :  celle  de  n'empoisonner  jamais  les 
racontars  que  semait  à  droite  et  à  gauche  sa  prodigieuse  insou- 
ciance. Mais  qu'on  ne  s'avisât  pas  de  jaser  plus  que  lui!  De  même 
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il  en  voulait  aux  gens  qui  semblaient  cacher  leur  vie.  Aussi  dégui- 
sait-il mal  son  dépit  de  ne  rien  savoir  sur  l'inconnue.  Confians  en 
son  flair  habituel,  ses  camarades  l'interrogeaient  vainement.  D'où 
venait-elle,  cette  M"^  Garlier  dont  on  parlait  depuis  quelques  jours? 
Deux  ou  trois  vieux  se  souvenaient  bien  de  son  père,  le  capitaine. 
Du  diable  s'ils  se  rappelaient  qu'il  eût  laissé  une  fille  !  On  était 
mieux  renseigné  (du  moins  on  croyait  l'être,  ce  qui  revient  au 
même)  sur  le  compte  de  M"^®  d'Anglemont.  Veuve  d'un  créole  de 
Bourbon  ;  riche  ;  fantasque,  spirituelle  ;  pas  bonne  :  le  signalement 
s'arrêtait  là.  La  comtesse  annonçait  d'ailleurs  l'intention  de  rece- 
voir. C'en  était  assez  pour  conquérir  des  sympathies  que  le  monde 
accorde  aux  gens,  en  proportion  exacte  des  plaisirs  qu'il  at- 
tend d'eux. 

—  Enfm,  voilà  Jacques!  s'écria  Paul  Houchard,  en  se  levant  de 
sa  table  de  bésigue.  Nous  allons  donc  apprendre... 

—  Apprendre  quelque  chose?  grommela  le  petit  Saint-Gel  en 
haussant  les  épaules.  Vous  tombez  bien  avec  Orsel! 

Celui  qu'on  appelait  Jacques  était  un  grand  garçon,  mince,  élé- 
gant, qui  donnait  le  ton  à  Marseille.  Il  imposait  une  certaine  défé- 
rence à  ces  Méridionaux  exubérans  par  son  flegme  d'homme  du 
Nord.  Officier  d'ordonnance  du  général  Hattier-Beauvoisin,  qui 
commandait  la  brigade  de  cavalerie,  le  comte  d'Orsel  habitait  la 
ville  depuis  cinq  ans.  On  disait  de  lui  :  «  Grand  nom  et  petite  for- 
tune. ))  C'était  vrai.  Les  Orsel  sont  une  des  plus  vieilles  familles 
du  Limousin.  Ils  appartiennent  à  cette  aristocratie  de  la  race  et  de 
l'intelligence  qui  seule  a  trouvé  grâce  devant  Saint-Simon.  Sa  tête 
de  brun,  fine,  bien  modelée,  plaisait  aux  femmes,  qu'achevaient 
de  conquérir  des  yeux  bleus,  fort  beaux,  mais  sans  flamme:  ces 
yeux  à  la  fois  tendres  et  durs  de  l'homme  sensuel.  Un  air  de  dédain 
suprême  le  rendait  irrésistible.  Les  femmes  s'entêtent  toujours  à 
conquérir  ceux  qui  feignent  de  les  mépriser.  «  Je  vous  aime  sur- 
tout quand  j'ai  de  la  peine  à  vous  rejoindre,  »  écrivait  à  son  ga- 
lant une  femme  d'esprit  du  xviii*  siècle.  Dernier  mot  des  coquettes  ! 
Elles  consentent  à  être  vaincues  parce  que  leur  défaite  est  encore 
une  victoire. 

—  Vous  désirez  me  parler?  demanda  Jacques  à  M.  de  Saint- 
Gel. 

Le  jeune  officier  rentrait  un  peu  la  lèvre  supérieure,  comme 
pour  accentuer  davantage  le  mépris  bienveillant  que  lui  inspirait 
1  humanité. 

~  Pas  moi.  C'est  Houchard  qui  vous  attendait  impatiemment. 

—  Impatiemment?..  Non.  Exagéré.  Nous  voulons  savoir  ce 
qu'est  cette  M"«  Carlier  qu'on  dit  très  belle  :  pas  plus. 

—  Une  fort  jolie  fille,  en  effet. 
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—  Et  puis? 

—  C'est  tout. 

—  Ce  n'est  guère. 

—  Attendez.  Dans  trois  jours  je  serai  mieux  renseigné. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  dîne  après-demain  avec  la  mystérieuse  beauté 
qui  vous  intrigue. 

Du  coup,  le  petit  Saint-Gel  fut  détrôné.  M.  d'Orsel  passait  d'un 
bond  au  rang  d'homme  bien  informé.  Et  comme  on  le  pressait  de 
questions  !..  La  Fontaine  affirme  que  les  femmes  sont  bavardes  : 
pas  autant  que  les  clubmen.  A  moins  d'être  méchantes  ou  hai- 
neuses, les  femmes  médisent  beaucoup  et  ne  calomnient  que  du 
bout  des  lèvres.  Au  contraire,  les  «  cercleux  »  n'hésitent  jamais. 

—  Vous  savez  que  M^«  X***  et  M.  Y***? 

—  Bah! 

Le  potin  est  amorcé,  et  de  nouveau  Basile  a  raison.  On  invente 
les  histoires  qu'on  ignore...  Et  une  femme  livrée  aux  bêtes!  On 
la  déshabille,  on  la  traîne  toute  nue  sur  la  claie.  Quand  les  gens 
s'éloignent  pour  le  dîner  ou  le  baccara,  nul  ne  songe  qu'il  a  con- 
tribué à  salir  une  réputation,  à  perdre  une  créature  humaine,  et  à 
mettre  en  loques  un  honneur  !  Si,  d'aventure,  un  homme  de  cœur 
veut  imposer  silence  aux  cancans  venimeux,  quels  éclats  de  rire, 
et  quelles  blagues!  Est-il  assez  gobeuri  Un  terre-neuve,  quoi!  Et 
l'amour-propre  étant  le  plus  tenace  des  sentimens  humains,  l'or- 
gueil a  vite  raison  de  la  générosité. 

Heureusement  pour  Nancy,  nul  ne  la  connaissait  encore.  Jacques 
lut  donc  forcé  d'expliquer  comment  lui  était  échue  la  bonne  for- 
tune de  cette  rencontre.  Oh!  mon  Dieu,  rien  de  plus  simple.  Le 
général  Hattier-Beauvoisin,  alors  lieutenant-colonel,  avait  connu  le 
capitaine  Garlier  au  Tonkin.  Présenté  à  l'orpheline,  il  se  hâtait 
d'improviser  un  dîner  en  l'honneur  de  la  jeune  fille...  Quand, 
après  une  demi-heure  de  questions  et  de  réponses,  on  voulut 
pousser  encore  l'interrogatoire,  le  comte  d'Orsel  déclara  qu'il  ne 
savait  plus  rien.  Nul  n'insista;  d'autant  que  la  complaisance  de 
Jacques  surprenait  tout  le  monde.  Ah!  s'ils  avaient  su! 

S'ils  avaient  su  qu'Orsel,  le  triomphateur  à  la  mode,  celui  qui 
se  vantait  d'inspirer  des  passions  violentes  en  restant  maître  de 
lui;  s'ils  avaient  su  que  ce  séducteur  était  séduit,  que  ce  vainqueur 
était  vaincu!  Et  par  qui?  Par  une  pensionnaire  de  dix-huit  ans! 
Quelle  revanche  pour  les  jaloux!  Mais  comment  soupçonner  une 
pareille  invraisemblance?  Rien  de  plus  réel  pourtant.  Le  comte 
Jacques  d'Orsel  était  éperdument  amoureux  de  W^^  Nancy  Garlier  : 
amoureux  comme  un  collégien  de  sa  première  grisette.  La  plus 
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tyrannique  des  passions  était  entrée  dans  ce  cœur  hautain,  dans  ce 
cœur  qui  se  croyait  si  bien  cuirassé. 

Due  seule  rencontre  avait  suffi.  Pour  la  première  fois,  ce  blasé 
se  trouvait  en  face  d'une  femme  qui  réalisait  exactement  son  idéal 
de  beauté.  11  se  dégageait  de  Nancy  un  charme  si  puissant  qu'il 
devenait  irrésistible.  La  vision  disparue,  l'image  ne  s'eflaçait  pas. 
Et  après  l'avoir  suivie  des  yeux,  Jacques  était  resté  immobile,  le 
cœur  remué  par  des  émotions  nouvelles.  Non  pas  sans  révoltes!  Il 
y  avait  trop  de  sécheresse  et  d'orgueil  chez  cet  homme  pour 
qu'il  n'essayât  pas  de  triompher  de  ce  qu'il  appelait  déjà  une  sur- 
prise. Pendant  qu'il  remontait  à  pied  la  longue  promenade  du 
Prado,  Jacques  s'efforçait  de  raisonner  avec  lui-même.  Raisonner 
quand  on  est  si  près  de  la  déraison  ! 

—  Je  suis  un  imbécile,  pensait-il  en  haussant  dédaigneusement 
les  épaules.  J'ai  une  charmante  maîtresse...  J'en  ai  même  deux. 
Rose  et  Juliette;  celle-ci  surtout  est  folle  de  moi,  et  je  la  trouve 
à  mon  gré  :  donc  je  n'en  aime  pas  une  autre.  Puis  l'amour  ne  vient 
pas  de  façon  si  brusque... 

Élait-il  sincère  pendant  que  sa  vanité  meurtrie  balbutiait  de  si 
pitoyables  argumens?  Certes  on  est  toujours  sincère  quand  on 
cherche  à  leurrer  son  cœur  au  profit  de  son  cerveau.  Qu'importait 
en  cette  aventure  le  souvenir  des  autres  maîtresses?  L'une  de  ces 
liaisons  était  presque  avouée.  Il  y  en  a  tant  de  ces  mondaines  qui, 
lasses  du  mariage,  quêtent  des  consolations  qu'on  ne  leur  épargne 
pas!  Nos  pères  les  appelaient  des  incomprises:  moins  naïfs  ou 
plus  brutaux,  nous  les  nommons  des  dépravées.  Et  les  deux  mots 
sont  inexacts.  Ce  sont  des  chercheuses.  Les  unes  courent  après  le 
sentiment,  les  autres  après  la  sensation  :  toutes  ont  soif  de  ce 
qu'elles  ignorent.  Jacques  ne  pouvait  sérieusement  se  croire  pro- 
tégé contre  une  passion  parce  qu'une  chaîne  de  fleurs  le  liait  à  la 
blonde,  élégante  et  nigaude  baronne  de  Ghevry.  L'émotion  qu'il 
sentait  en  présence  de  Nancy  lui  prouvait  au  contraire  la  violence 
de  ce  nouvel  amour  :  amour  spontané  comme  tous  ceux  qui  du- 
rent. 

Quarante-huit  heures  le  séparaient  de  ce  fameux  dîner  où  il  de- 
vait rencontrer  M"^  Garlier.  Pas  un  instant  il  ne  cessa  de  penser  à 
l'inconnue.  Une  ensorcelante  vision  passait  et  repassait  devant 
ses  yeux  ravis.  De  temps  en  temps,  il  ne  pouvait  retenir  un  geste 
de  colère,  et  murmurait  avec  dépit:  «  Je  suis  trop  bête!  »  Eh! 
oui,  l'on  sait  que  l'on  est  bête  :  mais  on  se  complaît  dans  sa  bê- 
tise! 

Le  lendemain  de  cette  causerie  au  Petit- Cercle,  le  comte  fut 
libre  de  bonne  heure  :  son  général  lui  donnait  congé.  Trois  jours 
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plus  tôt,  il  eût  glissé  un  billet  à  M™^  de  Chevry,  et  tous  deux,  en 
cachette,  se  seraient  sauvés  à  la  campagne.  A  quoi  bon,  mainte- 
nant, quelques  heures  de  tendre  intimité?  Il  prit  son  cheval  pré- 
féré, et  partit  à  travers  champs,  décidé  à  dompter  son  corps 
par  la  fatigue.  Mais  sa  pensée  inquiète  travaillait  toujours.  Belle 
folie,  en  vérité!  Où  le  conduirait  cet  amour?  Quelle  que  fût  sa  va- 
nité, il  n'osait  espérer  que  Nancy  lui  cédât.  Le  mariage,  alors?  Mot 
sinistre,  et  qui  sonne  mal  aux  oreilles  d'un  jeune  homme  choyé 
des  femmes.  Pourquoi  pas,  après  tout,  si  ce  mariage  d'amour 
était  aussi  un  mariage  de  raison?  Elle  devait  être  riche,  cette 
M"®  Carlier.  Sa  tante  (sans  enfans)  possédait,  disait  le  monde,  une 
belle  fortune.  Non  que  Jacques  fût  intéressé.  Mais  l'argent  est 
l'argent.  Et  puis  quand  on  s'appelle  le  comte  d'Orsel,  avec  vingt- 
cinq  mille  francs  de  revenus  pour  tout  avoir,  c'est  la  pauvreté. 
C'est  la  misère  si  la  femme  épousée  n'apporte  rien.  D'ailleurs, 
Jacques  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  cette  idée.  Nancy  ne  pouvait 
être  qu'une  héritière.  Tout  permettait  de  le  supposer;  et  l'on  croit 
si  bien  ce  qu'on  désire  I 

Le  lendemain,  comme  il  rendait  visite  à  M""®  de  Chevry,  il  eut 
encore  l'agrément  d'entendre  parler  de  la  jeune  fille.  On  connais- 
sait encore  trop  peu  M'^®  Carlier  pour  en  médire.  Les  envieux  se 
taisaient  jusqu'à  nouvel  ordre.  La  maîtresse  de  la  maison  elle-même, 
d'habitude  peu  tendre  pour  les  autres  femmes,  se  montrait  vague- 
ment sympathique.  Ah  I  si  elle  se  fût  doutée  qu'elle  parlait  d'une 
rivale  ! 

Juliette  de  Chevry  passait  avec  raison  pour  une  fort  jolie  créa- 
ture. Grande,  blonde,  élégante,  avec  des  yeux  bleus  bien  fendus, 
elle  plaisait  à  première  vue  par  un  regard  curieux  et  bon.  Cette 
apparente  bonté  n'était,  de  vrai,  qu'une  insondable  sottise.  — 
«  Paresseuse,  gourmande,  lascive  et  hargneuse,  voilà  Juliette!  » 
s'écriait  naguère  le  vieux  marquis  de  Matra,  son  père.  Une  décla- 
ration si...  franche  n'encourageait  guère  les  prétendans.  Agénor 
de  Chevry  fut  plus  naïf,  plus  amoureux  ou  plus  entreprenant  que 
les  autres.  Un  an  après,  il  devenait  la  fable  de  Marseille.  Savait-il 
ou  ne  savait-il  pas  ?  Philosophe  en  tout  cas.  Un  de  ces  philosophes 
de  toutes  pièces  dont  rien  ne  trouble  la  robuste  sérénité.  On  citait 
de  Juliette  des  mots  admh-ables,  d'autant  plus  que  son  léger  zézaie- 
ment prêtait  aux  phrases  les  plus  simples  un  comique  irrésistible. 

—  Vrai,  ma  chère,  lui  disait  un  jour  une  de  ses  amies,  votre 
nouveau  flirt,  M.  de  Saint-Gel,  est  trop  bête  ! 

Et  la  belle  de  répliquer  d'un  air  indigné  : 

—  Bêtel  lui,  ma  chère?  Mais  il  est  du  Jockey!.. 
Et  tout  Marseille  de  répéter,  en  imitant  l'accent  : 
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—  Lui,  ma  cère?maÀs  il  est  du  Zokeyî 

M°^  de  Ghevry  se  faisait  habiller  par  les  premières  maisons  de 
Paris,  et  elle  disait  avec  une  moue  d'enfant  gâtée  : 

Ze  n'ai  pas  de  çance  !  Ze  ne  peux  pas  trouver  de  couturière 

qui  fasse  de  moi  une  lanzeuse  ! 

Les  gens  non  initiés  à  ce  parler  bizarre  ne  comprenaient  pas 
tout  d'abord.  Il  fallait  un  certain  effort  d'intelligence  pour  saisir  le 
sens  de  cette  phrase.  On  appelle  une  lanceuse  la  femme  du  monde 
qui,  par  amour  de  l'économie  ou  désir  du  tapage,  consent  à  porter 
la  première  les  modes  audacieuses. 

Jacques  ne  pouvait  être  épris  de  cette  pimbêche.  Leur  liaison 
ressemblait  à  beaucoup  de  liaisons  du  même  genre,  nées  d'une 
lassitude  et  d'une  curiosité.  Elle  durait,  parce  que  la  sensualité  de 
l'amant  et  l'orgueil  de  la  maîtresse  y  trouvaient  leur  compte. 
M.  d'Orsel  était  trop  fm  cependant  pour  laisser  voir  son  jeu. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  ma  chère,  de  vous  occuper  de  cette 
petite  fille,  dit-il,  en  haussant  légèrement  les  épaules. 

—  Je  m'en  occupe...  je  m'en  occupe  parce  que  tout  le  monde 
en  parle  ! 

11  dissimula  son  sourire  railleur. 

—  Au  surplus,  continua- t-il,  nous  verrons  bientôt  un  mariage, 
si  elle  est  aussi  jolie  qu'on  le  prétend. 

—  Oh  I  un  mariage  ! 

—  M""®  d'Anglemont,  sa  tante,  est  fort  riche...  Mais  je  ne  suis 
pas  venu  chez  vous  pour  m'occuper  d'une  autre  femme,  ma  jolie 
JuHette...  Si  nous  pensions  un  peu  plus  à  nous  ? 


V. 


Le  général  Hattier- Beau  voisin  est  un  de  ceux  qui  inspirent  le 
plus  de  confiance.  Capitaine  en  1870,  il  méritait  les  deux  étoiles  à 
quarante-cinq  ans.  C'est  un  homme  d'assez  de  science  pour  jus- 
tifier cet  avancement  rapide,  et  d'une  telle  intrépidité  que  ses 
hommes  le  suivraient,  comme  on  dit  vulgairement,  au  bout  du 
monde.  Grand,  très  mince,  c'est  un  cavalier  incomparable:  le 
meilleur  peut-être  de  l'armée.  Son  visage  maigre,  rouge,  tanné 
par  le  soleil,  est  illuminé  par  des  yeux  verts  d'un  extraordinaire 
éclat.  D'allures  brusques,  dur  aux  autres  autant  qu'à  lui-même, 
on  le  dit  peu  aimé,  mais  très  craint  du  soldat.  Il  leur  inspire 
un  sentiment  pareil  à  celui  qu'éprouvaient  les  marins  de  l'amiral 
Courbet. 

—  Si  Anatole...  (l'escadre  donnait  à  l'amiral  ce  nom  familier)  si 
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Anatole  nous  ordonnait  de  gouverner  droit  contre  terre,  nous  pen- 
serions que  c'est  idiot,.,  mais  on  irait  en  blaguant! 

Absolu  dans  ses  idées,  fidèle  dans  ses  croyances,  le  général  ne 
connaissait  point  Nancy  ;  mais  il  avait  été  lié  avec  le  capitaine.  La 
fille  d'un  officier  tué  à  l'ennemi  était  sacrée  pour  lui.  Si  bien  que, 
se  présentant  à  la  Germance,  il  fit  prier  M""®  d'Anglemont  et 
M"®  Garlier  de  lui  accorder  la  faveur  d'une  entrevue. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  celle-ci,  je  suis  venu  me  mettre  à  vos 
ordres.  Veuillez,  dès  ce  jour,  me  compter  au  nombre  de  vos  amis. 
Ma  maison  et  ma  table  sont  les  vôtres.  Si  M"®  Hattier-Beauvoisin 
n'avait  été  souffrante,  elle  eût  été  heureuse  de  m'accompagner,  et 
de  vous  dire  qu'elle  est  de  moitié  dans  mes  paroles  et  dans  mes 
pensées. 

Ce  langage  simple  et  loyal  émut  profondément  Nancy.  En  cet 
homme  brusque,  hautain,  elle  devinait  un  de  ces  cœurs  exquis, 
presque  toujours  craintifs  et  méfians  d'eux-mêmes.  La  jeune  fille 
ne  répondit  rien.  Elle  se  contenta  de  tendre  la  main  au  général 
qui  ajouta,  après  avoir  mis  un  baiser  sur  les  doigts  frêles  qu'on  lui 
oflrait  : 

—  Merci,  mademoiselle.  D'aujourd'hui,  je  vous  appartiens. 

11  disait  vrai.  Cette  petite  lui  plaisait.  Peu  de  sentimens  naissent 
aussi  vite  que  la  sympathie  ;  et  Nancy  appelait  irrésistiblement  la 
sympathie  des  gens  de  cœur.  En  revanche,  M""^  d'Anglemont  n'était 
pas  si  bien  lotie  dans  l'esprit  du  brigadier. 

—  La  pauvre  enfant  est  mal  tombée,  disait -il  à  la  générale,  en 
hochant  la  tête.  Je  connais  peu  cette  M""*  d'Anglemont,  mais  le 
cœur  ne  l'étouffé  pas.  Une  de  ces  créoles  qui  regrettent  l'esclave 
et  le  fouet  du  commandeur.  Enfin,  vous  verrez,  ma  chère. 

M""®  Hattier-Beauvoisin  adorait  son  mari.  Fière  de  ce  brillant  sol- 
dat, elle  n'aurait  eu  garde  de  penser  autrement  que  lui.  Lorsque 
M™®  d'Anglemont,  une  fois  l'invitation  acceptée,  fit  sa  visite  de  re- 
mercîment,  elle  ne  manqua  pas  d'aigrir  encore  l'antipathie  qu'elle 
inspirait. 

—  Figurez-vous,  général,  que  ma  nièce  voulait  rester  chez  M""®  de 
Guerny...  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  cette  poseuse? 

M.  Hattier- Beauvoisin  s'inclina  railleusement  : 

—  Je  serais  indigne  d'être  un  soldat,  madame,  si  je  n'éprouvais 
pour  cette  noble  femme  tout  le  respect  qu'elle  mérite. 

La  comtesse  ouvrit  nerveusement  sa  tabatière.  Non  que  la  bonne 
dame  fût  interloquée  !  Mais  cette  petite  opération  lui  permettait 
toujours  de  réfléchir  pendant  quelques  secondes. 

—  Allez,  allez,  général  !  On  sait  que  l'épaulette  tient  toujours 
pour  l'épaulette.  Braves  gens  de  guerre  !  Ils  se  défendent  entre 
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eux.  C'est  vraiment  très  respectable.  Et  M^^  de  Guerny  est  veuve 
d'un  chef  de  bataillon,  pas  vrai?  Enfin,  comme  je  vous  le  disais, 
Nancy  ne  voulait  pas  me  suivre.  J'ai  dû  agir  d'autorité. 

M"*  Hattier-Beauvoisin  jeta  un  long  regard  sur  la  jeune  fille,  un 
regard  tendre  empreint  de  profonde  pitié. 

—•  Vous  adoriez  M""^  de  Guerny,  n'est-il  pas  vrai,  mon  enfant? 
J'ai  entendu  parler  d'elle  par  plusieurs  de  ses  élèves. 

Nancy  réprimait  avec  peine  un  gros  soupir  : 

—  On  ne  peut  dire  qu'elle  soit  bonne  :  c'est  la  bonté.  Qui  oserait 
se  flatter  de  ressembler  à  une  pareille  femme? 

—  Tandis  qu'il  est  facile  de  me  ressembler,  à  moi,  n'est-il  pas 
vrai,  mademoiselle  ma  nièce?  interrompit  W^^  d'Anglemont  de  sa 
voix  pointue. 

—  Il  n'est  pas  question  de  vous,  ma  tante,  répliqua  doucement 
la  jeune  fille.  Vous  savez  bien  que  le  respect  m'interdit  de  vous 
juger. 

—  Mademoiselle  Nancy  aimera  vite  Marseille  et  la  vie  mondaine, 
ajouta  la  générale,  désireuse  de  changer  la  conversation.  Nous  pré- 
senterons partout  cette  belle  fille -là.  J'ai  commencé  de  l'aimer  à 
cause  de  son  père  :  je  continuerai  à  cause  d'elle-même. 

Ce  petit  incident  et  quelques  autres  à  peu  près  pareils  achevè- 
rent de  changer  les  résolutions  de  M^^  d'Anglemont.  On  aftectait 
de  regarder  Nancy  comme  une  victime,  et  sa  tante  comme  la  mé- 
chante fée,  celle  qui,  dans  les  contes,  emprisonne  traîtreusement 
les  infortunées  princesses.  Aussi,  commençait-elle  à  rager  ferme  ! 
Tout  d'abord,  en  prenant  sa  nièce  avec  elle,  man  Jeannette  vou- 
lait se  donner  une  compagne.  Mais  quelles  conversations  étaient 
possibles  entre  ces  deux  femmes  de  natures  si  différentes?  L'une 
égoïste,  l'autre  généreuse,  l'une  sèche  et  mauvaise,  l'antre  tendre 
et  bonne.  Pas  une  idée  qui  leur  fût  commune,  pas  un  raisonne- 
ment qui  leur  fut  commun.  Peut-être  W^^  d'Anglemont  se  serait- 
elle  résignée.  Mais  elle  ne  plaisait  à  personne,  tandis  que  Nancy 
plaisait  à  tout  le  monde.  Et  c'était  intolérable  ! 

Non,  certes,  elle  n'aimait  pas  sa  nièce  le  jour  où  elle  se  présen- 
tait chez  M""®  de  Guerny  :  une  aimable  indifférence,  pas  plus.  Presque 
aussitôt  se  produisait  le  heurt  de  ces  deux  caractères  dissembla- 
bles. A  l'indifférence  première  succédait  une  sorte  de  curiosité. 
Une  nature  bizarre,  cette  petite.  Ce  serait  amusant  de  vaincre  ses 
répugnances  et  de  se  glisser  peu  à  peu  dans  ce  jeune  cœur  instinc- 
tivement fermé.  Voilà  que  maintenant  un  troisième  sentiment  suc- 
cédait aux  deux  premiers.  Après  la  curiosité,  l'aversion.  Ah  I  on 
se  permettait  de  plaindre  Nancy  I  La  pécore  verrait  ce  qu'il  en 
coûte  d'éveiller  des  sympathies  maladroites  I 
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Les  créatures  mauvaises,  comme  man  Jeannette,  n'arrivent  pas 
d'emblée  à  la  haine.  Chez  elles,  la  haine  n'est  qu'une  résultante 
d'aigrissemens  successifs.  M™®  Hattier-Beauvoisin  et  ses  amies  se 
prenaient  de  tendresse  pour  la  jeune  fille  ?  Gela  suffisait  pour  que 
sa  tante  la  détestât  après  l'avoir  jalousée.  M*"®  d'Anglemont  guet- 
tait l'occasion  de  se  venger  :  cette  occasion  vint  brusquement. 

Le  général  habitait  sur  le  Prado  une  grande  maison,  splendide- 
ment ornée  par  les  trophées  de  ses  campagnes  anciennes.  A  Mar- 
seille, on  citait  surtout  le  fumoir  comme  une  des  curiosités  locales. 
Des  faïences  claires,  des  japonaiseries  criardes,  et  des  étoffes  somp- 
tueuses sonnaient  contre  les  murs  des  fanfares  de  couleurs.  Sur  les 
divans  couverts  de  tapis  de  Perse,  un  amoncellement  de  coussins 
montait  vers  des  trophées  d'armes ,  des  armes  naïves  ou  extrava- 
gantes. Les  bahuts  pliaient  sous  le  poids  des  bibelots  rares  :  ivoires, 
bronzes,  porcelaines  et  cloisonnés.  Dans  les  angles,  grimaçaient  de 
fabuleux  dragons.  Aux  fenêtres,  de  doubles  stores  de  soie  tendre- 
ment peinte  laissaient  filtrer  un  jour  mourant,  un  jour  de  rêve... 

C'est  là  que  M.  Hattier-Beauvoisin  se  plaisait  à  recevoir  ses  amis, 
dont  le  plus  cher,  Désiré  RoUer,  ne  pouvait  manquer  au  dîner  offert 
en  l'honneur  de  M"®  Carlier.  Rien  ne  ressemble  plus  à  une  petite 
ville  qu'une  grande  :  ce  sont  les  mêmes  potins  colportés  par  plus 
de  gens,  voilà  tout.  Aussi  le  monde  de  la  haute  bourgeoisie,  des 
grands  industriels,  où  vivait  M.  Roller,  était  tout  aussi  curieux  que 
le  monde  des  Saint-Gel  de  connaître  l'étoile  nouvelle  apparue  au 
firmament  de  Marseille. 

Elle,  Nancy,  sentait  parfaitement  l'importance  de  ce  début.  Si 
peu  coquette  qu'elle  soit,  une  femme  l'est  toujours  assez  pour 
savoir  ce  qu'elle  vaut.  La  jeune  fille  avait  surpris  des  regards  cu- 
rieux, des  sourires  bienveillans  qui  l'eussent  éclairée,  à  défaut  des 
colères  pointues  de  sa  tante.  Trop  pauvre  pour  rivaUser  avec  les 
opulentes  Marseillaises,  Nancy  était  aussi  trop  fière  pour  cajoler 
M*"®  d'Anglemont.  Puis,  à  quoi  bon  une  riche  toilette?  Aidée  de  la 
fidèle  Mélitte,  M"®  Carlier  se  composa  un  costume  très  simple  :  une 
modeste  robe  de  foulard  crème,  avec  un  gros  ruche  de  tulle-illu- 
sion, ourlait  la  jupe,  garnie  en  rubans  de  même  nuance  ;  une  cein- 
ture empire  remontait  très  haut  sur  le  corsage,  légèrement  décol- 
leté. L'étoffe,  souple,  moulait  les  formes  parfaites  de  Nancy.  La 
quarteronne,  après  l'avoir  habillée,  jeta  un  cri  d'admiration  : 

—  Oh!  mademoiselle!.,  mademoiselle!..  Ils  seront  tous  amou- 
reux de  vous! 

—  Flatteuse! 

Et  cependant,  se  mirant  dans  la  glace,  Nancy  se  souriait  à  elle- 
même.  Ses  cheveux  ondes  étaient  relevés  à  la  grecque.  Çà  et  là 


504  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

s'échappaient  des  mèches  folles  :  et  cette  coiffure  la  faisait  ressem- 
bler à  quelque  fine  Athénienne  du  temps  de  Périclès.  La  fille  de 
l'Attique  pouvait  apparaître  à  la  fille  de  Phocée  :  toutes  les  deux 
n'avaient  qu'à  se  regarder  pour  se  comprendre.  Elle  se  sentait  gaie, 
heureuse  de  vivre!  Il  en  est  souvent  ainsi,  et  l'on  a  rarement  des 
appréhensions  pour  l'avenir.  Gomment  Nancy  se  fùt-elle  doutée 
qu'une  seule  soii'ée  déciderait  de  son  existence?  Rien  ne  pouvait 
l'effrayer  en  cette  maison  amie,  où  tous  l'accueillaient  les  bras 
tendus  en  souvenir  de  son  père. 

Elle  s'asseyait  à  côté  de  la  générale,  qui  tenait  à  la  placer  auprès 
d'elle,  quand  un  homme  de  haute  taille,  très  blond,  le  teint  coloré, 
s'approcha  des  deux  femmes  : 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  à  W^^  Hattier-Beau voisin,  voulez- vous  me 
faire  la  grâce  de  me  présenter  à  mademoiselle? 

C'était  M.  Désiré  RolleF,  l'un  des  premiers  industriels  de  Mar- 
seille. Président  de  la  chambre  de  commerce,  il  dirigeait  une  im- 
portante savonnerie  fondée  par  son  arrière-grand-père,  au  commen- 
cement de  la  Restauration.  Personne  ne  s'expliquait  qu'ayant  dépassé 
la  quarantaine  il  n'eût  pas  encore  songé  à  se  marier.  Réserve  ou  pru- 
dence? Quel  que  fût  le  sentiment  qui  le  fît  agir,  on  ne  le  lui  par- 
donnait pas.  Les  mères  de  famille  sont  impitoyables  et  se  montrent 
féroces  contre  les  milUonnaires  attardés  dans  le  célibat.  La  vieille 
marquise  de  Brévalley,  qui  faisait  autorité,  défendait  seule  l'infor- 
tuné Désiré  : 

—  Vous  me  la  baillez  belle ,  vous  autres  !  Pourquoi  se  marie- 
rait-il, ce  garçon?  D'abord,  il  est  mûr,  très  mûr.  Et  quand  on  n'a 
pas  commis  cette  bêtise-là  étant  jeune,  il  est  habile  de  ne  s'y  dé- 
cider jamais.  D'ailleurs,  avec  ses  allures  de  lourdaud  et  son  carac- 
tère de  collégien,  je  le  plains  s'il  convole.  Il  est  voué  ! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  madame,  répliquait  le  général  en  sou- 
riant. Pas  si  lourdaud,  l'ami  Désiré!  Timide,  j'en  conviens.  Est-ce 
donc  péché  mortel?  Je  le  connais  depuis  l'enfance  :  c'est  le  meil- 
leur cœur,  le  plus  généreux,  le  plus  loyal.  Si  jamais  il  y  a  une 
M""®  Relier,  les  autres  femmes  pourront  l'envier. 

La  marquise  haussait  les  épaules  et  maintenait  son  opinion  : 

—  Tous  les  mêmes,  ces  officiers  galonnés  jusqu'à  l'épaule  !  Une 
jeune  fille  se  soucie  peu  des  qualités  «  du  cœur  et  de  l'esprit,  » 
comme  disent  les  circulaires  matrimoniales  :  il  faut  être  veuve  pour 
apprécier  le  moral  plus  que  le  physique  et  savoir  qu'on  vit  moins 
avec  la  beauté  de  son  mari  qu'avec  son  caractère. 

Quant  à  M.  Roller,  il  se  souciait  fort  peu  des  avis  de  celui-ci  ou 
de  celui-là.  Il  répondait  naguère  à  l'un  de  ses  amis  qui  l'interrogeait 
aussi  sur  le  même  sujet  : 
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—  Je  suis  resté  garçon  parce  que  je  n'ai  jamais  aimé. 

Et  c'était  vrai.  Cet  homme,  bâti  comme  un  cuirassier,  s'attardait 
négligemment  dans  les  amours  faciles  et  sans  lendemain.  Très  actif, 
absorbé  presque  exclusivement  par  ses  usines  et  les  multiples  dé- 
tails de  son  industrie,  il  allait  peu  dans  le  monde.  Gomment  se 
fût-il  épris  d'une  des  jeunes  filles  à  la  mode?  Quand  le  soir  venait, 
le  solide  travailleur  se  changeait  en  élégant.  Au  Petit-Cercle,  dans 
la  coterie  des  jeunes  gens,  on  l'aimait  et  on  le  respectait  beau- 
coup. A  la  longue,  il  était  devenu  l'arbitre  des  petites  querelles. 
Grâce  à  son  autorité,  elles  se  dénouaient  rarement  sur  le  terrain. 

Nancy  ne  devina  rien  de  ce  caractère  très  noble.  De  coutume,  les 
jeunes  filles  sont  peu  observatrices.  La  fumée  de  leurs  dix-huit  ans 
les  grise  comme  un  vin  généreux.  Elle  ne  vit  en  M.  Roller  qu'un 
bourgeois  plus  riche  que  les  autres.  Comment  eût-il  frappé  son 
attention?  Très  timide.  Désiré  ne  sortit  guère  des  banalités  cou- 
rantes ;  pendant  le  dîner,  placé  à  côté  d'elle,  il  n'osa  pas  se  livrer 
à  sa  nature.  Méfiant  de  lui-même,  il  prononçait  à  peine  quelques 
phrases,  que  sa  voisine  écoutait  d'une  oreille  distraite.  C'est  que 
toute  l'attention  de  Nancy  se  concentrait  sur  le  beau  Jacques.  Très 
brillant,  ce  soir-là,  il  posait  réellement  en  Thonneur  de  la  jeune 
fille.  Pour  elle,  il  improvisait  des  histoires  gaies  et  pas  méchantes. 
Les  toilettes  de  M""*"  X***,  les  équipages  de  M*"^  Y***,  ou  les  pré- 
tentions d'une  prima-donna  géante  :  tous  les  cancans  du  jour  et 
même  ceux  du  lendemain  !  Et  dits  d'une  façon  leste,  avec  un  air 
bon  enfant  qui  eût  déridé  les  plus  moroses.  Comment  une  inno- 
cente ne  se  fût-elle  pas  laissé  prendre?  Jacques  n'avait  que  du 
bagout  :  Nancy  le  trouva  spirituel.  Il  se  contentait  de  médire  sans 
calomnier:  elle  le  jugea  bon.  On  était  habitué  à  voir  le  comte  d'Orsel 
brillant  :  ce  soir-là,  sa  verve  étonna  tout  le  monde.  A  la  fin  du  dîner, 
M^'®  Garlier  était  conquise  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  lui  demanda  la  générale,  vous  ne  vous 
êtes  pas  trop  ennuyée? 

Nancy  rougit  un  peu,  évitant  une  réponse  directe.  De  vrai,  elle 
fut  très  flattée  que  Jacques  s'occupât  d'elle.  Lentement,  elle 
s'enhardit,  et  sa  timidité  première  disparut.  N'ayant  pas  l'habitude 
du  monde,  elle  devenait  brave  en  croyant  sincères  tous  ces  témoi- 
gnages de  sympathie  qui  n'étaient  que  pure  curiosité. 

—  Décidément,  cette  petite  est  une  fiefïée  coquette  !  dit  avec  un 
dépit  mal  déguisé  M°^®  Soulac,  dont  le  mari  siégeait  comme  vice- 
président  au  tribunal  de  Marseille.  Voyez  comme  elle  flirte  avec  le 
comte  ! 

Sans  qu'elle  s'en  doutât,  Nancy  était  fort  surveillée.  Les  femmes 
qui  se  trouvaient  là  avaient  toutes  des  prétentions  :  les  jeunes  pour 
elles-mêmes ,  les  mûres  pour  leurs  filles.  Gomment  eussent-elles 
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pardonné  à  cette  débutante  de  remporter  un  si  grand  succès?  Car, 
on  ne  pouvait  le  méconnaître,  M"*  Carlier  possédait  ce  don  su- 
prême :  le  charme.  Tous  les  hommes  l'entouraient,  heureux  d'ob- 
tenir d'elle  un  regard  ou  une  parole. 

—  Voyez,  ma  chère,  murmura  le  général  à  Toreille  de  sa  com- 
pagne :  notre  protégée  sera  demain  la  reine  de  Marseille. 

—  Réussite  trop  rapide  !  J'ai  peur  des  ennemis  qu'elle  se  fait. 

—  Elle  n*a  rien  à  craindre,  interrompit  M.  Roller,  en  se  rappro- 
chant de  ses  amis.  Belle,  certes,  elle  l'est.  Mais  que  serait  cette 
beauté  sans  l'expression  loyale  du  regard?  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  cette  jeune  fille  est  vouée  au  bonheur.  Riche  ou  non,  elle  épou- 
sera l'homme  de  son  choix,  et,  telle  que  je  la  juge,  celui  qui  lui 
donnera  son  nom  sera  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Peste!  tu  es  bien  enflammé,  monsieur  le  vieux  garçon  !  répli- 
qua le  général  en  éclatant  de  rire. 

II  arrêta  net  la  plaisanterie  qui  montait  à  ses  lèvres.  Un  regard 
expressif  de  Désiré  lui  révélait  la  place  que  Nancy  avait  conquise 
d'un  seul  coup  dans  ce  cœur  rebelle. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il. 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie!  ajouta  M.  Roller  très  bas. 

Et  il  se  retira  discrètement  sans  pousser  plus  loin  sa  confidence. 
La  soirée  finissait.  Son  whist  achevé,  W^^  d'Anglemont  reparut 
au  salon  : 

—  Quand  tu  voudras,  ma  nièce,  dit-elle  de  sa  voix  impérieuse." 
Nancy  se  leva  en  soupirant.  Elle  venait  de  vivre  des  heures  inou- 
bliables. C'était  donc  ça  le  monde?  Comme  M™®  de  Guerny  le  jugeait 
mal!  Pourquoi  se  méfier?  Les  femmes  avaient  eu  des  mots  aima- 
bles ;  les  hommes  s'étaient  montrés  empressés  et  galans.  Dans  le 
coupé  qui  les  emmenait  vers  la  Germance,  Nancy  restait  silencieuse 
pendant  que  sa  tante  bavardait  à  l'aise.  Très  aimables,  les  gens  de 
Marseille!  hospitaliers,  surtout.  Et  comme  on  les  accueillait  bien 
toutes  les  deux!  Aussi,  M™^  d'Anglemont  projetait  de  donner  des 
dîners  et  des  bals.  Il  ne  faut  pas  être  ingrate,  dans  la  vie...  La 
jeune  fille  ne  l'écoutait  pas.  Envolée  dans  son  rêve,  elle  suivait  de 
sa  pensée  le  souvenir  délicieux  qui  la  charmait  et  se  souciait  peu 
du  reste.  Elle  rapportait  de  cette  soirée  une  impression  unique.  Et 
quand  elle  fermait  les  yeux,  elle  voyait  un  beau  jeune  homme  spi- 
rituel et  brave,  au  regard  très  tendre,  qui  lui  parlait  doucement... 


VI, 


Et  il  s'appelle? 
Jacques  I 
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Mélitte  sourit.  Depuis  le  matin,  sa  jolie  maîtresse  lui  racontait 
les  menus  incidens  de  la  veille. 

—  Vous  êtes  amoureuse,  mademoiselle!  Je  m'y  connais. 

Les  deux  jeunes  filles  éclatèrent  de  rire.  Elle  était  si  experte, 
cette  Mélite  ! 

—  Vous  plaisantez,.,  vous  plaisantez...  Oh!  je  ne  me  trompe 
guère.  Où  est  le  mal,  après  tout?  Vous  l'épouserez,  ce  monsieur, 
et  je  ne  le  plains  pas.  D'abord,  je  quitte  madame  et  j'entre  à  votre 
service.  Vous  voulez  bien  de  moi? 

Nancy  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  folle,  Mélitte.  L'amour...  déjà?  Tu  vas  trop  vite.  Certes, 
il  me  plaît,  M.  d'Orsel,  mais... 

Elle  soupira  tristement.  M"®  Garlier  se  savait  pauvre.  Jacques 
était-il  riche?  Elle  ignorait  môme  ce  qu'il  pensait  d'elle.  Sans  doute, 
une  femme  se  leurre  rarement  sur  les  sentimens  qu'elle  inspire. 
Encore,  pour  juger  sainement,  faut-il  qu'elle  reste  de  sang- froid  : 
et  le  brillant  officier  intimidait  un  peu  Nancy.  D'ailleurs,  en  s'in- 
terrogeant,  elle  hésitait  à  se  répondre.  Était-ce  vraiment  de  l'amour, 
cette  préoccupation  très  douce  qui  la  hantait?  Quelques  heures 
plus  tard,  la  jeune  fille  ne  pouvait  plus  douter.  Une  visite  s'étant 
présentée  à  la  Germance,  M™®  d'Anglemont  fit  demander  sa  nièce. 
Celle-ci  eut  un  serrement  de  cœur  en  reconnaissant  la  nouvelle 
venue,  cette  M""®  Soulac  dont  elle  devinait  l'hostilité  souriante. 

—  Oh!  chère  petite,  s'écria  la  femme  du  magistrat,  en  une  explo- 
sion de  tendresse,  que  je  suis  heureuse  de  vous  complimenter! 
Vous  n'imaginez  pas  le  succès  que  vous  avez  eu  hier  soir. 

M'"^  d'Anglemont  se  renfrogna  vite.  Chaque  éloge  décerné  à  sa 
nièce  lui  crevait  le  cœur.  Armée  de  sa  face-à-main  et  de  sa  taba- 
tière, elle  se  résignait  déjà,  quand  tout  à  coup  sa  perspicacité  ai- 
grie découvrit  une  alliée  dans  cette  bavarde. 

—  C'est  vrai,  chère  madame,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Le 
whist  vous  absorbait.  Cette  jolie  fille  a  conquis  tout  le  monde, 
même  le  mondain  célèbre,  le  comte  Jacques  d'Orsel. 

—  Elle  a  rougi j  observa  M""'  d'Anglemont. 

—  Je  sais  bien  que  les  flirts  du  comte  ne  sont  jamais  sérieux, 
continua  la  méchante  bourgeoise  :  il  a  le  cœur  pris...  Vous  ne 
connaissez  pas  M""*  de  Chevry?  Une  femme  ravissante.  Elle  adore 
Jacques,  qui  le  lui  rend  bien.  On  peut  être  tranquille!  il  ne  la  quit- 
tera que  pour  épouser  une  grosse  dot.  C'est  bien  naturel,  n'est-ce 
pas?  Il  n'a  pas  le  sou,  ce  garçon! 

M™®  Soulac  éprouvait  une  jouissance  infinie  à  débiter  son  petit 
discours.  Nancy  devenait  tout  à  coup  très  pâle  :  elle  ignorait  en- 
core l'art  de  feindre. 

—  Eh!  eh!  pensa  de  nouveau  la  tante, elle  en  tient,  ma  niècei 
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—  Vous  savez,  poursuivit  Timpitoyable  pécore,  je  vous  raconte 
les  on  dit.  Ils  ont  d'ailleurs  toute  apparence  de  raison,  et  quand 
vous  connaîtrez  la  jolie  Juliette...  (c'est  W^  de  Chevry  qui  s'ap- 
pelle Juliette),  vous  serez  toutes  les  deux  de  mon  avis...  Je  ne  vous 
ennuie  pas,  chère  madame? 

Ohl  non,  elle  ne  s'ennuyait  pas.  M"®  d'Anglemont!  Elle  insista 
beaucoup  pour  connaître  à  fond  toute  l'histoire.  Et  M™®  Soulac  ne 
se  faisait  jamais  prier,  surtout  lorsqu'elle  avait  la  joie  de  médire 
ou  le  plaisir  de  tourmenter.  La  pauvre  Nancy  dut  subir  tout  le 
récit  des  amours  de  Jacques  avec  l'élégante  mondaine  ;  où  et  com- 
ment ils  s'étaient  connus,  et  de  quelle  époque  datait  leur  intimité. 
Enfin,  après  une  heure  de  bavardage,  M""^  Soulac  se  décida  genti- 
ment à  quitter  la  place.  Elle  s'en  alla  ravie,  la  chère  dame,  ayant 
noté  avec  délices  les  agacemens  successifs  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci  craignait  d'être  interrogée,  même  grondée.  Man  Jean- 
nette avait  dû  lire  si  aisément  le  secret  de  sa  nièce  sur  ce  franc 
visage  !  Pas  du  tout  :  la  tante  reprit  sa  tapisserie  d'un  air  indifïé- 
rent,  et  dit  de  sa  voix  la  plus  naturelle  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

Restée  seule,  W^  d'Anglemont  songea.  Non,  sa  nièce  n'aimait 
pas  encore  le  comte  d'Orsel  :  mais  il  lui  plaisait  infiniment.  On  ne 
pouvait  en  douter,  après  avoir  observé  l'effet  des  paroles  pronon- 
cées par  M""®  Soulac.  Mariage  impossible,  du  reste,  entre  les  deux 
jeunes  gens  dénués  de  fortune.  Alors,  que  faire?  Laisser  la  jeune 
fille  s'embarquer  dans  un  roman  qui  ne  serait  jamais  dénoué?  Du 
coup,  la  tante  prenait  sa  revanche.  Sa  rancune  s'aiguisait  au  sou- 
venir des  blessures  reçues.  Nancy  l'avait  offensée,  chez  M""^  de 
Guerny  d'abord,  ensuite  à  peine  arrivée  à  la  Germance.  Chaque 
parole  de  cette  enfant  était  une  critique  inconsciente  de  ses  paroles, 
à  elle.  L'impertinente  créature  verrait  ce  qu'il  en  coûte  de  jouer  la 
chevalerie  et  les  grands  sentimens  !  Si  W"^  d'Anglemont  avait  su 
que  le  temps  et  le  hasard  travaillaient  à  son  profit  ! 

Elle  donnait  l'ordre  d'atteler  pour  la  promenade  quotidienne, 
quand  on  lui  annonça  le  général  Hattier-Beauvoisin.  Il  lui  plaisait 
peu,  mais  elle  ne  pouvait  fermer  sa  porte.  Et  puis,  cette  visite  ino- 
pinée succédant  au  dîner  de  la  veille  piquait  sa  curiosité  toujours 
en  éveil. 

—  Je  crains  de  vous  importuner,  madame,  dit  le  général  en  en- 
trant. N'est-ce  pas  l'heure  où  vous  sortez  d'habitude? 

—  Le  plaisir  de  votre  visite  me  console  aisément. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne.  Croyez  bien  qu'il  a  fallu  une  cir- 
constance grave... 

Et,  sans  faire  languir  M"'*  d'Anglemont,  dont  les  yeux  brillaient 
déjà,  M.  Hattier-Beauvoisin  aborda  franchement  la  question. 
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—  Je  suis  chargé,  madame,  de  vous  demander  la  main  de  ma- 
demoiselle votre  nièce. 

Elle  eut  un  sursaut  d'étonnement. 

—  La  main  de  Nancy  ! 

—  Oui,  madame  :  mon  ami  M.  Désiré  Roller  n'a  pu  la  voir  sans 
s'éprendre  d'elle,  et  il  serait  fort  heureux  si  vous  consentiez... 

M™®  d'Anglemont  cachait  avec  peine  son  trouble  joyeux.  La  veille, 
elle  eût  impitoyablement  fermé  sa  porte  aux  épouseurs.  Elle  n'a- 
vait pas  pris  sa  nièce  chez  elle  pour  la  céder  à  un  mari.  Mais  la 
petite  scène  de  l'après-midi  donnait  fort  à  penser.  La  bonne  dame 
ne  pourrait  pas  toujours  garder  Nancy  :  cette  enfant  se  marierait 
un  jour  ou  l'autre,  et,  le  hasard  aidant,  qui  sait?  il  adviendrait  que 
le  comte  d'Orsel...  Non,  non,  mieux  valait  l'enchaîner  tout  de  suite 
à  cet  homme  de  quarante-six  ans  qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle  n'ai- 
merait jamais...  En  une  minute  M"®  d'Anglemont  eut  pris  son 
parti. 

—  Veuillez  répondre  à  votre  ami,  général,  que  sa  recherche  ne 
peut  que  flatter  ma  nièce.  Seulement,  je  ne  vous  cache  pas  que 
seule  elle  disposera  d'elle-même.  Je  vous  prie  de  me  garder  le  se- 
cret :  il  faut  que  j'habitue  Nancy  à  cette  idée  d'un  mariage.  J'irai 
demain  prier  M""^  Hattier-Beauvoisin  de  vouloir  bien  dîner  chez 
moi  dimanche  prochain  ;  M.  Désiré  Roller  vous  accompagnera  l'un 
et  l'autre,  et... 

Le  général  jugea  prudent  de  ne  pas  insister  davantage.  De  vrai, 
il  n'espérait  pas  une  si  prompte  réussite.  Persuadé  que  la  tante 
détestait  sa  nièce,  il  craignait  que  M""®  d'Anglemont  ne  combattît 
un  projet  qui  pouvait  assurer  le  bonheur  de  Nancy.  Et  pas  du  tout! 
Il  trouvait  une  alliée  quand  il  redoutait  une  ennemie.  Dès  lors, 
plus  d'opposition.  Certes,  elle  ne  viendrait  pas  de  M"®  Carlier. 
Ayant  le  cœur  libre,  pourquoi  refuserait-elle  un  galant  homme, 
riche  à  milHons,  conquis  tout  entier  par  une  passion  subite  ?  Au 
surplus,  le  général  goûtait  fort  cette  idée  de  garder  le  secret.  Toutes 
les  mères  de  famille,  furieuses  qu'une  si  belle  proie  leur  échappât, 
seraient  capables  de  se  liguer  contre  la  jeune  fille.  Au  contraire, 
on  préparait  tout  dans  le  mystère  :  et,  le  jour  où  la  nouvelle  écla- 
terait... trop  tard  pour  rien  empêcher! 

Contre  l'attente  de  M.  Hattier-Beauvoisin,  Désiré  fut  déconcerté 
par  la  réponse  que  son  ami  lui  rapportait. 

—  Ma  parole,  tu  es  extraordinaire!  s'écria  le  général.  Voilà  que 
tu  me  boudes  au  lieu  de  me  sauter  au  cou  !  M""®  d'Anglemont  t'ac- 
cepte :  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup,  et  que  pouvais-tu  souhaiter 
de  mieux? 

Ce  qu'il  souhaitait,  le  pauvre  homme,  eh!  le  savait-il  bien  lui- 
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même?  Un  amour  tenace,  irrésistible,  s'était  emparé  despotique- 
ment  de  ce  cœur  jusque-là  fermé. 

—  Ne  te  hâte  pas  de  me  condamner,  répliqua-t-il  en  soupirant. 
Tu  sais  q»ie  j'avais  le  mariage  en  horreur.  Bien  souvent,  tu  m'as 
blâmé  de  rester  garçon...  Je  te  disais  toujours  :  A  quoi  bon?  A 
quoi  bon  associer  une  étrangère  à  ma  vie?  Le  temps  passait,  et  je 
ne  regrettais  pas  de  vieillir...  Quand  j'ai  vu  M""  Garlier,  j'ai  oublié 
mes  quarante-six  ans...  j'ai  senti  que  je  serais  toujours  malheu- 
reux si  je  ne  l'épousais  pas.  C'est  une  folie!  je  le  sais  bien.  Je  suis 
trop  vieux  pour  elle...  Mais,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  que  les  jeunes 
gens  qui  sachent  dompter  un  cœur.  Pense  donc  aux  trésors  de  ten- 
dresse que  j'ai  longtemps  économisés!  Que  Nancy  m'accepte,  et 
je  la  gâterai  si  bien  qu'elle  finira  par  me  rendre  un  amour  égal  au 
mien. 

Désiré  se  tut  quelques  secondes,  comme  dominé  par  sa  pensée. 
Il  reprit  avec  une  chaleur  croissante  : 

—  Sache  tout!  me  fût-il  prouvé  que  je  marche  droit  au  malheur, 
je  m'entêterais  dans  ma  résolution.  Ne  me  demande  aujourd'hui 
ni  sagesse  ni  prudence.  Est-ce  qu'on  a  la  force  d'être  sage,  quand 
on  est  vaincu  par  l'amour?  Est-ce  qu'on  a  le  courage  d'être  pru- 
dent quand  on  ne  peut  plus  se  raisonner  soi-même? 

Le  général  connaissait  la  nature  violente  et  concentrée  de  son 
ami.  Qu'eût-il  répondu  à  cet  homme  atteint  d'aliénation?  On  ne 
sait  jamais  ce  qu'on  fait  quand  on  épouse  une  femme?  De 
toutes  les  loteries  le  mariage  est  la  plus  incertaine.  Folie,  peut-être  ; 
du  moins,  c'est  la  seule  qu'on  ne  puisse  pas  recommencer  tous  les 
jours. 

VII. 

—  Tenez,  mademoiselle,  voilà  M.  Pierre,  dit  tout  bas  Mélitte  à 
Nancy. 

Et  elle  lui  montrait  un  grand  jeune  homme,  très  simplement 
vêtu,  qui  se  tenait  debout  dans  un  coin  de  l'église.  Les  femmes 
ont  l'art  de  regarder  sans  être  vues.  Nancy  dévisagea  M.  Pierre 
avant  qu'il  se  fût  même  aperçu  qu'on  l'examinait. 

—  Il  est  charmant,  répliqua  M'^®  Garlier  avec  un  sourire. 
C'était  bien  le  mot  que  méritait  Pierre  Natalis.  Élégant,  d'allures 

très  fines,  on  l'eût  remarqué  partout.  Non  qu'il  fût  beau  :  rien  de 
plus  haïssable  que  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  joli  garçon. 
Pierre  avait  une  tête  incorrecte,  comme  hachée  à  coups  de  serpe; 
mais  les  cheveux  blonds,  très  épais  et  rejetés  en  arrière,  décou- 
vraient un  front  noble  et  plein  de  pensées,  le  front  un  peu  renflé 
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vers  les  tempes  des  artistes  et  des  penseurs.  Ses  yeux  noirs  étaient 
superbes  ;  leur  flamme  chaude  éclairait  le  visage.  Mélitte  ne  pria 
guère  ce  matin-là.  La  présence  de  son  «  amoureux  »,  ainsi  qu'elle 
disait,  lui  causait  une  émotion  qui  la  rendait  encore  plus  jolie. 
Tout  à  coup,  Nancy,  qui  promenait  son  regard  autour  de  l'église, 
eut  un  tressaillement  en  apercevant  Jacques.  Il  était  là  pour  elle  : 
comment  douter?  Le  jeune  homme  ne  la  perdait  pas  de  vue. 

Le  service  achevé,  Jacques  se  fraya  rapidement  un  chemin  à  tra- 
vers la  foule,  pour  se  trouver  sous  le  portail  au  passage  de 
M"^  Carlier.  11  aurait  pu  lui  adresser  la  parole  :  il  n'osa  pas.  Cet 
homme,  si  hardi  avec  les  autres  femmes,  se  sentait  intimidé  par 
cette  petite  fille.  La  Victoria  attendait,  rangée  dans  le  bas  côté  de  la 
rue.  Gomme  le  valet  de  pied  ouvrait  la  portière,  Nancy  lui  dit  : 

—  Nous  rentrerons  à  pied. 

Et  elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Tu  comprends,  Mélitte?  Il  faut  être  bonne.  Si  nous  prenions 
la  voiture,  jios  amoureux  ne  pourraient  pas  nous  suivre. 

—  Vous  riez,  vous  riez,  mademoiselle...  C'est  le  pauvre  Pierre 
qui  ne  rit  pasi  Vous  comprenez  ?  Comme  vous  êtes  là,  il  lui  est  im- 
possible de  venir  à  moi. 

Une  délicieuse  matinée.  Un  gai  soleil  luisait  dans  le  ciel,  rafraî- 
chi par  trois  jours  de  mistral.  Les  deux  jeunes  filles,  alertes  et 
vives,  remontaient  le  Prado,  toujours  escortées  par  leurs  cheva- 
liers. Cependant,  à  l'angle  de  la  rue  Paradis,  Jacques  tourna  brus- 
quement à  droite  et  disparut. 

—  Le  tien  est  plus  fidèle  ou  plus  tenace,  dit  Nancy  un  peu 
piquée...  Mais  non  :  je  l'accusais  à  tort.  Regarde  ! 

M""^  d'Anglemont  s'avançait  à  leur  rencontre.  Le  comte  l'avait 
aperçue  de  loin,  et  ne  voulait  pas  être  surpris  en  flagrant  délit  de 
galanterie.  Très  souriante,  ce  matin,  M™®  d'Anglemont!  Sa  nièce 
aurait  dû  se  méfier. 

—  Le  beau  temps  invitait  à  marcher,  dit  elle  en  prenant  le  bras 
de  la  jeune  fille,  pendant  que  la  quarteronne  restait  respectueuse- 
ment à  quelques  pas  en  arrière. 

—  A  propos,  j'ai  oublié  de  l'avertir  :  nous  avons  du  monde  à 
dîner  ce  soir. 

—  Ah! 

—  Fais-toi  belle. . .  Tu  m'entends  ?  fais-toi  très  belle. 

Et,  comme  sa  nièce  l'examinait  avec  curiosité,  M™®  d'Anglemont 
se  mit  à  rire,  d'un  rire  méchant  qui  sonnait  faux. 

—  Je  tiens  à  ce  qu'on  te  trouve  jolie...  Sais-tu  pourquoi?  J'ai 
invité  un  beau  garçon  qui  est  épris  de  toi  ;  tellement  épris  qu'il 
m'a  demandé  ta  main. 


512  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

La  comtesse  sentit  le  bras  de  la  jeune  fille  trembler  contre  le 
sien.  Après  quelques  instans  de  silence,  la  tante  continua  : 

—  As-tu  vu  du  monde  à  l'église?  M°^«  Hattier-Beau voisin,  peut- 
être?  Non?  alors  le  comte  d'Orsel,  j'en  suis  sûre.  Est-ce  qu'il  te 
plaît,  le  comte  d'Orsel  ? 

Nancy  n'avait  pas  la  force  de  répondre.  Une  joie  folle  entrait 
dans  son  cœur.  Comment  eût-elle  soupçonné  ce  jeu  cruel  ?  Sûrement, 
sa  tante  disait  tout,  en  ne  voulant  rien  dire.  Elle  ne  nommait  pas 
le  «  beau  garçon  »  qui  demandait  sa  nièce  en  mariage  ;  mais,  en 
parlant  de  Jacques,  elle  forçait  la  jeune  fille  à  deviner.  Après  avoir 
franchi  la  grille  de  la  Germance,  Nancy  n'y  tint  plus.  Elle  se  jeta 
au  cou  de  M'"®  d'Anglemont,  et  l'embrassa  tendrement,  en  balbu- 
tiant : 

—  Merci,  merci...  Vous  êtes  bonne... 

Puis,  confuse,  elle  s'enfuit  dans  une  allée.  En  sa  naïveté,  elle 
s'accusait  d'avoir  méconnu  sa  tante.  Volontaire,  colère,  peu  pa- 
tiente, soit  :  mais  tendre  aussi.  Mélitte  demeura  stupéfaite  quand 
elle  apprit  l'aventure  :  elle  ne  reconnaissait  plus  sa  maîtresse. 
D'instinct,  la  quarteronne  devina  le  piège.  Elle  allait  avertir  Nancy, 
peut-être  lui  crier  :  «  Prenez  garde...  »  Mais  un  tel  bonheur  lui- 
sait dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  que  la  servante  n'eut  pas  le 
courage  de  la  détromper.  Hélas!  les  désillusions  viennent  assez 
vite  !  Toute  cette  journée,  Nancy  fut  pleinement  heureuse.  Jusqu'à 
ce  moment,  elle  se  plaisait  à  bavarder  avec  Mélitte,  à  lui  parler  de 
Jacques.  C'est  que  la  sympathie  que  lui  inspirait  le  comte  ne  s'était 
pas  encore  métamorphosée  en  passion.  Elle  envahit  Nancy  tout  de 
suite,  brusquement,  lorsqu'elle  se  crut  recherchée  par  le  jeune 
homme. 

Le  cœur  humain  ressemble  à  ces  grands  champs  que  le  paysan 
a  labourés  pour  la  saison  des  semailles.  Quels  grains  jettera-t-il 
entre  les  sillons  fraîchement  creusés  ?  La  terre  généreuse  n'attend 
que  l'orge  ou  le  blé  pour  que  la  moisson  lève.  De  même  un  cœur 
vierge  :  il  attend  le  premier  amour.  Sera-ce  l'inconnu  qu'on  ren- 
contrera demain  ?  Quel  qu'il  soit,  il  peut  paraître  :  il  lui  suffira 
d'un  regard  ou  d'un  sourire,  et  la  moisson  d'amour  lèvera. 

Cette  honnête  fille  préférait  le  comte  d'Orsel  la  veille  encore. 
Se  croyant  aimée,  elle  aima  ;  elle  aima  parce  qu'elle  s'imaginait 
en  avoir  le  droit.  Et  soudain,  elle  eut  la  pudeur  de  ce  sentiment 
nouveau.  Vainement  la  quarteronne  l'interrogeait,  Nancy  soupirait 
en  rougissant,  et  gardait  le  silence.  Tout  entière  à  son  rêve,  elle 
ne  se  rappelait  même  plus  les  paroles  envenimées  de  M"""  Soulac. 
Plus  experte,  elle  se  tût  dit  qu'un  comte  d'Orsel  ne  pouvait  épou- 
ser une  femme  pauvre.   Mais  la  question  d'argent  n'existe  pas 
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quand  on  a  dix-huit  ans,  quand  la  vie  s'ouvre  large  et  souriante, 
quand  les  illusions  premières  ne  sont  point  fanées. 

Comment  s'habillerait-elle?  Grave  question!  Par  délicatesse  de 
pensée,  elle  voulut  porter  encore  la  robe  du  dîner.  Nancy  se  sou- 
venait que  Jacques  l'avait  félicitée  de  son  bon  goût.  Et  puis,  elle 
se  disait  qu'à  son  âge  la  vraie  parure,  c'est  l'éclat  de  la  jeunesse  et 
le  charme  de  la  sincérité.  Quand  elle  descendit  au  salon.  Désiré 
Roller,  le  comte  d'Orsel,  le  général  et  sa  femme  s'y  trouvaient. 
Nancy  se  sentait  intimidée  et  confuse.  Il  lui  semblait  que  son  cher 
secret  ne  lui  appartînt  plus,  que  tous  ces  étrangers  Usaient  dans  son 
cœur  comme  dans  un  livre  ouvert. 

Jamais  Jacques  ne  fut  plus  brillant.  Il  voulait  faire  impression 
sur  l'esprit  de  la  jeune  fille,  ne  se  doutant  guère  de  la  grande  place 
qu'il  y  possédait  déjà.  Le  comte,  à  son  insu,  conspirait  avec 
M'"®  d'Anglemont.  En  le  voyant  si  gai,  si  rieur,  si  confiant,  Nancy 
fut  persuadée  qu'elle  était  la  cause  première  de  ce  bonheur.  Désiré, 
placé  à  côté  d'elle,  prononçait  à  peine  quelques  mots.  Comment 
supposer  que  c'était  lui  l'amoureux,  lui  qui  attendait  avec  angoisse 
une  réponse  favorable?  Le  pauvre  homme  rougissait  et  pâlissait 
tour  à  tour,  convaincu  que  M^^®  Carlier  n'ignorait  rien.  L'amour 
véritable  est  toujours  timide  :  les  femmes  le  savent  bien.  Est-ce 
que  la  moins  coquette  n'est  pas  plus  rouée,  plus  habile  que  le  pire 
des  libertins?  Mais  Nancy  était  encore  trop  jeune.  Elle  ne  s'occupait 
nullement  de  son  voisin,  ne  voyant  que  Jacques,  n'entendant  que 
Jacques.  «  C'est  pour  moi,  pensait-elle,  qu'il  est  spirituel  et  char- 
mant. »  Dans  chacune  des  paroles  que  le  jeune  homme  prononçait, 
elle  devinait  une  allusion  discrète.  Certes,  elle  eût  éclaté  de  rire 
en  apprenant  la  vérité.  M.  Roller,  ce  colosse,  capable  d'une  pas- 
sion délicate!  Un  incident  inattendu  acheva  de  bouleverser  la 
jeune  fille.  On  sortait  de  table,  quand  M™^  d'Anglemont  dit  à  sa 
nièce  : 

—  Montre  à  M.  d'Orsel  le  palmier  que  j'ai  rapporté  de  Bourbon. 
Nancy  ne  comprit  qu'une  chose  :  c'est  que  sa  tante  voulait  lui 

ménager  un  tête-à-iête  de  quelques  minutes. 

—  Venez-vous  dans  la  serre,  monsieur?  dit-elle  à  Jacques,  en 
celant  à  peine  son  trouble. 

Le  comte  ne  se  berçait  d'aucune  illusion.  Nancy  ne  serait  jamais 
sa  femme,  et  l'honneur  lui  défendait  d'émouvoir  ce  jeune  cœur. 
Mais  l'homme  le  plus  honnête  n'a  guère  de  scrupules  quand  son 
cœur  est  pris.  D'ailleurs,  habitué  au  succès,  sûr  de  triompher, 
Jacques  ne  savait  pas  résister  aux  élans  de  sa  nature  sensuelle. 
Quand  il  se  trouva  seul,  dans  la  serre,  avec  cette  jolie  fille,  un 
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frisson  de  désir  le  secoua.  D'un  mouvement  brusque,  il  attira  Nancy 
dans  ses  bras,  en  murmurant  d'une  voix  douce  : 

—  Je  vous  aime...  Je  vous  aime... 

Stupéfaite,  elle  étouffa  le  cri  d'effroi  qui  montait  à  ses  lèvres. 
Déjà  M.  d'Orsel  avait  disparu.  Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
défaillante.  Un  horizon  s'ouvrait  devait  elle  :  il  lui  semblait  qu'elle 
devenait  une  autre  femme  absolument  dissemblable  :  ce  baiser 
inattendu,  cette  caresse  subite  la  révoltaient  et  la  ravissaient  à  la 
fois...  Puis  elle  songea  que  son  absence  prolongée  étonnerait  les 
convives  de. sa  tante  :  elle  rentra  dans  le  salon. 

—  Eh  !  petite,  lui  cria  M""^  d'Anglemont,  qu'as -tu  donc  fait  de 
M.  d'Orsel? 

Nancy  regarda  autour  d'elle  :  Jacques  n'était  point  là.  Par 
quelques  mots  prononcés,  elle  comprit  que  M"^^  Hattier-Bauvoi- 
sin  lui  avait  demandé  son  bras  pour  une  promenade  dans  le  parc. 

—  Vous  plaît-il  de  les  rejoindre,  mademoiselle  ?  dit  M.  Roller, 
en  s'approchant  de  la  jeune  fille. 

Ce  fut  la  comtesse  qui  répliqua  : 

—  Non,  cher  monsieur  :  je  garde  Tenfant.  Il  faut  que  je  lui 
parle.  C'est  vous  que  je  renvoie,  au  contraire.  Vous  entendez, 
général  ? 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard.  Ils  devinaient  pour- 
quoi M.^^  d'Anglemont  désirait  demeurer  seule  avec  sa  nièce. 

—  Eh  bien!  quelle  réponse  dois-je  faire?  J'ai  bien  observé  le 
manège  de  ton  amoureux.  Il  est  sérieusement  pincé,  crois-en  mon 
expérience. 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Je  ne  prétends  pas  te  contraindre  :  toi  seule  disposeras  de 
ton  sort.  Il  est  pourtant  de  mon  devoir  de  te  donner  quelques  con- 
seils. Tu  n'as  pas  de  fortune,  et  tu  n'en  auras  jamais... 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie  !  Vous  savez  bien  que  les  questions 
d'argent  me  répugnent  ! 

—  Tant  pis,  sarpejeu  !  Certes,  tu  es  jolie  :  je  suis  trop  fière  de 
toi  pour  ne  pas  en  convenir.  Il  est  possible  qu'un  nigaud  s'éprenne 
de  toi  plus  tard.  Mais  «  un  bon  tiens...  »  Tu  connais  le  proverbe  ? 
A  ta  place,  je  dirais  «  oui  »,  sans  barguigner.  Après  tout,  il  est 
bien,  ce  garçon.  Il  t'apporte  son  nom,  —  un  beau  nom  !  —  fort 
respecté  à  Marseille.  Enfin,  sache  qu'il  n'est  pas  une  jeune  fille 
qui  ne  serait  flattée  d'être  recherchée  par  lui... 

Que  pouvait-elle  répondre  ?  Elle  ignorait  le  double  sens  de  ces 
paroles  perfides.  Nancy  pensait  à  Jacques  :  sa  tante  pensait  à 
Désiré...  La  jeune  fille  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  balbutia  : 

—  J'accepte  1 
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—  Bravo  I  s'écria  M"^®  d'Anglemont.  Voilà  une  affaire  réglée  ! 
Elle  se  leva  lestement  et  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse. 

—  Eh  I  général...  venez  un  peu  par  ici  ! 

Oh  !  elle  était  bien  tranquille  !  M.  RoUer  et  son  ami  ne  vaguaient 
pas  au  loin.  Il  suffisait  pour  tout  comprendre  de  regarder  Désiré, 
pâle  et  tremblant. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit  la  comtesse  d'une  voix  triomphante, 
elle  consent.  Embrassez  votre  fiancée  ! 

Nancy  jeta  un  cri  d'épouvante.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ? 
Elle  la  fiancée  de  cet  homme  !  D'un  geste  brusque,  elle  étendit  les 
mains,  comme  pour  se  défendre,  et  tomba  raide  sur  le  tapis... 

VIII. 

Une  pâle  veilleuse  éclaire  la  chambre...  Voyant  sa  jeune  maî- 
tresse râler  d'angoisse,  Mélitte  a  ouvert  la  fenêtre  :  un  rayon  de 
lune  glisse  discrètement  entre  les  tentures  écartées,  et  les  deux 
lueurs  se  confondent,  mettant  un  nimbe  argenté  au  front  de  la 
petite  malade.  M°^®  d'Anglemont  est  montée  après  avoir  congédié 
son  monde. 

—  Tu  passeras  la  nuit,  Mélitte  :  laisse  dormir  cette  enfant.  Si 
elle  est  plus  souffrante,  tu  viendras  me  chercher. 

Puis  elle  est  redescendue,  pour  rassurer  le  bon  Désiré,  qui  se 
lamente  et  se  désole,  ne  comprenant  rien  à  cet  évanouissement 
subit.  M^^  d'Anglemont  n'est  pas  en  peine  de  lui  expliquer  l'évé- 
nement :  les  femmes  comme  celles-là  sont  toujours  d'une  rare 
ingéniosité. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  cher  neveu...  (quelle  jouis- 
sance que  d'articuler  ces  trois  mots  !)  Nancy  est  très  sensible... 
trop  sensible  même.  Rentrez  chez  vous.  Il  ne  serait  pas  séant  que 
vous  restassiez  plus  longtemps.  Demain  matin,  je  vous  permets 
de  venir  afin  de  prendre  des  nouvelles... 

Il  est  parti,  angoissé  malgré  ces  bonnes  paroles.  La  villa  s'est 
enveloppée  d'ombre  et  de  silence,  et  là-haut,  étendue  dans  son 
lit,  la  pauvre  créature  a  retrouvé  la  douleur  avec  la  connaissance 
des  choses.  Oh  !  comme  elle  pleure  !  C'est  qu'elle  y  voit  clair 
maintenant.  Sa  tante  a  deviné  le  secret  penchant  qui  entraîne 
Nancy  vers  Jacques.  Et  froidement,  cruellement,  cette  méchante 
femme  a  joué  avec  ce  cœur  de  dix-huit  ans.  Elle  est  si  facile  à 
duper,  la  pauvre  petite  !  Les  moindres  incidens  de  cette  semaine, 
si  courte  et  si  remplie,  se  retracent  devant  son  souvenir.  Elle  juge 
sa  tante,  Jacques,  elle-même,  avec  l'effrayante  lucidité  des  natures 
nerveuses. 

Sa  tante  s'est  vengée  :  pas  autre  chose.  Nancy  se  rappelle  tout. 
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Elle  a  blessé  dans  son  orgueil  cette  femme  vindicative.  M""^  d'An- 
glemont  a  feint  d'oublier  et  de  pardonner  :  puis,  elle  a  patiem- 
ment attendu  l'heure  de  la  revanche.  Mais  comment,  elle,  elle, 
Nancy,  a-t-elle  pu  être  assez  naïve  pour  croire  ?...  Hélas  !  n'est-on 
pas  toujours  naïve  quand  on  aime  sincèrement,  et  que  c'est  le 
premier  amour  ?  Ne  voulant  de  mal  à  personne,  elle  était  inca- 
pable de  se  méfier.  Puis  son  cœur  conspirait  contre  elle,  son 
pauvre  cœur  si  meurtri,  si  blessé  !  Elle  aimait  Jacques,  et  s'ima- 
ginait qu'il  l'aimait  également. 

Le  baiser  !  Elle  sentait  encore  le  baiser  de  cet  homme  !  Gomme 
il  s'était  joué  d'elle,  lui  aussi  î  Quand  il  l'avait  serrée  entre  ses 
bras  quelques  heures  auparavant,  sa  pudeur  de  vierge  ne  s'était 
pas  révoltée:  elle  considérait  Jacques  comme  son  fiancé...  Et,  à 
l'idée  que  cet  étranger  qui  ne  lui  était  rien,  qui  ne  lui  serait 
jamais  rien,  l'avait  enlacée  passionnément,  un  frisson  de  dégoût 
la  secouait  des  pieds  à  la  tête.  Mais  qu'est-ce  qu'il  pensait  d'elle, 
grand  Dieu  ?  Car  elle  ne  doutait  plus  ;  jamais  le  comte  d'Orsel 
n'avait  pensé  à  la  choisir  pour  femme.  Il  lui  faisait  la  grâce  de  la 
trouver  belle  et  l'honneur  de  la  désirer  :  pas  plus.  Est-ce  qu'avec 
son  nom  et  sa  mince  fortune  il  pouvait  s'empêtrer  d'une  fille  sans 
le  sou  ?  Alors,  pourquoi  cette  comédie  ? 

Pourquoi  ?  Hélas  !  oui,  sa  tante  l'avait  leurrée  ;  mais  elle,  elle 
Nancy,  avait  été  la  première  complice.  Sûre  de  son  amour  pour 
Jacques,  elle  avait  cru  à  l'amour  de  Jacques  pour  elle.  Gomme  on 
s'abuse  toujours  dans  le  sens  où  l'on  espère,  il  avait  été  facile 
à  M""^  d'Anglemont  de  duper  l'innocente.  Le  résultat  ?  La  main  de 
M"^Garlier  était  promise  à  M.  Roller.  Nancy  perdait  le  fiancé  qui 
lui  plaisait,  et  du  même  coup  se  voyait  liée  au  fiancé  qui  ne  lui 
plaisait  pas... 

Elle  pleure,  elle  pleure  toujours...  Agenouillée  devant  le  lit, 
Mélitte  presse  les  mains  de  la  pauvre  désolée. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle...  du  courage  I 

Du  courage  ?  Gomment  en  aurait- elle  ?  H  en  faudra  cependant 
pour  dire  à  M.  Roller  qu'elle  ne  l'aime  pas,  qu'elle  ne  peut  pas 
l'épouser.  Et  comment  expliquer  à  cet  homme,  qu'elle  ne  connaît 
pas,  l'erreur  où  elle  est  tombée  ?  Gomment  lui  dire  :  «  G'est  vous 
qui  demandiez  ma  main  :  j'ai  cru  que  c'était  un  autre.  Pour  cet 
autre,  je  répondais  :  oui,  pour  vous,  je  refuse...  »  Non,  elle  n'ose- 
rait pas.  Mais  si  elle  osait,  qu'adviendrait-il  ?  G'est  qu'elle  ne  se 
marierait  pas.  Alors  elle  continuerait  de  vivre  à  la  Germance,  sous 
la  férule  de  cette  tante  mauvaise  et  rancunière  ?  Elle  serait  con- 
damnée à  subir  ses  méchantes  paroles,  ses  taquineries  de  toutes 
les  heures  ?  Au  contraire,  en  épousant  M.  Roller,  Nancy  devenait 
Jibre.  Bien  plus,  elle  devenait  riche.  Au  lieu  de  pâtir  sous  le  joug 


BELLE-MADAME.  517 

de  M"®  d'Anglemont,  la  jeune  fille  prenait  sa  place  dans  le  monde... 
Elle  n'aimait  pas  Désiré  ?  Belle  raison  I  Ne  savait-elle  pas  à  pré- 
sent ce  que  valent  l'amour  et  les  sermens  des  hommes  ?  11  fallait 
bien  qu'elle  se  mariât  un  jour  ou  l'autre,  à  moins  qu'elle  ne 
consentît  à  rester  toujours  une  esclave.  Alors  pourquoi  pas 
Désiré  ? 

La  pauvre  petite  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  sang-froid  lui 
faisait  défaut.  Le  dépit  et  la  crainte  se  partageaient  son  cœur  : 
dépit  de  s'être  trompée  sur  le  comte  d'Orsel  ;  crainte  de  retomber 
au  pouvoir  de  man  Jeannette.  Après  tout,  M.  Roller  était  un  ga- 
lant homme  que  chacun  estimait.  Nancy  se  rappelait  la  phrase  pro- 
noncée par  le  général  :  «  Si  jamais  il  y  a  une  M^^  Roller,  toutes  les 
femmes  pourront  l'envier...  »  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  considé- 
rations secondaires.  Avant  tout,  la  jeune  fille  voulait  devenir  libre. 
Et  le  mariage  lui  donnait  à  la  fois  la  liberté,  la  fortune,  l'indépen- 
dance. 

Elle  ne  pleure  plus  maintenant.  Sa  nature  énergique,  amollie 
un  instant  par  l'amour,  se  retrouvait  tout  entière.  Elle  était  bien 
la  fille  de  son  père  :  courageuse  et  forte  devant  le  péril.  Le  premier 
abattement  passé,  elle  regardait  l'avenir  avec  courage.  Elle  n'aimait 
pas  Désiré;  mais  il  n'y  a  pas  que  l'amour  dans  la  vie.  Elle  rempli- 
rait, du  moins,  son  rôle  d'épouse  et  de  mère,  si  Dieu  lui  accordait 
des  cnfans.  Et,  sa  résolution  prise,  elle  s'endormit  apaisée,  sinon 
consolée,  bien  décidée  à  remplir  son  devoir. 

M™®  d'Anglemont  n'était  pas  sans  inquiétude.  Quelle  mine  lui 
ferait  sa  nièce  à  leur  première  entrevue?  Le  lendemain  de  cette 
nuit  douloureuse,  vers  onze  heures,  elle  frappait  à  la  porte  de 
Nancy.  Celle-ci  écrivait.  En  voyant  sa  tante,  la  jeune  fille  se  leva  : 
très  calme,  le  visage  reposé,  elle  alla  l'embrasser  en  lui  souhai- 
tant le  bonjour. 

—  Hum  I  pensa  la  comtesse,  elle  ne  semble  pas  très  émue. 

—  Je  vous  demande  cinq  minutes,  et  je  suis  à  vous,  ma  tante, 
dit  Nancy  avec  un  sourire.  Je  voudrais  avant  le  déjeuner  achever 
cette  lettre  pour  M*"®  de  Guerny. 

—  Ah!  tu  écris  à... 

—  N'est-il  pas  naturel  que  ce  soit  la  première  personne  à  qui 
j'annonce  mon  mariage? 

W^^  d'Anglemont  ne  la  perdait  pas  des  yeux.  La  tranquillité  de 
sa  nièce  l'intimidait. 

—  Ou  je  me  suis  trompée,  ou  décidément  cette  petite  est  très 
forte,  pensait  la  comtesse. 

Les  cinq  minutes  écoulées,  Nancy  s'assit  à  côté  de  sa  tante  sur 
la  chaise  longue. 
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Il  faut  que  je  vous  remercie,  man  Jeannette,  dit-elle  de  sa 

voix  dou'^e.  Une  mère  n'eût  pas  été  plus  attentive  et  plus  pru- 
dente que  vous.  Vous  voyez  que  j'ai  suivi  vos  conseils.  Soyez  assurée 
que  je  ne  serai  pas  une  ingrate. 

Nancy  parlait  très  calme,  sans  moquerie  apparente;  une  ironie 
vague  perçait  à  peine  sous  ce  petit  discours. 

—  J'ai  fait  une  gaffel  songea  M"'^  d'Anglemont. 

Elle  prit  sa  face-à-main  pour  mieux  examiner  la  jeune  fille;  et 
après  une  large  prise  de  tabac  : 

—  Causons  peu,  mais  causons  bien,  s'il  te  plaît,  ma  nièce.  Il 
paraît  que  tu  as  réfléchi  pendant  la  nuit.  Tant  mieux!  J'imagine 
pourtant  que  ce  mariage,  que  tu  acceptes  ce  matin  si  aisément,  ne 
te  plaisait  guère  hier  au  soir. 

—  Parfaitement  exact,  man  Jeannette.  Vous  convient-il  de  savoir 
quel  petit  travail  s'est  opéré  dans  mon  esprit?  Voici  :  j'ai  lentement 
appris  à  me  méfier  de  moi-même.  Ainsi  que  me  l'a  reproché 
M""®  de  Guerny,  chez  moi  le  cœur  et  l'imagination  emportent  toute 
logique.  Pendant  quelques  jours,  j'ai  manqué  de  raison.  N'étais-je 
pas  assez  folle  pour  croire  que  j'aimais  le  comte  d'Orsel,  pour 
croire  que  le  comte  d'Orsel  m'aimait?  Vous  m'avez  détrompée,., 
un  peu  rudement  peut-être...  Ce  n'en  est  pas  moins  fort  heureux 
pour  moi.  J'épouserai  M.  Roller  sans  l'aimer  :  soit.  L'amour  naîtra 
plus  tard. 

Man  Jeannette  écoutait  avec  attention.  Puisque  sa  nièce  ne  se 
révoltait  plus  contre  ce  mariage,  M°^  d'Anglemont  ne  tenait  nulle- 
ment à  le  conclure. 

—  Mais  rien  ne  t'oblige  à  consentir..» 

—  Je  le  sais.  Cependant,  je  consens  :  il  ne  me  coûte  nullement 
de  devenir  M"'^  Roller. 

—  Pourtant,  si  tu  crois  être  malheureuse? 

—  Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  me  réserve,  mais  je  ne  serai  ja- 
mais aussi  malheureuse  dans  la  maison  de  mon  mari  que  dans  la 
vôtre. 

La  comtesse  eut  un  cri  de  rage  : 

—  Insolente  ! 

Nancy  fit  une  gracieuse  révérence. 

—  Vous  avez  gagné  le  premier  rohher,  moi  le  second.  Tâchez  de 
ne  pas  perdre  la  belle  ! 

Man  Jeannette  n'eut  pas  le  loisir  de  répliquer;  Mélitte  entrait: 

—  M.  Roller  est  au  salon.  Il  demande  comment  mademoiselle  a 
passé  la  nuit. 

—  Prie  M.  Roller  de  m'attendre,  mon  enfant.  Je  descends. 
Nancy  parlait  avec  une  si  calme  autorité  que  sa  tante  ne  la  re- 
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connaissait  plus.  On  eût  dit  que  cette  jeune  fille,  enfant  la  veille 
encore,  avait  été  soudainement  mise  hors  de  pages.  Elle  s'efïaça 
très  poliment,  afm  que  W^^  d'Anglemont  passât  la  première,  et 
toutes  les  deux  rejoignirent  l'industriel.  Très  inquiet,  ce  brave 
homme!  Aussi  ne  put-il  retenir  un  cri  de  joie  en  voyant  la  bonne 
mine  de  Nancy.  Elle  vint  à  lui,  les  mains  tendues  : 

—  Vous  avez  dû  me  trouver  très  sotte,  n'est-il  pas  vrai?  Une 
grande  fille  comme  moi  s'évanouir  comme  une  petite-maîtresse  I 
C'est  ridicule,  je  le  sais  et  m'en  excuse. 

Désiré  baisa  longuement,  tendrement,  ces  doigts  minces  et  blancs 
qu'il  tenait  prisonniers  entre  les  siens.  Une  poignante  émotion  lui 
coupait  la  parole. 

—  Asseyez- vous  là,  près  de  moi,  continua  Nancy  :  ma  tante  veut 
bien  le  permettre.  N'est-il  pas  vrai,  man  Jeannette? 

Mais  man  Jeannette  ne  pensait  pas  à  répondre.  Elle  s'efforçait  de 
cacher  sa  rage.  Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  immobile. 
Puis  tout  à  coup,  craignant  de  ne  pouvoir  se  dominer  plus  long- 
temps, elle  sortit  prestement  du  salon  en  faisant  claquer  la  porte. 
La  jeune  fille  éclata  de  rire. 

—  N'ayez  crainte,  monsieur,  ma  tante  a  ses  humeurs  noires,  ce 
matin.  Puisque  nous  sommes  seuls,  vous  plaît-il  de  nous  expli- 
quer loyalement? 

—  Nous  expliquer,  mademoiselle?  A  quoi  bon?  Vous  consentez 
à  devenir  ma  femme  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage  I 

Nancy  hocha  doucement  la  tête. 

—  Cela  vous  suffit,  à  vous,  non  pas  à  moi.  Vous  me  faites  l'hon- 
neur de  me  donner  votre  nom  ;  au  moins  laut-il  que  vous  me  con- 
naissiez. Vous  êtes  riche,  très  riche,  monsieur  ;  moi  je  n'ai  rien.  Je 
désire  donc  que  nous  soyons  mariés  sous  le  régime  de  la  sépara- 
tion de  biens. 

Désiré  eut  un  sursaut  d'étonnement. 

—  Mais  c'est  impossible  !  Je  ne  puis  accepter... 
Elle  souriait  toujours. 

—  Il  faudra  bien  que  vous  acceptiez  :  c'est  la  condition  formelle 
que  je  mets  à  mon  consentement. 

Désiré  soupira  tristement. 

—  Vous  êtes  cruelle,  mademoiselle.  Pourquoi  me  refuser  ce  grand 
bonheur  de  partager  ma  fortune  avec  vous?  On  est  si  heureux 
d'enrichir  celle  qu'on  aime...  Et  je  vous  aime  tant  !..  Oui,  vous  me 
regardez  avec  surprise.  Je  suis  resté  si  muet  jusqu'à  présent! 
Pardonnez-moi.  Depuis  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois, 
à  ce  dîner  chez  le  général,  je  suis...  comment  dirais-je?..  je  suis 
atteint  d'aliénation  mentale  ! 
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—  Alors  marions-nous  bien  vite,  vous  serez  plus  tôt  guéri. 

Que  vous  êtes  bonne  de  me  permettre  de  vous  aimer,  de  vous 

confier  à  moi!..  Si  vous  saviez!..  Vous  êtes  le  premier,  l'unique 
amour  de  ma  vie.  Jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  rencontrée,  jamais 
femme  n'avait  fait  battre  mon  cœur.  Vous  m'êtes  apparue,  et  du 
premier  regard  j'étais  conquis.  Je  vous  revois  telle  que  vous  étiez 
ce  soir-là,  avec  votre  robe  de  foulard  crème,  sans  un  seul  bijou... 
A  peine  osais-je  parler.  Vous  m'intimidiez,  pensez  donc  !  Le  len- 
demain, j'ai  dit  à  W^^  Hattier-Beauvoisin  :  «  Je  serai  le  mari  de 
M"^  Garlier,  ou  je  mourrai  garçon.  »  Je  ne  croyais  pas  que  vous 
puissiez  m'accepter  si  vite,  je  suis  si  indigne  de  vous!  Et  non  pas 
moi  seulement,  mais  tout  le  monde.  Quel  homme  est  assez  beau, 
assez  noble,  assez  généreux  pour  vous  mériter?  Tenez,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis,  tant  je  suis  troublé,  je... 

Il  n'acheva  pas.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  ce  rude  visage. 
L'émotion  se  gagne  vite.  En  voyant  ce  colosse  pleurer,  Nancy  sentit 
son  cœur  battre.  Elle  n'aimait  pas  Désiré,  mais  elle  éprouvait  pour 
lui  une  sympathie  vraie.  Pas  de  femme  que  ne  flatte  une  adoration 
sincère. 

—  Vous  vous  exagérez  beaucoup  le  prix  que  je  vaux,  répliqua- 
t-elle  gaîment.  Je  ne  me  plains  pas;  mais  méfiez-vous  de  la  désil- 
lusion ! 

Il  eut  un  geste  passionné. 

—  Vous  devenez  ma  femme...  Quelle  désillusion  puis-je  craindre? 

—  Vous  verrez,  vous  verrez!  Du  moins,  plus  tard,  vous  ne 
m'accuserez  pas  de  vous  avoir  déguisé  la  vérité...  Voici  ma  tante 
qui  revient  :  embrassez  votre  femme,  monsieur. 

Ce  ne  fut  pas  un  baiser  qu'elle  reçut,  mais  dix. 

—  J'arrive  bien  !  s'écria  man  Jeannette,  qui,  le  poing  sur  la 
hanche,  accoudée  à  la  terrasse,  les  surveillait  jalousement.  Elle  fit 
volter  sa  face-à-main,  et,  de  sa  voix  moqueuse  : 

—  Ne  vous  gênez  pas,  mon  beau  monsieur  ! 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  vous-mêmej  hier  soir,  m'aviez 
permis... 

Puis,  se  tournant  vers  Nancy,  Désiré  ajouta  : 

—  Quand  pourrai-je  revenir  ! 

—  Demandez  à  ma  tante.  Moi,  j'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous 
recevoir. 

Quand  M™®  d'Anglemont  fut  seule  avec  sa  nièce,  elle  haussa  les 
épaules. 

—  Mon  Dieu  I  que  les  amoureux  sont  sots  !  Voilà  un  homme  qui 
passe  pour  intelligent:  il  ne  s'aperçoit  même  pas  que  tu  l'épouses 
par  dépit  I 
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Nancy  se  mit  à  rire  gaîment  : 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  détromper  encore,  ma  chère  tante. 
J'épouse  M.  Roller  parce  qu'il  me  plaît.  C'est  un  brave  cœur. 

Le  déjeuner  fut  silencieux.  Man  Jeannette  rageait  toujours.  Im- 
possible à  défaire,  ce  mariage-là.  D'abord  M™"*  d'Anglemont  ne  se 
souciait  pas  de  devenir  la  fable  de  la  ville.  Puis  les  droits  d'une 
tutrice  ne  sont  pas  ceux  d'une  mère.  Nancy  avait  dix-huit  ans,  et 
le  tribunal  pouvait  ordonner  son  émancipation.  Soutenue  par  la 
famille  Roller,  par  le  général,  la  jeune  fille  verrait  sa  requête  favo- 
rablement accueillie.  M™®  d'Anglemont  savait  sa  nièce  énergique  et 
courageuse.  Quelle  scandale  si  elle  disait  en  pleine  salle  d'audience  : 
«  Tant  que  ma  tante  a  cru  que  je  serais  malheureuse  en  épousant 
M.  Roller,  elle  a  voulu  le  mariage  :  elle  ne  le  veut  plus  parce  que 
de  mon  plein  gré  j'accepte  la  main  d'un  galant  homme.  » 

Il  fallait  donc  que  man  Jeannette  se  résignât.  Après  tout,  son 
propre  intérêt  lui  commandait  de  rester  en  bons  termes  avec  Nancy. 
Cette  petite  prendrait  une  grande  place  dans  le  monde.  Guidé  par 
elle.  Désiré  pouvait  ambitionner  une  fortune  politique,  qui  sait? 
monter  très  haut.  Or  M™®  d'Anglemont  était  de  celles  qui  respec- 
tent toujours  le  pouvoir,  surtout  le  pouvoir  étayé  par  des  millions... 
Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire.  Le  repas  fini,  elle  mena 
Nancy  dans  sa  chambre. 

—  Je  t'ai  préparé  mon  cadeau  de  noces,  petite. 

—  Un  cadeau,.,  vous? 

M'"®  d'Anglemont  feignit  de  ne  pas  comprendre  l'ironie  cachée 
sous  cet  étonnement.  Elle  semblait  toute  changée,  la  bonne  dame  : 
et  mielleuse,  confite  en  sourires,  elle  ne  rappelait  que  de  très  loin 
la  man  Jeannette  des  jours  précédens. 

—  Regarde  !  dit-elle  en  sortant  un  écrin  de  son  coffret  à  bijoux. 
Nancy  jeta  un  cri  d'admiration.  Sa  tante  lui  donnait  un  coUier  de 

perles  à  trois  rangs  qu'elle  avait  reçu  jadis  de  M.  d'Anglemont  au 
premier  anniversaire  de  leur  mariage. 

—  Merci,  ma  tante...  Moi  qui  adore  les  perles! 

Elle  ne  put  résister  au  désir  d'attacher  le  collier  à  son  cou.  Pen- 
dant qu'elle  se  regardait  coquettement  dans  la  glace,  Mélitte  entra, 
et  battit  joyeusement  des  mains  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  jolie,  mademoiselle!..  Vous  savez  qu'à 
Bourbon  nous  donnons  toujours  des  surnoms  aux  personnes  que 
nous  aimons  le  plus  :  n'est-ce  pas,  man  Jeannette  ?  Vous,  made- 
moiselle, nous  ne  vous  appellerons  plus  que  Belle-Madame»,. 

Albert  Delpit. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n».) 
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AVANT     L'AVENEMENT 


L'IDYLLE    DE    RHEINSBERG. 


I.  Correspondance  de  Frédéric,  dans  les  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  éditées  par 
J.-D.-E.  Preuss.  —  IL  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  fonds  de 
Prusse,  années  1736  à  1740.  —  III.  Jordan,  Voyage  littéraire.  —  IV.  Bielfeld, 
Lettres  familières  et  autres.  —  V.  Hennert,  Beschreibung  des  Lustschlosses  und 
Gartens...  zu  Reinsberg.  —  VI.  Andrew  Hamilton,  Bheinsberg,  traduit  de  l'anglais 
par  R.  Dielitz.  —  VII.  Preuss,  Friedrichs  des  Grossen  Jugend  und  Thronbesteigung, 
et  Friedrich  der  Grosse  mit  seinen  Verwandten  und  Freunden.  —  VIII.  Koser, 
Friedrich  der  Grosse  als  Kronprinz.  —  IX.  Von  Schlôzer,  General  Graf  Chasot. 
—  X.  Von  Knobelsdorf,  Georg  Wenceslaus  von  Knobelsdorf.  —  XI.  P.  Seidel, 
Antoine  Pesne,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  livraisons  des  l*""  avril,  i^""  mai  et 
1"  juillet  1891. 


1. 

Le  voyageur  qni  sort  de  Neu-Ruppin  pour  se  diriger  au  nord 
vers  le  Mecklembourg  parcourt  un  des  pays  les  plus  tranquilles 
qu'il  y  ait  au  monde.  La  route  est  de  sable  pur  où  le  pas  des  che- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1891. 
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vaux  s'étouffe;  à  la  montée  des  Kahlenherge^  —  les  monts  chauves, 
—  les  roues  s'enfoncent,  et  sous  l'effort  de  l'attelage,  la  voiture  est 
secouée  dans  l'ornière  et  l'essieu  gémit.  J'ai  eu  pendant  ce  voyage 
l'idée  de  l'obscur  effort  continu  qui  est  le  trait  principal  de  l'his- 
toire de  la  Prusse.  Le  long  du  chemin  s'alignent  des  bois  de  pins 
très  bien  tenus,  comme  il  convient  à  des  bois  du  roi.  Des  poteaux 
noir  et  blanc  portant  la  couronne  d'or  donnent  le  nom  de  la  circon- 
scription royale  forestière.  Par  endroits  s'ouvrent  des  clairières; 
un  groupe  d'habitations  apparaît  ;  une  chute  d'eau  fait  mouvoir 
une  scierie.  Le  bois  est  la  seule  richesse  de  ce  canton;  au  bord  de 
la  rivière,  des  prairies  verdoient  d'un  vert  pâle  à  fleur  de  sable, 
mais  quand  l'eau  manque  et  cesse  la  forêt,  l'œil  ne  distinguerait 
pas  la  route  sablonneuse  des  champs  sablonneux,  où  croissent  le 
seigle  et  la  pomme  de  terre  clairsemés,  si  une  quantité  de  petites 
bornes  ne  dessinait  pas  le  chemin.  Après  une  dizaine  de  kilomètres, 
on  découvre  Rheinsberg  dans  un  large  défriché.  Pour  embrasser 
l'aspect  du  pays,  il  faut  gagner  à  gauche  une  colline  où  s'élève  une 
tour  nommée  le  phare,  et  bien  nommée  ainsi,  car  la  mer  semble 
toute  proche  ;  des  lignes  de  dunes  ondulent  mollement  vers  le  phare, 
qu'on  dirait  soulevé  par  une  vague  plus  haute.  Au  loin,  sous  le  ciel 
très  pâle,  la  couche  bleu  foncé  des  bois  de  sapin  ferme  l'horizon, 
vers  lequel  cheminent  de  petites  routes  tortues  plantées  de  bou- 
leaux dont  l'écorce  blanche  jette  de  la  lumière. 

Rheinsberg  est  une  ville  plus  petite  que  Neu-Ruppin,  refaite 
aussi  après  incendie  en  un  style  de  «  résidence  »  trop  ample  et 
magnifique  pour  ses  deux  mille  habitans.  La  place  du  marché, 
plantée  de  tilleuls  dans  l'ombre  desquels  sont  posées  de  toutes 
petites  maisons,  contiendrait  nos  halles  centrales.  Elle  descend 
vers  le  château,  dont  le  corps  de  logis,  en  avancée  légère,  est 
flanqué  de  deux  pavillons  carrés.  Après  avoir  passé  sous  la  porte 
et  traversé  une  cour,  on  arrive  au  bord  d'un  lac  :  c'est  le  Grine- 
ricksee,  relié  par  un  chenal  au  lac  de  Rheinsberg,  dont  la  nappe, 
surmontée  d'îles  boisées,  s'étend  à  perte  de  vue  sur  la  droite. 
A  gauche,  au  pied  du  château,  s'échappe  du  Grinericksee  une 
petite  rivière,  le  Rhin,  qui  a  déjà  traversé  des  lacs  et  en  traver- 
sera encore  avant  de  finir  dans  la  plate  et  molle  Havel,  près  du 
confluent  de  cette  rivière  avec  l'Elbe.  Rheinsberg  est  le  chef-lieu 
d'un  département  de  forêts  calmes  et  d'eaux  qui  sommeillent. 

Les  seigneurs  de  ce  lieu  étaient,  au  moyen  âge,  les  vassaux  des 
comtes  de  Ruppin.  Au  xiii^  siècle,  un  sire  de  Rheinsberg  avait  clos 
de  murs  son  village,  qui  devint  une  ville,  mais  les  habitans  de- 
meurèrent en  servage,  trop  pauvres  pour  acheter,  pour  conquérir 
ou  même  pour  désirer  la  liberté.  Ce  pays  était  pourtant  rongé  par 
des  hobereaux,  qui  vivaient  sur  les  meurt-de-faim,  leurs  sujets.  Plu- 
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sieurs  dynasties  se  succédèrent  au  bord  du  Grinericksee  ;  après  les 
Rheinsberg,  vinrent  les  Platten,  puis  les  Bredow.  Ceux-ci  sont 
restés  célèbres  grâce  à  une  aventure  arrivée  à  leurs  ancêtres. 
Un  jour,  le  diable,  en  tournée  dans  le  canton  de  Ruppin,  re- 
connut que  tous  les  seigneurs  étaient  du  gibier  d'enfer  ;  il  les  fourra 
dans  un  sac  et  les  enleva,  mais  pendant  qu'il  se  reposait  sur  le 
clocher  d'une  église,  plusieurs  des  prisonniers  échappés  par  un 
trou  retombèrent  sur  le  sol;  parmi  eux  étaient  les  Bredow. 
Ils  conservèrent  la  seigneurie  jusqu'au  début  de  la  guerre  de 
trente  ans.  Vers  ce  moment-là,  vivait  à  l'université  de  Rostock 
le  professeur  Eilhard  Lubin,  auquel  il  n'eût  pas  fallu  conter 
des  sornettes  comme  cette  légende  du  diable,  car  il  était  un 
très  savant  homme  fortement  nourri  de  lettres  classiques.  Il 
apprit  un  jour  qu'un  tombeau  avait  été  trouvé  dans  une  île  du 
lac  de  Rheinsberg.  Or  le  mot  Rheinsberg  s'écrivait  de  vingt 
laçons,  entre  autres,  celle-ci  :  Remsberg.  Lubin  ne  doute  pas 
que  ce  nom  ne  lût  la  traduction  vulgaire  des  mots  latins  Rémi 
mons,  montagne  de  Remus,etque  ce  tombeau  ne  fût  celui  deRemus, 
le  frère  de  Romulus.  L'histoire,  qui  accusait  le  fondateur  de  Rome 
d'un  fratricide,  avait  donc  menti.  Le  professeur  composa  une 
longue  dissertation  latine  sur  «  le  sépulcre  de  Remus,  frère  de 
Romulus,  nouvellement  découvert  par  l'extraction  de  deux  mar- 
bres, l'un  très  ancien  et  l'autre  plus  récent,  par  lesquels  est  ré- 
futée l'erreur  si  longtemps  répandue  du  meurtre  de  Remus  par 
son  frère.  »  Plus  d'un  siècle  après,  le  savant  Pezoldus  prenait 
encore  des  précautions  pour  réfuter  l'opinion  de  Lubin,  lorsqu'il 
publiait  dans  les  Miscellanea  lipsensia  son  traité  «  sur  le  faux  ou 
tout  au  moins  suspect  sépulcre  de  Remus  trouvé  dans  la  marche.  » 
Les  gens  du  pays  tenaient  à  une  légende  qui  faisait  un  si  grand 
honneur  à  leur  petit  canton.  Il  n'est  pas  certain  que  Frédéric 
n'y  ait  pas  cru  un  moment  ;  il  la  raconte  dans  une  lettre  datée  de 
Remusberg  à  Voltaire  qui  s'en  amuse. 

En  l'an  1618,  les  Lochovy^  achetèrent  la  seigneurie  aux  Bredow, 
qui  l'avaient  à  peu  près  épuisée,  car  les  villages  étaient  quasi- 
déserts  et  le  terroir  abandonné.  Pendant  la  guerre  de  trente  ans, 
les  Impériaux  et  les  Suédois,  Wallenstein  et  Torstenson  passèrent 
et  repassèrent  sur  celte  misère,  pillant  et  torturant  les  derniers 
habitans  et  brûlant  les  dernières  maisons  :  Rheinsberg  ne  garda  que 
six  masures.  Après  quelques  années  de  paix,  les  Suédois  nos  alliés 
envahirent  le  pays  de  nouveau,  pour  rappeler  des  bords  du  Rhin 
le  grand-électeur,  qui  combattait  contre  nous;  les  Lochow  n'avaient 
plus  de  quoi  vivre,  quand  ils  s'éteignirent  en  1685.  Mais  c'était 
l'année  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  déjà  un  certain  nombre 
de  Français  s'étaient  réfugiés  en  Brandebourg  sans  attendre  le  der- 
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nier  acte  de  la  persécution,  et  ils  étaient  entrés  dans  l'armée  ou 
dans  les  conseils  du  grand-électeur.  Ce  prince  donna  Rheinsberg 
au  général  du  Hamel,  qui  le  vendit  au  conseiller  secret  Ghenevix 
de  Béville.  Des  huguenots  arrivèrent  dans  ces  solitudes,  Rheins- 
berg eut  sa  communauté  de  réfugiés  qui  élut  un  pasteur.  La  petite 
ville  était  devenue  à  peu  près  française,  lorsque  Frédéric  la  visita 
et  eut  l'idée  d'acheter  la  seigneurie  aux  Béville;  car  c'est  lui  qui 
a  choisi  l'endroit.  Son  père  ne  le  laissait  vivre  en  garçon  à  Neu- 
Ruppin  qu'en  attendant  qu'il  eût  trouvé  une  maison  où  loger  la 
princesse  royale  et  le  train  d'une  petite  cour.  Le  prince  fut  séduit 
par  la  tranquillité  du  pays  et  par  le  charme  de  son  paysage,  peut- 
être  aussi  parce  que  la  petite  ville  était  plus  éloignée  de  Berlin  que 
Neu-Ruppin.  11  n'était  pas  lâché  d'allonger  de  quelques  milles  de 
sable  le  chemin  entre  son  très  gracieux  père  et  lui.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  Tannée  173  i,  l'acte  d'acquisition  était  signé  par  le 
'prince;  le  roi  le  confirma,  après  quelques  semaines  de  réflexion, 
et  donna  une  bonne  part  du  prix  d'acquisition  :  le  reste  lut  prélevé 
sur  la  maigre  dot  de  la  princesse  royale. 

Frédéric-Guillaume  voulut  que  la  ville  fît  toilette  pour  rece- 
voir son  nouveau  seigneur.  Il  ordonna  de  laver  et  de  peindre  les 
maisons,  de  remplacer  les  toits  de  paille  par  des  toits  de  tuiles  et 
d'ardoises,  et  de  paver  la  rue  principale  et  la  place  du  marché. 
Pour  n'être  point  obligé  de  trop  contribuer  à  la  dépense,  il  fit 
remarquer  que  les  pierres  ne  coûteraient  rien  et  le  charroi  pas 
grand'chose.  11  abolit  les  redevances  de  servage,  octroya  des  pri- 
vilèges pour  tous  les  corps  de  métier  imaginables  et  fit  planter  des 
mûriers  dans  le  cimetière.  C'est  à  croire  qu'il  s'imaginait  que 
Rheinsberg  pût  devenir  tout  à  coup  une  grande  ville,  mais  c'était 
sa  manière  de  demander  le  plus  pour  avoir  le  moins:  l'occasion  se 
présentant  de  nettoyer  un  endroit  malpropre  et  de  le  relever  de 
sa  misère,  il  l'avait  saisie. 

Cependant  les  architectes  démolissaient  en  grande  partie  le  vieux 
château  seigneurial  et  ils  en  translormaient  les  restes.  Dès  le  milieu 
de  la  troisième  année,  la  résidence  était  habitable.  Le  prince,  la 
princesse  et  la  petite  cour  s'y  installèrent  dans  l'été  de  1736.  Fré- 
déric avait  approuvé  le  plan,  donné  ses  idées  et  inspiré  les  artistes 
décorateurs.  La  maison  a  été  faite  sous  ses  yeux  et  pour  lui  et, 
comme  l'homme  qui  bâtit  son  logis  à  sa  guise  y  exprime  sa  façon 
de  vivre  et  même  quelques-unes  des  idées  qu'il  se  fait  de  la  vie, 
le  château  de  Rheinsberg  est  un  document  sur  l'histoire  de  la 
jeunesse  de  Frédéric. 

Le  château  est  dans  le  style  du  xviii®  siècle,  qui  aimait  les 
proportions  réduites  et  la  simplicité  élégante,  parce  que  le  xvii® 
avait  aimé  la  grandeur  et  la  majesté  froides.  C'est  un  bâtiment 
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quadrangulaire,  dont  les  deux  longs  côtés  font  façade  sur  la  ville 
et  sur  le  lac.  Une  saillie  de  corniche,  une  ligne  d'encadrement 
au-dessus  des  fenêtres,  des  appuis  de  croisée  en  fer  forgé  où 
sont  dessinées  des  lyres,  des  balcons,  quelques  statues  symbo- 
liques et  des  vases  composent  tout  l'ornement.  La  façade  du  lac 
déroge  un  peu  à  cette  simplicité.  L'architecte  avait  gardé  une 
tour  de  Tancien  château,  qui  marque  aujourd'hui  l'extrémité  de 
l'aile  gauche;  une  autre  fut  construite  pour  faire  pendant  à  l'autre 
aile.  Entre  les  deux  court  une  rangée  double  de  huit  paires  de 
colonnes  corinthiennes,  montée  sur  dix  marches  et  portant  une 
galerie.  Vue  du  lac,  la  maison  est  aimable,  ouverte  et  accueil- 
lante :  la  colonnade  et  les  tours,  qui  dépassent  le  faîte  de  quelques 
pieds,  lui  donnent  un  petit  air  de  grandeur. 

A  l'intérieur,  il  ne  se  trouve  qu'une  seule  grande  salle,  qui 
occupe  presque  toute  l'aile  droite  ;  le  reste  est  aménagé  en  petits 
appartemens  pour  la  vie  intime,  intime  et  gaie,  car  l'ornementa- 
tion est  un  décor  de  fête  :  plafonds  peints  et  sculptés,  pilastres 
cannelés^  consoles  portant  bustes  antiques,  et  des  fleurs,  des  rin- 
ceaux, des  coquilles,  des  acanthes,  et  ce  dessin  léger,  ennemi  des 
arêtes  et  des  angles,  dont  les  lignes  se  raccordent  dans  une  har- 
monie charmante.  Les  artistes  ont  égayé  les  murs  des  joyeusetés 
de  l'Olympe,  qu'ils  ont  entremêlées  d'images  de  philosophes  et  de 
héros  de  l'antiquité.  A  la  vérité,  on  s'aperçoit  bien  qu'on  n'est  pas 
à  Trianon.  Les  lambris  sont  en  stuc,  ce  marbre  des  princes  pau- 
vres ;  les  scènes  erotiques  sculptées  sur  les  portes  de  la  grande 
salle  sont  d'un  réalisme  un  peu  cru  :  l'artiste  va  droit  au  fait  et 
ne  sait  point  badiner  avec  l'amour.  La  sculpture,  tranchant  par 
reliefs  brusques  sur  le  panneau,  ne  semble  pas  une  efflorescence 
naturelle  de  la  boiserie.  L'ensemble  de  cet  intérieur  est  pourtant 
très  joU.  Le  premier  salon  de  l'appartement  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse, la  seule  pièce  bien  conservée,  est  tout  en  fenêtres,  en  portes 
et  en  glaces,  surmontées  de  médaillons  et  de  trophées  de  bois 
doré  que  prolongent  des  branches  porte-bougies.  Au-dessus  de  la 
cheminée,  une  grande  toile  représente  Apollon  qui  saisit  au- 
dessous  du  sein  Daphné,  un  joli  corps  laiteux  avec  des  cheveux 
blonds  et  des  yeux  humides.  Au  platond.  Mars  prend  le  menton  de 
Vénus,  dont  un  amour  enlève  la  tunique,  et  d'autres  amours  jouent 
avec  les  armes  du  dieu. 

Tout  cela  était  du  temps,  et  point  de  l'invention  de  Frédéric, 
mais  il  aimait  le  goût  de  son  siècle.  La  mythologie  gracieuse  et  mi- 
gnarde  était,  avec  la  philosophie,  la  source  de  sa  poésie.  Le  décor  des 
divinités  folâtres,  où  s'égarent  les  têtes  graves  des  sages  d'autrefois, 
était  fait  pour  lui.  11  n'aimait  pas  la  peinture  austère.  Ses  peintres 
favoris  étaient  Watteau  et  Lancret,  et  il  avait  une  chambre  pleine 
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des  toiles  de  ces  gracieux  maîtres.  Pesne,  le  décorateur  principal 
de  la  maison,  ayant  voulu  se  donner  à  la  peinture  religieuse,  le 
prince  lui  écrivit  : 

Abandonne  tes  saints  entourés  de  rayons  ;, 
Sur  des  sujets  brillans  exerce  tes  crayons. 
Peins-nous  d'Amaryllis  les  grâces  ingénues, 
Les  nymphes  des  forêts,  les  grâces  diemi-nues, 
Et  souviens-toi  toujours  que  c'est  au  seul  amour 
Que  ton  art  si  charmant  doit  son  être  et  le  jour. 

Frédéric  demandait  à  l'ait,  quel  qu'il  fût,  architecture  ou  mu- 
sique, peinture  ou  sculpture,  de  lui  donner  du  plaisir.  Il  ne  voulait 
avoir  sous  les  yeux  que  des  images  aimables  et  des  couleurs 
claires  :  couleur  de  chair,  gris  de  lin,  bleu  céladon,  rose  ;  il  préfé- 
rait la  couleur  de  l'argent  à  celle  de  l'or.  Était-ce  que  son  humeur 
fût  tout  à  la  joie  ?  Mais  cela  veut  dire  peut-être  tout  le  contraire. 
Il  demeurait  comme  opprimé  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  et 
disait  que  son  tempérament,  qui  le  portait  jadis  à  la  joie,  était  un 
membre  démis.  Les  idées  où  il  allait  s'arrêter  sur  la  destinée  de 
l'homme  étaient  austères  et  tristes  ;  c'était  bien  le  moins  que  le 
dehors  fût  joyeux  et  lui  sourît.  Rheinsberg  était  le  heu  de  plaisance 
qu'il  avait  rêvé  à  Neu-Ruppin,  une  jolie  maison  pour  la  vie  distin- 
guée et  tranquille.  Quand  elle  fut  achevée,  il  fit  écrire  au  front  de 
la  voûte  d'entrée,  au-dessous  des  statues  de  la  Poésie,  de  la  Mu*« 
sique,  de  la  Peinture  et  de  la  Géométrie  :  Frederico  tranquillita^ 
tem  colentij  à  Frédéric  jouissant  de  la  tranquillité.  Réfugié  loin  de 
ses  souvenirs,  il  allait  vivre  au  jour  le  jour,  priant  chaque  journée 
de  lui  être  douce. 

Cependant,  à  Rheinsberg  comme  à  Neu-Ruppin,  il  songeait  à 
l'avenir  ;  tout  le  monde  y  songeait  autour  de  lui,  et  puisque  je 
parlais  de  documens  sur  la  jeunesse  de  Frédéric,  en  voici  qui  var 
lent  des  pages  de  mémoires.  Le  pont  sur  le  fossé  devant  l'en- 
trée principale  était  décoré  des  statues  de  Mars,  de  Vénus,  de 
Saturne  et  de  Diane,  de  Jupiter,  d'Apollon,  de  Mercure  et  de  l'Au- 
rore :  c'était  le  cortège  du  soleil  levant.  Au  plafond  de  la  grande 
salle,  la  Nuit  s'en  va,  d'un  vol  rapide,  entourée  d'oiseaux  et  de 
rêves.  Diane  la  suit,  le  croissant  au  front  ;  puis  la  Renommée  qui  tient 
d'une  main  la  trompette,  et  tend,  de  l'autre,  une  couronne  au 
soleil  qui  va  venir.  Un  cortège  d'amours  qui  jouent  avec  des  guir- 
landes de  fleurs  précède  Vénus  environnée  d'étoiles;  tout  près,  se 
cabrent  les  chevaux  du  soleil  ;  ils  désarçonnent  un  amour  qui  est 
précipité  vers  la  terre  où  tombent  ses  flèches  et  ses  fleurs  ;  Apol- 
lon parait,  ou  plutôt  paraissait,  —  car  la  fresque  a  souffert  en  cet 
endroit, — rayonnant  sur  son  char  d'or.  Au  temps  où  la  peinture  avait 
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l'éclat  de  sa  fraîcheur,  c'était  une  grande  scène  lumineuse  en 
couleurs  d'aurore,  une  scène  triomphale  :  «  le  Soleil  levant  qui 
chasse  les  méchans  démons  de  la  Nuit.  »  L'allégorie  était  parlante  et 
parlait  clair.  Au-dessous  du  cortège,  à  côté  de  l'Océan  et  d'Am- 
phitrite  encore  endormis,  une  figure,  la  tête  levée,  les  bras  vers 
le  soleil  attendu,  semble  crier  :  Adveniat  regnum  tuum,  Monsei- 
gneur, que  votre  règne  arrive  I 

IL 

Au  château  de  Rheinsberg,  leurs  altesses  royales  avaient  auprès 
d'elles  un  service  d'honneur  et  des  amis.  Le  service  était  fait  par  des 
personnes  choisies  par  le  roi,  presque  toutes,  et  qui  étaient  agréa- 
bles; le  prince  avait  recruté  les  amis  avec  soin.  Il  avait  cherché  des 
intelligences  d'aptitudes  variées,  mais  qui  toutes  fussent  des  intel- 
ligences. Il  s'accommodait  des  variétés  d'humeur,  pourvu  que  la 
bonne  humeur  dominât.  Il  avait  arrangé  sa  compagnie  à  son  goût, 
comme  il  avait  meublé  sa  maison,  ou  plutôt,  il  l'avait  composée 
comme  un  concert  ;  il  y  présidait  avec  l'autorité  et  avec  la  grâce 
d'un  chef  d'orchestre  habile  et  charmant. 

M""^  de  Katsch,  grande  maîtresse  de  la  princesse,  avait  les  qua- 
lités de  l'emploi  :  la  soixantaine,  un  air  de  dignité  et  les  manières 
de  la  grande  politesse.  Quand  les  convenances  étaient  en  péril, 
ce  qui  arrivait  de  temps  en  temps  dans  cette  jeune  cour,  elle  présen- 
tait des  remontrances  en  faisant  une  révérence  profonde,  mais  elle 
n'était  point  revêche,  ni  trop  grondeuse.  Les  demoiselles  d'hon- 
neur étaient  M^'  de  Schack,  point  belle,  mais  qui  avait  la  main 
bien  coupée,  et  dont  le  joli  pied  dépassait  toujours  le  bord  du 
panier,  et  W^  de  Walmoden,  une  blonde  gracieuse  et  vive,  qui 
rappelait  au  prince  les  charmes  d'Iris.  Ces  trois  dames  habi- 
taient la  maison;  d'autres  y  faisaient  des  visites  fréquentes.  M"*^  de 
Kannenberg,  fille  du  général  de  Finkenstein,  avait  été  la  cama- 
rade du  prince,  qui  l'aimait  pour  la  communauté  de  leurs  souve- 
nirs et  parce  qu'elle  était  «  née  pour  la  société.  »  M""^  de  Mor- 
rien  était  la  femme  du  grand-maréchal  de  la  reine,  un  fort 
brave  homme  de  qui  l'on  contait  une  histoire  drôle.  Un  jour,  sir 
Charles  Hombury  Williams,  lui  ayant  adressé  un  de  ses  compa- 
triotes, le  comte  d'Essex,  qui  désirait  être  présenté  à  la  reine, 
avait  terminé  sa  lettre  par  cette  plaisanterie  :  «  Vous  pouvez  être 
assuré  que  ce  comte  d'Essex  n'est  pas  celui  à  qui  la  reine  Elisa- 
beth a  fait  couper  la  tête.  »  Consciencieux  comme  il  était,  M.  de 
Morrien  aurait  jugé  qu'il  devait  exactement  répéter  ces  paroles  à 
la  reine  de  Prusse  :  «  Madame,  le  comte  d'Essex,  mais  je  puis 
assurer  Votre  Majesté  que  ce  n'est  pas  celui  qui  a  été  décapité  par 
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ordre  de  la  reine  Elisabeth.  »  Évidemment  M.  le  grand-maréchal 
de  Morrien  n'avait  pas  la  réputation  d'un  homme  d'esprit.  M'^^  de 
Morrien  avait  tant  d'esprit  et  de  vif  qu'on  la  nommait  le  Tourbillon  ; 
elle  était  avec  cela  fort  sérieuse,  et  l'on  allait  chez  elle  «  faire 
une  partie  de  raison,  comme  on  va  ailleurs  faire  une  partie 
d'hombre.  »  W^^  de  Brandt  plaisait  au  prince  par  la  grâce  de  sa 
conversation  ;  elle  aurait  voulu  lui  plaire  pour  d'autres  motifs,  et 
il  n'a  pas  tenu  qu'à  elle  que  M.  de  Brandt  se  repentît  de  la  mener 
si  souvent  à  Bheinsberg,  où  il  était  goûté  pour  son  talent  à  orga- 
niser des  représentations  de  théâtre.  Les  méchantes  langues  disaient 
encore  que  la  petite  Tettau,  qui  jouait  la  comédie  à  merveille  avec 
un  visage  d'enfant  ingénu,  avait  un  bel  avenir  à  la  cour  de  Prusse; 
Frédéric  l'appelait  sa  Finette,  mais  les  intrigues  amoureuses  n'al- 
laient pas  loin  à  Bheinsberg,  le  prince  n'ayant  pas  un  de  ces  tem- 
péramens  forts  qui  font  les  chairs  faibles.  11  apprit  du  moins  à  se 
plaire  en  la  compagnie  des  femmes.  Il  plaisantait  bien  le  goût  frelaté 
de  ces  Allemandes,  qu'il  comparait  au  teint  fardé  des  Françaises, 
mais  il  savait  à  Bheinsberg,  ce  qu'il  oubliera  bientôt,  a  que  les 
femmes  répandent  un  charme  inexprimable  dans  le  commerce  de  la 
vie.  » 

La  princesse  royale  avait  pour  aumônier  Antoine  Deschamps,  fils 
d'un  Français  réfugié  en  Mecklembourg.  C'était  un  jeune  homme 
fort  instruit  en  reUgion  et  en  philosophie.  Il  avait  appelé  sur  lui 
l'attention  de  Frédéric  par  une  traduction  d'un  traité  de  Wolf, 
où  est  développée  la  pensée  de  Platon  que  les  hommes  seront 
heureux  quand  ils  seront  gouvernés  par  des  philosophes.  Des- 
champs traduisit  encore  la  Logique  du  même  maître,  qu'il  envoya 
au  prince  avec  une  dédicace  où  il  annonçait  la  venue  prochaine 
d'un  nouvel  Auguste,  d'un  nouveau  Trajan,  qui  rendrait  un  culte 
public  à  la  vertu.  Ce  jeune  pasteur  savait  se  pousser  dans  le  monde, 
et  ne  dédaignait  pas,  comme  on  disait,  «  les  temporalités.  »  Fré- 
déric n'aimait  pas  les  flagorneurs,  ni  les  ecclésiastiques,  mais  un 
ecclésiastique  philosophe,  et  qui  se  proposait,  comme  Deschamps, 
d'appliquer  la  méthode  de  Wolf  à  la  discussion  des  textes  sacrés, 
trouvait  grâce  devant  lui.  Il  le  fit  venir  à  Bheinsberg,  et  le  donna  à 
la  princesse.  Quant  à  lui,  il  n'assistait  pas  aux  prêches  du  château. 
En  sa  qualité  de  colonel,  il  était  lui-même  un  peu  ministre  de  l'évan- 
gile. Le  dimanche, il  allait  à  Neu-Buppin  faire  un  sermon  à  son  régi- 
ment, auquel  il  récitait  des  traductions  de  Bourdaloue,  de  Fléchier 
et  de  Massillon.  Et  voyez-vous  ce  prince  libre  penseur,  fils  d'un 
roi  protestant  dévot,  chevauchant  de  bon  matin  par  les  bois,  re- 
passant les  classiques  de  notre  chaire  française,  puis,  descendu 
de  cheval,  entrer  dans  quelque  masure  nue,  et,  devant  ces  corps 
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raides  et  ces  rudes  visages  de  soldats,  dire  de  sa  voix  claire,  avec 
le  talent  qu'il  avait  de  déclamer,  les  paroles  jadis  entendues  par 
Louis  XIV  et  M"*  de  Sévigné  ou  par  les  roués  et  les  rouées  de  la 
régence? 

Le  service  du  prince  royal  était  dirigé  par  le  maréchal  de  cour 
Wolden,  que  Frédéric  connaissait  depuis  longtemps,  puisqu'il  avait 
passé  avec  lui  les  deux  années  de  Custrin  :  il  le  trouvait  insigni- 
fiant et  bavard,  mais  il  était  habitué  à  ce  brave  homme,  qui  arri- 
vait au  retour  de  l'âge  sans  avoir  commis  une  méchanceté,  très 
bien  d'ailleurs  dans  son  office,  où  il  mettait,  comme  M""^  de  Katsch, 
de  la  politesse  et  de  la  dignité.  Au  contraire,  le  prince  continuait 
à  se  défier  du  colonel  de  Bredow,  qu'il  appelait  TArgus,  et  qu'il 
aurait  voulu  laisser  à  Ruppin.  Il  réservait  sa  confidence  et  son 
affection  pour  le  major  SenningjSon  maître  de  mathématiques,  un 
vieillard  savant,  aimable  et  gai,  qui  avait  laissé  une  jambe  en 
Flandre  et  l'avait  remplacée  par  une  jambe  de  bois,  si  bien  faite 
et  si  adroitement  recouverte  d'une  guêtre  blanche,  qu'on  avait 
peine  à  la  distinguer  de  la  vraie. 

Outre  ces  deux  mentors  militaires,  Frédéric  voulut  avoir  auprès 
de  lui  des  officiers  qui  fussent  ses  camarades.  Il  avait  connu  à 
Custrin  Dietrich  von  Keyserlingk,  pour  lequel  il  s'était  pris  d'une 
vive  affection.  Il  avait  désiré  l'emmener  à  Ruppin  ;  le  roi  n'y  avait 
pas  consenti,  mais  il  avait  permis  à  son  fils  de  l'appeler  à  Rheins- 
berg  où  son  arrivée  fut  saluée  comme  «  le  lever  d'un  soleil  perçant 
les  ténèbres  d'une  nuit  d'hiver,  »  Keyserlingk,  ancien  écolier  pro- 
dige à  l'université  de  Kœnigsberg,  y  avait  soutenu  ses  thèses  en 
allemand,  en  français,  en  latin  et  en  grec.  Il  était  érudit  en  lettres 
anciennes  et  modernes,  faisait  des  vers,  et  traduisait,  —  en  français, 
bien  entendu,  —  les  odes  d'Horace  ;  il  était  musicien,  danseur, 
gros  mangeur  et  buveur  et  cœtera.  D'origine  courlandaise,  il  avait 
la  taille  courte,  les  yeux  petits,  le  nez  large,  la  bouche  laide,  le 
teint  jaune  brunâtre.  C'était  un  homme  d'une  autre  race,  mais 
civilisé  comme  personne,  aimable  dès  la  première  rencontre,  trai- 
tant un  inconnu  de  façon  à  faire  croire  que  celui-ci  avait  depuis 
longtemps  l'honneur  d'être  son  ami  intime.  En  un  moment,  il 
récitait  des  morceaux  de  la  Henriade  et  des  tirades  de  vers  alle- 
mands, parlait  chevaux  et  chasse,  dessinait  quelques  entrechats 
et  quelques  pas  de  «  rigaudon,  »  puis  il  passait  à  la  politique,  à  la 
naathématique,  à  la  peinture,  à  l'architecture,  au  militaire,  trouvant 
d'une  matière  à  l'autre  des  transitions  heureuses.  Aussi  bien  qu'à 
travers  les  idées,  il  circulait  dans  la  maison  en  tourbillonnant 
«  comme  Borée  dans  le  ballet  des  roses.  »  Il  adorait  son  prince, 
parlait  de  lui  à  tout  propos,  il  aurait  voulu  que  tout  le  monde  le 
connût  et  l'aimât.  Frédéric  l'appelait  son  meilleur  ami,  son  tout. 
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Le  major  Stille  était  aussi  un  savant,  il  étudiait  à  l'université 
de  Helmsladt,  quand  il  entra  au  service  du  roi  de  Prusse  dans  la 
guerre  contre  Charles  X[I.  La  guerre  finie,  il  prit  un  congé  pour 
achever  ses  études  à  l'université  de  Halle.  C'était  un  homme  tran- 
quille, sérieux  et  pieux  à  la  façon  allemande,  mais  point  dépaysé 
dans  ce  milieu,  puisqu'il  était  homme  de  plume,  en  même  temps 
que  d'épée,  et  qu'il  parlait  et  écrivait  en  plusieurs  langues. 

Il  fallait  bien  que  la  France  fût  représentée  dans  cet  état-major 
de  Frédéric.  Le  baron  de  La  Motte-Fouqué  était  né  à  La  Haye  en 
1698  ;  il  avait  appris  la  guerre  à  une  rude  école,  comme  page  du 
prince  d'Anhalt,  qui,  lui  trouvant  un  nom  de  consonance  trop 
îrançaise,  lui  avait  enjoint  de  signer  Fouquet.  Frédéric  l'avait 
connu  à  Ciistrin,  et  l'avait  retrouvé  sur  le  Rhin,  dans  la  campagne 
de  173/i.  Fouquet,  ou,  n'en  déplaise  au  vieux  Dessau,  Fouqué 
avait,  outre  sa  grande  valeur  d'officier,  des  talens  de  société; 
il  jouait  la  tragédie,  pas  bien,  d'ailleurs,  et  même  il  eut  à  Rheins- 
berg  un  bruyant  insuccès  dans  le  rôle  de  Mithridate,  mais  Frédéric 
lui  savait  gré  de  sa  bonne  volonté.  Il  regretta  le  baron  lorsque 
celui-ci,  brouillé  avec  Dessau,  dut  aller  prendre  du  service  en 
Danemark.  Heureusement,  Frédéric  avait  alors  auprès  de  lui  un 
autre  Français^  le  comte  de  Chasot. 

Chasot  était  né  à  Caen,  en  1716,  d'une  très  vieille  famille  bour- 
guignonne, transportée  en  Normandie  depuis  un  siècle  environ. 
Après  avoir  étudié  chez  les  jésuites  de  Rouen,  au  collège  de 
Joyeuse,  il  était  entré  au  corps  des  cadets  gentilshommes,  à  Metz. 
En  17 3A,  il  faisait  la  campagne  du  Rhin,  comme  lieutenant  dans  le 
régiment  de  Rourbonnais.  A  l'armée  se  trouvaient  de  jeunes  cour- 
tisans, promus  officiers  pour  la  guerre,  incapables  de  commander 
et  d'exercer  leurs  soldats,  et  à  qui  l'on  avait  conseillé  de  s'ins- 
truire auprès  de  leurs  camarades  sortis  du  corps  des  cadets  ;  mais 
ces  jeunes  seigneurs  croyaient  que  la  naissance,  la  bravoure  et  les 
beaux  habits  conteraient  toute  la  science  militaire.  Il  n'y  avait 
pas  de  jour  où  leur  impertinence  ne  causât  quelque  mauvaise 
affaire.  Le  malheur  voulut  que  celui  de  ces  Parisiens  avec  qui 
Chasot  eut  à  en  découdre  fût  un  parent  du  duc  de  Roufîlers, 
courtisan  de  grande  marque  et  pair  de  France,  et  à  qui  apparte- 
nait précisément  le  régiment  de  Rourbonnais.  Après  qu'il  eut 
laissé  son  homme  sur  le  terrain,  Chasot  fut  pris  de  peur:  un  duel 
devant  l'ennemi  était  un  acte  grave  d'indiscipline,  quand  la  vic- 
time était  de  la  cour  et  bien  apparentée;  le  jeune  homme  courut 
tout  droit  à  l'asile  le  plus  proche,  qui  était  le  camp  ennemi.  Ni  lui, 
ni  personne  ne  pensa  qu'il  commît  une  trahison  ;  les  officiers  de 
son  régiment  l'avaient  muni  d'une  déclaration  attestant  la  parfaite 
honorabilité  de  la  raison  qui  le  forçait  à  s'exiler.  L'état- major 
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ennemi  Taccueillit  comme  un  hôte  et  le  fêta  comme  un  frère 
d'armes  :  c'étaient  les  aimables  mœurs  d'un  temps  où  la  guerre 
était  encore  polie,  parce  qu'elle  se  faisait  entre  des  personnes  qui 
se  voyaient  combattre. 

Dès  que  Frédéric  apprit  l'aventure,  il  demanda  que  Chasot  lui 
fût  amené,  il  était  trop  heureux  de  mettre  la  main  sur  un  jeune 
Français,  non  point  fils  de  réfugié,  mais  Français  direct,  pris  tout 
Tif  ail  sortir  du  camp  de  France.  Du  premier  coup,  il  le  garda 
deux  heures  à  le  faire  causer.  Le  surlendemain,  il  l'invitait  à  un  grand 
dîner.  Pendant  qu'on  était  à  table,  on  vint  annoncer  qu'un  trom- 
pette envoyé  par  le  marquis  d'Asleld,  général  en  chef  de  l'armée 
française,  venait  d'amener  les  chevaux  du  fugitif:  «  Vous  devriez 
vendre  tout  de  suite  ces  bétes-là  qui  ne  comprennent  pas  l'alle- 
mand, dit  le  prince  Eugène  à  Chasot,  nous  nous  arrangerons  pour 
que  vous  n'alliez  pas  à  pied.  »  Tout  de  suite,  le  prince  de 
Lichtenstein  achète  les  chevaux,  qu'il  paie  le  triple  de  leur  valeur  : 
«  Voyez,  dit  tout  bas  le  prince  d'Orange,  combien  il  est  avanta- 
geux de  vendre  ses  chevaux  à  des  gens  qui  ont  bien  mangé.  » 
Bien  entendu,  personne  n'attendait  de  l'officier  rien  qui  fût  con- 
traire à  l'honneur  ;  Chasot  était  en  visite  au  camp  ennemi,  et  il  ne 
porta  pas  hs  armes  contre  nous,  mais  le  prince  royal  de  Prusse  ne 
voulut  point  se  séparer  de  lui  ;  la  campagne  finie,  il  l'emmena  à 
Ruppin;  puis,  de  Ruppin,  à  Rheinsberg.  Chasot  était  le  plus  jeune 
de  la  bande:  Keyserlingk,  Stille  et  Fouqué  avaient  la  quarantaine  ; 
il  était,  lui,  plus  jeune  que  le  prince  de  quatre  ans.  Frédéric  le 
traitait  en  pupille  ;  il  lui  faisait  donner  des  le,çons  et  prenait  plai- 
sir à  lui  en  donner  lui-même.  Le  jeune  homme  fut  frotté  de  philo- 
sophie assez  pour  pouvoir  en  disputer  à  table  avec  une  verve  fran- 
çaise et  se  moquer  des  philosophes  et  faire  rire  à  gorge  déployée 
le  maître  du  logis.  11  essaya  de  prendre  tous  les  goûts  de  la  mai- 
son, mais  son  amour  pour  la  flûte  ne  fut  pas  heureux,  si  nous  en 
croyons  Frédéric: 

Pour  Chasot,  qui,  dans  son  réduit, 

En  damné  travaille  sa  flûte, 

Qui  fait  enrager,  jour  et  nuit, 

Ses  voisins  qu'il  persécute, 

D'un  instrument  tendre  et  charmant, 

Il  tire  des  sons  de  trompette... 

C'était  bien  d'avoir  auprès  de  soi  des  officiers  comme  Frédéric 
les  aimait,  c'est-à-dire  qui  n'eussent  pas  «  contracté  dans  le  service 
la  dureté  quant  à  la  conversation  et  à  la  société,  n  mais  le  prince 
rêvait  d'attirer  à  Rheinsberg  un  homme  de  lettres,  un  véritable 
homme  de  lettres  de  profession. 
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Il  demanda  donc  à  La  Chétardie  de  lui  procurer  un  secrétaire 
français  et  lui  désigna  Gresset  :  «  Ses  ouvrages  m'ont  extrême- 
ment plu,  disait-il,  et  je  pense  qu'il  est  en  état  de  faire  de  mieux 
en  mieux.  Quelle  douceur  ne  serait-ce  pas  pour  moi,  dans  la  soli- 
tude où  je  suis,  d'avoir  la  compagnie  d'un  homme  d'esprit I  II  me 
formerait  le  goût  et  me  préserverait  souvent  de  l'ennui.  Tâchez 
donc,  je  vous  en  supplie,  que  M.  l'abbé  Gresset  veuille  entrer  à 
mon  service.  »  Et  il  s'excusait  de  ne  pouvoir  promettre  plus  que 
quatre  ou  cinq  cents  thalers  de  traitement  annuel.  Sur  les  in- 
stances de  La  Chétardie,  qui  recherchait  tous  les  moyens  de  «  culti- 
ver les  goûts  du  prince  pour  la  nation,  )>  le  garde  des  sceaux 
Ghauvelin  appela  Gresset,  qu'il  trouva  médiocrement  disposé  à 
quitter  Paris,  où  il  avait  quelque  commencement  de  fortune,  pour 
aller  si  loin  gagner  un  salaire  si  mince.  Frédéric  insista  ;  il  promit, 
non  plus  quatre  ou  cinq  cents  écus,  mais  cinq  cents,  et  l'argent 
du  voyage,  et  le  vivre  et  le  couvert,  plus  un  avenir  magnifique, 
pour  le  temps  où  il  serait  à  portée  de  disposer  de  toutes  choses. 
Il  donnerait  alors  à  l'abbé  une  autorité  sur  tous  les  cathohques 
qui  sont  dans  ses  États  en  grand  nombre,  et  même,  pour  qu'il 
exerçât  sa  juridiction  avec  plus  d'éclat,  il  ne  se  refuserait  pas  à  ce 
qu'il  se  fît  revêtir  par  la  cour  de  Rome  de  la  dignité  épiscopale. 
Gresset  ébloui  annonce  qu'il  va  se  mettre  en  route,  Frédéric  lui 
envoie  une  lettre  de  change  et  lui  recommande  de  bien  dissimuler 
en  route  sa  qualité,  pour  ne  point  fâcher  le  roi  de  Prusse,  qui  n'ai- 
mait pas  «  la  religion  des  autres.  »  Malheureusement  le  roi  fut 
averti  par  les  nouvelles  à  la  main  de  Paris,  lues  à  la  tabagie,  du 
prochain  départ  de  l'abbé,  et  il  fit  un  beau  tapage.  Il  fallut  inviter 
Gresset  à  retarder  son  départ.  Frédéric  était  au  désespoir.  Les 
nouvelles  littéraires  de  Paris  étaient  si  intéressantes  à  ce  moment-là! 
Il  apprenait  qu'une  terrible  guerre  venait  d'éclater  entre  les  par- 
tisans de  Voltaire  et  ceux  de  J.-B.  Rousseau,  et  il  réclamait  les  pièces 
de  la  querelle.  Il  avait  entendu  parler  de  la  Pucelle  que  Voltaire 
préparait,  et  souhaitait  qu'on  lui  en  envoyât  des  fragmens;  mais 
comme  il  aurait  été  mieux  informé  de  toutes  choses,  s'il  avait  pu 
interroger  à  son  aise  un  homme  de  lettres  arrivant  de  Paris  !  Il 
renouvelle  ses  instances;  avec  un  peu  de  précautions,  on  trompera 
la  vigilance  du  roi  :  que  Gresset  prenne  le  nom  de  Sanftar;  qu'il  se 
dise  officier  français,  obligé  de  sortir  du  royaume  pour  duel; 
qu'il  aille  directement  à  Hambourg,  où  il  trouvera  une  lettre  de  La 
Chétardie,  qui  lui  indiquera  le  chemin  de  Rheinsberg  dans  le  plus 
grand  détail,  de  façon  qu'il  n'ait  besoin  d'interroger  personne.  Ces 
précautions  mêmes  efTrayèrent  le  bon  abbé.  La  Chétardie  a  beau 
rappeler  au  garde  des  sceaux  qu'il  a  promis  de  procurer  un  secré- 
taire au  prince,  et  qu'il  lui  serait  désagréable  de   manquer  à 
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sa  parole  par  la  fantaisie  d'un  particulier.  Ce  particulier  n'était 
pas  né  pour  les  aventures  ;  il  connaissait  la  réputation  du  roi  de 
Prusse  et  craignait,  disait-il,  d'avoir  quelque  désagrément  avec  lui. 
Le  prince  lui-même,  après  plus  d'un  an  que  durait  cette  négocia- 
tion, finit  par  rendre  à  Gresset  sa  promesse.  Il  remettait  à  un  temps 
plus  heureux  «  le  plaisir  de  se  donner  des  satisfactions  aussi  inno- 
centes. )) 

A  défaut  d'un  Parisien,  le  prince  se  choisit  un  secrétaire  parmi  les 
réfugiés,  et  il  eut  la  main  heureuse.  Jordan,  né  à  Berlin  en  1700,  — 
il  était  donc  de  douze  ans  l'aîné  du  prince,  —  avait  été  pasteur 
dans  rUckermarck  ;  la  perte  de  sa  femme,  la  douleur  qu'il  en  res- 
sentit, sa  mauvaise  santé,  peut-être  aussi  la  faiblesse  de  sa  foi,  le 
déterminèrent  à  quitter  le  ministère.  Un  de  ses  frères  lui  offrit  les 
moyens  de  faire  un  voyage  à  l'étranger.  Il  hésita,  se  demandant  si 
un  homme  de  lettres  doit  voyager.  La  négative  et  l'affirmative  lui 
semblaient  pouvoir  être  soutenues  par  d'égales  bonnes  raisons. 
Comme  il  avait  au  fond  l'envie  de  faire  son  tour  d'Europe,  il  se 
persuada  qu'un  homme  de  lettres  «  ne  peut  être  accusé  de  perdre 
son  temps,  s'il  voyage  dans  le  dessein  de  visiter  les  bibliothèques, 
de  connaître  les  savans  hommes,  de  voir  les  cabinets  des  curieux, 
de  visiter  les  ateliers  des  fameux  artistes,  d'observer  les  débris  de 
l'antiquité,  les  pièces  peintes,  gravées  ou  sculptées,  que  la  noble 
curiosité  des  hommes  a  su  soustraire  à  la  voracité  du  temps.  »  II 
s'appuya,  en  bon  classique,  de  l'autorité  d'un  ancien,  de  Sénèque, 
qui  engage  le  philosophe  à  étudier  les  différens  caractères  des 
hommes,  la  nature  des  climats,  la  température  de  l'air,  et  la  dis- 
position des  rochers  et  des  montagnes.  Et  il  partit. 

Une  fois  en  route,  il  oublia  les  conseils  de  Sénèque.  Il  n'a  pas 
l'air  d'avoir  vu  la  nature,  ni  en  Allemagne,  ni  en  France,  ni  en 
Angleterre,  ni  en  Hollande.  Dans  le  livre  où  il  a  raconté  son  voyage, 
il  remplace  les  descriptions  par  des  listes  de  relais.  Des  caractères 
des  hommes,  il  n'aurait  rien  dit,  si  la  France  ne  l'avait  vivement  inté- 
ressé. Il  a  été  ravi  de  trouver,  dès  Strasbourg,  les  manières  françaises. 
A  Paris,  après  le  premier  étourdissement  causé  par  le  tumulte,  il 
admire  un  peuple  «  bon  et  officieux,  »  honnête  envers  les  étran- 
gers; les  marchandes  obligeantes  et  poUes,  qui  engagent  par  leurs 
manières  prévenantes  à  acheter  ce  qu'elles  offrent  et  à  payer  le  prix 
qu'elles  demandent;  les  comédiens,  qui  lui  paraissent  les  meilleurs 
du  monde.  Il  s'offense  du  spectacle  des  processions,  et  les  miracles 
du  diacre  Paris  et  les  convulsions  du  chevalier  Folard  lui  inspi- 
rent une  dissertation,  où  il  a  le  tort  d'avoir  raison  en  un  trop  grand 
nombre  de  pages.  Un  personnage  serviable,  qui  est  venu  s'asseoir 
auprès  de  lui  sous  les  arbres  des  Tuileries,  lui  a  donné  des  doutes 
sur  la  vertu  des  dames  de  Paris.  11  se  moque  de  la  profusion  du 
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rouge  sur  les  joues  de  ces  dames,  et  de  la  grandeur  de  leurs 
paniers  et  du  tour  de  main  qu'elles  ont  pour  éviter  la  rencontre 
des  paniers  voisins  ou  le  heurt  des  arbres  dans  les  petites  allées, 
de  leur  habileté  à  disposer  cette  cage  pour  satisfaire  certains  besoins 
en  ayant  Tair  de  penser  à  autre  chose.  Ces  remarques,  et  une  com- 
paraison entre  les  dames  anglaises  et  les  dames  françaises, — il  dit 
qu'il  faut  regarder  celles-là  sans  leur  parler,  et  parler  à  celles-ci 
sans  les  regarder,  —  sont  les  seules  qu'il  ait  faites  sur  les  carac- 
tères des  nations. 

En  revanche,  il  ne  manque  pas  de  décrire  les  cabinets  de  curio- 
sités; celui  de  M,  l'apothicaire  Linck,  de  Leipzig,  où  il  a  vu  des 
animaux,  des  métaux,  des  pierres,  des  coquillages,  des  pétrifica- 
tions, quelques  monstres  et  une  machine  concave  en  bois  par  le 
moyen  de  laquelle  on  peut  allumer  une  chandelle,  pourvu  qu'on 
eipose  au  loyer,  à  un  pied  de  distance,  un  charbon  allumé  ;  et 
celui  de  la  maison  des  orphelins  à  Halle,  où  se  trouvent  réunies  la 
divinité  Visthu^  qu'on  adore  au  Malabar,  plusieurs  divinités  des 
Germains  et  des  tarentules  conservées  dans  l'esprit-de-vin.  Il  a 
visité  toutes  les  bibliothèques,  bouquiné  sur  le  quai  Saint- Augustin, 
heureux  quand  il  découvrait  un  catalogue  ou  quand  il  apprenait 
d'un  libraire  le  nom  de  l'auteur  d'un  ouvrage  anonyme.  Mais  c'est 
en  compagnie  des  écrivains  et  des  savans  illustres  qu'il  a  passé  les 
heures  les  meilleures  de  son  voyage. 

Ceux  qu'il  a  visités  à  Paris  Tout  charmé  par  un  air  de  politesse 
et  de  belle  humeur,  à  l'exception  de  Voltaire,  «  jeune  homme 
maigre,  qui  semble  attaqué  de  consomption  et  dévoré  d'un 
feu  aveugle,  »  et  souffre  comme  un  martyr  des  parodies  de  son 
Temple  du  goût,  Fontenelle  a  regardé  Jordan  de  son  œil  vif  et 
gai  ;  il  lui  a  parlé  de  l'impertinente  question  du  père  Bouhours  : 
«  Si  un  Allemand  peut  avoir  de  l'esprit,  »  et  lui  a  tenu  vingt  autres 
discours  où  respirait  un  air  de  paix  et  de  charité  ;  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  s'est  montré  plein  de  douceur  et  d'humanité  ;  le  père  Mon- 
faucon  était  tout  enfoncé  dans  des  manuscrits  grecs  nouvellement 
arrivés,  mais  il  a  reçu  l'étranger  avec  une  politesse  exquise  et 
enjouée.  Jordan  a  été  surpris  de  voir  que  Rollin  était  un  petit  vieil- 
lard sans  mine,  s*exprimant  moins  bien  qu'il  n'écrit,  et  il  a  été 
charmé  d'une  modestie  inconcevable  chez  un  homme  tant  loué  à 
si  juste  titre.  L'abbé  Du  Bos  l'a  émerveillé  parla  beauté  de  sa  con- 
versation, la  pureté  de  son  langage  et  par  une  érudition  qui  s'ex- 
primait en  idées  précises.  Jordan  s'est  entretenu  avec  les  savans  de 
leurs  livres,  de  Y  Antiquité  rétablie,  du  Parallèle  de  la  poésie  et  de 
la  peinture,  de  V Histoire  de  rétablissement  de  la  monarchie  en 
France,  et  de  la  meilleure  édition  de  Platon,  de  la  meilleure  tra- 
duction de   Polybe,  de  l'emplacement  occupé   par  les   anciens 
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Francs,  de  l'ouvrage  d'Eccard  sur  la  loi  salique,  de  celui  de 
M.  Huet  sur  la  Faiblesse  de  V esprit  humain,  et  des  fautes  gram- 
maticales de  Grégoire  de  Tours,  qui  confondait  souvent  le  nomi- 
natif avec  l'ablatif. 

Son  petit  livre,  où  il  va  d'un  sujet  à  l'autre  très  vite,  mais  s'arrê- 
tant  par  endroits  pour  faire  une  citation  inattendue  et  inutile,  une 
dissertation  grammaticale  ou  théologique,  ou  pour  insérer  quelque 
morceau  peu  connu  ou  encore  un  catalogue,  est  l'image  de  son 
esprit  et  donne  l'idée  de  sa  conversation.  C'était  l'homme  qu'il 
fallait  pour  servir  de  dictionnaire  à  la  curiosité  de  Frédéric. 
Le  prince  s'amusait  à  l'entendre  répéter  de  mémoire  des  pas- 
sages d'auteurs  célèbres  que  personne  n'avait  l'honneur  de  con- 
naître. Il  feuilletait  cette  érudition  inépuisable  et  point  pédan- 
tesque,  car  Jordan  était  d'origine  méridionale,  —  petit,  brun  avec 
des  yeux  très  vifs  et  de  larges  sourcils  noirs,  —  et  le  pédantisme 
n'est  pas  du  midi,  où  il  y  a  trop  de  soleil  et  d'invitations  à  sortir 
de  soi.  Gomme  il  était  d'ailleurs  doux,  bon  et  sûr,  le  prince  l'em- 
ployait aux  offices  de  conseiller  littéraire,  de  copiste,  de  critique, 
d'atome  critique,  comme  il  disait,  et  d'ami.  Il  aimait  tout  en  lui, 
jusqu'à  la  pauvreté  qui  achevait  cette  physionomie  de  savant  et  de 
philosophe. 

Sage,  discret  Jordan, 
Plus  aimable  qu'Érasme,  autant  et  plus  savant, 
Mais  plus  gueux  de  beaucoup,  grâce  au  destin  peu  sage 
Qui  réunit  sur  toi  ton  bien,  ton  équipage,  ' 

Qui,  de  livres  rongés  t'a  rendu  l'héritier, 
Sans  feu  ni  lieu  d'ailleurs,  même  sans  encrier. .. 

Frédéric  crut  avoir  fait  encore  une  bonne  acquisition  en  la  per- 
sonne du  Hambourgeois  Bielfeld,  qu'il  avait  connu  d'une  façon  assez 
singuUère.  Le  roi  son  père  et  lui  étant  en  visite  chez  le  prince 
d'Orange,  au  château  de  Loo,  la  conversation  vint  à  table  sur  la 
franc-maçonnerie.  Le  roi  s'exprima  durement  sur  le  compte  de  cette 
société  secrète,  et  le  prince  eut  tout  de  suite  envie  d'y  entrer.  11 
conta  son  dessein  à  un  des  convives,  le  comte  de  La  Lippe,  qui 
s'était  fait  gloire  d'appartenir  à  un  ordre  «  voué  au  bonheur  de 
l'humanité.  »  On  convint  que  l'initiation  serait  faite  à  Brunswick 
en  grand  secret.  Bielfeld,  qui  s'y  trouva,  fit  un  si  joli  discours  au 
prince  que  celui-ci  résolut  de  se  l'attacher,  et  le  fit  venir  à  Rheins- 
berg.  H  semble  bien  que  le  nouveau -venu,  qui  apportait  avec  lui 
une  très  grande  ambition,  n'était  pas  aussi  bien  doué  que  le  reste 
de  la  compagnie.  Plus  de  vingt  ans  après  l'avènement  de  Frédéric, 
dont  il  avait  quitté  le  service,  pour  n'y  avoir  pas  trouvé  les  hon- 
neurs espérés,  il  écrivit  des  Lettres  familières,  où  il  raconta  le 
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temps  de  Rheinsberg.  Ces  lettres,  où  l'on  sent,  sous  les  formes  de 
politesse,  des  aigreurs  contre  les  favoris  du  prince,  ne  méritent 
pas  toute  créance,  mais  elles  donnent  de  la  petite  cour  et  de  la  vie 
qu'on  y  menait  une  jolie  impression  et  qui  doit  être  vraie.  Malgré 
lui,  Bielfeld  était  demeuré  sous  le  charme  de  ses  souvenirs. 

Une  colonie  d'artistes  complétait  le  cénacle  de  Rheinsberg.  Le 
prince,  en  attendant  qu'il  pût  avoir  opéra,  entretenait  une  «  cha- 
pelle »  et  donnait  des  concerts  II  aurait  bien  voulu  se  procurer 
des  voix  du  timbre  de  celles  de  la  chapelle  Sixtine  ;  il  en  fit  cher- 
cher en  Italie,  mais  MM.  les  tenorini  refusèrent  de  s'expatrier,  et 
Frédéric  dut  se  priver  de  ce  luxe  pontifical.  Ses  deux  principaux 
musiciens  furent  les  deux  frères  Graun  ;  le  plus  jeune,  violoniste, 
ténor,  et  compositeur  extraordinairement  fécond,  à  la  mode  des 
musiciens  du  siècle  dernier,  a  écrit  à  Rheinsberg  une  cinquantaine 
de  cantates,  dont  le  prince  donnait  le  texte  qui  était  ensuite  tra- 
duit en  italien.  Il  est  probable  que  Frédéric,  qui  prenait  avec 
Graun  des  leçons  de  composition,  ne  se  faisait  pas  faute  de  retou- 
cher déjà  la  musique  du  maître,  comme  il  fera  plus  tard,  quand  il 
sera  roi,  car,  dans  les  deux  opéras  par  an  que  lui  fournira  Graun, 
sa  majesté  taillera  et  ajoutera  au  point  de  les  rendre  méconnaissa- 
bles. Et,  sans  doute,  elle  aura  tort  d'en  agir  avec  ce  sans-façon,  car 
les  deux  seules  œuvres  de  Graun  qui  se  jouent  encore  aujourd'hui, 
le  Te  Deiim  sur  la  prise  de  Prague  et  la  Mort  de  Jésus,  sont  préci- 
sément de  celles  auxquelles  elle  n'a  pas  collaboré.  Pour  compo- 
ser sa  chapelle  de  Rheinsberg,  Frédéric  se  donna  beaucoup  de 
tracas,  et  plus  encore  pour  la  tenir  en  bonne  harmonie.  MM.  les 
artistes  se  jalousaient,  se  querellaient,  et  toujours  haussaient  leurs 
exigences.  Un  jour,  ils  menacèrent  de  s'en  aller  tous  ensemble,  et 
Frédéric  étudia  le  discours  de  Ménénius  Agrippa  au  peuple  retiré 
sur  l'Aventin,  afin  de  ramener  ces  enfans  d'Euterpe  s'ils  allaient 
jusqu'à  la  sécession. 

Les  architectes,  sculpteurs,  peintres  et  décorateurs  du  château 
étaient  sous  les  ordres  de  Pesne  et  de  Knobelsdorf. 

Pesne  est  un  Français,  né  à  Paris,  en  1683,  d'une  belle  famille 
d'artistes  et  d'ouvriers  d'art  :  du  côté  paternel  et  du  côté  mater- 
ael,  ce  ne  sont  que  peintres,  graveurs  ou  orfèvres.  A  vingt  ans, 
il  se  distinguait  dans  le  concours  de  l'Académie  sur  le  sujet  : 
les  Filles  de  Jethro  insultées  par  les  bergers  et  défendues  par 
Moïse,  Puis  il  partait  pour  l'Italie,  et,  après  avoir  visité  Rome  et 
Naples,  s'arrêtait  à  Venise.  Un  des  portraits  qu'il  peignit  alors  fut 
présenté  au  roi  de  Prusse  Frédéric  P^  Ce  solennel  grand-père  du 
grand  Frédéric  s'installait  dans  sa  récente  majesté  royale.  Il  bâ- 
tissait des  palais,  où  les  murs  des  salles  de  parade  attendaient  les 
représentations  de  sa  gloire.  Il  appela  le  jeune  peintre  auprès  de 


538  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

hii.  Pesne,  avant  de  quitter  l'Italie,  alla  épouser  à  Rome  la  Française 
Anne  du  Buisson,  dont  le  père,  les  trois  frères  et  les  deux  sœurs 
étaient  peintres  de  fleurs.  Femme,  beau-père,  beaux-frères,  bellos- 
sœurs,  il  emmena  tout  ce  monde  avec  lui  à  Berlin,  car  il  était  un  très 
brave  homme,  qui  avait  de  la  bonté  dans  son  air  de  bourgeois  de 
Paris,  ses  grands  yeux  bien  ouverts,  son  gros  nez,  la  plénitude  de 
ses  joues  et  le  sourire  légèrement  relevé  de  ses  lèvres  épanouies,  et 
aussi  du  calme  dans  son  menton  solide,  c'est-à-dire  les  vertus 
nécessaires  pour  vivre  en  caravane,  comme  il  vivra  toute  sa  vie. 
11  arrivait  en  1711  à  Berlin,  pour  y  demeurer  plus  d'un  demi- 
siècle.  U  eut  de  durs  momens  à  passer  après  la  mort  de  son 
magnifique  protecteur,  Frédéric  P%  car  le  nouveau  roi  n'était  ni 
magnifique,  ni  protecteur.  Heureusement  Frédéric -Guillaume, 
barbouilleur  à  ses  momens  perdus,  avait  quelques  égards  pour  la 
peinture  et  les  peintres,  et  la  manie  de  donner  et  de  collection- 
ner des  portraits.  Pesne  garda  une  petite  pension,  et  le  roi  lui  per- 
mit d'aller  peindre  dans  les  cours  étrangères  des  princes  et  des 
scènes  de  chasse. 

Pesne  n'oubliait  pas  son  Paris.  En  1721,  il  présentait  sa  candi- 
dature à  l'Académie  qui  l'agréait,  et  lui  donnait  pour  sujet  du 
tableau  de  réception  Dalila  coupant  les  cheveux  à  Samson,  Deux 
ans  après,  allant  en  Angleterre  pour  y  faire  les  portraits  de  la 
famille  royale,  il  prenait  séance  dans  la  compagnie,  qui  le  voyait 
encore  au  retour,  et  poliment  lui  souhaitait  bon  voyage.  Re- 
venu à  Berlin,  il  dirigea  un  atelier,  on  pourrait  dire  une  manufac- 
ture de  portraits,  où  des  aides  nombreux  travaillaient  sous  ses 
ordres  à  reproduire  les  effigies  royales,  princières  ou  simplemennt 
nobles.  Il  lui  fallait  beaucoup  brosser  pour  peu  gagner,  et  Pesne 
valait  mieux  que  ces  œuvres  hâtives.  Ce  fut  un  bonheur  pour  lui 
d'être  appelé  à  Rheinsberg.  Il  y  passait  plusieurs  mois  par  an  avec 
la  troupe  des  du  Buisson,  et  avec  ses  filles  dont  les  yeux  de  Fran- 
çaises ont  dû  dire  de  joUes  malices  aux  Berlinois.  A  Rheinsberg,  il 
se  retrouvait  dans  un  milieu  de  France  ;  il  a  mis  de  l'esprit  et  de  la 
grâce  dans  ses  scènes  mythologiques  et  dans  ses  portraits.  Les 
physionomies  des  hôtes  de  Rheinsberg  revivent,  vraies,  finement 
vraies,  sous  ce  léger  pinceau  et  ce  coloris  discret.  Le  bon  Pesne, 
qui  était  alors  à  mi-chemin  entre  la  cinquantaine  et  la  soixantaine, 
s'est  refait  une  jeunesse  à  la  cour  du  prince  royal.  Par  le  portrait 
de  Frédéric,  par  la  scène  du  triomphe  du  soleil,  il  a  rendu  ce 
charme  d'aurore  qui  était  répandu  sur  la  veillée  du  règne. 

Knobelsdorf  était  un  vrai  Allemand.  Fils  d'un  protestant  de  Silé- 
sie  réfugié  en  Prusse,  il  avait  commencé  par  être  soldat;  à  quinze 
ans,  il  faisait  campagne  en  Poméranie  et  pensait  mourir  de  froid  et 
de  faim  sous  les  murs  de  Stralsund  assiégé  l'hiver  par  le  roi  de 
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Prusse.  A  trente  ans,  il  prenait  son  congé  avec  rang  de  capitaine, 
pour  se  donner  tout  entier  aux  arts.  Il  était  musicien,  peintre, 
scnlpteur,  architecte,  avec  une  prédilection  pour  l'architecture. 
Il  avait  travaillé  dans  l'atelier  de  Pesne  à  Berlin,  mais  il  ne  recon- 
naissait pour  maîtres  que  la  nature  et  l'antiquité,  qu'il  aimait  Tune 
et  l'autre  comme  un  païen.  Dans  un  voyage  en  Italie,  il  n'admira 
que  les  monumens  antiques.  Tout  le  moderne  lui  parut  n'être 
qu'une  décadence  :  «  Quel  déplorable  malheur,  écrit-il,  que  l'em- 
pereur Constantin  n'ait  pas  eu  aussi  bon  goût  en  art  qu'en  reli- 
gion !  Avoir  détruit  les  temples  païens,  pour  bâtir  avec  ces  admi- 
rables ruines  de  si  méchantes  églises  au  vrai  Dieu  !  Comment,  alors 
que  s'est  levée  la  lumière  de  la  foi,  la  raison  a-t-elle  pu  tomber  en 
de  telles  ténèbres?  Jusqu'à  l'heure  présente,  elle  ne  s'est  pas  encore 
relevée  en  Italie.  »  Même  pour  les  grands  artistes  de  la  renaissance, 
il  est  sévère.  Les  plus  grands  noms  ne  lui  en  imposent  pas.  Il 
n'admet  pas  qu'un  Christ,  «  qui  s'élève  au  ciel  dans  une  atmosphère 
de  froideur  sibérienne,  pendant  qu'au  premier  plan  toute  l'atten- 
tion des  spectateurs  est  occupée  aux  contorsions  d'un  enfant  pos- 
sédé du  démon,  ait  toute  la  valeur  du  monde  parce  que  c'est  un 
Raphaël  qui  l'ait  peint.  »  Il  se  vante  d'être  un  hérétique  contre  la 
tradition.  Il  regarde  d'ailleurs  toute  l'Italie  du  haut  de  son  orgueil 
de  Germain,  méprisant  la  bassesse  du  peuple  obséquieux,  servile 
et  perfide,  et  toute  la  valetaille  des  princes  nourrie  par  les  pour- 
boires des  étrangers  qui  visitent  les  collections,  et  les  princes  eux- 
mêmes,  les  uns,  hommes  d'église,  qui  se  donnent  des  mines  de 
dévots  et  de  penseurs,  les  autres,  hommes  du  monde,  qui  ont 
appris  chez  les  jésuites  à  bien  conduire  une  voiture  et  à  consoler 
les  condamnés  à  mort.  Il  se  détourne  de  ces  laideurs  pour  regar- 
der la  nature  et  dessiner  des  paysages,  pour  regarder  l'antiquité 
et  dessiner  des  monumens.  Encore  les  monumens  romains  ne  lui 
plaisent-ils  que  lorsqu'ils  s'inspirent  de  l'art  grec;  son  imagina- 
tion le  ramenait  sans  ce  sse  aux  temples  et  aux  portiques  d'Athènes 
et  de  Delphes. 

A  Rheinsberg,  où  il  est  arrivé  d'Italie,  les  mains  pleines  d'es- 
quisses et  la  tête  en  travail  de  projets,  il  a  été  nommé  par  Frédéric 
intendant  des  bâtimens.  La  bâtisse  était  déjà  commencée  :  il  l'a 
hellénisée  du  mieux  qu'il  a  pu.  C'est  lui  qui  a  élevé  la  colonnade 
entre  les  deux  tours,  et,  à  l'entrée  du  parc,  un  portique  circu- 
laire à  colonnes  corinthiennes,  portant  des  vases  et  des  statues. 
Il  n'avait  aucun  scrupule  à  transporter  l'art  de  l'Ionie  et  de  la  Do- 
ride  aux  confins  du  Mecklembourg.  Il  ne  sentait  pas  qu'il  faut  aux 
marbres  la  clémence  de  l'air,  et  que  les  arches  des  portiques  s'ou- 
vrent dans  le  ciel  bien.  Un  jour  pourtant,  il  chercha  une  combinai- 
son d'humour  germanique  et  d'art  grec  dans  le  projet  d'un  temple 
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de  Bacchus,  qui  devait  avoir  la  forme  d'un  bol  de  punch  ren- 
versé, porté  par  des  satyres.  C'était,  j'imagine,  un  de  ces  Alle- 
mands emmagasineurs  de  formes  et  d'idées,  que  jamais  ils  ne 
parviennent  à  exprimer  à  leur  gré,  et  qui  portent  en  eux  un  chaos 
dans  l'attente  d'un  Fiat  lux,  qui  ne  viendra  pas.  A  Rheinsberg, 
il  avait  sa  physionomie  tout  à  part  :  c'était  un  grand,  gros  et  bel 
Allemand  au  front  haut,  à  la  figure  ovale  et  pleine,  à  l'œil  ouvert 
et  franc.  11  avait  gardé  l'air  d'un  soldat  :  Pesne  le  représente  cui- 
rassé, les  mains  gantées  croisées  sur  l'épée.  Rien  de  galant  en  lui; 
pas  la  plus  petite  manière  ;  à  peine  de  la  politesse.  Il  était  silen- 
cieux ou,  quand  il  parlait,  ferme  et  carré  dans  son  dire.  Il  tran- 
chait sur  ce  fond  aimable  et  riant  de  la  petite  cour  :  «  Je  le  compare 
à  un  fort  beau  chêne,  dit  Bielfeld,  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  que  tous  les  arbres  d'un  jardin  soient  taillés  en  arcades 
de  Mari  y.  » 

III. 

A  Rheinsberg,  Frédéric  aurait  voulu  voir  les  jours  succéder 
aux  jours,  tous  semblables,  «  tous  jumeaux.  »  Là,  «  presque  hors 
du  monde,  »  dans  son  «  couvent,  »  il  goûtait  le  contentement 
de  l'esprit  et  la  tranquillité  de  l'âme.  Ailleurs,  il  n'ose,  disait- 
il,  se  montrer  comme  la  nature  l'a  fait;  il  n'est  qu'un  miroir 
soumis  à  la  nécessité  de  se  conformer  à  la  bizarrerie  des  objets 
qui  se  présentent  devant  lui  ;  à  Rheinsberg,  il  est  son  maître 
et  le  maître,  et  son  empire  est  doux  aux  autres  et  à  lui-même. 
Malheureusement,  il  était  souvent  obligé  de  quitter  son  chez-soi.  Il 
allait  à  Berlin  au  printemps  pour  les  grandes  revues  :  le  hussard 
qui  lui  apportait  l'ordre  de  partir  lui  semblait  «  une  préfiguration  de 
la  mort.  »  Il  y  retournait  en  décembre  pour  les  fêtes  de  la  cour,  et, 
d'avance,  il  maudissait  la  méchante  et  frivole  société  qu'il  allait 
rencontrer.  A  Pâques,  il  était  appelé  à  Potsdam  pour  s'acquitter  en 
famille  de  ses  devoirs  religieux,  et  il  se  moquait  de  la  cour  qui  se 
mettait  en  dévotion  à  heure  fixe  :  —  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont 
fait,  mais  ils  me  disent  qu'ils  veulent  se  repentir  dimanche  de  leurs 
péchés.  »  —  Plusieurs  fois  il  a  dû  s'absenter  des  semaines  durant  ; 
il  voyagea  en  Prusse  et  en  Hollande.  Et  de  partout,  de  Berlin  comme 
de  Potsdam,  de  Prusse  comme  de  Hollande,  il  aspirait  à  «  la  douce, 
à  la  chère  solitude  ;  »  sitôt  qu'il  pouvait ,  il  partait  «  comme  une 
Irondo  Cretoise  »  et  revenait  se  rencogner. 

Autant  que  les  voyages,  il  redoutait  les  visites  qui  troublaient  le 
train  habituel  de  la  maison.  Il  invita  pourtant  son  père  à  venir  le 
voir  au  moment  où  il  achevait  son  installation.  On  raconte  que  le 
roi,  arrivé  un  dimanche,  alla  droit  à  l'église  et  se  plaça  en  face  du 
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pasteur,  qui  acheyait  de  lire  le  texte  de  son  sermon  :  le  menton 
appuyé  sur  sa  canne,  il  levait  les  yeux  vers  l'orateur  avec  l'expres- 
sion de  recueillement  d'un  dévot  qui  attend  la  parole  du  Seigneur. 
Mais  le  pasteur  le  reconnut,  perdit  la  tête,  bredouilla,  et,  après 
quelques  efforts  pour  retrouver  le  fil  de  son  discours,  brusqua  la 
bénédiction.  Le  roi,  furieux,  brandissait  sa  canne;  le  pasteur  n'en 
descendit  que  plus  vite.  A  quelque  temps  de  là,  il  fut  cité  devant 
le  consistoire  pour  y  répondre  du  péché  de  respect  humain.  Mais 
la  même  histoire  m'a  été  racontée  et  mimée  à  Spandau  par  le  sacris- 
tain qui  prétend  qu'elle  s'est  passée  dans  son  église  ;  la  canne  de 
Frédéric- Guillaume  est  restée  populaire  dans  ce  pays-là,  comme 
chez  nous  la  poule  au  pot  d'Henri  IV.  Frédéric  se  mit  en  frais  pour 
recevoir  son  père  ;  il  lui  donna  une  «  chasse  par  force,  »  une  pêche 
et  un  tir  aux  pigeons,  toutes  choses  qui  l'ennuyaient,  mais  qu'il  savait 
du  goût  du  roi.  Celui-ci  fut  satisfait  et  le  prouva  en  déliant  les  durs 
cordons  de  sa  bourse.  Malgré  cette  libéralité  qu'il  avait  espérée  et 
qui  fut  la  bienvenue,  car  le  manque  d'argent  était  la  seule  douleur 
dont  il  souffrît  alors,  Frédéric  n'aurait  pas  vu  avec  plaisir  ces  visites 
se  renouveler.  Heureusement,  le  roi  n'y  était  pas  fort  enclin  ;  il  ne 
parut  que  deux  lois  à  Rheinsberg. 

Le  prince  était  obligé  à  quelques  devoirs  de  politesse  envers  son 
voisinage  ;  il  nous  a  raconté  ses  relations  avec  le  prince  Charles- 
Louis-Frédéric  de  Mirow,  frère  du  duc  régnant  de  Mecklembourg- 
Strélitz  :  c'est  un  amusant  chapitre  de  l'histoire  de  Rheinsberg  et 
qui  donne  le  ton  de  la  maison. 

Le  château  de.  Mirow  était  tout  près  de  Rheinsberg;  Frédéric 
part  à  cheval  un  beau  matin,  accompagné  d'un  officier  de  son 
régiment.  Arrivé  à  Mirow,  il  laisse  ses  chevaux  à  la  poste  et  se 
dirige  vers  le  château.  Sur  le  pont-levis  qui  mène  à  la  porte  d'une 
tour  en  ruines,  un  grenadier  en  faction  avait  déposé  son  bonnet, 
sa  ceinture  et  son  fusil  pour  travailler  plus  à  son  aise  à  tricoter 
des  bas  :  a  D'où  venez-vous  et  où  allez-vous  ?  »  crie  cette  senti- 
nelle. —  ((  Je  viens  de  la  poste  et  vais  au  bout  du  pont.  »  —  Très 
troublé,  car  il  n'était  pas  habitué  à  voir  des  visages  étrangers, 
l'homme  appelle  le  caporal.  Celui-ci,  qui  sortait  justement  de  son 
lit,  paraît  sans  souliers  et  culottes  ouvertes,  et  répète  la  question  : 
—  «  Où  allez- vous?  »  —  Le  prince,  sans  répondre,  entre  dans  la 
cour.  C'est  bien  un  château ,  pense-t-il  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
douter,  puisque  voici,  de  chaque  côté,  la  porte,  une  lanterne,  et, 
au-dessus,  un  écusson,  même  deux  écussons.  Il  frappe  et  refrappe 
jusqu'à  ce  qu'une  servante  toute  cassée  apparaisse  :  —  «  Tiens,  se 
dit  Frédéric,  ce  doit  être  la  nourrice  du  père  de  Mirow,  »  mais 
déjà  la  vieille  lui  a  fermé  la  porte  au  nez  sans  parler.  Il  entre  à 
l'écurie,  où  il  apprend  d'un  valet  que  son  altesse  s'est  rendue  avec 
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son  épouse  à  Neu-Strélitz  pour  y  visiter  son  altesse  M""^  la  duchesse 
sa  mère  et  qu'elle  emmené  tous  ses  gens  en  gala,  si  bien  qu'il  n'est 
resté  que  la  servante,  le  valet  et  la  garde  d'honneur. 

Neu-Strélitz  est  à  deux  milles  deMirow;  Frédéric  prit  des  che- 
vaux à  la  poste  et  fit  son  entrée  à  midi  sonnant,  dans  cette  capitale, 
qui  se  composait  d'une  me  habitée  par  des  gentilshommes  de  la 
cour,  des  employés  et  des  domestiques.  Il  sut  au  château  que  Mirow 
était  allé  dîner  à  Konovs^,  à  un  demi-mille  de  là.  Gomme  il  avait  faim, 
l'officier  qui  l'accompagnait  le  mena  dîner  chez  un  gentilhomme  de 
sa  connaissance  auquel  il  ne  le  nomma  point.  On  parla  du  duc 
régnant  de  Strélitz,  et  en  particulier  de  l'habileté  de  son  altesse 
à  coudre  des  casaquins,  ce  qui  donna  envie  à  Frédéric  de  la  voir. 
L'altesse,  à  qui  on  le  présenta  comme  étranger,  le  reçut  avec  bonne 
grâce,  mais  elle  était  si  timide  qu'elle  n'eût  pas  ouvert  la  bouche 
si  son  conseiller,  Herr  von  Altrock,  —  Monsieur  du  Vieil-Habit,  —  ne 
lui  avait  soufflé  des  paroles.  Après  l'audience,  les  deux  cavaliers 
partirent  pour  Konow,  une  maison  de  chasse,  le  Versailles  de  Neu- 
StréUtz,  flanquée  d'un  moulin.  Frédéric  entra  au  moulin  d'où  il  se 
fit  annoncer.  Le  maître  des  cérémonies  vint  le  saluer  et  le  con- 
duisit à  la  maison.  La  famille  allait  se  mettre  à  table.  Après  les 
complimens  et  les  cérémonies,  le  prince  de  Mirow  fit  part  à  son 
hôte  d'un  accident  déplorable  :  le  meilleur  cuisinier  de  la  maison 
était  tombé  en  revenant  des  achats  ;  il  s'était  cassé  le  bras  et  les 
provisions  étaient  gâtées.  Frédéric  fit  semblant  de  croire  ce  conte 
ingénu.  Il  dîna  moins  bien  que  s'il  eût  été  au  cabaret  à  Potsdam, 
mais  la  conversation,  digne  d'une  si  noble  compagnie,  ne  roula 
que  sur  les  généalogies  illustres  :  les  Weimar,  les  Gotha,  les  Wal- 
deck,  les  Hoym  et  quantités  d'autres  défilèrent  sur  le  tapis  jus- 
qu'à ce  que  le  prince  de  Mirow,  las  de  se  verser  des  rasades,  levât 
la  séance.  Frédéric  reprit  le  chemin  de  Rheinsberg,  inquiet  de  la 
promesse  que  Mirow  lui  avait  faite  de  lui  rendre  sa  visite  :  «  Il 
viendra  certainement,  mais  comment  me  ferai-je  quitte  de  lui? 
Dieu  le  sait.  Dieu  seul!  » 

Quelque  temps  après,  Frédéric  dormait  tranquillement  comme 
c'était  son  droit,  puisqu'il  était  trois  heures  du  matin,  quand  ses 
gens  l'éveillèrent  pour  lui  dire  qu'une  estalette  était  là.  Il  se  lève  en 
grande  hâte.  Quelle  nouvelle  un  messager  pouvait-il  apporter  à 
pareille  heure  ?  Toutes  les  idées  durent  passer  par  la  tête  du 
prince,  et  je  pense  qu'il  ne  fut  pas  maître  de  ne  pas  penser  au  pre- 
mier moment  que,  peut-être,  il  lui  était  arrivé  le  grand  malheur 
de  perdre  son  gracieux  père.  L'estafette  lui  remit  une  lettre  du 
prince  de  Mirow,  qui  annonçait  son  arrivée  pour  le  jour  même,  à 
midi.  Frédéric,  pestant  contre  l'esbrouffe  de  ce  message  nocturne  de 
voisin  à  voisin,  donna  cependant  des  ordres  pour  que  son  h6te  fût 
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reçu  avec  des  honneurs  impériaux.  A  son  arrivée,  Taitesse  fut  com- 
plimentée par  un  général  et  introduite  en  grande  pompe  auprès  du 
prince  qui  attendait,  entouré  de  sa  maison  :  «  Voilà,  dit  le  général, 
le  prince  Kajuka.  »  Sur  cette  présentation  inattendue,  éclat  de  rire 
général  ;  Frédéric  eut  de  la  peine  à  tourner  la  chose  de  façon  que 
Mirow  ne  se  fâchât  point  ;  mais  le  margrave  Henri  de  Schwedt,  qui 
se  trouvait  alors  à  Rheinsberg,  entreprit  le  noble  visiteur  ;  il  s'extasiait 
sur  son  bel  habit,  son  grand  air  et  l'aisance  de  ses  façons  :  «  Gomme 
Votre  Altesse  doit  bien  danser,  »  disait-il.  La  compagnie  se  mor- 
dait les  lèvres.  L'après-midi,  comme  il  pleuvait,  Frédéric  voulut 
étudier  l'effet  de  la  pluie  sur  le  bel  habit  de  monseigneur.  Il  le  mena 
tirer  les  oiseaux.  Tout  le  monde  vit  bien  que  le  prince  souffrait  des 
dégâts  faits  à  sa  toilette,  mais  admira  la  force  d'âme  qui  lui  per- 
mettait de  simuler  une  indifférence  magnanime.  Le  dîner  fut 
superbe  ;  Mirow  y  but  comme  quatre,  mais,  tout  à  coup  :  «  Des 
affaires  d'État  très  considérables,  dit-il,  me  rappellent  à  la  maison.» 
Il  resta  pourtant  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  le  vin  de  Cham- 
pagne lui  avait  fait  remettre  au  lendemain  les  affaires  sérieuses. 

Si  Mirow  n'était  pas  né  prince,  il  n'aurait  jamais  passé  le  seuil 
de  Rheinsberg.  Frédéric  exigeait  des  simples  mortels  qui  sollici- 
taient l'honneur  de  lui  être  présentés,  une  condition  préalable  : 
avoir  de  l'esprit.  C'était  au  reste  la  condition  unique.  Il  disait  : 
«  Un  tel  est  un  misérable  I  mais  il  est  drôle  à  table ,  »  et  il  dînait 
avec  ce  misérable.  Il  n'estimait  pas  La  Chétardie,  mais  le  marquis 
était  si  spirituel  que  le  prince  se  délectait  à  ses  visites  :  «  C'est  du 
bonbon  pour  nous.  »  Les  conversations  de  la  plupart  des  hommes 
étaient  intolérables  à  Frédéric,  parce  que  «  la  plupart  des  hommes  ne 
pensent  pas,  ne  s'occupent  que  des  objets  présens  et  ne  parlent  que 
de  ce  qu'ils  voient.  »  Pendant  un  séjour  à  Rerlin,  il  a  entendu  un 
soir  ne  parler  que  coiffures ,  paniers  et  modes  ;  la  veille,  à  table, 
le  discours  n'avait  roulé  que  sur  la  différence  des  soupes  et  la  façon 
la  plus  avantageuse  de  guérir  la  v....  Il  s'étonne  que  des  gens  si 
«  profondément  remplis  de  bagatelles  aiment  à  vivre  et  appréhen- 
dent la  mort.  »  A  aucun  prix,  il  n'en  supportait  de  pareils  dans  sa 
compagnie;  un  gros  cavalier  saxon,  très  noble,  et  le  jeune  Secken- 
dorf,  ministre  de  l'empereur,  attendirent  vainement  une  invitatien 
à  Rheinsberg,  parce  qu'ils  étaient  «  inconversables.  »  Frédéric 
disait  :  «  Pour  vivre  avec  nous,  il  faut  que  la  matière  ne  l'emporte 
pas  sur  l'esprit,  »  et  même  il  eût  voulu  supprimer  cette  matière, 
vivre  avec  de  pures  intelligences,  avec  des  séraphins.  Ah!  s'il 
y  avait  ou  sur  terre  un  royaume  habité  par  de  purs  esprits,  c'est 
là  qu'il  aurait  voulu  régner  :  «  Un  prince  qui  voudrait  n'avoir  que 
de  pareils  sujets  serait  réduit  à  n'avoir  pas  un  empire  fort  peuplé; 
j«  préférerais  pourtant  son  indigence  à  la  richesse  des  autres  !  » 
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L'esprit  était  la  vie  même  de  la  compagnie  de  Rheinsberg  ;  chacun 
des  hôtes  habituels  jouait  sa  partie  dans  le  concert  sans  fm  et  sans 
trouble.  Comme  chacun  avait  sa  façon  particulière,  ils  ne  se  heur- 
taient point,  et,  comme  il  n'y  avait  point  lieu  à  des  cabales  autour 
d'un  prince  héritier  relégué  hors  des  affaires,  et. ne  disposant  ni 
de  biens,  ni  d'honneurs,  ces  intellectuels  n'avaient  point  de  raisons 
de  se  haïr  :  ils  s'aimaient  donc,  et  l'esprit  produisait,  par  une  rare 
exception,  l'amitié  :  Frédéric  disait  qu'il  avait  consacré  Rheinsberg 
à  l'amitié,  comme  un  roi  de  France  avait  voué  son  royaume  à  la 
Vierge.  Il  voulait  toujours  avoir  tout  son  monde  auprès  de  lui.  Il 
ne  s'est  séparé  de  Keyserlingk  que  pour  l'envoyer  en  qualité  d'am- 
bassadeur intellectuel  auprès  de  Voltaire.  Si  Jordan  était  absent  de- 
puis trois  jours,  les  trois  jours  lui  paraissaient  longs  comme  à  des 
amans  trois  années  d'attente  :  «  On  ne  peut  se  passer  de  vous,  lui 
écrivait-il  ;  la  table  a  besoin  de  votre  philosophie  ;  apportez-nous 
toute  l'érudition  de  votre  bibliothèque  sans  en  apporter  la  pous- 
sière et  comptez  d'être  reçu  comme  un  homme  qui  nous  est  né- 
cessaire. »  Il  appelait  d'un  surnom  chacun  de  ses  amis  :  Jordan, 
c'était  Héphestion  ;  Keyserlingk,  Gésarion  ou  le  cygne  de  Mittau; 
Knobelsdorf,  le  chevalier  Bernini. 

Il  y  avait  à  Rheinsberg  du  bonheur  dans  l'air  pour  tout  le  monde, 
même  pour  la  princesse  royale.  Il  est  vrai,  Frédéric  n'aimait  point 
cette  aimable  femme  ;  les  lettres  qu'il  lui  écrit  pendant  ses  voyages 
sont  glaciales;  il  l'appelle  toujours  Madame,  et,  s'il  lui  demande 
une  fois  la  permission  de  l'embrasser  de  tout  son  cœur,  il  termine 
d'ordinaire  ses  billets  par  de  sèches  formules.  Il  n'a  jamais  le  temps 
de  lui  écrire  longuement;  un  jour,  il  est  fatigué;  un  autre  jour,  il 
a  un  mal  de  tête  effroyable.  Il  n'avait  jamais  mal  à  la  tête  quand  il 
s'agissait  d'écrire  à  Voltaire.  Du  moins,  il  tolérait  la  princesse 
royale,  qui  regrettera  un  jour  avec  une  douce  mélancolie  les  an- 
nées de  Rheinsberg;  il  lui  permettait  d'avoir  des  attentions  pour 
lui  et  de  le  gâter.  Intelligente  et  gaie,  elle  comprenait  les  conver- 
sations les  plus  sérieuses,  s'amusait  aux  propos  joyeux  et  s'enhar- 
dissait à  commettre  des  espiègleries.  Un  soir,  le  prince  royal  avait 
décidé  que  l'on  ferait  ribote  :  il  porta  coup  sur  coup  des  santés 
auxquelles  il  fallut  rendre  raison  et  les  accompagna  d'un  déborde- 
ment de  bons  mots  qui  déridèrent  les  fronts  les  plus  graves.  Au 
bout  de  deux  heures,  Bielfeld,  le  plus  jeune  de  la  compagnie, 
s'aperçut,  comme  il  dit,  que  les  plus  grands  réservoirs  ne  sont  pas  des 
goufres,et  malgré  le  respectdû  à  la  présence  de  la  princesse,  il  sortit 
pour  respirer  l'air  frais  dans  le  vestibule.  L'air  frais  le  saisit,  et  il 
sentit  en  rentrant  un  petit  nuage  qui  ofî'usquait  sa  raison.  Il  avait 
laissé  devant  lui  un  grand  verre  d'eau  ;  la  princesse  avait  jeté  l'eau 
et  rempli  le  verre  d'un  vin  de  Sillery.  Du  coup,  Bielfeld  se  grisa, 
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d'un  gris  qui  tirait  sur  l'ivresse.  Le  prince  l'appela  près  de  lui, 
lui  dit  les  choses  les  plus  gracieuses,  et,  tout  en  le  faisant  voir  dans 
l'avenir,  aussi  loin  que  ses  faibles  yeux  le  pouvaient  porter,  il  lui 
versait  du  vin  de  Lunel.  La  gaîté  de  la  compagnie  devenait  un  peu 
forte.  Une  dame  ayant  été  obligée  de  se  lever  brusquement  pour 
faire  une  petite  absence,  son  action  fut  jugée  héroïque  et  elle  fut 
accablée  de  caresses  et  de  louanges  à  son  retour.  Enfin  la  prin- 
cesse royale,  par  hasard  ou  à  dessein ,  cassa  un  verre  ;  tous  les  verres 
volèrent  dans  tous  les  coins  de  la  salle  aussitôt.  Le  prince  s'esquiva, 
aidé  par  ses  pages;  la  princesse  en  fit  autant,  puis  toute  la  société. 
Bielfeld  sortit  le  dernier,  et,  ne  trouvant  aucun  valet  pour  prendre  soin 
de  sa  chancelante  figure,  il  manqua  la  première  marche  de  l'escalier 
et  roula  tout  en  bas,  où  il  demeura  sans  connaissance.  Une  vieille 
servante,  passant  dans  l'obscurité ,  le  prit  pour  le  barbet  du  châ- 
teau, mais  s'aperçut,  au  coup  de  pied  qu'elle  lui  donna,  qu'elle 
avait  affaire  à  un  homme.  Elle  appela  ;  les  gens  de  Bielfeld  accou- 
rurent et  le  transportèrent  dans  son  lit.  Le  chirurgien  le  soigna, 
pansa  ses  blessures  et  parla  de  trépan,  mais  Bielfeld  fut  quitte 
pour  la  peur  et  pour  quinze  jours  d'arrêt  de  rigueur  dans  son  lit. 
Cette  petite  orgie  sortait  de  l'ordinaire;  la  preuve,  c'est  que  le 
lendemain  personne  ne  parut  à  table,  excepté  la  princesse  royale. 
Chez  le  roi,  les  lendemains  de  ribote,  tout  le  monde  était  à  son  poste 
et  prêt  à  recommencer.  Frédéric  n'était  ni  grand  buveur,  ni  gros 
mangeur.  Sa  table,  servie  par  un  cuisinier  français,  était  délicate.  La 
commande  qu'il  fait  un  jour  de  800  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
et  de  200  bouteilles  des  vins  de  Volnay  et  de  Pomard  prouve  que  les 
vignes  de  France  étaient  mieux  estimées  à  Rheinsberg  que  celles 
de  Hongrie  et  du  Rhin,  et  qu'entre  nos  vins  les  préférés  étaient 
ceux  qui  donnent  le  plus  de  chaleur  et  de  gaîté.  Pour  tempérer 
la  chaleur,  le  prince  coupait  d'eau  son  vin  de  Bourgogne.  Le  vrai 
plaisir  de  la  table,  c'était  la  conversation.  Quand  la  compagnie  était 
au  complet,  il  y  avait  une  vingtaine  de  couverts.  Comme  elle  n'était 
jamais  réunie  qu'au  dîner  et  au  souper,  elle  avait  bien  des  choses 
à  se  dire.  On  parlait  des  incidens  de  la  vie  du  château.  Chasot  four- 
nissait une  inépuisable  matière  aux  plaisanteries  :  ses  voisins  de 
chambre  se  plaignaient  que  sa  flûte  les  réveillât;  on  le  taquinait 
sur  ses  aventures  de  chasse  ou  d'amour,  car  ce  Normand  -  ser- 
vait 

par  semestre 
Ou  Diane  ou  tantôt  Vénus. . . 

Il  était  prompt  à  la  riposte  et  à  l'attaque.  Un  soir  que  Jordan  dis- 
sertait sur  la  nature  de  l'homme,  Chasot  lui  démontra  avec  une 
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verve  de  gamin  français  qu'il  était  formé  de  la  composition 
d'une  douzaine  d'œufs.  La  philosophie  se  mêlait  à  toutes  les  joyeu- 
setés.  Un  exploit  de  Mimi,  la  guenon  du  prince  royal,  qui  avait 
brûlé  aux  bougies  le  manuscrit  d'une  traduction  de  Wolf,  pendant 
que  son  maître  était  à  souper,  donnait  lieu  à  un  échange  de  vues 
sur  les  raisons  que  pouvait  avoir  cette  bête  de  ne  pas  aimer  la 
philosophie.  Mais  de  quoi  ne  parlait-on  pas? 

Nous  parlons  de  philosophie, 
Des  charmes  de  la  vérité. 
De  Newton,  de  l'astronomie. 
De  peinture  et  de  poésie. 
D'histoire  et  de  l'antiquité, 
Des  heureux  talens,  du  génie, 
De  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
D'amour,  de  vers,  de  volupté. 

Chacun  des  convives,  compétent  en  toute  matière  et  capable  de 
s'intéresser  à  tout,  avait  sa  note  particulière  et  la  donnait.  La  pré- 
sence des  dames  empêchait  que  la  conversation  ne  devint  docto- 
rale. L'esprit  donnait  la  couleur  gaie  et  «  tempérait  la  morosité  et 
la  trop  grande  gravité  philosophique,  qui  ne  se  laisse  pas  aisément 
dérider  le  front  par  les  Grâces.  » 

Tous  les  soirs,  il  y  avait  concert  au  château.  Le  goût  du  prince 
pour  la  musique  était  devenu  une  passion  :  «  Nous  faisons  de 
la  musique  à  toute  sauce.  »  Il  avait  toujours  sous  la  main  sa  tra- 
verse^ et  il  interrompait  sa  lecture  par  des  airs  de  flûte.  Entre 
deux  lettres,  ou  bien  au  milieu  de  quelque  dissertation  philo- 
sophique ou  politique,  il  composait  des  symphonies.  Les  critiques 
d'Allemagne  discutent  aujourd'hui  le  génie  musical  du  grand  roi. 
Ils  y  trouvent  les  défauts  du  temps,  une  certaine  monotonie,  une 
brièveté  de  souffle,  du  dilettantisme,  de  l'afféterie,  trop  de  facilité, 
mais  aussi  de  l'habileté,  de  la  vivacité,  de  l'originalité,  de  l'inven- 
tion, aussi  de  la  sensibilité,  de  la  mélancolie,  de  la  rêverie,  même 
de  la  profondeur.  Ils  disent  que  Frédéric  musicien  est  très  supé- 
rieur à  Frédéric  poète  :  le  poète,  en  lui,  n'est  pas  maître  de  sa  forme  ; 
il  est  le  disciple  d'un  esprit  étranger  et  il  en  est  le  tributaire, 
au  lieu  que  le  musicien  traduit  directement  la  voix  intérieure,  la 
Slimmung.  Ils  disent  encore  qu'à  cet  homme,  qui  a  eu  le  malheur 
de  n'aimer  jamais  une  femme,  la  musique  en  exprimant  le  vague 
de  l'âme,  et,  comme  une  dévotion,  comme  une  adoration,  a  tenu 
lieu  de  l'amour.  Il  est  certain  qu'il  a  goûté  et  savouré  toutes  les 
joies  de  la  musique.  Il  y  cherche  le  plaisir  intellectuel  «  d'entendre 
et  de  déchiffrer  les  pensées  du  compositeur,  »  Il  l'aime,  quand  elle 
est  jolie  et  gaie,  bien  ordonnée  et  quand  «  les  parties  lui  paraissent 
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justes  et  la  composition  très  pure.  »  II  l'aime  aussi  lorsqu'elle 
égale  «  l'éloquence  la  plus  véhémente  et  la  plus  pathétique,  »  et 
que  «  ses  accords  touchent  et  remuent  merveilleusement  l'âme.  » 
Par  elle,  il  a  fait  plus  que  charmer  ses  loisirs  ;  il  a  calmé  ses  impa- 
tiences, apaisé  ses  chagrins  et  rendu  le  je  ne  sais  quoi  d'idéal  et 
de  réel,  d'insaisissable  et  de  certain  qui  proteste  au  fond  de  nous 
contre  la  misère  de  nos  ignorances.  Point  de  doute  que  la  mu- 
sique, avec  les  lettres  et  la  philosophie,  a  aidé  Frédéric  à  se  com- 
poser une  âme  supérieure  à  la  destinée. 

La  petite  cour  jouait  aussi  la  comédie  et  la  tragédie  :  Racine  et 
Voltaire,  —  si  Ton  voulait  marquer  l'ordre  des  préférences,  il  fau- 
drait dire  Voltaire  et  Racine,  —  étaient  les  tragiques  préférés.  Le 
prince  faisait  «le  héros  de  théâtre  »  et  il  a  joué  dans  OEdipe  le  rôle 
de  Philoctète.  Il  aimait  aussi  les  mascarades  à  l'italienne,  et  les 
voulait  fort  gaies,  même  irrévérencieuses,  empruntant  au  besoin 
pour  les  y  faire  figurer  le  chapeau  et  la  robe  d'un  ministre  pro- 
testant qui  les  prêtait  de  bonne  grâce;  car,  disait  le  prince,  en  s'y 
prenant  bien,  on  fait  de  ces  gens-là  ce  qu'on  veut.  Enfin  il  ne 
dédaignait  pas  de  danser  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et,  les 
jours  de  bal,  il  quittait,  pour  l'habit  de  cour,  l'uniforme  qu'il  por- 
tait d'ordinaire. 

Tels  étaient  les  plaisirs  de  Rheinsberg  :  «  Nous  nous  divertis- 
sons de  riens,  et  n'avons  aucun  souci  des  choses  de  la  vie  qui  la 
rendent  désagréable...  Nous  faisons  de  la  tragédie,  nous  avons  bal, 
mascarade  et  musique.  »  Vingt  fois,  en  prose  et  en  vers,  Frédéric 
a  célébré  cette  vie  délicieuse.  Quel  dommage  qu'un  peintre, 
Pesne  ou  Knobelsdorf,  n'en  ait  pas  reproduit  pour  nous  quelques 
scènes!  Quel  joli  sujet  d'illustration,  par  exemple,  que  la  page  où 
Bielfeld  décrit  le  grand  Frédéric  dansant  un  menuet!  Le  prince 
y  fait  très  bien  sa  figure;  il  a  juste  la  taille  qu'il  faut  :  ni  trop 
grand,  ni  trop  petit.  Un  petit-maître  de  Paris  ne  trouverait  pas 
sa  frisure  assez  régulière,  mais  ses  cheveux,  qu'il  porte  au  naturel, 
sont  d'un  beau  brun,  bien  ajustés  à  l'air  de  son  visage  et  tournés 
en  boucle  négligemment.  Le  front  est  haut  et  noble.  Les  grands 
yeux  bleus  ont  quelque  chose  de  sévère,  et  qui  deviendrait  vite 
hautain  et  dur,  mais  aussi  de  doux  et  de  gracieux.  Les  manières 
sont  celles  d'un  homme  de  grande  naissance,  et  l'on  est  surpris  de 
lui  trouver  un  tel  air  de  jeunesse.  Il  paraît  à  peine  vingt  printemps. 
Il  est  vêtu  d'un  habit  de  moire  céladon,  garni  de  larges  brande- 
bourgs d'argent  avec  des  houppes  flottant  aux  extrémités  ;  la 
veste,  de  moire  d'argent,  est  richement  galonnée.  Les  cavaliers  de 
la  cour  sont  vêtus  presque  de  même,  mais  moins  magnifiques.  Les 
dames  portent  le  long  corsage  indiscret,  fleuri  aux  épaules  et  à  la 
taille,  et  qui  semble  ofïrir  aux  regards  la  gorge  des  beautés;  leurs 
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paniers  d'étoffes  claires  sont  enguirlandés  de  fleurs.  Et  la  musique 
accompagne  cette  pantomime  charmante,  qui  «  représente  par  les 
gestes  et  les  attitudes  une  intrigue  amoureuse,  une  déclaration, 
un  désir  mutuel  de  se  plaire,  une  disposition  à  s'écouter  favorable- 
ment en  se  donnant  la  main,  une  petite  répugnance,  une  réflexion 
en  s'éloignant  de  nouveau,  et  enfin  une  conclusion  du  roman  en 
présentant  les  deux  mains  à  la  dame,  et  en  la  conduisant  jusqu'à 
l'endroit  où  l'on  avait  commencé.  » 

Tous  ne  dansaient  point  assurément.  Jordan,  Stille,  Knobelsdorf, 
Sennig,  regardent  :  c'est  le  groupe  des  penseurs.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  la  nature  apparaît  en  accessoire  discret,  et  parée,  elle 
aussi,  de  bosquets,  de  salons  de  verdure  et  de  statues  de  dieux 
et  de  déesses. 

Bielfeld,  à  qui  Ton  ne  peut  refuser  la  justesse  d'impression,  a 
été  ravi  au  premier  coup  d'oeil  sur  le  château  enchanté.  Il  avait 
passé,  avant  d'arriver  à  Rheinsberg,  par  Potsdam,  la  ville  du  roi. 
Il  avait  été  réveillé  par  le  bruit  d'une  centaine  de  tambours,  et 
il  avait  fait  sa  toilette  au  son   de  la  musique  militaire.  C'était 
dimanche.  11  avait  vu  défiler,  pour  se  rendre   à  «  la  parade  de 
l'église,  »  le  régiment  du  roi  dans  ses  plus  beaux  atours;  en  tête, 
marchaient  les  hautbois  tout  chamarrés,  et  les  tambours  et  les 
fifres,  et  de  grands  nègres,  qui  portaient  des  turbans  ornés  d'ai- 
grettes, des  carcans  et  des  pendans  d'oreilles  d'argent  massif  poli. 
Puis  chaque  compagnie  était  passée,  précédée  de  ses  fifres  et  de 
ses  tambours.  Les  hommes  portaient  la  mitre  de  cuivre  où  bril- 
lait l'aigle  de  Prusse,  l'uniforme  bleu  aux   brandebourgs  d'or, 
doublé  de  rouge,  avec  de  petits  paremens  écarlate,  les  vestes  et 
les  culottes  couleur  chamois  et  les  guêtres  blanches.  C'étaient  les 
fameux  colosses,  dont  l'effet  était  terrible.  Dans  l'église,  Bielfeld 
était  obligé  de  jeter  la  tête  en  arrière  pour  observer  leur  physio- 
nomie. Il  se  demandait  en  regardant  les  deux  statues  de  Mars  et 
de  Bellona,  posées  en  sentinelles  à  l'entrée  du  caveau  où  Frédéric- 
Guillaume  avait    préparé   sa  sépulture,    s'il   était    bien  dans  un 
temple  du  Christ,  mais  officiers  et  soldats  faisaient  d'un  grand  air 
de  dévotion  l'exercice  de  la  prière.  Invité  à  dîner  par  le  colonel, 
Bielfeld  aperçut  sur  le  buffet  quantité  de  bouteilles  de  vieux  vin 
du  Rhin,  que  des  gens  rangeaient  le  long  du  mur  à  mesure  qu'elles 
avaient  été  vidées  par  ces  grands  sacs  à  vin,  qui  sablaient  des 
rasades  «  avec  une  facilité  et  une  bonne  foi  germaniques.  »  Et 
plus  s'allongeait  la  file,  plus  l'air  rébarbatif  des  visages  s'adou- 
cissait. Après  le  cafi'i,  que  l'on  alla  prendre  chez  un   capitaine, 
arrivèrent  les  hautbois.  Gomme  Bielfeld  tournait  la  tête  de  tous 
les  côtés,  espérant  de  voir  arriver  les  dames,  un  officier  rubicond 
et  hâlé  lui  présenta  la  main  pour  ouvrir  la  danse,  et  l'on  dansa  un 
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étrange  menuet  d'hommes.  Le  bal,  animé  de  plus  en  plus  par  le 
vin  de  Champagne,  dura  jusqu'à  huit  heures.  Un  officier  proposa 
de  se  rendre  chez  une  dame,  qui  tenait  une  assemblée;  en  y 
arrivant,  Bielfeld  trouva  quelques-uns  des  convives  qui  l'avaient 
précédé,  et  dont  l'un  venait  de  s'asseoir  entre  deux  chaises  sans 
pouvoir  se  relever.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  vit  le  roi  partir 
pour  Wusterhausen,  le  regard  terrible, le  teint  composé  des  nuances 
les  plus  fortes  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune  et  du  vert,  la  tête  grosse 
et  le  col  enfoncé  dans  les  épaules.  Et  lorsqu'à  Rheinsberg  il  trouva 
«  chôre  de  roi,  vin  des  dieux,  musique  des  anges,  promenades  déli- 
cieuses dans  les  jardins  et  les  bois,  parties  sur  l'eau,  culture  des 
lettres  et  des  beaux-arts,  conversation  spirituelle,  »  et  ce  prince, 
«  le  plus  joli  mortel  du  royaume  qui  l'attend,  »  il  crut,  dit-il,  au 
sortir  d'un  Rembrandt,  entrer  dans  un  Watteau. 


IV. 


Et  pourtant,  Rembrandt  aurait  trouvé  son  sujet  à  Rheinsberg  : 
le  grand  Frédéric  dans  son  cabinet  de  travail.  Le  cabinet  est  dans  la 
vieille  tour.  Les  meubles  en  sont  argentés  et  recouverts  de  soie 
vert  tendre  ;  le  pupitre  de  la  table  dorée  est  tendu  de  soie  rose,  et 
des  vases  et  des  guirlandes  sont  peints  sur  panneaux  clairs,  et, 
ici  encore  il  y  a  des  glaces,  des  bustes  et  le  décor  mythologique, 
mais  le  décor  est  grave  :  au  plafond.  Minerve,  lance  en  main,  casque 
en  tête,  siège  sur  son  trône,  et,  près  d'elle,  un  génie  ouvre  un  livre 
où  sont  écrits  les  noms  d'Horace  et  de  Voltaire.  Les  trois  baies  pro- 
fondes percées  dans  la  muraille  épaisse  donnent  à  ce  boudoir  le 
sévère  aspect  d'une  niche  féodale. 

Ici  était  le  saint  des  saints  de  Rheinsberg.  Aucun  bruit  n'y  arri- 
vait de  la  maison,  ni  du  dehors.  Si  le  prince  levait  la  tête,  il  n'aperce- 
vait que  des  arbres,  de  l'eau  et  du  ciel.  Et  certes  le  paysage  de 
Rheinsberg  a  un  charme  particulier,  le  charme  d'une  oasis  ;  le 
contraste  des  alentours  sablonneux  y  fait  l'eau  plus  fraîche  et  la 
verdure  plus  verte.  La  simplicité  des  lignes  et  la  médiocrité  des 
hauteurs  grandissent  les  spectacles  du  ciel.  J'ai  vu,  du  cabinet  de 
Frédéric,  le  soleil  se  coucher  derrière  la  colline  du  parc;  il  embra- 
sait d'une  dorure  rougeâtre  les  sapins  du  sommet,  dont  il  décou- 
pait la  ramure;  et  l'or,  la  ramure  et  les  moindres  nuages  se  re- 
flétaient dans  une  bande  argentée  au  milieu  du  lac,  tandis  que, 
sur  l'eau  du  rivage,  entrée  dans  la  nuit,  l'ombre  des  sapins  dessi- 
nait une  bordure  de  velours  efïrangé.  Frédéric  aimait-il  à  regarder 
ces  spectacles?  Il  n'était  pas  insensible  aux  beautés  de  la  nature, 
mais  il  n'y  était  pas  non  plus  très  sensible.  Le  siècle  n'en  était  pas 
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arrivé  à  l'admiration  des  bois  et  des  couchers  de  soleil,  et  Frédéric 
ne  devançait  pas  son  siècle.  Un  beau  livre,  une  belle  pensée,  un 
heureux  coup  de  plume,  comme  il  disait,  valaient  pour  lui  mieux 
qu'un  paysage.  Assurément, il  ne  levait  guère  la  tête,  et,  du  dehors, 
il  n'avait  cure  :  «  Je  ne  sais  trop  à  la  vérité  le  temps  qu'il  fait  ici. 
La  sphère  de  mon  activité  ne  s'étend  que  de  mon  foyer  à  ma  biblio- 
thèque. »  Il  Ut  avec  des  yeux  grands  ouverts,  fixes.  C'est  lui  qui 
dira  plus  tard  à  un  jeune  officier:  «  Sais-tu  lire?  Lire,  c'est 
penser.  »  Ou  bien  il  a  fermé  le  livre  ;  sa  fine  écriture  court  sur  le 
papier  en  lignes  courtes  ou  longues,  en  vers  ou  en  prose,  à  moins 
qu'il  ne  place  des  signes  sur  une  portée.  Et  sa  guenon  Mimi  le 
regarde,  compagne  de  sa  solitude. 

Frédéric  ne  vivait  avec  la  compagnie  qu'à  table,  et  dans  les 
momens  qui  suivaient  le  repas  et  pendant  le  concert.  Il  tirait  de 
chacun  de  ses  hôtes  tout  ce  qu'il  pouvait  de  science,  de  connais- 
sances ou  de  gaîté,  mais  il  savait  ne  pas  se  laisser  envahir,  et  se 
réservait  les  longs  tête-à-tête  avec  lui-même.  Il  faisait  quelquefois 
une  longue  marche  avec  un  de  ses  amis,  et  la  conversation  était 
alors  un  dialogue  philosophique.  Rarement,  il  se  laissait  débaucher 
pour  une  promenade  en  bateau  jusqu'à  l'île  de  Remus,  où  l'on 
montre  aujourd'hui  des  arbres  plantés  par  lui.  Les  cavaliers 
allaient  en  chasse  :  «  Cette  passion,  disait-il,  est  juste  le  contre- 
pied  de  la  mienne.  Il  y  a  ici  une  coterie  qui  chasse,  et  j'étudie 
pour  eux.  Chacun  y  trouve  son  compte.  »  Levé  à  quatre  heures, 
il  lisait  six  heures  de  suite  ;  puis,  pendant  deux  heures,  il  prenait 
des  notes  sur  ses  lectures  et  en  copiait  des  extraits.  L'après-midi,  il 
se  remettait  à  l'ouvrage  ;  il  veillait  quelquefois  jusqu'à  deux  heures. 
Il  essaya  même  de  ne  pas  dormir  du  tout.  Après  quatre  jours  de 
ce  régime,  il  tomba  malade  ;  des  coliques  et  des  crampes  d'esto- 
mac laillirent  l'envoyer  dans  l'éternité  ;  les  médecins  se  fâchèrent, 
mais  il  ne  voulait  rien  entendre  :  «  L'habitude  a  changé  l'aptitude 
que  j'avais  pour  les  arts  en  un  tempérament;  quand  je  ne  puis  ni 
lire,  ni  travailler,  je  suis  comme  ces  grands  preneurs  de  tabac  qui 
meurent  d'inquiétude  et  qui  mettent  mille  fois  la  main  à  la  poche, 
quand  on  leur  a  retiré  leur  tabatière.  »  Il  trouvaille  médecin  plus 
cruel  que  la  maladie,  et  il  aimait  mieux  être  malade  de  corps  que 
d'esprit. 

Ses  premières  études  dirigées  par  son  maître  Duhan  lui  avaient 
laissé,  bien  qu'elles  eussent  été  contrariées  par  les  idées  pédago- 
giques du  roi,  l'ambition  d'une  large  culture  intellectuelle  :  il  se 
donnait  cette  culture.  Philosophie,  histoire,  lettres  anciennes  et 
modernes,  mathématiques,  physique,  l'attiraient  tour  à  tour  ;  elles 
le  retenaient  plus  ou  moins  longtemps,  et  il  avait  des  préférences 
décidées,  mais  sur  tout  il  voulait  des  lumières.  Il  se  faisait  un  de- 
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voir  de  comprendre  tout  Tintelligible  ;  il  apprenait  pour  apprendre, 
pour  la  joie  de  savoir;  mais  en  même  temps  il  cherchait  son  profit, 
même  dans  les  études  qui  semblaient  le  plus  désintéressées.  Il 
avait  dans  sa  curiosité  avide  un  ordre  admirable.  De  toutes  les 
lumières  venues  de  l'horizon  immense,  il  éclairait  à  l'avance  son 
chemin  royal. 

Frédéric  nous  a  révélé  tout  le  secret  de  son  travail  pendant  les 
années  de  Rheinsberg.  Il  y  a  écrit  de  petits  traités  philosophiques 
en  vers  et  en  prose,  comme  les  poèmes  sur  la  Bonté  de  Dieu  et 
sur  la  Liberté  et  la  dissertation  sur  Y  Innocence  des  erreurs  de  l'es- 
prit, et  des  morceaux  de  morale  ou  de  politique,  comme  les  Consi- 
dérations  de  l'état  présent  de  l'Europe  et  la  Réfutation  de  Ma- 
chiavel. Il  y  a  écrit  aussi  plus  d'un  millier  de  lettres,  car  il  est  de  la 
famille  des  épistoliers,  ces  bavards  charmans  à  qui  la  conversation 
parlée  ne  suffit  pas  ;  ils  ont  trop  à  dire  sur  toute  sorte  de  choses, 
et  ils  écriraient  volontiers  à  tout  ce  qui,  dans  l'univers,  porte  un 
nom  et  tient  une  plume.  Ils  choisissent  des  correspondans  variés, 
dont  chacun  sache  donner  la  réplique  sur  tel  ou  tel  des  sujets  dont 
leur  intelligence  est  occupée.  Ils  arrivent  ainsi  à  «  expliquer  »  tout 
leur  esprit,  pour  employer  une  expression  que  Frédéric  aimait  et 
qui  est  heureuse  ;  elle  rend  bien  le  besoin  de  produire  au  dehors  sa 
vie  intime,  de  se  parler  soi-même,  sich  zu  sprechen^  comme  disent 
les  Allemands. 

Avec  aucun  de  ces  amis  épistolaires  qui  s'ajoutaient  au  cercle 
des  amis  présens,  le  prince  royal  n'a  si  bien  expliqué  son  esprit 
qu'avec  Voltaire,  dont  le  portrait  «  présidait  »  dans  le  cabinet 
de  la  cour.  Il  lui  a  écrit  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Rheins- 
berg, sitôt  qu'il  a  été  libre  enfin  et  maître  de  lui.  Écrire  à  Voltaire, 
c'était  s'émanciper  de  la  longue  tutelle,  s'échapper  des  ténèbres 
dans  la  lumière,  et  prendre  rang  et  place  dans  le  présent  et 
l'avenir.  Recevoir  une  lettre  de  Voltaire ,  c'était  pour  un  prince 
qui  voulait  régner  en  philosophe  et  pour  un  homme  de  lettres  à 
son  début,  un  honneur  et  le  commencement  de  la  gloire.  Jamais 
amoureux  n'attendit  l'heure  de  la  poste  avec  plus  d'impatience  que 
ne  faisait  Frédéric,  lorsqu'il  espérait  une  lettre  venant  de  Cirey.  Il 
envoyait  ses  domestiques  au-devant  du  courrier,  courait  à  la  fenêtre 
pour  les  voir  revenir  de  loin,  retournait  à  sa  table,  se  levait  au 
moindre  bruit  dans  l'antichambre  ;  enfin,  quand  le  paquet  arrivait, 
il  cherchait  vivement  l'écriture  désirée.  S'il  l'apercevait,  son  em- 
pressement même  l'empêchait  d'ouvrir  le  cachet;  il  lisait,  mais  si 
vite  qu'il  lui  fallait  une  seconde  et  une  troisième  lecture,  pour  que 
ses  esprits  calmés  lui  permissent  de  comprendre  ce  qu'il  avait  lu. 
Voltaire,  à  qui  le  prince  décrit  cette  scène  de  l'arrivée  du  courrier, 
répond  :  «  Je  suis  enivré  de  plaisir,  de  surprise  et  de  reconnais- 
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sance.  »  Le  prince  et  l'écrivain  échangent  les  propos  les  plus 
tendres.  «  C'est  bien  dommage  que  vous  soyez  né  pour  régner 
ailleurs,  »  écrit  Voltaire,  »  et  il  se  déclare  le  sujet  de  Divus  Frede- 
n'eus  :  «  Le  marquisat  de  Girey  est  une  ancienne  dépendance  du 
Brandebourg.  »  Pour  louer  son  héros,  il  emploie  l'histoire  et  la 
fable  :  Frédéric  «  est  plus  instruit  qu'Alcibiade  et  joue  de  la  flûte 
mieux  que  Télémaque.  »  Frédéric  réfutant  Machiavel,  c'est  Apol- 
lon terrassant  le  serpent  Python  ;  s'il  envoie  à  Girey  un  flacon  de 
vin  de  Hongrie,  c'est  Bacchus  guérisseur  ;  s'il  conseille  des  recettes 
de  médecine,  c'est  Marc-Aurôle  qui  se  fait  Esculape;  s'il  construit 
un  manège  :  «  apparemment  qu'il  y  aura  une  place  pour  le  cheval 
Pégase.  »  Le  prince  ne  demeure  pas  en  reste  :  «  Il  était  bien  néces- 
saire que  vous  vinssiez  au  monde,  pour  que  j'y  fusse  heureux!  » 
Mais  c'est  à  peine  s'il  peut  croire  qu'il  existe  au  monde  un  Vol- 
taire. «  Il  a,  dit- il,  fait  un  système  pour  nier  son  existence.  Non,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  homme  fasse  le  travail  prodigieux  qu'on 
attribue  à  M.  de  Voltaire.  Il  y  a  à  Girey  une  académie  composée  de 
l'élite  de  l'univers,  des  philosophes  qui  traduisent  New^ton,  des 
poètes  héroïques,  des  Gorneille,  des  Catulle,  des  Thucydide,  et 
l'ouvrage  de  cette  académie  se  publie  sous  le  nom  de  Voltaire.  »  Et 
puisqu'enfin  il  faut  bien  croire  à  ce  prodige,  et  qu'il  existe  un  Vol- 
taire comme  il  existe  un  Dieu,  il  ne  reste  qu'à  les  confondre  dans 
un  même  acte  de  foi  et  d'adoration  :  «  Je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu  et  un  Voltaire,  et  que  ce  Dieu  avait  besoin  en  ce  siècle 
d'un  Voltaire  pour  le  rendre  aimable...  Vous  avez  lavé,  nettoyé, 
retouché  un  vieux  tableau  de  Raphaël.  » 

Ces  deux  grands  personnages  du  siècle  étaient  invinciblement 
attirés  l'un  vers  l'autre.  Frédéric  allait  vers  l'homme  qui  excellait 
en  tout  ce  qu'il  aimait,  vers  ce  poète  dramatique,  ce  poète  épique, 
cet  historien,  ce  philosophe,  ce  moraliste,  ce  libre  esprit,  cette 
grande  lumière  du  siècle  des  lumières,  cette  science  universelle 
légèrement  portée,  avec  des  couleurs  claires  et  gaies,  comme  les 
aimait  le  seigneur  de  Hheinsberg,  et  vers  cette  humanité  enfin  qui 
rêvait  le  bonheur  des  hommes,  en  même  temps  qu'elle  les  mépri- 
sait. Et  Voltaire  était  surpris  et  ravi  de  rencontrer  «  un  prince 
qui  pense  aux  hommes...  un  monarque  fait  homme,  »  et  non  pas 
dans  un  roman,  sous  le  nom  d'Alcimédon  et  d'Almanzor,  mais 
dans  la  réalité  de  l'histoire.  En  même  temps,  il  se  sentait  triom- 
pher en  ce  roi  de  demain,  prendre  sa  revanche  de  la  Bastille  et  de 
l'exil,  et  régner  sur  l'avenir. 

Frédéric  goûtait  dans  le  commerce  de  Voltaire  les  joies  d'esprit 
les  plus  vives  :  lui,  qui  disait  qu'une  correspondance  est  un  trafic 
de  pensées,  il  s'enrichissait  à  ce  trafic.  Il  y  cherchait  aussi  la  gloire 
d'une  relation  illustre  et  la  bienveillance  d'un  grand  dispensateur 
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de  la  renommée,  et  autre  chose  encore,  qu'il  osait  à  peine  s'avouer 
à  lui  même  :  imiter  Voltaire,  et  l'égaler  peut  être!  En  vain  il  se 
répète  cent  fois  :  «  Malheureux!  laisse  là  un  fardeau  dont  le 
poids  dépasse  tes  forces  !  on  ne  peut  imiter  Voltaire  qu'à  moins 
d'être  Voltaire  même!  »  il  n'essaie  pas  moins  de  mesurer  son 
esprit  avec  cet  esprit.  Par  moment,  il  s'échappe  à  parler  d'égal 
à  égal,  et  il  écrit  à  Voltaire  :  «  Nous  autres  poètes.  »  A  Vol- 
taire, poète  tragique,  il  annonce  qu'il  prépare  une  tragédie  dont 
Wisus  et  Euryale  seront  les  héros;  au  poète  moraliste,  il  envoie 
des  poésies  morales;  au  savant,  des  expériences  et  des  hypo- 
thèses sur  des  questions  de  physique;  à  l'historien,  ses  Consi- 
dénilions  sur  l'état  présent  de  V Europe  et  sa  réfutation  de 
Machiavel  ;  avec  le  philosophe,  il  discute  sur  Dieu,  l'âme  et  la 
liberté.  Il  montre  ainsi  qu'il  n'y  a  point  que  barbarie  «  parmi  les 
descendans  des  anciens  Goths  et  des  peuples  vandales...  parmi  les 
habitans  des  forêts  d'Allemagne.  »  Même  cette  modestie  avec 
laquelle  il  parle  de  l'Allemagne,  et  cette  ironie,  découvrent  sa 
pensée  secrète.  Il  a  quelque  honte  à  laisser  croire  qu'il  veuille 
mettre  en  lutte,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  la  France  toute  vive  et 
scintillante  et  l'Allemagne  encore  engourdie  et  obscure;  mais 
c'est  là  pourtant  que  va  son  ambition.  Avant  de  partir  pour  la 
campagne  du  Rhin,  il  avait  écrit  à  sa  sœur:  «  Je  prétends  mon- 
trer à  MM.  les  Français  qu'il  y  a,  au  fond  de  l'Allemagne,  de 
jeunes  aigrefins  assez  insolens,  qui  se  présenteront  devant  toutes 
leurs  armées  sans  trembler.  »  Il  était  aigrefin  assez  insolent  pour 
se  présenter  sans  trembler  devant  l'esprit  de  la  France.  Et  c'est 
pourquoi  sa  correspondance  avec  Voltaire  est  le  document  le  plus 
complet  sur  l'immense  travail  intellectuel  où  peina  Frédéric  dans 
le  cabinet  de  la  vieille  tour. 

Maintenant,  dams  ce  millier  de  lettres  de  Frédéric,  dans  ses 
poésies  et  ses  écrits  philosophiques  et  politiques,  aidé  de  tous  les 
témoignages  directs  ou  indirects  que  nous  pourrons  rencontrer, 
nous  allons  chercher,  et,  s'il  est  possible,  retrouver  les  sentimens 
de  ce  cœur  et  les  idées  de  cet  esprit,  qui  se  préparent  et  s'arment, 
aux  bords  tranquilles  du  lac  de  Rheinsberg,  dans  cette  solitude, 
ce  recueillement,  cette  grâce  d'aurore  et  la  parure  apprêtée  d'un 
tableau  mythulogique,  pour  une  des  existences  les  plus  agitées, 
les  plus  rudes,  les  plus  fécondes  en  réalités  qu'un  homme  ait 
vécue,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  agissent. 

Erinest  Lavisse. 


LES    ÉTATS-UNIS 


ET 


LA     VIE     AMÉRICAINE 


I. 

Notre  idée  des  États-Unis  s'est  élargie  et  précisée  depuis  peu. 
MM.  deRousiers,  de  Varigny,MaxLeclercq,Gaulieur,  deCoubertin, 
nous  ont  récemment  apporté  une  riche  moisson  d'observations 
coropréhensives  et  détaillées,  de  documens  précis  et  concrets  (1). 
Nous  en  avions  besoin.  Jusqu'ici  nous  possédions  surtout  des 
études  de  sociologie,  des  réflexions  de  politiques  et  d'économistes, 
des  dissertations  profondes  à  la  façon  des  considérations  de  Mon- 
tesquieu sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  Nos  histo- 
riens et  nos  philosophes  s'étaient  occupés  des  grands  faits  abstraits 
et  permanens  d'où  sortent  les  millions  de  petits  faits  fugitifs  et 
colorés  dont  ils  ne  nous  parlaient  pas.  Quelques  promeneurs  avaient 
«  noté  leurs  impressions,  »  décrit  VElevated  de  New- York,  les  grands 
hôtels  de  Chicago,  les  Pullman-Cars,  les  deux  ou  trois  Indiens  civi- 
lisés qui  vendent  des  corbeilles  d'osier  près  des  chutes  du  Niagara. 
Comme  l'Amérique  n'est  point  pittoresque,  que  le  paysage  y  varie 
peu,  que  les  costumes  n'y  sont  pas  décoratifs,  que  de  New^-York  à 
San-Francisco  tous  les  hommes  portent  des  cols  et  des  pantalons, 
les  plus  littéraires  égayaient  la  monotonie  du  voyage  par  leur  belle 

(1)  Paul  de  Rousiers,  la  Vie  américaine.  —  C.  de  Varigny,  les  États-Unis,  — 
Max  Leclercq,  Choses  d'Améiique.  —  Henri  Gaulieur,  Études  américaines.  —  De 
Coubertin,  Universités  transatlantiques. 


I 


LA    VIE    AMÉRIGAIKE.  555 

humeur  de  touristes  en  vacances.  Leur  verve  s'allumait  à  nous 
faire  le  portrait  du  Yankee  chiqueur,  cracheur,  hâbleur,  qui,  ren- 
versé dans  son  rocking,  les  mains  dans  les  poches,  les  talons  alignés 
sur  une  table,  vous  questionne  en  nasillant. 

Des  voyageurs  que  j'ai  nommés  plus  haut,  M.  de  Rousiers  nous 
rapporte  la  collection  la  plus  méthodique  et  la  plus  abondante.  Il 
est  parti  pour  l'Amérique  dégagé  du  souci  littéraire.  11  ne  voulait 
que  la  voir,  tâcher  de  comprendre  comment  les  hommes  s'y  grou- 
pent et  y  vivent,  comment  ils  travaillent,  comment  ils  s'amusent, 
comment  ils  s'enrichissent,  quelle  est  leur  idée  du  désirable  et  par 
quels  procédés  spéciaux  ils  s'efforcent  de  l'atteindre,  bref  observer 
le  régime  et  les  instincts  d'une  certaine  lourmiUère,  afin  d'en  rap- 
porter le  tableau.  Il  a  causé  avec  des  ranchmen^  des  cowboys,  des 
agriculteurs,  des  colons  européens,  des  business-men,dies  politiciens, 
des  femmes  et  des  enfans  ;  il  a  visité  des  fermes,  des  usines,  des 
bureaux  d'affaires,  des  villas,  des  casinos  de  bains  de  mer,  et  de 
tant  d'expériences  il  rapporte  une  collection  de  spécimens  d'où 
nous  voyons  se  dégager  cinq  ou  six  types  caractéristiques,  cinq 
ou  six  systèmes  d'idées  et  de  sentimens  spéciaux  aux  principaux 
modes  de  groupemens  de  l'humanité  américaine.  Des  observations 
multipliées  qui  peu  à  peu  se  classent,  se  complètent,  où  l'on  voit 
s'ébaucher  des  caractères  généraux,  un  exposé  circonstancié  de  ces 
observations,  en  cela  consiste  en  effet  la  meilleure  méthode  d'enquête 
et  de  description.  Il  n'en  est  pas  d'autre  pour  découvrir  et  pour 
convaincre ,  car  elle  seule  reproduit  la  démarche  de  notre  esprit  ; 
elle  nous  conduit  aux  idées  par  les  sensations,  elle  nous  montre 
les  grands  faits  non  séparés  de  la  réalité,  artificiellement  dessé- 
chés, mais  encore  tout  entourés  de  leur  pulpe  fraîche  et  périssable. 
Elle  ne  nettoie  pas  le  document,  elle  le  laisse  tel  qu'il  était  au  mo- 
ment où  il  a  été  arraché  à  la  réalité,  avec  tous  ses  prolongemens 
enchevêtrés,  mutilés,  embourbés  dans  le  terreau  natal.  Aujour- 
d'hui, pour  étudier  les  espèces  sous-marines,  il  ne  nous  suffit  plus 
de  feuilleter  les  albuuis,  nous  allons  regarder  les  aquariums  de 
Roscoff;  derrière  la  vitre  épaisse,  dans  la  lourdeur  de  l'eau  ver- 
dàtre,  nous  voulons  voir  tâtonner  silencieusement  les  grands 
homards;  leurs  antennes  se  déroulent,  confondues  aux  rameaux 
de  leurs  algues  familières.  Faites-vous  une  lorgnette  de  votre  main 
de  façon  à  ne  point  apercevoir  les  cloisons  qui  limitent  le  tableau  et 
vous  voilà  au  fond  de  la  mer,  sur  ce  sable  pâle  où  les  empreintes 
s'effacent  vite,  dans  le  demi-jour  égal  et  verdâtre  où  les  choses  sem- 
blent sans  poids,  sui-prenant  sur  le  fait  le  déroulement  des  pieuvres, 
l'épanouissement  des  mollusques  qui  fleurissent  hors  de  leurs  co- 
quillages. Par  des  procédés  analogues,  M.  de  Rousiers  produit  une 
illusion  du  même  genre.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  décrire,  il  a 
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transporté  dans  son  livre  quantité  de  détails  de  la  vie  américaine, 
extraits  de  journaux,  caricatures  découpées,  affiches  copiées  en 
passant.  Il  n'y  a  pas  touché  :  autant  de  morceaux  d'Amérique 
qu'il  nous  met  directement  sous  les  yeux  et  qui  pour  nous  sont 
des  expériences  personnelles.  Pour  achever  l'illusion,  il  nous  donne 
la  vision  des  dehors  au  moyen  d'une  collection  de  photogr.iphies 
instantanées.  Je  ne  crois  pas  laire  tort  à  l'écrivain  en  disant  que 
l'intérêt  des  photographies  vaut  l'intérêt  du  texte.  Ce  sont  des  mi- 
nutes précises  et  caractéristiques  de  la  vie  américaine  qu'il  nous 
présente  :  un  coin  de  rue  à  Chicago,  un  bar  d'ouvriers  qui  lun- 
chent,  une  partie  de  hase -bail  sur  les  pelouses  d'un  collège,  un 
rassemblement  de  curieux  devant  un  incendie,  un  pont  de  transat- 
lantique à  l'heure  où  les  passagers  adossés  au  grand  roof,  allongés 
sur  leurs  chaises  longues,  enfouis  dans  leurs  couvertures,  suivent 
la  course  grise  des  vagues  ou  bien  s'enloncent  dans  leur  Mark  Twain 
ou  leur  Howells.  Quelle  description  vaudrait  telle  photographie  d'une 
rue  de  Denver?  Rien  d'extraordinaire  dans  cette  rue  :  un  descripiif 
n'eût  jamais  songé  à  la  décrire.  Et  pourtant  nous  la  semons  singu- 
lièrement américaine.  C'est  le  malin,  et  les  piétons  projettent  une 
ombre  déjà  courte  sur  le  sol  rugueux.  Regardez  ces  bâtimens  de 
brique  qui  portentdes  noms  de  banques,  cette  terre  d'argile,  ces  rues 
rectangulaires,  détuncées,  é ventrées  par  les  tuyaux  à  gaz,  par  les 
lignes  de  tramways  que  l'on  pose,  ce  ciel  qu'on  n'entrevoit  qu'à 
travers  un  réseau  de  fils  télégraphiques  si  dense  qu'il  semble 
qu'un  oiseau  n'y  passerait  pas,  ces  poutres  gigantesques  qui  hup- 
portent  leur  trame  épaisse,  ces  hommes  qui  se  dirigent  en  groupes 
serrés  dans  le  même  sens,  probablement  vers  le  centre  des  aiïaires  ; 
ces  policemen  immobiles  et  raides,  ces  dalles  grossières  à  peine 
ajustées  qui  servent  de  trottoirs.  Ce  sont  là  des  images  peu  euro- 
péennes. —  Où  sont  nos  fiacres,  nos  lernmes  de  ménage,  nos  ouvriers 
en  blouse,  nos  balayeurs,  nos  arroseurs,  nos  marchands  à  la  criée, 
nos  bonnes  d'entans,  nos  soldats?  Il  n'y  a  presque  rien  de  tout  cela 
en  Amérique.  Cette  rue  de  Denver  nous  parle  d'un  monde  très 
sinjph',  très  neuf,  actif  et  hâtif,  d'une  civilisation  récente  et  im- 
poi  tée,  où  le  barbare  côtoie  le  ralTiné.  Nous  ne  possédons  pas  tous 
des  téléphones,  mais  nos  maisons  ne  se  dressent  pas  sur  le  sol 
brut,  sur  la  terre  primitive  dont  on  vient  d'arracher  l'herbe.  Nos 
administrations  sont  routinières,  mais  non  vénales,  et  l'argent  des 
contribuables  sert  à  paver  les  rues  et  à  les  nettoyer.  Regardez  sur- 
tout les  figures,  ces  jeunes  hommes  à  l'allure  athlétique,  vêtus  sans 
gêne  de  vestons  courts  et  de  wide-awakes,  tous  lancés  vers  leurs 
airaires,  les  mains  dans  les  poches,  foulant  l'argile  d'un  pas  actif 
et  géométrique.  Ils  ne  ressemblent  pas  à  nos  employés  de  minis- 
tères. A  feuilleter  ces  photographies  où  tant  de  gestes,  tant  de  mou- 
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vemens  fuyans  de  la  physionomie  ont  été  enregistrés,  on  se  forme 
une  idée  du  type.  Peu  à  peu,  derrière  les  figures,  on  aperçoit  des 
âmes, —  âmes  ardentes,  optimistes,  volontaires,  indépendantes,  qui 
ne  se  sentent  point  comprimées  par  des  cadres  de  castes,  de  tra- 
ditions et  de  carrières,  et  à  ne  regarder  que  les  images,  on  pres- 
sent toutes  les  conclusions  du  texte. 


II. 

Traversons  tout  de  suite  le  Mississipi  :  c'est  à  l'Ouest  qu'il  faut 
aller  pour  rencontrer  les  élémens  primitifs  de  la  société  américaine  : 
la  population  hétérogène  d'immigrans  européens,  réfugiés  politi- 
ques, mécontens  et  misérables,  cadets  de  famille  en  quête  de  for- 
tune, les  déchets,  les  hors-cadre  de  notre  Europe,  les  aventu- 
riers qui  s'attaquent  au  pays  vierge,  en  défrichant  la  forêt,  en 
brûlant  la  prairie,  en  creusant  les  premiers  sillons  dans  cette 
glèbe  toute  neuve.  C'est  à  l'Ouest  aussi  qu'est  la  matière  première 
qui,  travaillée,  fait  la  richesse  américaine.  Dans  la  grande  usine 
nationale,  c'est  là  qu'arrivent  directement  tous  les  produits  du  sol 
que  l'on  voit  élaborer  et  transformer  par  des  engrenages  à  mesure 
qu'ils  avancent  vers  l'Atlantique.  —  Au  commencement,  c'est  un  carré 
de  prairie  grand  comme  dix  départemens  français,  et  que  le  prési- 
dent, après  négociations  avec  les  Indiens,  déclare  ouvert  à  la  colo- 
nisation. Au  mois  de  septembre  dernier,  dans  le  Montana,  tombè- 
rent ainsi  les  barrières  qui  entouraient  un  vaste  espace  vide.  Depuis 
plusieurs  jours,  une  multitude  campait  autour  de  la  frontière  comme 
la  foule  qui,  aux  jours  de  représentation  gratuite,  va  s'installer  le 
matin  aux  portes  de  l'Opéra.  Voilà  où  il  faut  aller  pour  voir  la  ma- 
tière informe  et  grossière  qui,  façonnée  par  le  milieu,  en  une  géné- 
ration devient  américaine,  s'assemble  avec  une  rapidité  étrange  en 
société  organisée.  Un  jour,  à  midi,  un  coup  de  canon  tonne.  C'est 
le  signal  ;  le  territoire  est  ouvert,  et  comme  une  onde  accumulée 
autour  d'un  vaisseau  en  a  crevé  l'enveloppe ,  le  flot  humain  fait 
irruption  de  toutes  parts.  A  cheval,  en  voiture,  à  pied,  on  s'élance, 
on  bouscule  son  concurrent,  on  le  gagne  de  vitesse  pour  mettre  le 
pied  sur  un  bon  lot.  Le  soir  on  s'installe  sous  la  tente  ;  le  lende- 
main, les  cabanes  de  bois  apparaissent,  puis  des  boutiques  en 
planche,  quelques-unes  de  ces  «  épiceries  »  américaines  où  l'on 
vend  du  tabac,  des  selles  de  cheval ,  des  haches  et  du  sucre.  Au 
bout  de  six  semaines,  les  premiers  rails  coupent  la  prairie  de 
leurs  lignes  rigides;  les  gares  surgissent;  à  côté  des  gares,  leà 
elevators  où  le  blé,  à  portée  du  chemin  de  fer,  attend  les  com- 
mandes que  le  télégraphe  envoie  de  l'Est;  autour  des  elevators, 
une  banque,  une  église,  et  tout  de  suite  on  allume  les  hauts  rêver- 
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bères  électriques  dont  la  clarté  violente,  projetée  sur  vingt  bara- 
ques en  planches  et  sur  les  fleurs  de  la  prairie,  proclame  au  loin 
l'orgueil  et  l'espoir  de  la  cité  naissante. 

Ainsi  commence  un  coin  d'Amérique  ;  à  présent,  que  les  chemins 
de  fer  le  favorisent,  que  plusieurs  lignes  s'y  croisent,  que  ses  mois- 
sons soient  riches,  dans  six  mois,  à  la  place  de  nos  vingt  maisons 
de  bois  s'étendra  peut-être  une  petite  ville  où  les  fermiers  viendront 
acheter  leurs  machines  agricoles,  dans  trente  ans,  une  grande  cité, 
un  vaste  marché  de  farines  comme  Saint-Paul  et  Minneapolis,  une 
puissante  ville  de  viande  comme  Chicago  où  les  bœufs  et  les  porcs 
viennent  tous  les  ans  tomber  par  millions  sous  les  couteaux  d'Ar- 
mour.  Du  pâturage  à  la  grande  ville,  M.  de  Rousiers  nous  fait  faire 
le  tour  de  ce  monde  ;  il  nous  montre  les  Scandinaves  installés  à 
demeure  dans  la  prairie,  fondateurs  de  familles,  les  Yankees  mobiles 
et  spéculateurs  qui  se  font  banquiers  et  «  distributeurs  du  capital  » 
ou  bien  créateurs  de  ranches  et  de  fermes  modèles,  façonnant  à  leur 
image,  par  leur  énergie  et  leur  autorité,  la  population  neuve  et  inco- 
hérente. —  Suivons-le  en  huggy^  dans  la  prairie  illimitée,  si  rase  et 
si  plate  que  l'on  y  voit  au  loin  le  chemin  de  fer  tomber  derrière  l'ho- 
rizon comme  les  mâts  d'un  navire  qui  fuit  vers  le  large.  Çà  et  là 
perdu  dans  la  steppe,  sur  la  platitude  de  la  terre,  dans  la  solitude 
de  sa  verte  surface,  se  dresse  un  grand  bâtiment  carré,  une  maison 
confortable  &Qranchman  ou  d'agriculteur.  Tout  autour,  des  écuries, 
des  hangars,  des  bureaux,  des  usines ,  où  l'on  concasse  le  maïs 
dont  on  gave  les  animaux.  Voici  le  maître;  véritable  gentleman, 
malgré  ses  mocassins  et  son  grand  chapeau  de  coivboyy  souvent 
ancien  élève  de  Harvard  ou  de  Princeton.  A  côté  de  sa  jeune 
femme  qui  joue  du  Chopin,  il  se  repose,  fume  son  cigare  en  se 
balançant  dans  son  rocking,  ou  bien  de  sa  vérandah,  par  le  télé- 
phone, achète  au  loin  un  wagon  de  génisses,  —  spécimen  au- 
thentique d'une  aristocratie  locale  en  formation,  d'une  classe  riche, 
instruite,  intelligente,  entreprenante,  toujours  à  la  tête  des  œuvres 
publiques,  féconde  en  «  gouverneurs  d'hommes,  »  en  fondateurs 
de  sociétés  et  qui,  servant  de  modèle  aux  nouveaux  arrivans,  leur 
soufîle  l'esprit  américain. 

Plus  au  nord,  dans  la  vallée  du  Mississipi,  dans  le  Dakota,  dans 
le  Minnesota,  les  ranches  se  font  rares;  on  entre  dans  le  monde 
des  blés,  dans  une  mer  infmie  d'épis  dont  les  inépuisables  moissons 
nourrissent  les  multitudes  d'Amérique  et  d'Europe.  Glèbe  vierge, 
terre  intacte  depuis  les  premiers  âges,  riche  en  antiques  réserves 
d'énergie  et  qui,  n'ayant  jamais  enfanté,  se  laisse  féconder  par  le 
travail  hâtif  et  brutal  du  premier  venu,  de  l'agriculteur  impro- 
visé. Peu  de  grande  culture  savante.  Comme  les  globes  électriques 
d'un  village  en  bois,  elles  ne  servent  guère  que  de  réclames,  ces 
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fermes  mammouths  créées  et  possédées  par  des  Yankees  à  la  fois 
cultivateurs  et  banquiers,  par  des  propriétaires  de  chemins  de  fer 
et  des  spéculateurs  qui  lancent  un  territoire,  comme  en  Europe  on 
lance  une  ville  d'eau,  au  moyen  de  prospectus,  d'affiches,  de  jour- 
naux, en  vantant  ses  pluies,  son  rendement,  ses  débouchés,  en 
prodiguant  les  gasconnades  américaines  qui  doivent  ébaubir,  à  la 
façon  d'un  verbiage  de  commis-voyageur,  le  pauvre  colon  de  Nor- 
vège ou  de  Silésie.  C'est  ce  colon,  Scandinave,  Suisse,  Canadien, 
Allemand  du  Nord,  qui  assure  la  conquête  du  sol,  qui  s'installe  là 
où  l'Américain  ne  fait  que  passer.  Sans  bourse  délier,  il  a  droit  à 
%k  hectares  de  terre  dont  il  devient  propriétaire  au  bout  de  cinq 
ans,  au  bout  de  six  mois  moyennant  1,100  francs,  ou  s'il  fait 
œuvre  utile  par  des  plantations  forestières.  Aussi  facilement  qu'il 
s'est  fait  propriétaire,  il  devient  agriculteur;  la  terre  est  si  riche, 
les  instrumens  de  culture  si  perfectionnés,  si  faciles  à  se  procurer 
à  crédit,  que  tout  de  suite  un  ancien  matelot  norvégien, un  avocat, 
M  un  garçon  de  café,  un  commis  de  magasin  de  Pygmalion,  » 
livrés  à  eux-mêmes,  peuvent  chacun,  sur  son  homestead,  faire 
lever  une  moisson.  Seul  au  milieu  du  désert,  au  centre  de  ce 
disque  de  verdure,  juché  sur  sa  semeuse,  l'homme  pousse  son 
attelage,  avance  sous  le  vaste  ciel  pluvieux,  égratignant  d'un 
léger  sillon  la  surface  de  la  profonde  terre  végétale.  Une  à  une,  à 
des  intervalles  réguliers,  les  graines  y  tombent  et  sont  enfouies 
par  la  roue  plate  de  l'instrument.  Point  de  fumures,  de  drainages, 
de  labours  pénibles.  Voilà  bien  le  travail  américain  où  la  perfection 
de  l'outil  remplace  la  science  de  l'ouvrier  et  dont  est  capable  le 
premier  venu,  puisqu'il  n'a  qu*à  surveiller  la  marche  d'une 
machine  sans  s'occuper  de  chacun  des  produits  qu'elle  fabrique, 
—  travail  en  gros  et  en  grand  où  l'abondance  de  la  matière  est 
telle  qu'il  est  plus  profitable  de  la  jeter  au  hasard  vers  les  engre- 
nages qui  la  broient  incessamment  que  de  s'attarder  à  l'épargner. 
Point  de  traditions  non  plus,  rien  dans  ces  fermes  de  l'Ouest  qui 
dise  l'attache  à  la  vie  locale.  Ces  immigrés,  garçons  de  café  ou 
cuisiniers  malheureux  qui,  munis  d'une  charrue  brevetée  dont 
ils  n'ont  qu'à  régler  le  travail,  vont  chercher  fortune  dans  les  prai- 
ries de  l'Ouest  comme  autrefois  les  gold-diggers  dans  les  champs 
de  Californie,  comparez-les  à  nos  paysans  de  Gascogne  qui  sèment 
à  grands  gestes  le  maïs  dans  leurs  plaines,  en  chantant  à  plein 
gosier,  en  proférant  des  cris  traditionnels.  Il  n'y  a  pas  de  «  fins 
laboureurs  »  en  Amérique.  Les  mêmes  hommes  travaillent  la  terre 
au  nord-ouest  qui  travaillent  le  cuir  à  Chicago  ou  le  fer  à  Pitts- 
burg.  Dans  les  fermes,  ils  manufacturent  du  blé;  dans  les  ranches^ 
ils  fabriquent  de  la  viande  ;  ils  transforment  un  certain  poids  de 
maïs  en  un  certain  poids  de  chair  à  boucherie. 
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Ce  monde  a  pourtant  sa  noblesse  ;  un  certain  souffle  héroïque 
V  vibre,  on  y  respire  la  poésie  anglo-saxonne  de  la  Force  et  de  la 
Volonté  humaines.  L'homme  qui  fait  le  tour  de  son  domaine,  à 
cheval,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  aspirant  le  grand  air  vierge  de 
la  prairie,  comptant  ses  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux,  ses 
étalons  et  ses  taureaux  modèles,  voyant  fumer  au  loin  les  machines 
dont  les  roues  broient  son  maïs,  songe  au  désert  qu'il  a  trouvé 
il  y  a  vingt  ans  et  à  l'œuvre  qu'il  a  fondée.  11  sent  battre  son  cœur 
dans  sa  poitrine,  il  est  ivre  d'action,  de  courage,  de  foi  dans  l'avenir, 
de  volonté  de  vaincre.  De  vaincre  quoi,  sinon  la  nature?  en  la  trai- 
tant comme  une  mine  profonde  dont  il  s'agit  d'exploiter  jusqu'au 
bout  tous  les  filons.  Il  la  méprise,  cette  nature,  elle  lui  semble  petite 
à  côté  de  sa  propre  œuvre,  non  plus  vivante,  mais  inerte,  faite  pour 
être  façonnée.  Qu'il  est  loin  de  l'Hindou  qui  suffoquait  prosterné 
par  sa  grandeur,  du  Grec  qui  vivait  en  frère  avec  elle,  ami  des 
dieux  du  ciel  et  de  la  terre.  L'Américain  n'en  est  ni  l'inférieur,  ni 
l'égal  ;  il  en  est  le  maître;  toute  sa  poésie  n'exalte  que  le  travail 
humain.  Chicago  est  pour  lui  la  Cité  des  Prairies,  New -York,  la 
Ville  Impériale;  cependant,  le  Meschacébé,  le  vieux  père  des 
Eaux,  n'est  plus  que  le  Gros  Boueux  (1)  et  la  Mare  aux  Harengs  de- 
vient le  terme  familier  qui  désigne  l'Atlantique.  C'est  que  maisons, 
bestiaux,  fermes,  cités,  tout  a  été  transporté  dans  ces  plaines,  tout 
leur  a  été  imposé,  rien  n'est  sorti  paisiblement  du  sol.  Quand  on  a 
regardé  ces  troupeaux  bouffis  de  graisse,  savamment  bourrés  de 
grain  à  l'étable  et  qui  ne  songent  même  plus  à  paître,  ces  bestiaux 
assoupis  dans  la  prairie  autour  de  l'odieux  moulin  de  fer  qui  sert  â 
élever  l'eau,  ces  constructions  rectilignes,  ces  elevators^ce^  hangars, 
ces  bâtimens  d'exposition  qui  semblent  posés  dans  les  plaines  comme 
des  joujoux  de  bois  sur  un  tapis  vert,  quand  on  a  vu  de  près  ces 
fermiers  en  chapeau  rond  qui  trottent  par  la  prairie  dans  leurs 
buggies,  ces  cowhoys  querelleurs  et  joueurs,  le  cœur  se  serre  de 
regret  pour  nos  campagnes  d'Europe.  On  rêve  à  la  pente  paisible 
d'un  col  alpestre  dans  la  calme  clarté  du  soir,  au  bord  des  rochers 
rosés,  tandis  que  tintent  si  faibles  les  chères  clochettes  des  trou- 
peaux. On  revoit  une  falaise  froide  de  Bretagne  où  vaguent  deux 
pauvres  moutons,  gardés  par  une  fillette  en  coiffe  qui  penche  la 
tête  vers  son  tricot.  Oh  I  notre  paysan  muet  et  résigné,  celui  qu'a 
peint  Millet,  fils  de  la  terre  ingrate  et  dont  la  rigidité  et  le  sérieux 
font  penser  à  tous  les  morts,  ses  ancêtres  gaulois  qui  ont  vécu  de 
la  même  vie  que  lui,  attachés  au  même  point  de  la  planète! 

Dans  la  grande  étendue  verte  que  le  législateur  a  décou- 
pée  en  carrés,  voyons  s'élever  les  villes.  Elles  ne  naissent  pas 

(1,  '/■/((■  biii  inuUly. 
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au  hasard;  trois  ou  quatre  millionnaires  se  sont  associés  et,  en 
décidant  les  tracés  de  chemins  de  fer,  ont  arrêté  la  géographie  du 
territoire.  Car  le  chemin  de  fer  n'est  pas,  comme  chez  nous,  un 
réseau  d'espèce  nouvelle  qui  vient  se  superposer  à  un  système  de 
communications  établi  depuis  des  siècles.  On  l'apphque  sur  un 
pays  vide,  et  c'est  aux  n(f^uds  principaux  du  filet  que  vont  s'élever 
les  villes.  En  Europe,  elles  ont  grandi  le  long  des  fleuves,  aux 
points  de  rencontre  des  vallées,  et  le  plan  de  notre  fourmihère 
est  l'œuvre  de  la  nature.  Ce  ne  sont  pas  les  dieux  de  la  montagne 
et  de  la  plaine,  mais  les  «  rois  de  chemins  de  fer  »  qui  dessinent 
en  Amérique  les  cadres  durables  dans  lesquels  vont  se  succéder  les 
générations  humaines.  Regardez  l'un  de  ces  tout-puissans,  un  Yan- 
derbilt  ou  un  Jay  Gould  qui,  de  New-York,  court  vers  le  Pacifique 
sur  ses  propres  rails,  dans  son  wagon  palais.  «  Chaque  cilé  l'ac- 
clame comme  un  souverain  qui  fait  le  tour  de  son  royaume,  les 
gouverneurs  d'États  le  counisent  et  les  parlemens  lui  soumettent 
des  pétitions  (1).  »  Car  il  est  vraiment  maître  de  son  réseau; 
point  d'assemblée  d'actionnaires  qui  puisse  lui  faire  la  loi.  Très 
souvent,  il  s'est  passé  d'actionnaires,  ou  bien  il  s'est  arrangé  pour 
posséder  la  moitié  des  actions.  Point  de  législation  qui  lui  dicte  des 
plans  :  il  mène  ses  lignes  où  il  lui  plaît;  il  crée  le  système 
circulatoire  d'un  pays,  il  lance  ou  arrête  à  son  gré  les  courans  de 
commerce,  et  dans  ce  monde  de  l'Ouest  où  toutes  les  fortunes  dé- 
pendent de  la  réussite  ou  de  l'avortement  des  cités  naissantes, 
c'est  de  lui  que  tout  le  monde  dépend. 

Voici  donc  les  territoires  qui  se  peuplent  et  les  villes  qui  se 
lèvent  à  sa  voix,  petites  villes  qui  ne  sont  jamais  des  villages, 
mais  de  jeunes  cités  naissantes  qui  prétendent  à  se  développer 
tout  de  suite,  à  rivaliser  au  bout  d'un  demi-siècle  avec  Saint-Paul 
ou  Chicago.  Voyez  leur  origine:  elles  ne  sont  pas  l'œuvre  d'une 
population  trop  dense  qui  instinctivement  se  déplace  suivant  la 
ligue  de  moindre  résistance.  L'Ouest  américain  ne  se  peuple  pas 
comme  s'est  peuplée  l'Europe  occidentale.  Dans  le  vaste  continent 
que  chaque  Américain  travaille  à  mettre  en  valeur  comme  une  car- 
rière, certains  points  sont  des  centres  d'exploitation  :  c'est  là  qu'a- 
boutissent ou  qu'aiguillent  les  wagons  chargés  de  matière  brute, 
c'est  de  là  qu'on  les  dirige  vers  les  dépôts  ou  vers  les  hauts- 
fourneaux.  C'est  là  que  sont  les  provisions  d'outils  et  de  vivres  et 
que  campent  les  ingénieurs  et  les  contremaîtres  intéressés  au 
succès  de  l'entreprise.  Les  petites  villes  de  l'Ouest  sont  des  maga- 
sins flanqués  de  bureaux,  rien  déplus.  Au  cordeau, on  a  tracé  dans 

(1)  Bryce,  The  American  coinmonwealth,  ii,  p.  531. 
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la  prairie  une  large  voie  que  Ton  ne  prend  pas  la  peine  de  paver. 
Un  hôtel,  une  banque,  un  saloon,  des  chapels,  des  boutiques 
alignées  le  long  d'un  trottoir  de  planches,  tout  de  suite,  avant  les 
maisons  d'habitation,  sous  une  forme  rudimentaire  d'abord,  les 
principaux  organes  d'une  ville  apparaissent.  Pour  population,  un 
hôtelier  allemand,  un  débitant  de  bois  de  construction  qui  vend 
des  cottages  transportables,  des  portes,  des  hay -Windows,  des 
balcons,  des  escaliers,  toutes  les  pièces  d'une  maison,  sciées,  ra- 
botées à  la  vapeur,  découpées  suivant  deux  ou  trois  types  fixes. 
A  côté,  les  cinq  ou  six  commerçans  qui  munissent  le  colon  de 
charbon,  de  meubles,  d'outils,  de  voitures,  de  conserves,  de 
viande,  de  rocking-chairs,de  chemises  de  flanelle,  —  tout  cela  venu 
de  très  loin,  car  ces  cultivateurs  ne  vivent  pas  des  produits  de 
leur  terre  comme  nos  paysans,  tout  cela  vendu  très  cher,  avancé 
à  gros  intérêts,  car  ces  commerçans  sont  des  spéculateurs  comme 
les  prêteurs  d'argent,  les  land-agents,  les  courtiers  qui  peuplent  la 
banque  et  les  bureaux.  En  somme,  dans  ce  coin  sauvage  de  l'Ouest, 
il  n'y  a  encore  que  des  hommes  d'affaires.  Point  de  familles  pro- 
prement dites.  La  ville  ressemble  à  ces  agglomérations,  qui  spon- 
tanément se  forment  çà  et  là  dans  les  champs  de  diamans  de 
l'Afrique  australe.  Très  souvent,  sauf  les  Chinois  et  les  plus  pau- 
vres immigrans,  tous  les  habitans  demeurent  à  l'hôtel  (1).  Gomme 
ces  Anglais  de  Middlesborough  dont  nous  parle  M.  Max  Leclercq, 
ils  sont  venus  de  très  loin,  attirés  par  les  prospectus  des  che- 
mins de  fer,  par  la  réclame  des  sociétés  qui  lancent  la  nouvelle 
ville,  en  bminess-men  qui  ont  flairé  une  bonne  opération,  non  pas 
en  colons  qui  viennent  s'installer  et  fonder  une  famille.  «La popula- 
tion d'une  cité  naissante  se  renouvelle  en  quelques  semaines  (2).  )> 
Son  affaire  faite,  chacun  s'en  va  en  entamer  une  autre  à  cent  lieues 
delà. 

Que  sont-ils  venus  faire?  Presque  toujours  ils  ont  spéculé  sur 
les  terrains,  travaillé  à  hausser  la  valeur  de  la  terre.  Là  est  la  source 
de  richesse  la  plus  facile  à  faire  jaillir  et  à  capter.  A  l'origine,  il 
y  a  un  an,  dix-huit  mois,  lorsque  le  territoire  fut  ouvert,  l'hectare 
ne  valait  rien  ;  tout  de  suite,  en  payant  un  droit  insignifiant,  cha- 
cun pouvait  devenir  possesseur  incontesté  d'une  vaste  bande  de 
terre.  Voici  qu'un  travail  d'organisation  commençante  paraît  indi- 
quer la  formation  d'une  grande  cité;  là-dessus  les  têtes  s'échauf- 
fent ;  on  dessine  le  plan  de  la  ville  à  venir.  Dans  la  prairie  rase,  à 
un  mille  de  la  dernière  baraque,  on  marque  le  lieu  où  s'élèvera  le 
Gapitole  ;  on  le  désigne  comme  centre  futur  de  cette  ville  qui  ne 

(i)  Bryce,  ii,  697. 
(2)  Bryce,  ii,  698. 
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compte  en  ce  moment  que  dix  maisons.  A  New- York  où  les  émi- 
grans  débarquent,  dans  les  chambres  d'hôtel,  dans  les  gares,  on 
affiche  ce  plan  ;  la  foi  qui  Ta  dressé  se  propage,  les  spéculateurs 
arrivent,  la  ville  se  peuple,  et  les  terrains  de  monter.  A  Guthrie, 
dans  rOklohama,  moins  d'un  an  après  l'ouverture  du  territoire, 
ils  valaient  19  francs  le  mètre  carré,  on  s'attendait  à  les  voir 
atteindre  àl  irancs  l'année  suivante.  Aussitôt  que  la  ville  compte 
cinq  ou  six  mille  habitans,  à  Grand-Forks  dans  le  Dakota,  à  Fre- 
mont  dans  le  Nebraska,  à  Moorhead  dans  le  Minnesota,  le  pied  front 
se  vend  100  et  jusqu'à  200  dollars.  — Naturellement,  les  habitans 
n'ont  qu'une  occupation  :  acheter  des  terrains  pour  les  revendre  ; 
déplacer  leur  maison  roulante  à  mesure  que  se  succèdent  leurs 
opérations,  aider  à  l'entreprise  commune  en  lui  faisant  de  la 
réclame.  En  chemin  de  fer,  à  l'hôtel,  on  vante  la  fécondité  des 
terres,  la  salubrité  de  l'air,  la  profondeur  et  la  tranquillité  du 
fleuve,  on  répète  ce  que  disent  les  prospectus.  Nouvel  Éden,  pays 
de  Ghanaan,  crème  de  la  terre,  avec  une  exagération  demi-naïve 
et  demi-humoristique,  chacun  travaille  par  ces  termes  de  grosse 
poésie  à  glorifier  le  territoire.  On  tire  l'horoscope  de  la  nouvelle 
ville  :  fatalement,  elle  deviendra  le  centre  du  monde,  capitale  du 
plus  riche  de  ces  trente-six  États  qui  doivent  régner  sur  le 
globe. 

Le  plus  étrange  est  qu'ils  finissent  par  le  croire.  Excités  par  leur 
espoir  enthousiaste,  ils  deviennent  capables  d'efforts  extraordi- 
naires ;  avec  un  optimisme  superbe,  avec  une  audace  admirable  et 
folle,  ils  construisent  tout  de  suite  des  bâtimens  de  grande  indus- 
trie, des  hôtels  et  des  clubs  dignes  d'une  capitale.  Que  leur  ville 
brûle  comme  Chicago  en  1871,  ils  n'attendront  pas  la  fin  de  l'in- 
cendie pour  commencer  à  la  rebâtir.  Peu  à  peu,  par  une  élabora- 
tion des  sentimens  égoïstes,  la  confiance  se  change  en  foi  et  la  foi 
engendre  le  dévoûment.  Imaginez  un  commis-voyageur  qui,  à  force 
de  vanter  sa  marchandise,  arriverait  à  se  persuader  de  sa  supério- 
rité. Il  jouit  de  cette  supériorité,  si  bien  qu'ayant  commencé 
par  la  proclamer  par  intérêt,  il  finit  par  sacrifier  son  intérêt  pour 
l'assurer  et  la  faire  reconnaître.  Ainsi  naît  cet  étrange  patriotisme 
local  des  Américains,  fait  d'abord  de  réclame  et  de  vantardise  mé- 
ridionale, puis  de  conviction  et  d'amour  (1).  On  commence  par 
un  tramway  vide  et  allumer  un  globe  électrique  pour  attirer 
l'attention,  pour  copier  les  gros  traits  saillans  d'une  capitale,  à  la 
façon  d'un  commerçant  qui  donne  à  sa  petite  boutique  les  allures 


(1)  Sur  Vidée  de  patrie  aux  États-Unis,  voir  surtout  les  études  de  M.  Boutmy 
dans  la  Revue  bleue.  Sur  YJdée  du  bonheur  dans  l'Ouest  (voir  Bryce,  ch.  113  et 
spécialement  l'admirable  citation  intitulée  Why  we  should  be  happy). 
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d'un  grand  magasin.  Voici  que  la  ville  a  boomé;  les  habitans  se 
cotisent  pour  embellir  les  parcs,  les  grands  capitalistes,  un  Pull- 
man, un  Pilseney,  un  Carneggie,  la  dotent  d'une  église,  d'une 
université,  d'un  hôpital.  Ils  aiment  leur  cité  comme  un  industriel 
son  usine;  autrefois,  parce  qu'ils  croyaient  à  son  avenir,  aujour- 
d'hui, parce  qu'ils  participent  à  sa  grandeur. 

Voyons  quelques-unes  de  ces  villes  qui  ont  boomé,  celles  dont 
leurs  citoyens  sont  le  plus  fiers,  Chicago,—  la Porcopolis,  —  Reine 
des  Prairies,  —  Saint-Paul,  Minneapolis,  Omaha,  Kansas-Gity,  Den- 
ver.  Elles  sont  les  organes  spéciaux  aux  contours  précis  qui  appa- 
raissent peu  à  peu  et  auxquels  aboutit  tout  le  travail  dispersé  dans 
ce  monde  en  formation.  Le  vaste  damier  qu'on  avait  dessiné  dans 
la  Prairie  d'herbes  s'est  couvert  de  maisons  de  brique  :  la  ville 
compte  200,000  habitans  comme  Minneapolis,  1,200,000  comme 
Chicago.  Elle  a  pourtant  gardé  son  caractère  initial  ;  elle  est  tou- 
jours un  entrepôt  local  où  viennent  converger  les  produits  de  la 
région,  le  minerai  à  Denver,  les  bestiaux  des  r anches  à  Chicago, 
à  Omaha,  à  Kansas-City,  le  blé  des  fermes  à  Minneapolis  et  à  Saint- 
Paul.  On  spécule  toujours  sur  les  terrains.  Le  flot  noir  et  rapide 
qui  se  presse  le  matin  dans  les  rues  est  plus  dense,  mais  c'est  tou- 
jours le  même  peuple,  les  mêmes  figures  d'hommes  d'affaires,  le 
même  élan,  dès  sept  heures,  vers  les  bureaux.  La  ville  a  changé  en 
devenant  une  usine  où  l'on  travaille  le  blé  ou  la  viande,  mais  elle 
est  aussi  restée  un  magasin.  Usine  et  magasin,  l'essentielest  qu'on 
y  soit  commodément  pour  travailler,  que  l'on  y  trouve  beaucoup  de 
hor.>e-rars,  de  téléphones,  de  télégraphes,  de  bars,  d'hôtels,  d'as- 
censeurs, de  gares  de  chemins  de  fer,  beaucoup  d'annonces  ten- 
dues sur  deux  fils  à  travers  la  largeur  des  rues.  En  dépit  de  ces 
hôtels  géans,  de  ces  maisons  de  dix  étages,  et  du  flamboiement 
cru  de  l'électricité,  la  ville  est  restée  grossièrement  pavée,  non 
finie,  d'aspect  misérable.  Qu'importe,  pourvu  que  l'homme  puisse 
se  transporter  au  loin  sans  perdre  de  temps,  transmettre  instanta- 
nément ses  ordres  de  vente  et  d'achat?  Nous  sommes  ici  dans  un 
vaste  bminess-building  dont  tous  les  bureaux  communiquent,  mu- 
nis de  sonneries,  de  tuyaux  acoustiques,  de  téléphones,  d'ascen- 
seurs, de  tubes  pneumatiques,  de  buvettes  et  de  resiaurans  :  un 
tel  bâtiment  n'est  qu'un  instrument  de  travail  très  perfectionné  et 
très  sp''  ial.  Le  dilettante,  le  flâneur,  le  rentier,  n'y  habitent  point, 
on  y  eiuulfe  si  l'on  n'y  fait  pas  d'affaires.  Point  de  villes  où  le 
voyageur  soit  plus  isolé  que  dans  ces  cités  de  l'Ouest  américain. 
A  New- York,  quand  il  a  couru  sur  ÏElevated,  quand  il  a  battu  l'as- 
phalte de  Broadway  et  de  Wall-Street,  quand  il  s'est  égaré  dans  les 
rues  numérotées  où  l'on  suffoque  sous  l'écrasante  carcasse  du 
chemin  de  fer  qui  recouvre  leur  longueur,  quand  il  s'est  em- 
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bourbe  dans  la  boue  des  quais,  dans  l'inextricable  cohue  des  ca- 
mions qui  déchargent  les  bateaux,  il  peut  se  réfugier  dans  des 
clubs  et  des  salons  oii  il  trouve  une  société  cosmopolite,  des  pein- 
tres qui  ont  travaillé  à  Paris,  des  lords  anglais  en  quête  de  dots 
américaines,  des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui  ont  fait  le  tour 
d'Europe,  des  médecins  et  des  avocats  qui  ont  passé  par  des  uni- 
versités allemandes,  des  professeurs  qui  ont  visité  l'Egypte  et 
l'Italie.  Que  faire  à  Saint-Paul  ou  même  à  Chicago,  sinon  se  laisser 
emporter  dans  les  rues  par  ce  peuple  d'hommes  d'affaires,  anciens 
élèves  de  l'école  primaire,  qui,  à  sept  heures  et  demie  du  matin, 
ayant  avalé  leur  thé  et  leurs  rôties,  se  précipitent  muets  vers  leurs 
bureaux  ?  A  pas^^er  du  trottoir  dans  un  bar  où  l'on  vous  sert  à  la 
fois  tous  les  plats  d'un  quick-lunch^  à  sauter  du  bar  dans  un  horse- 
car  Q\x  les  hommes  s'accrochent,  collés  à  la  plate-forme  comme  des 
grappes  d'abeilles,  à  quitter  le  car  pour  l'ascenseur  qui  vous  dé- 
pose dans  la  chambre  numéro  1500  d'un  hôtel  mammouth  où  le 
service  est  fait  automatiquement  par  des  nègres  et  des  machines, 
on  se  sent  pris  dans  un  engrenage  violent  :  il  faut  tourner  avec  lui, 
travailler  avec  lui,  contribuer  pour  sa  part,  comme  la  dent  d'une 
roue,  au  rendement  total  de  l'appareil,  sinon  on  s'affole,  on  est 
pris  de  vertige  devant  le  bruissement  continu,  devant  l'indifTé- 
rence  tranquille,  la  vitesse  monotone,  les  lignes  éblouissantes  de 
sa  rotation  d'acier. 

Remercions  donc  les  voyageurs  dont  les  descriptions  et  les  pho- 
tographies nous  permettent  de  prendre  une  idée  'de  ces  machines 
en  nousépargnant  de  les  visiter.  Pour  comprendre  leur  agencement 
et  leur  fin,  il  vaut  mieux  en  regarder  les  dessins  et  les  plans  dres- 
sés par  un  homme  compétent  que  d'aller  respirer  leur  odeur  d'huile 
et  s'assourdir  entre  leurs  parois  de  métal.  A  quoi  sert  Chicago,  par 
exemple?  Chicago  sert  à  transformer  de  la  viande  vivante  en  viande 
de  conserve  et  de  boucherie.  A  Chicago,  dit  énergiquement  M.  de 
Rousiers,  quand  la  viande  va,  tout  va.  C'est  que  la  ville  se  trouve 
à  l'entrée  des  grands  États  producteurs  de  maïs,  c'est-à-dire  des 
pays  d'élevage  .et  d'engraissement.  Elle  est  la  porte  par  laquelle 
passent  tous  leurs  produits  pour  se  répartir  dans  l'Est,  dans  l'Amé- 
rique populeuse  et  civilisée,  pour  arriver  aux  ports  d'embarque- 
ment qui  doivent  la  diriger  sur  l'Europe.  Reliée  au  Mississipi  par 
un  canal,  elle  est  maîtresse  d'une  large  voie  fluviale  qui  traverse 
l'Amérique  du  Nord  des  grands  lacs  au  golfe  du  Mexique.  Le  lac 
Michigan  la  fait  communiquer  avec  les  grands  États  du  nord-ouest, 
avec  Milwaukee,  Duluth,  Détroit,  le  Canada,  Montréal,  le  Saint- 
Laurent.  Elle  est  le  centre  d'où  s'irradie  le  réseau  serré  des  che- 
mins de  1er  américains,  les  cinquante  et  une  lignes  qui  appartien- 
nent à  trente-deux  compagnies  différentes.   Certainement,  ainsi 
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située,  elle  sera  bientôt  la  capitale  américaine  des  États-Unis  dont 
New- York  n'est  que  le  port  principal  où  s'attardent  les  immigrans 
d'Europe.  En  attendant,  elle  garde  son  caractère  spécial  et  simple. 
Elle  n'a  pas  d'industries  multiples,  fonderies,  filatures,  tissages. 
Elle  est  le  centre  des  chemins  de  fer  et  ne  fabrique  point  de  loco- 
motives. Comme  une  ville  naissante  de  l'Ouest,  elle  ne  se  sufïït  pas 
encore  ;  elle  reste  la  principale  cliente  des  grandes  industries  de 
Test.  Elle  n'est  qu'une  ville  de  viande  :  on  peut  dire  qu'au  bout 
de  chaque  année  le  résidu  visible,  le  produit  palpable  auquel  abou- 
tissent l'énergie,  la  pensée,  la  vie,  brûlées  pendant  douze  mois  par 
ses  trois  cent  mille  adultes,  c'est  telle  quantité  de  viande  abattue, 
emballée  et  expédiée. 

En  somme,  trois  visites  suffisent  à  comprendre  Chicago.  Regardez 
d'abord  les  stock-yards,  les  vastes  parcs  à  bestiaux  qui  s'étendent 
autour  des  gares.  Ils  ont  tout  précédé  ;  c'est  par  eux  que  commen- 
cent les  villes  de  viande,  comme  les  villes  de  blé  commencent  par 
les  elevators.  Allez  voir  ces  étendues  de  terre  nue  et  boueuse  qui 
s'étalent  à  perte  de  vue  sous  un  réseau  de  fils  télégraphiques  dont 
les  poteaux  géans  se  dressent  et  s'enfoncent  au  loin  dans  l'espace 
brumeux,  serrés  comme  les  mats  des  navires  dans  un  grand  port. 
Là  dedans  un  entrecroisement  de  palissades  qui  découpent  les 
carrés  où  grouillent  les  bestiaux,  des  passerelles  qui  enjambent  par- 
dessus les  enclos,  tout  cela  fruste,  grossier,  rudimentaire,  fait  de 
planches  brutes,  de  pieux  à  peine  équarris,  mais  immense  à  tel  point 
qu'on  ne  voit  rien  d'autre  sous  le  grand  ciel,  à  la  fois  barbare  et 
grandiose  comme  les  docks  de  Londres.  A  présent,  si  votre  cœur  est 
soUde,  entrez  dans  un  packing-house  ;  longez  ces  murailles  noircies 
par  la  fumée,  traversez  ces  voies  ferrées,  ces  chemins  défoncés, 
ces  parcs  en  planches,  ces  usines  accessoires  où  l'on  fabrique  les 
tonneaux  et  les  caisses  de  fer-blanc,  ces  bureaux  qui  entourent 
les  abattoirs.  Raidissez-vous  contre  cette  fade  odeur  de  cuisine, 
d'étable,  de  tuerie  dont  les  bouffées  montent  de  partout.  Prenez 
garde  à  ces  bœufs  que,  pêle-mêle,  à  grands  coups  de  fouet, 
on  pousse  dans  l'étroit  couloir  au  bout  duquel  les  attend  le  coup 
de  maillet.  Voyez -les  plonger  dans  les  piscines  bouillantes, 
brosser,  dépecer,  écorcher,  débiter,  cuire,  fumer,  mettre  en 
boîtes.  Voyez  ces  cours  où  se  confondent  dans  le  désordre  les 
ponts  de  bois  superposés,  les  poteaux  télégraphiques,  les  échafau- 
dages, les  hangars,  les  structures  grossières  de  bois,  les  salles  où 
l'on  patauge  dans  une  boue  sanglante,  ces  corridors  où  le  long 
d'une  tringle  circule  la  lamentable  et  grotesque  procession  des 
porcs,  qui  glissent  accrochés  par  la  patte  à  une  poulie,  tour  à  tour 
égorgés,  baignés,  découpés,  raclés,  à  chaque  étape  de  leur  épou- 
vantable voyage.  Observez  ce  peuple  d'ouvriers  nègres  et  blancs 
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qui,  dans  l'acre  famée  des  cuves,  manient  les  treuils,  les  haches, 
les  scies  circulaires,  chacun  d'eux  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
journée,  accomplissant  les  trois  ou  quatre  mouvemens  uniformes, 
qu'il  a  appris  en  une  heure  et  qui  forment  toute  sa  part  dans  le 
travail  total.  Une  troisième  visite,  et  vous  connaîtrez  Chicago  :  voyez 
construire  le  matériel  roulant  qui  va  transporter  toute  cette  viande  ; 
allez  chez  Pullman  dont  l'usine  fabrique  un  wagon  de  marchan- 
dises  tous  les  quarts  d'heure  et  concluez  au  caractère  énorme  et 
simple  de  tout  ce  monde.  Énormes,  les  stock-yards,  les  packing- 
houses,  les  manufactures  Pullman,  mais  simples  ces  bâtimens 
élevés  à  la  hâte,  ces  constructions  grossières  et  commodes,  cette 
industrie  brutale,  rapide,  fruste,  féconde  en  gros  profits  et  qui  ne 
demande  ni  science  théorique  à  l'ingénieur,  ni  éducation  technique 
à  l'ouvrier.  Telle  est  aussi  cette  vaste  ville  qui  a  poussé  en  vingt 
ans  comme  un  champignon  monstrueux  et  de  structure  rudimentaire 
surgirait  en  quelques  heures.  Hautes  maisons  carrées,  larges  rues 
rectangulaires,  banques  et  hôtels  de  dix  étages  dont  la  façade  étale 
la  richesse,  population  dénuée  de  spécialistes  et  d'originaux,  tout 
entière  faite  de  doUar-hunters  semblables  par  l'éducation,  le  cos- 
tume et  les  intérêts,  tout  cela  est  grossier  et  grand  comme  les 
deux  ou  trois  industries  qui  sont  la  seule  raison  d'être  de  cette 
ville  qui  a  poussé  à  l'entrée  des  grandes  prairies.  Énorme  et  simple, 
il  faut  répéter  les  deux  mots,  ce  sont  ceux  qui  reviennent  le  plus 
souvent  à  l'esprit  en  Amérique,  devant  telle  spéculation  de  Bourse, 
telle  entreprise  industrielle,  devant  tel  bâtiment,  hôtel,  wagon, 
bateau  monstre  ou  ferry-hoat  de  l'Hudson.  Ces  deux  adjectifs,  il 
me  semble  qu'on  les  prononcerait  assez  volontiers  à  la  vue  d'une 
exposition  moderne.  Avec  son  luxe  d'appareils  mécaniques,  son 
opulence  voyante,  sa  grosse  richesse,  ses  monumens  sortis  sou- 
dain du  sol,  Chicago  ressemble  justement  à  une  vieille  capitale 
d'Europe  comme  une  exposition,  avec  ses  lignes  géométriques,  ses 
bâtimens  en  fer,  ses  galeries  spacieuses,  ses  ornemens  de  com- 
mande, ses  affiches,  ses  casinos  et  ses  restaurans,  ressemble  à  une 
cathédrale  où  les  siècles  ont  enchevêtré  les  piliers,  les  niches 
obscures,  les  grands  vaisseaux  brumeux,  les  sombres  et  rayon- 
nantes chapelles,  et  dont  la  beauté  confuse  dit  le  travail  humble  des 
générations  qui  ont  ciselé  ses  trèfles  délicats  et  joint  les  mains  de 
ses  chevaliers  de  pierre.  Je  sais  bien  que  Chicago  prétend  à  un 
avenir  artistique  et  que  ses  millionnaires  l'enrichissent  de  tableaux. 
Mais  depuis  quand  une  exposition  n'est-elle  plus  une  exposition 
parce  qu'on  y  ouvre  une  section  de  peinture  ? 

Au  reste,  pourquoi  comparer  ce  qui  est  terminé  à  ce  qui  est  gros 
de  vie  future,  le  cycle  achevé  et  le  développement  dont  on  ne  sait 
que  le  point  de  départ?  On  ne  peut  que  choisir  et  que  préférer. 
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Heureusement  que  les  Américains  regardent  l'avenir  avec  une  inso- 
lence joyeuse  et  s'enorgueillissent  d'avoir  leur  vie  devant  eux  ; 
notre  Europe  leur  paraît  un  vieux  monde  fini  qui  va  rejoindre 
rOrient  dans  son  immobilité  chinoise.  Heureusement  aussi  que 
beaucoup  d'entre  nous  sont  ainsi  faits  qu'ils  aiment  mieux  rêver 
de  l'autrefois  que  de  se  préparer  pour  l'avenir,  et  qu'il  nous  est 
moins  cher  de  découvrir  que  de  revoir  ce  qui  n'est  plus. 

III. 

Aux  États-Unis,  l'homme  seul  est  intéressant,  et  si  l'on  visite  les 
territoires  neufs  et  les  jeunes  cités,  ce  n'est  guère  que  pour  con- 
naître l'ouvrier  de  cette  Amérique  commençante.  Dans  ce  monde 
nouveau,  une  nouvelle  variété  humaine  est  maintenant  visible.  Quel 
e^t  son  point  de  dépai-t  et  sa  formation? 

Nous  sommes  en  automne,  sur  un  transatlantique  qui  vient  de  se 
démancher,  de  laisser  à  l'est  les  rudes  pointes  occidentales  de 
l'Angleterre  et  de  la  France.  Nous  courons  maintenant  sur  les 
grands  fonds,  sur  cette  surface  libre  de  l'astre  où  les  nations  n'ont 
plus  de  domaines  et  qui  nous  parle  des  grandes  périodes  de  la 
durée.  Mer  brumeuse  et  froide,  ciel  morne  et  gris,  avec  çà  et  là  de 
petites  nuées  noires  qui  sont  les  seuls  êtres  distincts  dans  cette 
solitude. 

L'ennui  nous  prend,  une  torpeur  qui  s'exhale  de  toute  cette 
grisaille  engourdie.  Descendons  sur  le  pont  des  troisièmes,  qu'en- 
combre la  multitude  émigrante.  Mêlons-nous  à  cette  foule  humaine  ; 
faisons-nous  coudoyer  par  elle,  chassons  la  vision  des  grandes 
choses  durables  qui  stupéfient.  Population  hétérogène  d'Irlandais, 
de  Bavarois,  de  Scandinaves,  d'Allemands  du  Nord,  de  Suisses, 
dont  beaucoup  p  >rtent  encore  au  chapeau  l'edelweiss,  l'étoile 
blanche  des  glaciers.  Hommes  et  femmes,  pâles  de  froid,  serres 
les  uns  contre  les  autres,  ils  regardent,  les  prunelles  vagues,  la 
fuite  tremblante  de  toute  la  Mer;  le  soir,  dans  la  rougeur  glacée 
des  grandes  eaux,  ondoient  bien  des  images  de  choses  famihères 
qui  sont  là-bas  au  pied  des  grandes  Alpes  ou  au  bord  des  lacs 
plombés  d'Irlande.  Les  Italiens  jouent  aux  cartes,  se  distraient  en 
pressant  lentement  des  accordéons  nasillards  ;  les  Allemands  du 
iNord  chantent  en  chœur.  Le  dimanche,  dans  le  grand  déchirement 
de  l'eau  pesante,  au  rythme  de  ses  grands  soupirs  réguliers,  rien 
n'est  saisissant  et  doux  comme  les  hymnes  qu'ils  modulent.  En 
général,  tout  ce  monde  est  tranquille,  satisfait;  ils  restent  assis, 
parqués  en  troupeaux  serrés,  ne  se  tourmentant  pas  beaucoup  de 
l'incertain  avenir,  contens  de  rêver  avec  une  résignation  passi^e,— 
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quelquefois,  lorsque  la  mer  grossit,  avec  une  inquiétude  vague 
d'animaux  effarés.  —  Et  pourtant  quel  événement!  En  ce  moment 
chacun  d'eux  interrompt  une  lignée  humaine  qui  depuis  les  temps 
primiiifs  se  poursuivait  sur  le  vieux  continent  d'Europe.  Chacun 
d'eux  se  fait  premier  ancêtre  d'une  race  nouvelle  dont  les  destinées 
vont  se  déployer  dans  la  suite  des  siècles.  Chacun  d'eux  porte  en 
lui  le  germe  d'un  monde  futur  comme  ces  vieux  Saxons  dont  parle 
Carlyle  et  qui  dans  leurs  barques  grossières  amenaient  les  Shak- 
speare,  les  Gromwell,  les  héros  et  les  multitudes  obscures  de  l'An- 
gleterre à  venir. 

Germes  imperceptibles  en  ce  moment.  Dans  cette  population 
loqueteuse,  souffrante,  disparate,  on  voit  moins  un  jeune  Monde 
en  puissance  que  le  déchet  stérile  de  l'Europe.  On  se  répète  qu'ils 
aiîluent  aux  États-Unis  à  raison  de  deux  mille  par  jour  et  l'on  se 
demande  avec  inquiétude  si,  au  lieu  de  se  fondre,  de  s'amalgamer 
dans  le  grand  pays  occidental,  celte  matière  hétérogène,  si  pleine 
d'impuretés,  ne  finira  pas  de  sa  masse  confuse  par  en  étouffer  le  vieux 
levain  yankee.  Est-ce  que  l'Amérique  anglo-saxonne  peut  assimiler 
les  huit  cent  mille  émigrans,  la  multitude  misérable  et  naïve  qui  lui 
arrive  chaque  année  de  tous  les  coins  de  TEurope?  —  Là  dessus  on 
monte  sur  le  pont  des  premières  et  l'on  regarde  un  autre  public 
qui  ne  ressemble  guère  à  un  troupeau,  où  l'individu  au  contraire 
semble  singulièrement  isolé,  seul  juge  de  ses  actes  et  de  ses  ca- 
prices. Observons  ces  touristes  qui  rentrent  de  vacances,  qui  lisent 
ou  fument  chacun  de  son  côté,  étendus  sans  gêne  dans  leurs  chaises 
longues,  grands  corps  osseux,  figures  tout  en  traits,  maigres 
et  mobiles.  A  part  quelques  Yankees  qui  ne  sont  guère  qu'une 
variété  locale,  propre  à  la  nouvelle  Angleterre,  le  type  national  n'est 
pas  encore  très  visible  en  eux.  Cependant,  à  coup  sûr,  ils  ne  sont 
ni  Anglais,  ni  Français,  ni  Allemands;  les  femmes  surtout  par  leur 
pâleur,  leur  grâce  frêle,  leur  beauté  expressive,  annoncent  une 
espèce  à  part.  —  Espèce  toute  récente,  car,  sauf  nos  Yankees,  tout 
ce  monde  n'est  américain  que  depuis  une  ou  deux  générations.  En 
quarante  ou  cinquante  ans^  le  germe  actif  qui  façonne  la  race  a 
été  assez  puissant  pour  altérer  les  corps.  Une  génération  lui  suffit 
pour  modifier  les  âmes.  Tout  de  suite  il  travaille  sur  l'émigrant 
débarqué,  effaçant  les  marques  antiques  enfoncées  par  la  caste  et 
la  nationalité,  donnant  une  forme  à  cette  foule,  l'organisant  suivant 
un  type,  en  vingt  ans  la  faisant  américaine. 

Deux  causes  concourent  à  cette  transformation.  La  pre- 
mière est  celle  qui  partout  a  pétri  les  races,  je  veux  dire  le  mi- 
lieu naturel,  l'action  du  climat,  ici  l'abondance  d'électricité,  l'ex- 
trême sécheresse  de  l'air,  les  invisibles  influences  qui  après 
plusieurs  générations  ont    affiné  les  corps,  allongé  les   crânes, 


570  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

aminci  les  mains,  rapproché  l'homme  du  type  indien,  celles  dont  le 
voyageur  sent  en  trois  mois  l'étrange  excitation  et  qui  au  bout  de 
quelques  années  affinent  et  tendent  le  système  nerveux,  exaltent  la 
sensibilité,  augmentent  l'intensité  de  la  vie.  —  Plus  puissante  est  la 
seconde  cause,  plus  rapide  l'action  du  milieu  humain  dans  lequel 
tombent  nos  émigrans.  Car  les  caractéristiques  américaines  ne 
tiennent  pas  encore  à  une  originalité  de  race  :  entre  un  Yankee  et 
un  Anglais,  la  diiïérence  n'est  pas  du  même  genre  qu'entre  un 
Anglais  et  un  Français.  La  preuve  en  est  justement  la  rapidité  avec 
laquelle  l'émigrant  se  fait  Américain.  Pour  comprendre  l'altération 
que  subit  un  Suisse  de  Berne,  qui  devient  citoyen  de  Chicago, 
pensez  plutôt  à  un  provincial  qui  se  fait  Parisien.  En  dix-huit  mois, 
s'il  est  jeune,  ses  allures  ont  changé;  il  s'occupe  moins  des  faits 
et  gestes  de  son  voisin,  il  se  soucie  moins  de  l'opinion  publique, 
il  change  plus  souvent  d'idées,  non-seulement  parce  que  ses  occu- 
pations sont  plus  variées,  mais  aussi  par  l'eflet  d'une  adaptation 
spontanée,  d'une  suggestion  exercée  sur  lui  par  la  multitude  qui 
l'environne,  parce  qu'il  est  entraîné  par  le  mouvement  de  ce  tour- 
billon humain  plus  actif  et  plus  rapide.  Dans  ce  nouveau  milieu 
chacun  pense  davantage  et  plus  vite,  les  visages  sont  plus  expres- 
sifs, la  tension  de  la  vie  est  plus  grande;  par  une  sorte  d'induction, 
des  courans  de  pensée,  d'émotion,  de  volonté,  rayonnent  de  l'un 
à  l'autre.  Dans  cette  atmosphère  l'homme  est  bien  vite  entraîné, 
c'est-à-dire  que,  soustrait  aux  influences  naturelles,  soumis  à  un 
traitement  spécial,  certaines  facultés  s'aiguisent  en  lui.  Entre  ce 
Parisien  et  un  paysan  de  Bretagne,  la  différence  est  du  même  ordre 
qu'entre  un  puissant  charretier  et  un  athlète  de  profession,  qui,  par 
un  régime  savant,  par  une  éducation  de  tout  le  corps,  a  réduit  sa 
graisse,  durci  sa  peau,  fortifié  certains  muscles. 

L'année  dernière,  venant  d'Europe  et  passant  quelques  jours  à 
New-York,  je  fus  justement  frappé  par  un  contraste  semblable.  Dans 
ces  rues  numérotées  qui  coupent  les  avenues  à  angle  droit,  pas 
une  figure  naïve  ;  rien  de  facile  et  de  tranquille.  L'homme  s'est 
éloigné  de  la  nature  ici  ;  on  sent  qu'il  a  coupé  les  racines  délicates 
et  profondes  qui  l'attachent  ailleurs  au  sol  natal.  Paysan,  homme 
du  peuple,  enfant,  tout  a  disparu  de  ce  qui  chez  nous  est  humble, 
c'est-à-dire  près  de  la  terre,  nourri  d'une  sève  paisible  où  circulent 
les  élémens  mêmes  de  cette  terre.  Devant  ces  petits  hommes  d'af- 
faires de  douze  ans  qui  placent  de  l'argent  et  fondent  des  jour- 
naux, on  pense  aux  enfansdes  wwrsé'nV*  anglaises,  aux  petits  liseurs 
de  Kate-Greenaway,  aux  fleurs  calmes  de  leurs  yeux  où  transpa- 
raît leur  âme  timide,  à  leur  croissance  lente  dans  le  jardin  familier, 
dans  l'intimité  de  la  grande  chambre  toute  tapissée  d'images  de 
Noôl.    Devant  ces  agriculteurs  de  l'Ouest,  devant  ces  ouvriers 
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dégourdis  de  Pittsburg  et  de  Philadelphie  qui  veulent  bien  accepter 
trois  dollars  par  jour  pour  surveiller  une  machine,  «  en  attendant 
d'être  président  de  la  république  »,  on  songe  à  l'ouvrier  anglais 
méfiant,  têtu,  silencieux,  enfoncé  dans  sa  caste,  au  paysan  du 
Devonshire,  fils  balourd  de  la  glèbe  pesante,  aux  traits  placides, 
au  patois  gauche,  à  l'articulation  malhabile.  Les  Américains  sont 
encore  des  Anglais  pour  le  fond,  mais  des  Anglais  déniaisés,  frottés, 
plus  mobiles  et  plus  rapides.  Ils  diffèrent  de  leurs  cousins  comme 
les  Saxons  d'Angleterre  dilïôrent  des  Saxons  de  Frise  ou  d'Alle- 
magne. Ces  Anglais  qui  nous  semblent  si  entreprenans  et  si  volon- 
taires, à  coup  sûr  les  plus  entraînes  de  la  race  germanique,  les 
plus  ardens,  les  plus  spirituels,  les  plus  brillans  par  leur  go  et  par 
leur  dash,  les  plus  capables  de  verve  et  d'élan,  ils  les  traitent  de 
peuple  lent  et  tranquille  [eaay-going),  ils  admirent  son  flegme;  et 
en  effet  vous  ne  rencontrerez  pas  à  Chicago  le  John  Bull,  l'animal 
charnu  et  rose,  le  policeman  géant  et  paisible,  au  cou  de  taureau, 
aux  yeux  bleus  à  fleur  de  tête.  A  Londres,  dans  le  torrent  des 
husiness-men  que  les  gares  de  l'Underground  lâchent  tous  les  matins 
dans  la  Cité,  on  aperçoit  souvent  des  figures  de  vieux  gentlemen 
dont  les  prunelles  candides,  les  joues  doucement  rosées  disent  la 
fraîcheur  et  la  naïveté  vierge.  Cela  est  très  rare  à  New-York. 
L'Américain  a  vraiment  brisé  le  cordon  qui,  dans  nos  grandes 
villes,  relie  encore  l'homme  à  la  grande  matrice  de  la  nature. 
Pensez  à  la  jeunesse  de  ce  petit  Anglais,  John  Brovvn  ou  David 
Grieve,  qui  grandit  près  des  humides  péteuses  et  des  vieux  chênes 
d'un  parc,  entouré  d'un  certain  cadre  de  collines  ou  bien  dans  un 
cottage  dont  le  chaume  est  fleuri  d'iris,  dans  un  de  ces  villages  à 
qui  ses  traditions,  ses  légendes,  sa  dynastie  de  recteurs  et  de 
squires,  comme  les  angles  de  ses  rues  tortueuses  font  une  physio- 
nomie facile  à  reconnaître  et  à  aimer.  Un  tel  enfant  se  pénètre  de 
tout  son  milieu.  En  lui  se  forment  un  certain  sens  et  une  certaine 
image  de  la  patrie  locale.  De  ce  coin  de  terre  où  il  est  né,  il  restera 
toujours  le  fils.  Les  vieux  contes  de  Noël,  les  carillons  de  cloches 
le  dimanche,  les  petites  cartes  enluminées  où  l'on  voit  des  rouges- 
gorges  qui  sautillent  dans  la  neige,  au  seuil  d'une  vieille  chau- 
mière, tout  cela  est  populaire  dans  la  Cité  comme  à  Melbourne,  au 
cœur  comme  à  l'extrémité  de  l'Angleterre  industrielle  et  commer- 
çante. Comparez  l'Américain  qui  naquit  dans  un  pays  plat,  mono- 
tone et  limité  au  nord  comme  au  sud  par  des  lignes  droites,  main- 
tenant cowboy  dans  un  ranche  ou  valet  de  ferme,  et  nourri  non  des 
produits  du  sol,  mais  de  viande  glacée,  qu'on  lui  envoie  toute 
découpée  de  Chicago,  logé  dans  une  maison  dont  les  pièces  lui 
arrivent  par  le  chemin  de  fer,  —  tout  à  l'heure  mécanicien  chez 
Baldwin  ou  citoyen  d'une  de  ces  petites  villes  improvisées  dont  les 
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rectangles  découpent  çà  et  là  la  prairie,  prêt  à  vendre  son  lot  de 
terre  et  à  porter  ailleurs  sa  maison  roulante  :  en  quoi  ce  nomade 
est  il  le  fruit  d'un  certain  terroir?  Quels  sucs  spéciaux  ont  nourri 
son  enfance  qui  feront  la  saveur  originale  de  toute  sa  vie? 

Ce  n'est  là  qu'un  premier  trait.  En  toutes  choses  l'Américain  est 
plus  indépendant  que  nous.  11  ne  s'agit  pas  ici  d'une  nuance  de 
caractère  ou  d'un  effet  de  certaines  institutions,  je  veux  dire  qu'il 
est  véritablement  plus  isolé,  affranchi  non-seulement  du  sol,  mais 
de  la  vie  collective,  qu'il  a  brisé  tout  cadre  de  carrière  et  de  caste. 
Si  l'on  continue  à  comparer  les  Anglo-Saxons  des  États-Unis  aux 
Anglo-Saxons  d'Angleterre,  on  trouvera  qu'ayant  gardé  le  phick  et 
le  goût  d'aventure,  ils  ont  perdu  l'attache  passionnée  à  la  tradition, 
c'est-à-dire  à  l'habitude  instinctive  qui  maintient  l'ordre  du  groupe 
et  le  défend  contre  les  influences  perturbatrices,  —  non-seulement  à 
la  tradition,  mais  au  préjugé,  c'est-à-dire  à  l'opinion  instinctive  qui 
consacre  la  tradition.  Préjugés  et  traditions,  à  quoi  servent-ils, 
sinon,  en  astreignant  l'individu  à  certains  jugemens  et  à  certaines 
coutumes,  à  le  cristalliser  suivant  certains  angles  nécessaires  pour 
que  le  groupe  tout  entier  garde  ses  grandes  arêtes  rigides  et  per- 
siste dans  sa  forme?  Plus  cette  forme  de  l'ensemble  est  originale, 
plus  précis  et  durables  sont  les  angles  de  l'individu.  Rien  d'éton- 
nant si  chez  l'Américain  qui  n'est  pas  façonné,  comprimé,  enserré 
par  un  certain  milieu,  ces  angles  sont  moins  nombreux  et  moins 
visibles.  Tout  le  monde  sait  que  dans  ses  dehors,  dans  son  atti- 
tude et  son  costume,  il  a  perdu  la  raideur  anglaise,  qu'il  s'est 
affranchi  de  l'étiquette,  c'est-à-dire  d'une  règle  traditionnelle  et 
d'origine  obscure.  Même  dans  l'Est  ses  dîners  ne  sont  pas  comme 
en  Angleterre  des  cérémonies  solennelles,  soumises  à  certains  rites 
spéciaux.  Après  le  sans-gêne  pressé  des  restaurans  de  New-York 
et  de  Philadelphie,  on  est  tout  étonné,  quand  on  s'arrête  aux  cata- 
ractes du  Niagara,  de  retrouver,  dans  les  hôtels  où  passent  les  tou- 
ristes anglais,  les  nappes  étincelantes,  les  doubles  services  qui  se 
font  face  aux  deux  bouts  de  la  table,  les  plats  mystérieux  que  l'on 
découvre  avec  solennité,  les  convives  silencieux  et  figés,  tout  l'ap- 
pareil religieux  et  lent  d'un  repas  britannique.  On  comprend  qu'en 
dépit  de  leur  anglomanie  croissante  les  Américains  continuent  à 
trouver  les  Anglais  formai^  distant,  glacés,  intimidans  par  leur 
silence,  par  leur  parole  traînante  et  monosyllabique. 

Au  moral,  les  différences  sont  les  mêmes.  N'étant  plus  le  pro- 
duit original  d'un  terrain  particulier,  l'Américain  s'adapte  à  tous 
les  terrains.  On  trouve  étrange  de  rencontrer  des  Anglo-Saxons  si 
souples,  si  alertes,  si  capables  d'imagination  sympathique,  si 
prompts  à  comprendre  l'étranger,  si  intelligens  en  un  mot,  c'est- 
à-dire,  encore  une  fois  û  indépendans,  affranchis  d'une  forme  d'es- 
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prit  nationale.  Je  crois  bien  que  parmi  cette  multitude  d'Américains 
qui  deux  ou  trois  fois  dans  leur  vie  passent  un  an  à  faire  le  tour 
d'Europe,  beaucoup  reviennent  ayant  appris  et  compris.  Ils  partent 
pour  apprendre,  dans  un  élan  de  curiosité,  non  simplement  comme 
les  Angkis  pour  se  donner  du  mouvement,  pour  couvrir  du  terrain, 
lis  s'appliquent  à  étudier.  Telles  jeunes  filles  de  Boston,  avant  de 
monter  sur  le  steamer,  se  sont  préparées  par  des  lectures  alle- 
mandes et  françaises,  partent  pour  la  Hollande  avec  l'ouvrage  de 
Fromentin  pour  livre  de  chevet.  Un  Français  se  sent  bien  plus  à 
l'aise  qu'en  Angleterre  dans  la  société  de  Boston  et  de  New-York. 
Nos  livres  s'y  vendent  comme  en  Autriche  et  en  Russie;  on  y  con- 
naît la  France;  on  en  parle  avec  intelligence  et  curiosité,  au  con- 
traire des  Anglais  de  génie,  de  miss  Brontë,  de  Garlyle,  de  George 
Eliot,  de  M"  Ward,  qui  nous  ont  traité  avec  l'étroitesse  que  l'on 
sait.  Mêmes  remarques  quand  on  regarde  l'enseignement,  c'est-à- 
dire  les  idées  reconnues,  vérifiées,  classées,  que  l'on  professe  en 
Amérique.  A  Oxford,  où  l'on  fait  toujours  beaucoup  de  vers  grecs 
et  très  peu  de  prose  anglaise,  on  a  obtenu  à  grand'peine,  il  y  a 
quelques  années,  la  création  d'un  cours  de  littérature  nationale 
que  personne  ne  suit;  les  littératures  étrangères  n'y-  sont  point 
reconnues.  Comparez  les  programmes  de  Harvard  ou  de  Princeton, 
si  larges,  si  compréhensifs,  si  méthodiques,  si  peu  scolastiques,  si 
propres  à  faire  l'éducation  d'un  esprit. 

Indépendant  de  la  tradition,  du  préjugé,  l'Américain  ne  diffère 
pas  encore  d'un  citadin  d'Europe,  très  assoupli   et  très  frotté. 
Restent  d'autres  formes  de  la  vie  collective  dont  il  s'est  débarrassé 
et  dans  lesquelles  nous  sommes  encore  enrégimentés.  Un  Européen 
trouve  en  naissant  des  cadres  tout  faits,  dans  lesquels  il  entre  et 
reste  toute  sa  vie.  Le  plus  souvent  il  naît  et  reste  riche  ou  pauvre 
homme  du  peuple  ou  bourgeois  ;  dans  tous  les  cas  vers  vingt  ans 
il  choisit  une  carrière  dans  laquelle  il  demeure  jusqu'à  la  vieillesse 
il  se  fait  industriel,  commerçant,  professeur,  médecin,  magistrat 
Bien  de  plus  grave  qu'une  semblable  décision;  on  la  prend  en  con 
seil  de  famille,  après  avoir  appelé  le  parrain  et  la  grand'mère,  noté 
les  indices  de  vocation  militaire  ou  scientifique   que  l'enfant  a 
montrés  par  sa  prédilection  pour  les  soldats  de  plomb  ou  les  petits 
joujoux  électriques.  —  Au  contraire,  l'Américain  débute  à  la  façon 
du  colon,  son  ancêtre,  qui  est  arrivé  n'ayant  que  ses  deux  bras 
et  sa  volonté  de  réussir  pour  capital,  prêt  en  véritable  settler  à 
toute  besogne,  à  bâtir  sa  cabane,  à  coudre  ses  vêtemens,  à  défri- 
cher la  forêt  à  coups  de  hache,  à  chercher  du  minerai  d'or  à  coups 
de  pioche.  Coups  de  pioche  ou  coups  de  hache,  peu  importe  son 
début;  l'essentiel   est  qu'il   sache   se  retourner  et  profiter  des 
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occasions.  Journalisme  ou  épicerie,  peu  importe  à  l'Américain  son 
premier  métier;  dans  ce  monde  inachevé,  un  métier  mène  à  tous 
les  autres:  chacun  n'est  qu'une  besogne  passagère,  celle  que 
l'homme  juge  la  plus  fructueuse,  la  plus  opportune;  hier  l'ense- 
mencement d'un  coin  de  prairie,  aujourd'hui  l'installation  d'une 
banque  parmi  les  dix  maisons  qui  ébauchent  une  jeune  cité,  de- 
main l'impression  d'un  journal  ou  le  placement  des  charrues  à  va- 
peur. L'important  est  d'avoir  «  l'œil  ouvert,  »  de  se  tenir  en  alerte, 
de  ne  pas  se  laisser  raidir  dans  une  occupation,  de  savoir  trouver 
des  idées  correspondantes  aux  besoins  changeans  d'un  monde 
qui  se  développe.  Point  d'autre  condition  nécessaire  au  succès; 
point  de  spécialités  fermées  où  l'on  pénètre  péniblement,  où  l'on 
se  cantonne  ensuite  pour  toute  la  vie  à  l'abri  de  la  concurrence. 
Dans  un  monde  de  settlers,  de  colons,  l'intelligence  et  l'activité 
sont  trop  précieuses  pour  s'appliquer  à  un  labeur  improductif  de 
préparation.  Tout  de  suite,  telles  quelles,  on  les  utilise:  les  ma- 
chines sont  là  pour  les  transformer  en  telle  besogne  particulière. 
En  deux  jours,  un  expéditionnaire  fait  un  bon  agriculteur  ;  il  n'est 
pas  besoin  d'être  boucher  pour  débiter  le  bœuf  préparé  à  Chicago, 
que  le  chemin  de  fer  apporte  tout  découpé.  Même  façon  d'arriver 
aux  situations  commandantes,  aux  degrés  les  plus  élevés  de  cette 
«  échelle  à  laquelle  s'accrochent  et  grimpent  infatigablement  tous 
les  Américains.  »  M.  Baldwin,  le  grand  fabricant  de  locomotives,  est 
un  ancien  orfèvre  qui  a  eu  quelques  idées  commerciales,  puis 
quelques  idées  industrielles,  qui,  s'étant  découvert  des  aptitudes 
mécaniques,  sans  avoir  été  jamais  destiné  au  métier  d'ingénieur, 
«  placé  dès  l'âge  de  quinze  ans,  en  face  des  problèmes  pratiques 
que  soulèvent  les  affaires,  s'est  rendu  maître  du  savoir  nécessaire 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  a  eu  besoin,  »  justement  comme  notre 
émigrant,  qui,  débarqué  hier  en  quête  d'une  besogne,  se  fait  settler, 
apprend  en  bâtissant  ou  en  creusant  le  métier  d'architecte  ou  de 
mineur.  Même  origine  aux  autres  chefs  de  grandes  industries,  aux 
Garneggie,  aux  Burnham,  aux  Parry,  aux  Williams,  aux  Westing- 
house.  Entre  eux  et  notre  expéditionnaire  qui,  tour  à  tour  cul- 
tivateur, épicier,  banquier,  journaliste,  ne  s'élève  pas  au-dessus 
du  médiocre,  il  n'y  a  de  différence  que  dans  la  valeur  personnelle, 
dans  les  facultés  d'intelligence,  d'attention ,  de  ténacité,  d'adaptation. 
C'est  que  l'homme  ne  tient  pas  ici  par  mille  attaches  à  des  groupes 
distincts  qui  lui  prêtent  leur  force,  et  font  partie  intégrante  de  sa 
personnalité.  —  ISom,  famille,  carrière  sont  en  Europe  des  appen- 
dices de  la  personne  ;  ils  entrent  dans  l'idée  que  chacun  de  nous 
se  fait  de  son  moi-,  nous  ne  nous  en  sentons  pas  entièrement  dis- 
tincts :  dans  la  province  française  quand  on  pense  à  un  homme,  on 
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pense  à  sa  fonction  et  à  sa  fortune,  comme  on  pense  à  sa  taille  et  à 
son  caractère;  la  qualité  de  millionnaire,  de  préfet,  d'entrepositaire 
des  tabacs,  de  professeur,  lui  est  invinciblement  liée;  elle  fait  vrai- 
ment partie  du  faisceau  de  qualités  qui  est  lui-même.  Qu'il  perde 
sa  fortune  ou  change  de  fonctions,  il  lui  semble  que  quelque  chose 
est  altéré  dans  son  être  intime  ;  son  métier  est  une  caste  dans  la- 
quelle, au  lieu  de  naître,  il  est  entré  à  vingt  ans  et  qui  fait  sa  no- 
blesse ou  son  humilité.  Diplomates,  conseillers  à  la  cour  des 
comptes,  officiers  de  hussards,  anciens  polytechniciens,  —  mines, 
ponts  et  tabacs,  —  officiers  d'artillerie  et  d'infanterie,  receveurs 
d'enregistrement,  préposés  aux  contributions  indirectes,  universi- 
taires, —  normaliens  et  anciens  élèves  des  facultés,  —  s'étagent  sui- 
vant une  hiérarchie  savante  que  consultent  les  parens  de  toute  jeune 
fille  à  marier.  Même  genre  de  classification  pour  les  carrières  indé- 
pendantes, industrielles,  ou  commerciales.  Ici  encore  l'Américain 
nous  apparaît  comme  isolé  ;  son  moi  est  bien  plus  nettement  cir- 
conscrit, dépouillé  des  prolongemens  qui  relient  chacun  de  nous  à 
certains  groupes;  ici  encore  il  nous  rappelle  son  ancêtre  le  settler, 
qui  débarqua  avec  un  millier  d'émigrans,  tous  armés  des  mêmes 
chances  dans  la  course  au  succès. 

Cette  absence  de  castes  et  de  hiérarchie  apparaît  dès  l'abord  à 
l'Européen  qui  débarque.  Sauf  \q^ Pullman-cars,  qui  ne  sont  que  des 
voitures  plus  commodes  où  l'on  s'installe  la  nuit,  il  n'y  a  qu'une  es- 
pèce de  wagons.  Montez-y  et  regardez  ces  voyageurs  qui  chiquent 
silencieusement,  rangés  sur  des  banquettes  de  velours,  ces  jaquettes 
limées,  mais  correctes,  ces  vestons  à  carreaux,  ces  chapeaux  ronds, 
ces  figures  creuses  et  fatiguées  de  contremaîtres  intelligens  qui 
traversent  la  vie  munis  d'un  forte  instruction  primaire,  qui  pour 
littérature  lisent  des  journaux  bien  informés,  et  vous  prendrez  une 
idée  de  cette  humanité  moyenne  qui  peuple  les  États-Unis,  de  ce 
fonds  d'où  sortent  les  banquiers  millionnaires  de  Chicago  et  les 
rois  de  chemins  de  fer.  Ces  ouvriers  de  Philadelphie,  de  Pittsburg, 
de  Pullman-Gity,  de  Saint-Louis,  de  Cincinnati,  qui  gagnent  dix, 
quinze  et  vingt  francs  par  jour,  possèdent  une  petite  maison,  meu- 
blée de  tapis,  de  lustres,  de  poêles,  de  canapés,  de  glaces,  de 
rocking-chairs,  de  tous  les  produits  que  les  machines  fabriquent 
en  gros  et  à  bon  marché.  Ces  bars  confortables  où  ils  vont  s'asseoir 
sur  de  hauts  tabourets,  pour  boire  du  thé  et  manger  de  l'agneau 
rôti,  ne  diffèrent  pas  des  eating-rooms  que  fréquentent  les  hommes 
d'affaires  de  New- York;  ils  ont  un  ménage,  une  vie  d'intérieur; 
leurs  femmes  ne  sont  pas  prises  par  l'usine  ;  une  telle  existence 
précise  et  développe  en  chacun  l'individu.  Car  ils  ne  doivent  rien 
qu'à  eux-mêmes,  à  leurs  qualités  d'entreprise  et  de  prévoyance  ; 
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ils  ont  traité  librement  avec  une  building -society  ;  ils  ont  con- 
tracté des  emprunts;  ils  ne  sont  pas  les  obligés  d'un  patron  ou 
d'une  association  philanthropique.  Rien  de  plus  rare  en  Amérique 
que  le  patron  bienfaiteur.  Pullman  lui-même,  qui  a  créé  un  mo- 
dèle de  cité  ouvrière,  se  défend  bien  d'avoir  fait  œuvre  charitable, 
de  contribuer  pour  cinquante  cents  au  bien  être  de  la  population. 
Point  de  barrière  infranchissable  entre  l'ouvrier  et  le  patron.  Dans 
ce  pays  où  l'on  manque  encore  de  bras  pour  exploiter  la  matière 
première  trop  abondante,  la  principale  valeur  est  encore  le  service 
humain;  c'est  pourquoi  les  facilités  d'emprunt  sont  telles  «  qu'avec 
un  peu  d'audace  et  de  chance  l'ouvrier  s'établira  à  son  compte 
plus  aisément  que  le  fils  du  patron,  si  celui-ci  est  moins  bien  doué.  » 
Avec  un  tel  espoir  devant  soi,  nul  ne  consent  à  se  reconnaître  pour 
inférieur  ;  chacun  fait  contrat  pour  un  certain  service  qu'il  promet 
de  fournir.  Rien  de  plus;  on  n'engage  pas  sa  personne  ;  on  ne  la 
soumet  pas  à  l'autorité  d'autrui  ;  un  domestique  n'est  pas  un  dé- 
pendent; moyennant  trois  cents  francs  par  mois,  il  entreprend  de 
vous  servir  à  table,  de  telle  heure  à  telle  heure,  comme  le  forgeron 
s'engage  à  vous  livrer  telle  pièce  d'acier  :  le  jour  où  il  s'ennuiera 
chez  vous,  il  n'a  qu'à  partir  pour  l'Ouest  et  à  choisir  les  cent 
soixante  acres  de  terre  auxquels  il  a  droit  gratuitement.  De  même 
une  servante  travaille  à  la  tâche;  cette  tâche  fournie,  la  ser- 
vante est  libre;  vous  n'avez  pas  à  la  surveiller.  Ainsi  entendu, 
son  travail  reste  déplaisant;  elle  n'en  fait  pas  son  métier;  elle 
l'accepte  faute  de  mieux,  en  attendant,  comme  une  besogne  désa- 
gréable, mais  non  pas  humiliante.  Dans  la  nouvelle  Angleterre, 
des  jeunes  filles  instruites,  qui  veulent  gagner  un  peu  d'ar- 
gent pour  acheter  des  livres,  vont  quelquefois  servir  pendant  la 
saison  dans  les  restaurans  des  plages.  Dans  les  journaux  de  New- 
York,  vous  verrez  souvent  qu'un  gentleman^  qui  vient  de  manquer 
sa  dernière  affaire,  cherche  une  place  de  domestique  pour  recon- 
stituer le  petit  capital  de  oinq  cents  dollars  dont  il  a  besoin  pour  re- 
commencer. D'autre  part,  un  millionnaire  qui  a  mis  des  capitaux 
dans  une  pharmacie  place  son  fils  de  treize  ans  comme  commis 
chez  le  pharmacien  pour  lui  faire  surveiller  l'affaire,  et  M.  Max 
Leclerq  nous  parle  d'un  grand  industriel  du  Maine  qui,  partant  de 
Middlesborough  où  il  vient  de  lancer  une  mine,  laisse  derrière 
lui  ses  eiifans  âgés  de  onze  et  de  douze  ans  pour  vendre  des  ci- 
gares et  des  journaux.  —  En  somme,  l'échec  ou  la  réussite  d'une 
génération  ont  peu  d'effet  sur  la  suivante.  Fils  de  millionnaires  ou 
d'ouvriers  débutent  ainsi  de  même,  isolés  tous  les  deux,  livrés  à 
leurs  propres  forces  ;  leur  succès  ne  dépend  que  de  leur  énergie, 
que  de  la  fapn  dont  chacun  profitera  de  son  expérience.  Là  est 
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le  seul  élément  que  consultent  ceux  qui  ont  intérêt  à  connaître  ses 
chances  de  succès,  le  banquier  qui  lui  prête  de  l'argent,  la  jeune 
fille  qui  l'épouse.  «  Pour  prêter  sur  hypothèque,  dit  M.  de  Bou- 
siers, il  faut  connaître  personnellement  le  propriétaire  du  domaine  : 
au  fond,  le  vrai  gage  ce  n'est  pas  la  terre,  c'est  l'homme;  ce  qu'on 
doit  apprécier,  c'est  son  énergie  et  son  savoir-faire;  quant  au  do- 
maine, il  ne  vaut  rien  par  lui-même,  ou  plutôt,  il  vaut  seize  francs 
cinquante  l'hectare.  »  De  même  une  jeune  fille  qui  examine  les  titres 
d'un  prétendant  n'a  pas  à  s'enquérir  de  sa  dot  qui  est  nulle,  de  sa 
carrière  qui  ne  se  déploie  pas  dans  l'avenir  suivant  une  courbe 
connue,  de  la  fortune  ou  de  l'âge  de  son  père,  qui  se  soucie  beau- 
coup moins  de  lui  laisser  un  héritage  que  de  se  procurer,  en  lan- 
çant toujours  de  nouvelles  affaires,  les  plus  grandes  jouissances 
possibles  d'orgueil  et  d'activité.  Parmi  ses  amis,  ses  quinze  ou  vingt 
men-friends  qui  lui  font  visite  à  son  jour  et  attellent  leurs  trotteurs 
pour  la  promener  dans  leurs  buggies,  celui  qu'une  jeune  fille 
cherche  à  reconnaître,  c'est  le  plus  fort,  le  plus  souple  et  le  plus 
intelligent,  l'homme  à  l'œil  brillant,  au  geste  rapide  et  sûr,  à  la  dé- 
cision prompte,  qui  promettent  le  succès  (1). 

Ainsi  séparé  de  tout  ce  qui  ailleurs  encadre  et  soutient  l'homme, 
le  liant  aux  générations  précédentes,  modelant  sa  vie  d'après  la 
leur,  l'obligeant  à  une  certaine  œuvre,  lui  fournissant  des  sujets 
d'intérêt  et  d'orgueil,  limité  à  lui-même,  l'Américain  n'est  plus 
attaché  à  un  certain  point  de  l'espace;  en  changeant  de  place,  il 
ne  brise  pas  les  fibres  tendres  par  lesquelles  ailleurs  chaque 
homme  plonge  dans  la  vie  collective,  la  manifeste  et  la  continue. 
On  commence  par  s'étonner  de  la  faculté  qui  lui  permet  de  vivre 
également  dans  la  solitude  des  canons  et  de  la  prairie,  et  dans 
un  hôtel  à  mille  chambres,  au  milieu  du  tourbillon  de  Chicago. 
On  s'étonne  moins  quand  on  a  remarqué  que,  dans  Chicago  et 
dans  son  hôtel,  il  est  aussi  seul  que  dans  sa  prairie;  il  n'est  pas 
localisé;  il  n'a  jamais  songé  à  s'installer  à  demeure  dans  une 
maison  qu'il  laissera  à  ses  enfans,  où  se  continuera  son  souvenir, 
à  faire  une  base  solide  à  sa  vie.  Dans  l'Ouest,  il  habite  une 
structure  de  planches  numérotées  et  démontables  qu'on  agrandit 
selon  les  besoins  et  souvent  que  l'on  déplace.  Qu'elle  brûle,  ce 
n'est  qu'une  perte  de  tant  de  dollars  ;  il  faut  trois  jours  pour  en 
bâtir  une  semblable.  «  Pour  un  Américain,  dit  M.  de  Rousiers,  le 
home,  c'est  l'endroit  quelconque  où  il  se  trouve  momentanément, 
mais  où  il  est  le  maître,  »  où  il  aperçoit  l'enceinte  qui  protège  sa 


(i)  Par  exemple,  moins  la  malhonnêteté  foncière,  le  type  de  Bartley  dans  A  Modem 
Instance,  de  Howells. 
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personnalité  contre  tout  contact.  —  Rien  de  plus  agréable  en  ren- 
trant du  bureau  que  de  se  balancer  en  bras  de  chemise  dans  son 
rocking^  les  pieds  sur  la  cheminée,  et  de  chantonner  :  Home,  svoeet 
home!  c'est-à-dire,  en  Amérique:  «  Qu'il  est  bon  de  ne  pas  être 
chez  les  autres  !  » 

Que  faire  dans  cette  cloche  à  plongeur,  sous  laquelle  l'Américain 
traverse  la  vie,  sinon  pousser  en  soi  le  développement  de  l'indi- 
vidu, et  dans  cette  exploitation  du  continent  que  la  race  a  entre- 
prise, se  hausser  jusqu'aux  premiers  rôles,  moins  pour  accumuler 
des  dollars  que  pour  déployer  toute  son  activité,  pour  imposer  ses 
idées  et  sa  volonté,  pour  se  donner  la  sensation  de  la  puissance  (1). 
Un  type  idéal  règne  dont  la  foule  parle  avec  enthousiasme,  dont 
les  jeunes  filles  rêvent  :  chacun  travaille  à  s'y  conformer,  à 
prouver  qu'il  possède  au  degré  suprême  les  facultés  d'action  qui 
font  ici  la  valeur  de  l'homme.  On  ne  connaît  guère  en  Amérique  le 
petit  épicier  de  Goppée,  les  petits  employés  de  Maupassant,  les 
êtres  falots,  résignés  et  mélancoliques,  qui  broutent  jusqu'à  la 
vieillesse  au  bout  d'une  longe  dans  le  même  pré  pelé,  et  trottinent 
entre  les  mêmes  brancards  ;  on  refuse  de  tracer  à  l'avance  le  cercle 
dans  lequel  on  enfermera  sa  vie,  de  se  tailler  sa  part  une  fois  pour 
toutes,  comme  nos  fonctionnaires  pour  qui  l'heure  décisive  fut 
celle  où  à  vingt  ans  ils  réussirent  une  certaine  «  copie  »  à  l'École 
normale  ou  à  l'École  polytechnique.  De  même,  arrivés  à  la  fortune, 
ils  ne  placent  pas  leurs  dollars  pour  en  jouir  tranquillement,  leurs 
capitaux  qui  grandissent  ne  leur  servent  qu'à  pousser  de  plus 
grandes  affaires.  Tel  millionnaire  malade  de  la  poitrine,  qui  passe 
l'hiver  dans  la  Floride,  se  renseigne,  pour  s'occuper,  sur  les  res- 
sources du  pays.  Le  soir,  il  se  balance  dans  son  fauteuil  sous  la  vé- 
randah  avec  ses  compagnons  de  table  d'hôte.  Tout  en  causant,  il  leur 
vient  une  idée  ;  il  y  a  telle  mine  abandonnée  que  l'on  pourrait  rache- 
ter, telle  hgne  de  chemin  de  ter  que  l'on  pourrait  créer.  Ils  s'asso- 
cient :  six  mois  après  on  ouvre  la  nouvelle  voie  ou  les  hauts-fourneaux 
commencent  à  flamboyer.  Voilà  leur  façon  de  se  distraire.  —  A  côté  de 
cette  tension  continuelle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  que  notre 
façon  de  vivre  semble  douce  et  facile  !  Quand  on  s'est  promené 
sur  le  «  cours  »  d'une  petite  ville  de  province,  dont  les  habitans 
vont  jouer  aux  boules  le  long  du  canal,  ou  bien  flânent  endiman- 
chés autour  du  kiosque  où  la  musique  militaire  rythme  une  polka 
de  Lecocq,  on  comprend  l'impression  de  l'Américain  de  M.  James  à 
la  vue  de  nos  bourgeois  parisiens.  On  conçoit  ce  qu'il  entend  par 

(1)  Voyez  la  belle  nouvelle  de  M.  Gaulieur,  Pick  Jones  de  Chicago^  dans  les  Études 
américaines^  et  le  Silas  Lapham,  de  Howells. 
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la  lenteur  et  la  médiocrité  de  nos  existences.  Dans  notre  vieille  Eu- 
rope, saturée  d'humanité,  les  vies  sont  cadastrées  comme  les  ter- 
ritoires. Partout,  même  dans  l'industrie  et  le  commerce,  les  champs 
d'activité  et  de  production  sont  aussi  connus,  aussi  nettement 
circonscrits  que  les  carrières  de  houille.  Les  générations  s'y  suc- 
[cèdent  sans  qu'ils  s'étendent  beaucoup.  On  sait  d'avance  ce  que 
chacune  va  léguer  à  la  suivante.  A  telle  minute  donnée,  il  y  a  en 
France  tant  de  places  vacantes  non- seulement  de  colonels,  d'ingé- 
nieurs de  l'État,  de  chefs  de  bureau,  mais  aussi  de  fabricans  de  lo- 
comotives et  de  pianos.  A  tout  le  moins,  il  y  a  tant  de  pianos  et  de 
locomotives  à  fabriquer,  la  même  quantité  tous  les  ans  ;  aux  con- 
currens  à  se  la  répartir.  En  somme,  le  nombre  des  cases  est  déter- 
miné :  un  jeune  homme  arrive  à  se  caser  comme  on  arrive  à 
l'Institut,  c'est-à-dire  lorsqu'une  case  devient  vacante.  Quand  il  s'y 
est  installé,  il  sait  qu'il  ne  pourra  pas  beaucoup  l'agrandir,  qu'elle 
est  bornée  de  tous  côtés  par  celles  de  ses  voisins.  Il  s'en  contente, 
il  vit  comme  a  fait  son  prédécesseur.  Au  contraire,  l'Américain  tra- 
vaille dans  une  mine  que  tous  les  jours  on  découvre  plus  riche  et 
plus  profonde  et  dont  il  faudra  des  siècles  pour  entrevoir  les  limites. 
Il  est  ivre  d'ardeur  et  d'enthousiasme,  son  orgueil  et  son  patrio- 
tisme consistent  à  répéter  que  la  veine  qu'il  suit  est  la  plus  pro- 
fonde de  toutes  ;  il  veut  le  prouver,  creuser  toujours  plus  avant  ; 
dans  son  incessant  effort,  il  oublie  qu'il  ne  peut  pas  utiliser  tout 
ce  qu'il  abat,  et  le  travail  d'exploitation,  lui  apparaissant  comme 
une  fm  en  soi,  devient  sa  vraie  fonction.  Pour  l'accomplir,  comme 
il  a  fait  de  ses  villes  des  ateliers  et  des  magasins,  il  se  transforme 
en  machine  de  précision.  Le  matin,  sa  façon  d'ingurgiter  son  dé- 
[jeuner,  de  tomber  dans  ses  habits  et  de  s'accrocher  au  car  qui 
l'emmène  à  son  bureau,  fait  penser  à  ces  chevaux  de  pompiers  que 
l'on  voit  à  New- York  et  qui  en  sept  secondes  se  trouvent  réveillés, 
harnachés,  attelés,  conduits  et  partis  au  galop.  Au  bureau,  à  l'ate- 
lier, il  fournit  le  rendement  maximum.  D'après  des  statistiques, 
son  entraînement,  apprécié  par  la  somme  de  travail  qu'il  produit 
à  l'heure,  dépasse  l'entraînement  de  l'ouvrier  anglais,  comme  la 
production  moyenne  de  l'Anglais  dépasse  celle  du  Belge  et  du 
Français.  A  tous,  l'Américain  est  supérieur  par  son  attention  plus 
soutenue,  par  ses  mouvemens  plus  rapides  et  plus  précis,  en  sorte 
que  le  prix  de  la  main-d'œuvre  étant  beaucoup  plus  élevé  qu'en 
Europe,  dès  maintenant,  dans  certaines  branches  industrielles,  ils 
produisent  à  meilleur  marché  que  leurs  concurrens  d'Europe.  Un 
manufacturier  de  Philadelphie  qui  exporte  en  Angleterre,  me  racon- 
tait comment,  fabriquant  autrefois  dans  un  de  ses  ateliers  quatorze 
mètres  de  conduites  d'eau  par  jour,  il  avait  réussi,  sans  améliorer 
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ses  machines,  en  augmentant  les  salaires,  à  faire  produire  au 
même  nombre  d'ouvriers  2/i,  28,  puis  30  mètres  par  jour,  sup- 
primant toutes  les  minutes  vides,  toutes  les  pertes  de  temps  et 
d'énergie,  atteignant  cette  extrême  limite  par  des  économies  accu- 
mulées. A  l'écouter,  je  -pensais  à  ces  constructeur^  de  bateau  qui 
peu  à  peu,  en  augmentant  les  surfaces  de  chaufïe  et  les  tensions, 
en  affinant  les  coques  au-delà  du  possible,  en  gagnant  là  sur  les 
résistances,  là  sur  les  pertes  de  vapeur,  par  des  ajustemens  plus 
exacts,  par  un  efîort  perpétuel  de  leur  intelligence,  sont  arrivés  à 
traverser  l'Atlantique  en  douze,  en  huit,  hier  en  six,  aujourd'hui  en 
cinq  jours  et  quelques  heures.  Une  semblable  machine  est  si  par- 
faite qu'elle  ne  semble  plus  pressée  ;  les  bielles  s'articulent  sans 
bruit,  avec  un  mouvement  souple  ;  les  coups  de  piston  n'ébranlent 
plus  le  navire,  la  coque  ne  frémit  plus  que  d'une  pulsation  imper- 
ceptible et  profonde.  —  Devant  ce  silence  et  cette  tranquillité,  on 
ne  se  rend  plus  compte  de  la  vitesse.  On  a  déjà  noté  ce  saris-hâte 
apparent  de  l'Américain.  Son  travail  est  trop  régulier  pour  qu'on 
le  voie  souffler  et  transpirer.  Devant  un  obstacle  sur  lequel  il  ne 
peut  rien,  il  s'arrête  de  lui-même,  il  attend  ;  il  sait  trop  bien  régler 
son  énergie  pour  la  gaspiller  en  efforts  vains  et  saccadés.  De  même, 
voyez-le  au  repos,  sur  un  pont  de  transatlantique  ou  dans  un  de 
ces  sanatorium  où  les  surmenés  de  New- York  vont  se  détendre  :  il 
ne  cherche  pas  à  se  distraire;  pendant  huit  jours  il  s'isole;  à  l'hô- 
tel, pendant  un  mois,  il  n'ouvre  plus  ses  lettres  ni  ses  journaux  ; 
il  ne  parle  plus  ;  il  s'allonge  dans  son  fauteuil,  il  ferme  les  yeux. 
C'est  qu'une  machine  ne  se  repose  pas  en  fonctionnant  à  vide  ;  elle 
fait  son  travail  utile  ou  demeure  immobile. 

Plusieurs  causes  très  puissantes  rendent  probables  la  prédomi- 
nance et  la  durée  de  ce  type  que  forme  l'entraînement.  Chaque  Amé- 
ricain compte  au  moins  un  ancêtre  énergique,  qui  a  eu  la  volonté  et 
la  force  de  s'arracher  à  son  groupe  naturel  d'Europe  pour  chercher 
aventure  en  Amérique  :  —c'est  l'hérédité. Privé  des  liens,  qui  chez 
nous,  attachant  l'homme  à  une  famille,  à  une  carrière,  à  une  pa- 
roisse, à  une  province,  à  une  caste,  l'enveloppent  et  le  protègent, 
il  sent  plus  fortement  la  concurrence,  et  la  concurrence  fait  le  tri 
entre  les  faibles  et  les  forts  :  —  c'est  la  sélection  naturelle.  Libres 
de  leur  choix,  et  moins  nombreuses  que  les  jeunes  gens  dans 
l'Ouest,  les  jeunes  filles  refusent  les  moins  bien  taillés  pour  la 
lutte  :  —  voilà  qui  ressemble  fort  à  ce  toode  particulier  de  sélec- 
tion qui,  selon  Darwin,  a  coloré  le  plumage  brillant  des  oiseaux 
mâles.  Hérédité,  sélection  naturelle  et  sélection  sexuelle,  ce  sont 
là  les  causes  profondes  qui  concourent  à  faire  les  variétés  dura- 
bles, à  étabUr  les  types  ethniques. 
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L'éducation  travaille  dans  le  même  sens,  dégage  et  fait  saillir 
les  linéamens  qui  s'ébauchent  sous  l'action  des  causes  naturelles. 
Cet  être  à  part,  solitaire  et  personnel  qu'est  l'Américain,  apparaît 
dès  l'enfance.  De  très  bonne  heure  il  est  détaché  de  sa  mère.  11  ne 
grandit  pas  dans  une  atmosphère  tiède  de  tendresse,  enveloppé  de 
sollicitude  et  de  vigilance.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  est  libre, 
mais  ses  parens,  qui  n'ont  sur  lui  presque  pas  de  droits,  n'ont 
envers  lui  presque  pas  de  devoirs.  Ils  ne  sont  pas  tenus  de  l'éta- 
blir, de  lui  choisir  un  métier,  de  le  doter,  de  l'aider  à  se  marier. 
Le  fils  de  l'homme  riche  apprend  donc  comme  l'enfant  pauvre  à 
lutter,  à  se  retourner,  à  guetter  l'occasion  favorable  ;  il  se  forme 
au  contact  direct  de  l'expérience.  L'énergie  transmise  du  père  qui 
fonde  une  fortune  au  fils  qui  l'élargit  et  la  consolide,  n'aboutit  pas 
au  bout  de  deux  générations  à  l'elllorescence  d'un  troisième  indi- 
vidu qui  n'est  plus  dans  la  société  qu'un  organe  atrophié,  au  mieux, 
un  ornement  inerte  ;  la  classe  pauvre  n'est  pas  la  seule  à  fournir 
les  jeunes  hommes  actifs,  ils  sont  donc  plus  nombreux  qu'ail- 
leurs (1).  S'ils  héritent,  ils  ont  déjà  l'amour  et  l'habitude  de  l'en- 
treprise et  leur  nouveau  capital  ne  leur  sert  que  de  levier  plus 
puissant.  C'est  que,  dès  l'enfance,  on  ne  leur  a  pas  demandé  d'être 
sages  et  disciplinés  ;  ils  n'ont  pas  passé  «  sous  la  surveillance  d'une 
nourrice,  d'une  bonne,  d'un  pion  et  d'un  caporal.  »  Ils  n'ont  pas 
dépensé  le  meilleur  de  leur  sève  à  préparer  des  concours,  à  mal 
digérer  de  la  science  théorique.  De  dix- huit  à  vingt-cinq  ans,  à  l'âge 
où  l'homme  est  en  plein  élan  d'invention  et  de  volonté,  ils  n'ont 
pas  fait  queue  à  l'entrée  des  carrières  ;  ils  n'ont  pas  été  immobili- 
sés dans  un  régiment.  Dès  l'abord,  ils  ont  vu  les  hommes  et  les 
choses  directement,  non  par  l'intermédiaire  des  formules.  Ils  ne 
peuvent  pas  s'endormir  dans  la  routine  et  la  sécurité  d'une  car- 
rière et  d'une  spécialité.  Toutes  les  circonstances  ont  tendu  et  pré- 
cisé chez  l'adolescent  le  jet  de  la  volonté,  accéléré  la  détente  de  la 
décision,  multipUé  les  connaissances  positives,  assoupU  les  facultés 
d'adaptation.  A  dix-sept  ans,  il  est  un  homme  d'affaires  et  d'action, 
préparé  pour  !e  travail  entrepris  par  la  race,  comme  à  dix-sept  ans 
une  éducation  très  spéciale  avait  fait  un  soldat  du  jeune  Spartiate, 
et  du  jeune  Indien  un  chasseur. 

IV. 

Voilà  quelques-uns  des  traits  les  plus  visibles  de  ce  type  nou- 
veau dont  nous  n'apercevons  encore  que  l'ébauche  changeante. 


(1)  Naturellement  il  y  a  toujours  des  oisifs  riches,  mais  ils  finissent  par  se  fixer  en 
Europe.  D'autre  part,  les  États-Unis  ne  reçoivent  d'Europe  que  des  actifs.  Les  pre- 
miers sont  éliminés  et  les  seconds  assimilés. 
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De  ces  traits  quel  est  le  plus  caractéristique,  celui  dont  procèdent 
tous  les  autres,  sinon  cette  indépendance  de  l'individu  qui  s'est 
séparé  dans  la  nature,  isolé  dans  la  société  pour  former  un  sys- 
tème fermé,  un  empire  dans  un  empire,  qui  s'est  détaché  de  la 
localité  où,  en  Europe,  il  vit  encore  aggloméré  en  colonies  avec  ses 
semblables?  En  cela,  l'Américain  marque  l'étape  actuelle  d'une 
évolution  dont  l'origine  est  dans  ces  sociétés  primitives,  sortes  de 
fourmilières  comme  l'Egypte  et  les  premières  cités  antiques,  où 
l'homme  ressemblait  à  l'homme  et  cohérait  à  son  groupe  comme 
la  fourmi  ressemble  à  la  fourmi  et  ne  peut  être  isolée  sans  mourir. 
Toutes  semblables,  les  générations  se  succédaient,  enfermées  dans 
des  castes,  se  transmettant  des  rites,  des  traditions,  des  fonctions 
immuables,  nécessaires  à  la  permanence  des  choses  collectives, 
—  société,  religion,  patrie,  cité,  tribu,  famille,  —  c'est-à-dire 
des  seules  personnes  véritables,  des  seules  consciences  claires,  des 
seuls  individus  distincts,  puisque  les  èlémens  indiscernables  qui 
les  composaient  n'avaient  point  d'être  propre  ni  d'autre  fonction 
que  de  venir  contribuer  un  moment  à  la  durée  de  ces  formes 
idéales.  En  Amérique,  l'homme  ne  ressemble  plus  guère  à  la 
feuille  qui  ne  vit  que  par  l'arbre  et  que  pour  l'arbre.  C'est  en 
lui-même  qu'il  a  sa  raison  d'être,  non  dans  la  société  ou  la  cité, 
qui  ne  sont  pas  des  formations  spontanées,  d'origine  obscure  et  loin- 
taine, mais  des  œuvres  récentes  de  l'association  réfléchie.  L'in- 
stinct et  la  tradition  ne  sont  plus  ses  principaux  ressorts  d'action. 
Il  n'est  plus  un  instrument  pour  servir  «  aux  fms  mystérieuses  de 
la  nature.  »  Il  n'est  plus  naïf  et  «  divin;  »  en  Amérique  il  n'y  a  pas 
de  peuple,  au  sens  profond  que  Michelet  donne  au  mot.  —  Quoi 
de  plus  étrange  aussi  que  la  stérilité  de  cette  race  dont  la  jeunesse,  la 
santé,  la  richesse,  l'optimisme,  n'empêcheraient  pas  la  décroissance 
sans  l'afflux  incessant  des  immigrans?  Véritablement  la  vie  person- 
nelle se  poursuit  là-bas  aux  dépens  de  la  vie  de  l'espèce  :  elle  est  trop 
intéressante,  trop  fertile  en  excitations  et  en  soucis,  en  ambitions 
et  en  efforts,  trop  intense  et  trop  instable.  Toute  leur  énergie  leur 
est  remontée  dans  les  grands  lobes  cérébraux,  dans  les  régions  de 
la  pensée  lucide  et  de  la  volonté  consciente.  Chez  la  femme  sur- 
tout, qui,  chez  nous,  est  restée  une  créature  d'instinct  et  de  tradi- 
tion, ouvrière  des  desseins  de  l'espèce,  servante  des  préjugés 
sociaux,  l'individu  est  trop  affranchi,  l'instruction  poussée  trop 
loin,  l'indépendance  trop  complète,  l'être  physique  et  moral  trop 
aCfmé  et  trop  civilisé. 

Entre  les  vieilles  ruches  d'Orient  et  ce  nouveau  monde  occi- 
dental, nos  pays  d'Europe  tiennent  une  place  moyenne.  Quand 
nous  les  comparons  aux  antiques  sociétés  instinctives,  ils  ne  nous 
semblent  différer  que  par  des  nuances  de  la  grande  association 
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américaine.  Nous  aussi  nous  tendons  vers  le  développement  de  la 
conscience  personnelle  et  particulière,  vers  la  stérilité  des  races, 
vers  la  rupture  des  cadres  de  familles  et  de  classes,  vers  l'instruc- 
tion générale  et  moyenne,  vers  l'instabilité  de  l'homme  par  le 
dépérissement  de  ses  attaches  locales.  Déjà  le  besoin  de  parvenir 
nous  inquiète  et  nous  a  tous  mis  en  mouvement.  Mais  déplacez  le 
point  de  vue,  traversez  l'Atlantique,  et  de  là-bas  vous  verrez  les 
groupes  d'Europe  se  rapprocher  de  ceux  d'Orient  au  point  de  s'y 
confondre.  Quand  un  Américain  fait  son  tour  d'Europe,  il  com- 
mence par  l'Angleterre,  qui  ressemble  assez  à  son  pays  pour  ne  lui 
donner  une  impression  de  contraste  qu'à  condition  qu'il  la  visite 
tout  de  suite,  en  débarquant.  Il  continue  par  la  France,  la  Belgi- 
que, l'Allemagne,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Egypte  et  la  Syrie.  Ce  ne  sont  là 
pour  lui  que  les  provinces  d'un  même  monde,  d'un  monde  antique 
et  oriental  dont  les  caractères  s'accentuent  à  mesure  qu'il  avance 
vers  l'Est,  mais  dont  le  premier  port  d'Europe  est  déjà  l'entrée.  Il  ne 
connaît  guère  nos  petites  cités  mortes  de  province,  mais  lisez  ses 
récits  de  voyage  et  vous  verrez  que  les  rues  de  Paris  l'enchantent 
par  leur  aspect  reposé,  par  l'insouciance  et  le  contentement  facile 
de  ses  habitans  (1).  A  la  campagne,  la  petite  culture  tradition- 
nelle, les  instrumens  de  labour  l'intéressent  comme  des  documens 
historiques,  comme  telle  coutume  rurale  d'Egypte,  comme  telle 
charrue  primitive  nous  rappelle  un  vers  d'Homère  ou  de  Virgile. 
Il  pense  aux  grands  domaines  de  l'ouest,  aux  machines  agricoles, 
aux  édifices  mammouths,  aux  soixante  gares  de  Chicago,  aux 
bateaux  monstres  qui  remontent  la  Fall-River,  à  la  jeune  industrie 
qui  a  lancé  sur  l'Hudson  le  pont  géant  de  Brooklyn  et  qui,  près  de 
Pittsburg,  incendie  la  nuit  de  l'haleine  rouge  des  fonderies,  allume 
les  fours  à  coke,  sonde  la  terre  pour  en  aspirer  le  gaz,  l'enflamme  en 
torchères  fumeuses  dont  les  reflets  tournoient  dans  la  noirceur  mou- 
vante de  la  rivière  Youghiogheny.  A  côté  de  ces  vastes  manufac- 
tures où  le  mouvement  aveugle  et  simple  de  la  machine  fabrique 
à  des  milliers  d'exemplaires  tout  ce  dont  l'homme  a  besoin,  ses 
chaussures  et  ses  maisons,  notre  mode  de  production  n'a-t-il  pas 
un  air  asiatique?  Gomme  l'artisan  chinois  ou  indien,  notre  ouvrier 
travaille  à  bon  marché  ;  comme  nous  importons  des  cuivres  de  Bé- 
narès  ou  des  ivoires  du  Japon,  l'Europe  est  pour  l'Américain  le  pays 
d'où  l'on  fait  venir  les  tableaux,  les  robes,  les  gants  soignés,  c'est- 
à-dire  les  produits  curieux  exécutés  à  la  main,  les  articles  qui 
veulent  l'initiation  préalable,  l'application,  le  talent  d'un  artiste 
ou  la  patience   d'un  ouvrier.  Au   total,    selon   lui,    l'œuvre  de 

(1)  Voyez  surtout  The  American,  par  H.  James. 
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Thomme  est  mesquine  en  Europe,  et  l'homme  même  est  immo- 
bile, figé  dans  une  forme  héréditaire.  Le  peuple  lui  semble  une 
multitude  ignorante  et  confuse  et  la  bourgeoisie  ne  pouvoir  entrer 
dans  la  vie  que  préparée  comme  pour  un  sacerdoce  par  une 
longue  instruction  théorique  et  traditionnelle,  qu'après  avoir 
absorbé  tout  le  capital  intellectuel,  toutes  les  formules  accumulées 
par  la  race,  comme  le  jeune  brahme  dont  l'éducation  ne  finissait 
qu'à  trente-six  ans  lorsque,  véritablement,  il  savait  les  Védas  et 
tous  les  catalogues  de  syllabes  sacrées.  Dehors,  mœurs,  industrie, 
enseignement,  tout  annonce  à  l'Américain  qu'il  arrive  en  Orient, 
dans  un  pays  à  castes  où  les  ancêtres  sont  respectés,  les  familles 
fortes,  les  hautes  classes  voluptueuses,  le  bas  peuple  misérable, 
l'administration  mandarine  et  paperassière,  le  cérémonial  puis- 
sant, l'État  omnipotent,  l'homme  engagé  de  toutes  parts  dans  son 
milieu  comme  dans  une  gangue,  étreint,  enrayé  dans  son  déve- 
loppement original  par  les  traditions  et  les  préjugés  qui  le  relient 
aux  générations  antérieures  auxquelles  il  doit  son  rang  comme  son 
être. 

L'Orient  a  son  charnde,  auquel  l'Américain  finit  souvent  par  être 
assez  sensible  pour  ne  pas  vouloir  retourner  à  Chicago.  Les  joies 
de  l'Intelligence  y  remplacent  celles  de  la  Volonté,  et  elles  sont 
plus  délicates  et  plus  profondes.  L'homme  de  l'ouest  commence 
par  le  dédain  pour  ces  vies  limitées  et  ces  sociétés  qu'il  juge  sta- 
tionnaires  ;  il  finit  par  l'amour  et  l'admiration  pour  ce  monde  «  si 
riche  et  si  complexe  qui  n'est  pas  tout  entier  l'œuvre  des  rois  de 
chemins  de  fer  ou  des  agens  de  change  (1)  débrouillards.  » 

Je  voyageais,  récemment,  du  Havre  à  Paris  avec  un  industriel  de 
l'Ouest  dont  j'avais  fait  la  connaissance  sur  le  transatlantique.  La 
figure  collée  à  la  vitre,  avidement,  il  regardait  fuir  les  fermes  nor- 
mandes, les  routes  blanches,  les  pâturages  étincelans,  réguliers,  et 
comme  je  lui  demandais  ce  qui  le  frappait  le  plus  dans  ce  paysage  : 
Oh  the  finish  of  xi!  répondit-il.  En  effet,  notre  monde  est  achevé; 
pendant  une  longue  succession  de  siècles  l'homme  a  pu  le  façonner 
et  s'y  adapter,  en  sorte  qu'il  y  a  maintenant  une  harmonie  entre 
lui  et  la  nature.  —  Un  château  qui  se  mire  dans  les  eaux  calmes 
de  la  Loire,  une  chaumière  de  granit  dans  les  genêts  bretons,  une 
ferme  de  Normandie,  ne  déparent  point  l'ample  fleuve,  la  pauvre 
lande  ou  la  profonde  verdure  des  prés.  Nous  ne  sommes  pas  posés 


(I)  «  It  had  como  back  to  him  that  what  he  had  been  looking  at  was  a  very  rich 
and  bftautiful  world,  and  that  it  had  not  ail  been  made  by  sharp  railroadmen  and 
•tock-brokers.  »  (  T/ie  American^  by  H.  James.) 


I 
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ur  notre  terre  comme  des  étrangers  et  des  colons;  nous  ne  vivons 

as  dans  des  maisons  de  bois   ou  des  villes  improvisées.  Aux 

tats-Unis,  même  dans  les  États  de  TAtlantique,  les  grandes  villes 

inissent  misérablement  devant  le  désert:   les  dernières  maisons 

e  brique  rouge  font  face  à  une  solitude  inculte  que  ne  traverse 

d'autre  route  que  la  voie  ferrée.  Du  chemin  de  fer  on  n'aperçoit 

que  la  prairie  et  la  forêt  primitives,  tantôt  intactes,  tantôt  éven- 

ées,  entamées  par  une  usine  fumante  qu'on  a  mise  là  comme 

n  outil  meurtrier.  Dans  la  montagne,  usines  et  grands  hôtels  de 

uristes  se  dressent  brusquement  au  milieu  du  pays  sauvage.  En 

épit   des   écriteaux  poétiques  où  s'étalent  les  noms  de   leurs 

«  sites,  »  en  dépit  de  leurs  Inspiration  Points  et  de  leurs  Lover  s 

Walk^  les  cataractes  du  Niagara  ne  servent  plus  qu'à  glorifier  cer- 

aines  pilules  et  certains  savons.  Tout  cela  est  laid  comme  une 

carrière  dans  un  flanc  de  montagne  que  l'on  dépèce;  le  blanc  cru 

de  la  roche  taillée  à  vif  et  des  pierres  arrachées  blesse  les  yeux  ; 

à-haut,  les  sapins,  qui  s'accrochent  à  la  tranche  brune  de  terre 

égétale,  penchent,  jaunis  par  la  poussière,. et  leurs  racines  mises 

nu  pendent  lamentablement  dans  le  vide. 

Notre  civilisation  ne  nous  heurte  pas  par  la  brutalité  de  ces  con- 
astes  avec  la  Nature.  Elle  en  a  germé  doucement  et  réguUère- 
ent.  Nous  sommes  sortis  de  cette  Nature,  nous  y  tenons  encore 
par  notre  chair.  A  nos  heures  de  rêverie,  nous  souffrons  par  sym- 
athie  devant  telle  tristesse  de  la  mer  ;  tel  frisson  de  la  forêt 
ous  un  petit  souffle  d'octobre,  devant  un  couchant  ensanglanté, 
asse  mystérieusement  en  nous.  Par  des  fibres  aussi  obscures  nous 
plongeons  dans  le  passé  de  notre  race.  Devant  tel  vieux  village  de 
France  nous  les  sentons  qui  s'émeuvent,  et  la  hgnée  d'ancêtres  que 
chacun  porte  en  soi  se  met  sourdement  à  remuer.  Nous  ne  vivons 
pas  uniquement  d'expérience  personnelle,  enregistrée  dans  la  cer- 
velle lucide.  Nous  communiquons  encore  avec  «  l'Inconscient.  » 
Et  c'est  peut-être  pour  cela  que  l'on  trouve  toujours  dans  notre 
Orient  ce  que  l'Amérique  ne  produit  pas,  je  veux  dire  deux  ou  trois 
grands  poètes,  quelques  artistes,  quelques  philosophes  supérieurs 
qui  sont  la  voix  de  toute  une  race,  —  un  Ruskin  en  Angleterre, 
un  Tolstoï  en  Russie,  en  France  le  brahme  bienheureux  et  bien- 
aimé  qui  nous  disait  hier  encore  des  choses  ironiques,  si  profondes 
et  si  légères,  de  la  Yie,  de  l'Amour,  et  de  la  Mort. 


André  Ghevrillon. 
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I.  Wolfgang  Helbig,  Fuhrer  durch  die  ôffentlichen  Sammlungen..,  Guide  pour  les  coir 
lections  publiques  d'antiquités  classiques  à  Rome,  2  vol.  in-12;  Karl  Bsedeker,  1891. 
II.  Stéphane  Gsell,  Fouilles  dans  la  nécropole  de  Vulci,  exécutées  et  publiées  aux 
trais  de  son  excellence  le  prince  Torlonia  (École  française  de  Rome),  1  vol.  in-4*  ; 
avec  planches,  Thorin,  1891. 

L'École  Irançaise  de  Rome  a  publié,  il  y  a  seulement  quelques 
mois,  un  important  volume  in-quarto,  avec  dessins  et  planches, 
dans  lequel  un  de  ses  membres,  M.  Stéphane  Gsell,  a  développé, 
avec  une  science  étendue  et  une  critique  pénétrante,  les  résultats 
des  fouilles  par  lui  dirigées  dans  la  nécropole  étrusque  de  Yulci. 
D'autre  part,  M.  le  professeur  Helbig,  l'archéologue  bien  connu, 
vient  de  faire  paraître  une  savante  description  des  sculptures  antiques 
conservées  dans  les  musées  publics  de  Rome.  Double  occasion  de 
signaler  et  d'apprécier  brièvement,  —  en  nous  renfermant  dans 
Rome  et  la  province  de  Rome,  —  les  récens  progrès  de  la  science 
en  deux  voies  différentes  :  celle  qui  conduit,  par  l'examen  des  plus 
anciennes  nécropoles,  avec  le  secours  de  la  méthode  comparative 


LA.   SCIENCE   ARCHEOLOGIQUE    A   ROME. 


587 


et  de  l'induction,  à  de  nouvelles  lueurs  sur  le  plus  lointain  passé 
de  rOccident,  et  celle  de  l'archéologie  figurée,  qui,  en  étudiant  les 
restes  subsistans  de  la  sculpture  antique,  édifie  l'histoire  de  l'art, 
élève  et  dirige  notre  sentiment  du  beau,  et  interprète  les  idées  et 
les  mythes  du  monde  gréco-romain.  Les  abondantes  découvertes 
auxquelles  le  renouvellement  de  Rome  capitale  a  donné  lieu  ont 
suscité  un  essor  d'exégèse  que  d'autres  surprenantes  découvertes 
survenues  dans  l'orient  hellénique  ont  secondé,  de  manière  à 
rendre  cette  période  des  vingt  dernières  années  singulièrement 
féconde  en  résultats  scientifiques.  —  Examinons  d'abord  ce  qui 
intéresse  l'histoire  de  l'art. 


I. 


I 


Les  travaux  de  la  Rome  nouvelle  ont  commencé  dans  la  vaste 
zone  de  l'Esquilin,  entre  les  Thermes  de  Dioclétien,  Sainte- Marie- 
Majeure  et  Saint-Jean  in  Laterano,  Il  y  avait  eu  là,  vers  la  fm  de 
la  répubhque,  des  solitudes  infectées  par  le  mauvais  air.  J'y  ai  vu 
retrouver,  en  1876,  ces  piiliculi  infâmes  où  l'on  jetait  au  hasard 
les  cadavres  des  esclaves  et  les  charognes.  Auguste  voulut  mettre 
fin  à  la  contagion  et  au  scandale.  Par  son  ordre,  de  brillantes 
villas,  ornées  bientôt  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  furent  étabhes 
dans  ces  déserts,  et  ce  fut  l'origine  de  ces  belles  demeures,  si  cé- 
lèbres pendant  toute  l'époque  impériale,  les  Jardins  de  Mécène  et 
ceux  de  Pallas,  les  orti  Tauriani,  Lamicmi,  etc.  Aussi  le  nombre 
est-il  considérable  des  précieux  monumens  retrouvés  en  ces  lieux 
depuis  le  temps  de  la  Renaissance  :  des  peintures  antiques  telles 
que  celles  qui  sont  conservées  aujourd'hui  dans  une  salle  atte- 
nante au  musée  chrétien  du  Vatican,  les  Noces  Aldobrandines^  dé- 
couvertes aux  Thermes  de  Titus  en  1616,  les  peintures  de  la  via 
Graziosa  d'après  V Odyssée  retrouvées  en  1848,  les  belles  esquisses 
des  amours  fatales,  etc.,  et  des  sculptures  telles  que  ce  célèbre 
Discobole,  copie  la  plus  parfaite  que  Ton  connaisse  du  chef-d'œuvre 
perdu  de  Myron.  Cette  statue  appartient  aujourd'hui  au  prince 
Lancelotti  :  magnifique  parure  d'une  magnifique  demeure.  C'est 
l'Esquilin  aussi  qui  nous  a  rendu  plusieurs  des  Niobides  et  le  cé- 
lèbre groupe  des  Lutteurs,  œuvres  acquises  d'abord  par  le  grand- 
duc  Ferdinand  de  Médicis,  au  xvi®  siècle,  pour  sa  villa  du  Pincio, 
et  transportées  en  1769  dans  la  galerie  de  Florence.  C'est  enfin 
près  des  Thermes  de  Titus  qu'on  a  retrouvé,  le  14  janvier  1506, 
le  groupe  du  Laocoon, 

L'Esquihn  était  redevenu  solitaire  pendant  les  temps  mo- 
dernes. La  reine  Christine  de  Suède  y  allait  secrètement  faire  de 
l'or  et  accomplir  des  opérations  magiques  dans  les  ruines  de  la 
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villa  Palombara;  de  beaux  débris  d'architecture,  comme  ceux  de 
Minervamedicaeides  Trophées  de  Marius,  y  attestaient  l'ancienne 
splendeur.  Quand  le  gouvernement  italien,  après  1870,  y  voulut 
faire  un  quartier,  les  travaux  de  voirie  mirent  à  jour  de  si  nom- 
breux morceaux  d'art  qu'on  en  put  former,  en  1876,  tout  un  mu- 
sée, annexe  de  l'ancienne  galerie  des  Conservateurs.  Une  Vénus 
devenue  bientôt  célèbre,  six  ou  sept  de  ces  stèles  ou  bas-reliefs 
funéraires,  monumens  de  l'art  grec  archaïque,  dont  presque  tout 
débris  est  précieux,  une  foule  de  statues,  de  sarcophages,  de 
bustes  historiques,  sans  compter  les  bronzes,  composèrent  la  nou- 
velle collection.  Il  faut  y  ajouter  les  peintures,  cette  frise  retrouvée 
dans  un  columbarium  près  de  la  station  actuelle  du  chemin  de  fer, 
et  qui  représente  en  une  suite  de  scènes  les  origines  mythiques 
de  Rome,  mais  surtout  un  curieux  fragment  de  fresque,  détaché 
sans  doute  d'un  monument  funéraire  de  la  corporation  des  tihicines: 
il  porte  inscrit  le  nom  de  Fabius  Maximus,  vainqueur  des  Gaulois 
et  des  Samnites,  à  cette  bataille  de  Sentinum,  si  admirablement 
décrite  par  Tite-Live,  où  se  dévoua  le  second  Décius.  11  reproduit 
peut-être,  en  une  copie  modeste,  une  grande  peinture  de  Fabius 
Pictor,  et  remonte  environ  à  l'an  300  avant  Jésus-Christ.  C'est  peut- 
être  le  reste  le  plus  ancien  que  nous  possédions  de  la  peinture 
romaine. 

Un  esprit  de  spéculation  effrénée  sur  les  terrains  et  les  construc- 
tions d'immeubles  s'était  éveillé  au  signal  des  premières  entre- 
prises édilitaires.  On  le  vit  envahir  la  partie  (Je  la  ville  qui  occupe 
la  colline  et  le  plateau  du  Quirinal.  Là  se  trouvaient,  dans  l'anti- 
quité, la  villa  des  Scipions,  le  temple  du  Soleil,  élevé  par  Auré- 
lien,  et  que  le  pape  Paul  V  a  fait  détruire,  —  d'admirables  débris 
en  subsistent  dans  les  jardins  Colonna,  —  les  Thermes  de  Con- 
stantin, et  ces  somptueux  jardins  de  Salluste  dans  lesquels,  au 
commencement  du  xvii®  siècle,  le  cardinal  Ludovisi,  l'heureux  et 
opulent  neveu  de  Grégoire  XV,  étabUt  la  villa  célèbre  qui  porta 
son  nom.  Il  n'est  pas  de  voyageurs  ayant  visité  Rome  avant  ces 
dernières  années  qui  ne  se  rappelle  les  beautés  de  cette  demeure, 
la  grande  allée  de  cyprès  ensoleillés,  les  serres  luxuriantes  ados- 
sées aux  vieux  murs  de  Rome,  la  chaude  promenade  d'hiver,  fami- 
lière et  facile,  si  près  du  centre  de  la  cité.  Tout  cela  a  disparu 
pour  faire  place  à  un  quartier  moderne  :  Rome  a  perdu  l'une  de 
ses  merveilles.  Le  nouveau  palais  Roncompagni  a  du  moins  mé- 
nagé un  honorable  asile  à  cette  riche  galerie  qui  contient  tant 
d'œuvres  antiques  du  premier  ordre  :  la  tête  en  bronze  dite  de 
Scipion  l'Africain,  la  fameuse  tête  de  Junon,  la  prétendue  Méduse 
mourante,  le  prétendu  groupe  d'Arria  et  Pœtus,  celui  d'Oreste  et 
Electre,  l'Enfant  à  l'oie,  la  Vénus  accroupie,  le  Mars  au  repos... 
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Ces  beaux  marbres,  trouvés  ailleurs,  avaient  été  acquis  par  le  car- 
dinal, en  1622,  de  la  famille  des  Gesi  ;  mais  le  sol  même  des  Jardins 
de  Salluste  a  rendu  le  Vase  Borghèse,  le  Faune  à  l'Enfant,  etc.;  et 
l'ancienne  collection  s'est  augmentée  d'un  insigne  morceau  trouvé 
aux  mêmes  lieux  :  un  trône  de  quelque  divinité,  avec  des  bas- 
reliefs  archaïques  relatifs  à  des  mythes  encore  inexpliqués. 

Le  Quirinal  avait  en  outre,  au  xvi®  siècle,  entre  autres  villas, 
celle  des  Carpi,  ornée  d'un  nombre  infini  de  statues,  de  colonnes, 
d'obélisques,  d'autels  antiques...  Nous  pouvons  nous  faire  quelque 
idée  de  ces  splendides  collections  par  les  dessins  que  des  artistes 
ou  des  curieux  du  temps  de  la  Renaissance  nous  ont  légués,  et  que 
les  archéologues  de  notre  temps  recueillent  avec  soin,  comme  de 
précieux  témoignages  qui  les  aident  à  réformer  nos  musées  (1). 

Les  travaux  accomplis  pour  régulariser  le  cours  du  Tibre  et 
garnir  de  quais  ses  rives  dans  toute  l'étendue  de  la  ville  auront 
coûté  à  l'Italie  plus  de  100  millions.  C'est  une  œuvre  considérable; 
nous  l'avons  vu  commencer  il  y  a  quinze  ans,  et  elle  va  s'achever. 

Les  amis  du  pittoresque,  ceux  qui  ont  connu  et  aimé  les  plages 
infectes  et  splendides  d'autrefois,  ont  le  droit  d'en  médire.  Deux 
des  ponts  nouveaux  sont  d'une  laideur  assez  haïssable;  on  peut 
espérer  du  moins  qu'ils  sont  provisoires,  tandis  que  le  pont  Gari- 
baldi,  tout  battant  neuf,  restera.  La  physionomie  de  Rome  en  est 
complètement  détruite  et  remplacée  par  celle  d'une  ville  mo- 
derne quelconque.  Mais  au  point  de  vue  archéologique,  l'occa- 
sion de  ces  grands  travaux  a  été  unique  et  singulièrement  féconde. 
Si  le  fond  du  fleuve  ne  s'est  pas  trouvé,  comme  le  disaient  les 
légendes  du  moyen  âge,  pavé  de  lames  d'or,  si  l'on  n'y  a  pas  ren- 
contré le  chandelier  aux  sept  branches  et  les  dépouilles  rapportées 
de  Jérusalem,  les  recherches  qu'on  a  dû  faire  dans  le  lit  et  sur  les 
berges  n'en  ont  pas  moins  amené  des  découvertes  d'une  grande 
importance.  Les  dragues  ont  recueilli  une  infinité  de  petits  objets, 
pierres  gravées,  médailles  et  monnaies,  poids  et  balances,  instru- 
mens  et  outils  de  toute  sorte.  Au  nombre  de  ces  outils,  on  a  re- 
marqué des  compas,  des  ciseaux,  des  pointes  et  des  poinçons  pour 
le  travail  des  métaux  au  repoussé  ;  tout  cela  en  un  bronze  d'un 
alliage  extraordinairement  dur  :  observation  importante,  qui  apporte 


(1)  Voir  notre  étude  intitulée:  l'Album  de  Pierre-Jacques  de  Reims,  d'après  les  des- 
sins originaux  possédés  par  M.  H.  Destailleur  {Mélanges  d'archéologie  et  d'histoire 
publiés  par  l'École  française  de  Rome,  t.  x,  1890).  Jacques  a  visité  Rome  de  1572 
à  1577,  alors  que  les  villas  des  riches  familles  romaines,  au  milieu  de  l'enthousiasme 
de  la  renaissance,  recueillaient  avec  avidité  les  marbres  antiques  rendus  à  la  lumière 
par  des  fouilles  singulièrement  heureuses.  Jacques  a  dessiné  au  crayon  ou  à  la  plume 
ce  qui  lui  paraissait  le  plus  digne  de  son  attention,  et  il  a  eu  la  bonne  pensée  d'indi- 
quer au  bas  de  beaucoup  de  ses  dessins  dans  quelles  collections  il  les  avait  exécutés. 
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un  nouvel  élément  à  une  question  vivement  discutée,  à  savoir  si 
l'exécution  de  tant  d'objets  en  bronze  qui  nous  sont  restés  des 
temps  très  anciens,  armures  et  parures,  bas-reliefs  assyriens,  etc., 
a  pu  vraiment  se  passer  du  fer. 

On  avait  commencé  d'instituer  un  musée  du  Tibre  à  l'ancien 
jardin  botanique  du  Transtévère;  on  reprendra  ce  dessein  d'un 
musée  spécial  quelque  jour,  avec  des  séries  toujours  plus  nom- 
breuses et  plus  complètes.  Outre  les  menus  objets,  on  a  trouvé 
dans  le  lit  du  fleuve  :  les  restes  imposans  d'un  arc  de  triomphe 
élevé  pendant  le  iv®  siècle  aux  empereurs  Valentinien  et  Valens 
à  la  tête  d'un  pont  qui  paraît  avoir  occupé  l'emplacement  du 
pont  Sixte  actuel;  un  tremblement  de  terre  l'aura  précipité,  — 
une  belle  statue  de  bronze,  exposée  aujourd'hui  au  nouveau 
musée  des  Thermes  de  Dioclétien,  et  puis  des  marbres,  des  in- 
scriptions, des  fragmens  de  bas-reliefs,  toute  une  riche  moisson, 
qu'une  exploration  expresse  et  spéciale  aurait  faite  bien  plus  abon- 
dante encore. 

Les  berges  du  fleuve  surtout  contenaient  de  précieux  débris. 
Le  trésor  artistique  de  Rome  s'est  accru,  par  exemple,  d'un  bril- 
lant joyau  par  la  découverte  d'une  maison  romaine  située  en  avant 
de  la  Farnésine.  Les  deux  rives  étaient  là  encombrées  depuis  des 
siècles  par  des  amas  de  limon  sablonneux.  Quelques  désignations 
locales,  sur  la  rive  gauche,  tout  près  du  palais  Farnèse,  rappellent 
cet  ancien  fléau  :  il  y  a  encore  la  via  del  polverone.  Au  côté  droit, 
un  éperon  de  la  rive  s'avançait  et  obstruait  le  cours.  Quand  on 
voulut  le  faire  disparaître,  on  fut  fort  surpris  de  trouver,  à  peu  de 
profondeur  dans  un  sol  tout  pénétré  des  eaux  qui  tombent  du  Jani- 
cule,  cette  riante  et  élégante  demeure  de  la  première  période  im- 
périale, dont  les  fragmens  considérables  figurent  aujourd'hui  au 
musée  des  Thermes.  Les  stucs  des  plafonds  égalent  en  élégance 
ceux  des  célèbres  tombeaux  de  la  Voie  latine,  et  les  parois  offrent 
une  série  de  peintures  d'un  grand  charme  et  d'un  vif  éclat  (1). 
L'artiste  grec  qui  a  inscrit  sa  signature,  encore  très  lisible,  sur 
ces  pages  brillantes,  n'était  pas  un  simple  décorateur  de  l'école 
pompéienne  ou  de  celle  de  Ludius;  les  peintures  de  la  maison 
de  Livie  à  Prima  Porta  n'atteignent  pas  cette  finesse  ;  celles  du 
Palatin,  dans  leur  forte  majesté,  conviennent  à  une  demeure  im- 
périale, —  et  celles-ci  à  une  belle  villa  de  plaisance. 

Les  berges  mêmes  avaient  été  çà  et  là  construites  ou  afTermies 
avec  des  débris  de  marbres  antiques.  On  y  retrouva,  précisément  au 
pied  du  palais  Farnèse,  plus  de  deux  cents  fragmens  du  célèbre 

(1)  Un  des  pensionnaires  de  TAcadémie  de  France  à  Rome,  M.  Ghédanne,  vient  do 
les  reproduire  avec  talent. 


LA    SCIENCE    ARCHÉOLOGIQUE   A    ROME.  591 

plan  capitolin,  et,  près  du  port  de  Ripetta,  deux  inscriptions  consi- 
dérables concernant  la  célébration  des  Jeux  séculaires.  L'une  d'elles 
compte  jusqu'à  deux  cents  lignes;  elle  est  du  temps  d'Auguste, 
et  mentionne  formellement  le  Carmen  seculare  d'Horace,  qui  fai- 
sait partie  du  programme  des  fêtes.  Bonne  réponse  à  faire  aux 
hypercri tiques  qui  ont  prétendu  que  les  poésies  d'Horace,  sauf  les 
Êpitres,  étaient  l'œuvre  de  moines  du  xiii®  siècle.  L'administration 
italienne  avait  confié  à  M.  Mommsen  le  soin  de  commenter  le  pre- 
mier ces  textes  importans,  qui  jettent  une  lumière  nouvelle  sur  la 
religion  romaine  ;  le  texte  même  en  était  demeuré  secret  bien  des 
mois  :  nous  l'avons  maintenant,  avec  le  beau  travail  d'un  tel  maî- 
tre, —  avec  la  récente  et  excellente  étude  de  M.  Gaston  Boissier  (1), 

Des  fouilles  heureuses  dans  la  province  de  Rome  donnaient,  du- 
rant la  même  période,  de  remarquables  résultats.  On  déblayait  à 
Ostie  le  théâtre  et  le  forum.  On  découvrait  à  Subiaco,  dans  la  villa 
de  Néron,  cette  belle  statue,  peut-être  d'un  jeune  pêcheur  qui  jette 
le  harpon,  qu'on  voit  maintenant  au  musée  des  Thermes,  œuvre 
grecque,  selon  les  meilleurs  juges,  et  de  la  fin  du  v®  ou  du  commen- 
cement du  iv°  siècle  (2).  D'autre  part,  la  petite  ville  actuelle  de  Gi- 
vità  Gastellana,  l'antique  Paierie,  oflrait  aux  explorateurs  de  sa  né- 
cropole un  si  riche  butin  que  la  direction  des  beaux-arts,  rien  qu'en 
choisissant  les  principaux  objets,  en  a  pu  former  tout  un  musée, 
installé  aujourd'hui  dans  la  villa  di  papa  Giulio,  aux  portes  de 
Rome. 

On  comprend  qu'avec  une  telle  abondance  de  découvertes  (je 
n'ai  mentionné  ici  que  les  principales),  l'administration  italienne 
puisse  ouvrir  un  nouveau  musée  tous  les  quatre  ou  cinq  ans.  J'en 
ai  vu  se  former  jusqu'à  six  ou  sept  depuis  1876  :  celui  de  l'Esqui- 
lin,  annexé  au  musée  des  Gonservateurs  ;  la  collection  tibérine  à 
l'ancien  jardin  botanique  ;  le  musée  de  céramique  moderne  et  d'ob- 
jets de  la  renaissance  à  Capo  le  casej  celui  de  la  villa  di  papa 
Giulio;  celui  des  Thermes  de  Dioclétien,  qui  n'est  pas  encore  entiè- 
rement ouvert  au  public.  Je  pourrais  ajouter  le  musée  préhistorique, 
créé  au  Gollège  romain  par  M.  le  professeur  Pigorini.  Je  pourrais 
ajouter  même  tel  magasin  provisoire  où  les  objets  antiques,  à  me- 
sure qu'ils  sortent  de  terre,  sont  disposés  immédiatement  en  si 
bon  ordre  que  le  musée  proprement  dit  est  là  en  formation.  Je 
citerais  comme  très  curieux  exemple  le  magasin  situé  dans  le  nou- 
veau jardin  botanique,  sur  les  premières  pentes  du  Gœlius,  tout 
près  du  jardin  des  Passionnistes  et  de  la  basilique  des  saints  Jean 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1*'  février. 

(2)  M.  Marcel  Reymond  l'a  récemment  publiée  dans  la  Gazette  des  beaux-arls. 
M.  Gasq,  pensionnaire  de  l'Académie  de  France,  en  achève  en  ce  moment  à  Rome  une 
copie  en  marbre. 
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et  Paul.  M.  Rod.  Lanciani  va  institué  naguère  toute  une  ingénieuse 
ordonnance. 

Il  est  une  autre  sorte  de  musée,  tout  à  fait  nécessaire  à  l'étude, 
que  Rome  va  posséder  très  prochainement.  Un  généreux  donateur 
a  mis  le  gouvernement  italien  en  possession  d'une  série  considé- 
rable de  moulages  d'après  les  œuvres  de  la  sculpture  grecque. 
Plus  de  trois  cents  caisses  contenant  ces  plâtres,  récemment  arri- 
vés d'Athènes,  n'attendent  que  le  vaste  local,  facile  à  trouver,  qui 
pourra  recevoir  une  si  utile  collection.  La  méthode  comparative 
étant  devenue  l'organe  le  plus  efficace  pour  l'historien  de  l'art  et 
l'interprète  des  monumens  figurés,  il  est  clair  que  les  galeries  de 
moulages  logiquement  ordonnées,  aussi  bien  que  les  collections 
photographiques,  deviennent  aujourd'hui  plus  que  jamais,  après 
tant  de  découvertes,  des  instrumens  indispensables  de  travail. 

Espérons  que  nous  ne  resterons  plus  longtemps,  en  France,  pri- 
vés de  ce  secours,  que  nous  invoquons  depuis  tant  d'années. 
M.  Félix  Ravaisson  et  M.  Eugène  Guillaume,  avec  l'autorité  que 
leur  confèrent  leur  sens  parfait  de  l'art  antique  et  leurs  éminéns 
services  à  l'enseignement  national,  n'auront  pas  vainement,  espé- 
rons-le, dénoncé  tant  de  fois  cette  lacune  et  entrepris  même  de 
la  combler.  La  chaire  d'esthétique  au. Collège  de  France,  les  chaires 
naissantes  d'archéologie  à  la  Sorbonne  et  dans  nos  facultés  ne 
doivent  pas  continuer  à  manquer  de  ce  dont  ne  manque  aucune 
des  universités  de  maint  autre  pays.  Qu'on  veuille  bien  songer  à 
ce  qui  s'est  lait  à  Strasbourg  ;  je  ne  suis  pas  le  premier  à  relever 
un  tel  contraste.  Dès  1872,  M.  Ad.  MichaëHs  commençait  d'y  réunir 
les  moulages  les  plus  indispensables.  En  187Zi,  sa  collection  était  in- 
stallée dans  sept  grandes  salles  couvrant  une  superficie  de  1,300  mè- 
tres carrés,  avec  une  bibliothèque  archéologique  et  une  bibliothèque 
de  photographies.  Son  catalogue  raisonné  des  i,li70  morceaux 
rassemblés  aujourd'hui  est  une  brochure  qui  coûte  50  centimes; 
par  ses  notations  abrégées  et  multiples,  par  ses  divisions 
précises,  par  ses  renvois  au  manuel  classique  de  Friedrichs-Wol- 
tcrs,  qui  commente  si  savamment  le  musée  de  moulages  de  l'uni- 
versité de  Berlin,  ce  petit  volume  ofïre  toute  une  histoire  critique 
de  l'art  gréco-romain.  Voici  la  galerie  de  Bonn,  accrue  peu  à  peu 
par  des  antiquaires  tels  que  Welcker  et  Otto  lahn,  et  maintenant 
une  des  plus  riches  de  l'Allemagne  ;  celle  de  Munich  avec  le  cata- 
logue de  Brunn,  celle  de  l'Académie  des  beaux-arts  de  Vienne 
avec  le  catalogue  de  M.  Lûtzow  ;  celle  de  Halle  avec  le  petit  volume 
de  M.  Gonzc  ;  celles  de  Marburg,  formée  depuis  quelques  années 
par  M.  Louis  de  Sybel  ;  celles  de  Breslau  et  de  Wiirzbourg,  celles  de 
Zurich  et  de  Bâle.  —  L'elïort  nécessaire  ne  nous  serait  pas  consi- 
dérable. M.  Ravaisson  avait  réuni  jadis  à  lui  seul  une  petite 
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collection  de  morceaux  d'élite  qu'on  a  presque  oubliée,  mais  dont 
on  devait,  dont  on  peut  encore  se  servir  comme  d'un  noyau  excel- 
lent. A  l'École  des  beaux-  arts,  M.  Guillaume  avait,  lui  aussi,  donné 
l'exemple.  On  voit,  d'ailleurs,  par  le  musée  du  Trocadéro,  ce  que 
nous  saurions  faire  pour  l'antiquité  classique  aussi  bien  que  pour 
le  moyen  âge.  Il  ne  faut  pas  plus  de  20,000  francs  de  première 
dépense,  avec  un  entretien  de  3  à  A, 000  francs  par  année,  pour 
doter  notre  enseignement  national  de  l'indispensable  galerie  qui  lui 
manque  à  Paris  comme  dans  les  départemens  (1). 

Il  importe  de  noter  que  la  même  période  de  vingt  années  qui  a 
connu  dans  la  seule  province  et  dans  la  ville  de  Rome  tant  de  dé- 
couvertes nouvelles  a  été  marquée  en  Orient,  sur  divers  points  du 
monde  hellénique,  par  de  merveilleuses  surprises. 

Schliemann,  en  cherchant  Troie,  a  rencontré  tout  un  monde  de 
beaucoup  antérieur  à  l'époque  homérique  ou  troyenne;  il  a  ré- 
pandu une  lumière  inattendue  sur  les  plus  profondes  origines  de 
l'art  grec.  Plus  récemment,  les  fouilles  pratiquées  sur  l'Acropole 
jusqu'au  sol  vierge  ont  rendu  à  la  lumière  ces  premières  pages  de 
l'art  hellénique  encore  intempérant,  encore  oriental,  baigné  de 
l'éclatante  polychromie  dont  ces  sculptures  continuent  d'exhaler  le 
prestige  (2).  Quelle  étonnante  révélation,  après  cela,  que  celle  des 
fouilles  de  Pergame,  en  1878!  Toute  une  épopée  sculptée  ;  toute 
une  longue  série  de  bas-reliefs  figurant  une  Gigantomachie,  avec 
.une  énergie  de  conception  et  d'exécution  qu'on  n'aurait  pas  soup- 
çonnée à  cette  date  :  l'ensemble  de  monumens  dont  on  retrouvait 
les  ruines  datait  du  règne  d'Eumène  II,  roi  de  Pergame  (195-175). 
On  avait  dû  croire,  sur  la  foi  d'un  mot  de  Pline  l'Ancien,  sans  doute 
mal  compris,  ars  cessavit,  que  l'art  s'était  amoindri  après  le  temps 
des  successeurs  d'Alexandre  ;  et  voilà  qu'apparaissait  subitement, 
avec  ces  débris  magnifiques,  toute  une  période  de  l'art  grec,  je 
dis  toute  une  période,  car  on  se  convainquit,  à  la  suite  de  cette 
découverte,  que  Técole  de  Pergame  avait  été  puissante  dès 
avant  le  règne  d'Eumène  II,  sous  le  règne  d'Attale  P'^  son  prédé- 
cesseur. On  savait  par  les  textes  qu'Attale  avait  fait  aux  Athéniens 
le  riche  présent  d'un  monument  orné  de  nombreuses  statues.  Ce  que 
d'habiles  antiquaires  avaient  conjecturé  se  confirma,  à  savoir  que  ce 
monument  d'Attale  était  destiné  à  célébrer  le  souvenir  des  défaites 
plus  ou  moins  authentiques  subies  par  les  Gaulois  envahisseurs  en 
Orient  et  en  Grèce  même,  et  qu'un  certain  nombre  de  statues 

(1)  L'ouverture  récente  d'un  crédit  spécial  en  faveur  de  la  faculté  des  lettres,  à  la 
Sorbonne,  et  un  conairaencement  d'exécution  par  les  soins  éclairés  de  M.  Maxime  Col- 
lignon,  sont  d'heureux  indices  d'un  progrès  assuré. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  février  1890,  l'étude  de  M.  Maxime  CoUignon. 
TOME  ex.  —  1892.  38 
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célèbres  éparses  dans  les  musées  de  l'Europe  devaient  être  des 
répliques  de  celles  qu'Attale  avait  fait  exécuter  pour  Athènes.  On 
retrouvait  sur  les  murs  de  l'autel  de  Pergame  une  lutte  des  dieux 
contre  les  géans;  mais  certaines  statues  des  musées  de  Florence, 
de  Rome  et  de  Naples,  que  des  caractères  communs  rattachaient  à 
l'École  de  Pergame,  représentaient  des  Amazones  et  des  Perses 
vaincus  aussi  bien  que  des  Gaulois.  On  en  conclut  à  bon  droit  que 
fa  vanité  des  rois  de  Pergame,  flatteurs  de  la  Grèce  bien  affaiblie, 
mais  pourvue  encore  de  valeureux  artistes,  avait  célébré  la  défaite 
des  Gaulois  sous  une  quadruple  lorme,  empruntée  à  la  fois  aux 
souvenirs  mythiques  et  historiques.  Il  se  confirma  que  le  prétendu 
gladiateur  mourant  du  Gapitole  était  un  Gaulois  blessé,  que  le  pré- 
tendu groupe  de  la  villa  Ludovisi  connu  sous  le  nom  d'Arriaet  Paetus 
figurait  un  Gaulois  égorgeant  sa  femme  pour  la  soustraire  à  l'en- 
nemi et  se  tuant  lui-même  aussitôt.  L'Apollon  du  Belvédère  parut 
avoir  pu  faire  partie  de  cette  épopée  ;  et  en  même  temps  d'autres 
œuvres  célèbres,  telles  que  le  Laocoon  et  le  Taureau  Farnèse,  fu- 
rent attribuées  au  vaste  ensemble  d'une  école  naguère  si  peu 
connue. 


IL 


Vienne  maintenant,  après  toutes  ces  découvertes  qui  s'éclairent 
les  unes  les  autres,  après  les  patiens  efforts  d'observation,  de 
comparaison,  de  critique  attentive  auxquels  tant  de  nouveautés 
ont  donné  heu,  vienne  un  savant  expérimenté,  en  possession  d'une 
entière  connaissance  des  grandes  galeries  de  l'Europe,  de  l'art  ro- 
main et  de  l'art  grec;  si,  résumant  tout  le  travail  de  ces  vingt 
dernières  années,  il  entreprend  de  commenter  les  célèbres  collec- 
tions d'antiques  formées  à  Rome  depuis  le  xv^  siècle,  c'est-à-dire 
les  musées  du  Vatican,  du  Gapitole,  du.  Laterano,  de  la  villa  Albani 
et  du  villino  Borghèse,  combien  de  fois  n'aura-t-il  pas  à  contester, 
en  présence  des  statues  et  des  bas-reliefs,  les  interprétations  et  les 
attributions  régnantes!  Il  montrera  quelles  restaurations  téméraires 
ont  défiguré  un  grand  nombre  d'œuvres  antiques,  auxquelles  il 
rendra  leurs  formes  véritables,  leur  sens  original,  leur  authenti- 
cité. 

C'est  le  service  que  va  rendre  l'ouvrage  de  M.  Helbig.  Nul  n'était 
mieux  préparé  pour  une  telle  entreprise.  Il  habite  Rome  depuis 
quelque  trente  années.  Pendant  plus  de  vingt-cinq  ans,  il  a  siégé 
aux  côtés  du  regretté  Henzen,  à  la  présidence  de  l'Institut  de  cor- 
respondance archéologique  de  Rome.  Henzen,  dans  les  expositions 
et  les  discussions  des  séances  publiques  de  la  saison  d'hiver,  se 


I 
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chargeait  spécialement  de  la  partie  épigraphique  ;  M.  Helbig,  lui, 
avait  particulièrement  le  domaine  de  l'archéologie  figurée.  On  peut 
dire  que,  pendant  trente  ans,  pas  une  fouille  considérable,  pas 
une  acquisition  importante  ne  s'est  faite  en  Italie  qu'il  n'en  ait  été 
le  témoin  attentif,  s'il  n'en  était  pas  le  conseiller  ou  l'arbitre.  Il 
a  répandu  à  profusion,  dans  les  nombreux  volumes  qu'a  publiés 
rinstitut  de  correspondance,  les  mémoires,  les  dissertations,  les 
observations  critiques.  Il  a  publié  en  outre,  sur  les  peintures  mu- 
rales de  la  Gampanie,  sur  l'archéologie  de  l'époque  homérique,  sur 
rémigration  des  populations  italiques,  des  ouvrages  d'une  science 
pénétrante  et  hardie. 

De  ses  deux  nouveaux  volumes  (1),  le  premier  comprend  les  ga- 
leries du  Vatican,  celles  du  Gapitole  et  du  Laterano;  le  second 
contient  la  villa  Albani,  la  villa  Borghèse,  le  palais  Spada,  le  musée 
des  Thermes  de  Dioclétien  et  le  musée  étrusque  du  Vatican.  Son 
plan  est  partout  le  même.  A  la  manière  d'un  guide,  il  suit  l'ordre 
selon  lequel  les  monumens  sont  exposés  dans  les  galeries,  et  il 
explique,  un  à  un,  ceux  qui  méritent  un  commentaire.  Il  analyse 
d'abord  avec  soin  quelles  restaurations  la  statue  ou  le  bas-relief  a 
subies  ;  il  recherche  la  provenance  et  l'origine;  il  décrit  l'attitude 
et  le  geste  et  interprète  le  sens  général.  Il  indique  enfin  quels  ou- 
vrages contiennent  une  représentation  figurée,  quelles  dissertations 
ou  quels  mémoires  ont  discuté  avant  lui  l'interprétation  d'ensemble. 
On  peut  dire  d'un  tel  livre,  dû  à  un  savant  d'une  telle  expérience, 
qu'il  offre  sur  tout  ce  qui  concerne  les  œuvres  de  l'art  antique 
conservées  dans  les  galeries  de  Rome  le  dernier  mot  de  la  science, 
et  qu'il  y  ajoute. 

Il  est  curieux  de  voir,  si  l'on  parcourt  les  galeries  romaines  en 
la  compagnie  d'un  tel  guide,  mainte  statue  des  plus  célèbres  se 
transfigurer  étrangement.  M.  Helbig  rend  à  plus  d'une  son  atti- 
tude primitive,  ses  bras,  sa  tète,  parfois  même  son  sexe.  Voyons, 
par  exemple,  comment  se  transforme  désormais  la  Pallas  bien 
connue  qui  se  trouve  dans  la  salle  de  l'Ariane  endormie. 
C'est  la  Minerva  pacifera  des  anciens  catalogues,  gravée  dans 
Visconti.  Elle  tient  de  la  main  droite  un  casque  et  de  la  gauche 
une  branche  de  laurier,  l'un  et  l'autre  objets  en  bronze.  Par 
malheur,  la  tête,  qui  est  antique,  il  est  vrai,  est  rapportée,  et 
d'un  autre  marbre.  De  plus,  cette  tête  de  femme  est  sur  un  corps 
d'homme  :  tout  le  buste,  quoique  vêtu,  apparaît  évidemment  viril. 
Les  deux  attributs  sont  des  bronzes  antiques,  mais  empruntés 
d'ailleurs.  Les  deux  avant-bras  sont  d'invention  moderne.  Ce  n'est 

(1)  Une  très  bonne  traduction  française,  due  à  M.  Toutain,  membre  de  l'École  fran- 
çaise de  Rome,  et  faite  sous  les  yeux  de  l'auteur,  en  paraîtra  prochainement. 
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point  Pallas,  c'est  Apollon  Citharède.  Le  maladroit  auteur  de  la 
restitution  n'a  pas  remarqué  ou  n'a  pas  compris,  et  il  a  essayé  de 
faire  disparaître  un  ressaut  du  vêtement,  au  côté  gauche  de  la 
poitrine.  Là  s'appuyait  la  cithare,  que  retenait  la  main  gauche, 
tandis  que  la  droite  présentait  probablement  une  coupe.  Braun, 
dans  son  excellent  manuel,  Ruinen  und  Museen  Roms,  avait  le 
premier  fait  ces  ingénieuses  remarques;  M.  Helbig  les  étend  et 
les  confirme.  Il  rappelle  que  tels  étaient  l'attitude  et  le  vêtement 
de  la  statue  d'Apollon  Citharède  élevée  dans  le  temple  de  Daphné 
à  Antioche  sur  l'Oronte  ;  il  cite  une  monnaie  d'Antiochus  Épiphane 
donnant  la  même  représentation.  11  remarque  en  outre  que  les 
monnaies  d'Auguste  figurent  particulièrement  ainsi  VApollo  Ac- 
tins  consacré  à  la  gloire  d'Auguste  après  la  bataille  d'Actium. 

C'est  ce  qui  nous  permet  de  proposer  à  côté  de  ses  obser- 
vations une  conjecture.  Cette  statue,  avant  d'appartenir  aux 
galeries  du  Vatican,  était  dans  le  jardin  du  palais  Ottoboni-Fiano. 
Tout  visiteur  de  Rome  a  pu  admirer,  sous  le  vestibule  de  ce 
palais,  situé  au  coin  de  la  place  San-Lorenzo  in  Lucina  et  du 
Corso,  de  belles  sculptures  que  des  fouilles  pratiquées  en  ce 
lieu  à  diverses  dates  ont  mises  au  jour.  Il  y  avait  là,  dans 
l'antiquité,  un  autel,  une  Ara  pacis  érigée  à  la  gloire  d'Au- 
guste de  retour  après  une  campagne  victorieuse.  Plusieurs  bas- 
reliefs  qui  ornaient  jadis  les  diverses  faces  de  l'autel  et  sans  doute 
aussi  quelques  monumens  qui  en  dépendaient  sont  aujourd'hui 
encastrés  dans  la  façade  intérieure  de  la  villa  Médicis,  à  Rome,  ou 
conservés  dans  le  musée  de  Florence.  Si  la  statue  qui  nous  occupe 
a  été  trouvée  dans  ce  même  lieu,  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore,  il 
n'y  a  pas  témérité  à  conjecturer  qu'elle  ait  pu  être  un  Apollon 
Actius,  et  qu'elle  ait  figuré  dans  le  vaste  édifice  consacré  à  l'empe- 
reur. Qui  sait  si  la  prétendue  Pallas  n'a  pas  été  un  Auguste?  Les 
exemples  ne  manquent  pas  de  statues  offrant  l'exact  portrait  des 
empereurs  divinisés. 

Veut-on  un  second  exemple  de  ces  observations  critiques  qui 
rectifient  notre  intelligence  des  monumens  de  l'antiquité  en  mon- 
trant les  interprétations  fausses  d'autrefois?  Tout  le  monde  con- 
naît la  célèbre  Méduse  mourante,  —  ainsi  la  désignent  les  anciens 
catalogues,  —  de  la  villa  Ludovisi.  Cette  dénomination  doit  pro- 
bablement être  changée,  et  remplacée  par  celle-ci  :  Tête  d'une 
Erinnys  endormie.  Si,  en  effet,  l'on  considère  attentivement  et  de 
près  cette  belle  sculpture,  on  s'aperçoit  vite  que  la  plaque  de 
marbre  qui  la  supporte  n'en  faisait  pas  primitivement  partie,  et 
que  la  figure  a  été  sculptée  pour  la  position  horizontale,  —  les 
cheveux  épars  qui  tombent  d'un  seul  côté  l'indiquent  sufTisam- 
meut.  11  n'y  a  aucun  des  attributs  de  Méduse,  aucun  serpent  au- 
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tour  de  la  tête.  La  bouche  est  entr'ouverte  et  respire  aisément.  Le 
visage  n'exprime  pas  la  souffrance  ni  les  affres  de  la  mort.  Tout  au 
plus  y  trouverait-on  les  traces  d'une  agitation  dans  le  sommeil.  — 
Cette  tête  est  sans  doute  celle  d'une  des  Furies  endormie  sur  les 
genoux  d'une  de  ses  compagnes.  On  trouve  la  scène  ainsi  figurée 
sur  un  vase  grec.  Ce  doit  être  un  fragment  détaché  d'un  groupe 
inconnu  qui  représentait  l'épisode  auquel  Eschyle  fait  allusion 
dans  ses  Eumcnides,  alors  qu'Oreste  prend  la  fuite,  en  profitant  du 
sommeil  des  déesses  vengeresses. 

Que  deviennent,  à  la  lueur  de  cette  critique  contemporaine  bien 
informée  et  pénétrante,  des  œuvres  consacrées  telles  que  l'Apollon 
du  Belvédère  et  le  groupe  du  Laocoon?  Sont- ce  des  originaux 
ou  des  copies?  Ces  marbres  ont-ils  subi  des  altérations  notables? 
A  quelles  dates,  à  quelles  écoles,  à  quels  maîtres  faut-il  attribuer 
l'un  et  l'autre?  Gomment  doit-on  les  interpréter? 

On  peut  compter  par  centaines  les  dissertations  qui  ont  essayé 
de  répondre  à  ces  diverses  questions. 

Trouvé,  en  1503,  à  Grotta-Ferrata,  dans  un  domaine  du  cardinal 
Julien  de  La  Rovère,  qui,  devenu  pape  sous  le  nom  de  Jules  II,  le 
fit  placer  au  Belvédère,  où  il  est  resté,  l'Apollon  était  mutilé.  Mon- 
torsoli,  un  élève  de  Michel-Ange,  le  restaura;  il  y  ajouta  surtout 
la  main  gauche,  dans  laquelle  il  plaça  un  arc.  Il  pensait,  et  ce  fut 
l'opinion  commune  jusqu'à  nos  jours,  que  le  Dieu,  qui  porte  en 
effet  le  carquois,  était  représenté  au  moment  où  il  vient  de  lancer 
la  flèche,  dédaigneux  de  son  ennemi  et  sur  de  la  victoire,  contre 
le  serpent  Python  ou  bien  contre  un  des  Géans.  Or  voilà  qu'en  1860 
l'archéologue  russe  Stephani  fit  connaître  une  statuette  de  bronze 
appartenant  au  comte  Serge  Stroganof,  qui  reproduisait  évidem- 
ment VApolloîi  de  Rome,  mais  avec  un  tout  autre  objet  dans  la 
main  gauche.  On  voit  ici,  au  lieu  de  l'arc,  une  forme  indécise, 
comme  les  bords  frangés  et  repliés  d'une  étoffe  ou  d'une  peau 
séchée.  On  remarqua  de  plus  qu'au  lieu  même  où  la  statuette  avait 
été  découverte,  en  Épire,  on  avait  recueilli  un  petit  gorgoneion  de 
bronze,  perdu  depuis.  Stephani  crut  pouvoir  rapprocher  de  la  sta- 
tuette ce  fragment,  et  conclut  que  l'Apollon  avait  été  représenté 
armé  de  la  redoutable  égide,  qui  frappait  de  mort  tous  ceux  dont 
le  regard  la  rencontrait.  Les  critiques  se  sont  partagés  entre  les 
deux  opinions;  ils  ont  cherché  des  argumens  dans  les  souvenirs 
légendaires  et  dans  les  textes  littéraires  ou  poétiques.  On  a  cité  le 
livre  XV  de  V Iliade  :  —  «  Les  Troyens,  dit  le  poète,  commencent 
l'attaque.  Hector  les  conduit.  Apollon  le  précède,  environné  d'un 
nuage;  il  tient  en  main  l'égide  impétueuse,  terrible,  hérissée  de 
traits  et  dardant  des  flammes,  que  Vulcain  remit  à  Jupiter  pour 
être  portée  dans  les  batailles  et  y  répandre  la  terreur  et  la  fuite.  » 
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A-t-on  suffisamment  remarqué  que   c'est  Jupiter  qui  a  confié 

pour  cette  fois  l'égide  au  dieu  Apollon  ?  Elle  est  l'ordinaire  attribut, 
non  d'Apollon,  mais  du  maître  des  nuées.  Dans  les  représentations 
figurées,  elle  est  portée  au  bras  gauche  comme  arme  défensive 
si  la  main  droite  tient  le  glaive  ou  la  lance,  et  sinon,  de  la  main 
droite  plutôt  que  de  la  gauche.  Le  passage  du  livre  xv  de  V Iliade 
est,  d'ailleurs,  ce  semble,  le  seul  texte  littéraire  qui  montre  l'égide 
aux  mains  d'Apollon. 

Dans  le  poème  du  Rhodien  Apollonios  (iv,  1692),  les  Argonautes, 
égarés  en  mer,  adressent  au  dieu  leur  supplication  ;  aussitôt  Apollon, 
dissipant  l'ombre  épaisse,  étend  sur  la  mer  «  son  arc  doré  »  à  la 
lumière  duquel  Jason  aborde  dans  l'île  d'Anaphé.  Il  est  trop  évi- 
dent qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  l'arc-en-ciel.  —  Une  autre  Théo- 
phanie  correspondrait  mieux,  ce  semble,  à  l'attitude  et  au  sens 
de  la  statue  du  Belvédère.  Justin  (xxiv,  8)  nous  a  transmis  le  poé- 
tique récit  de  Trogue-Pompée  sur  la  défaite  des  Gaulois  devant  Del- 
phes :  «  Le  danger  devenait  extrême  pour  les  assiégés,  dit-il, 
quand  tout  à  coup  les  prêtres  échevelés,  l'air  hagard,  l'esprit  en 
délire,  s'élancent  aux  premiers  rangs.  »  Ils  s'écrient  que  «  le  Dieu 
est  arrivé,  qu'ils  l'ont  vu  descendre  dans  le  temple  ;  que,  tandis 
qu'on  implorait  son  appui,  un  jeune  guerrier  d'une  beauté  plus 
qu'humaine  a  paru  à  tous  les  yeux,  accompagné  de  deux  vierges 
armées.  Minerve  et  Diane  ;  non-seulement  ils  les  ont  vus,  mais  ils 
ont  entendu  le  sifflement  de  l'arc  et  le  fracas  des  armes...  »  Les 
assiégés  sentent  bientôt  eux-mêmes  la  présence  des  divinités;  la 
terre  tremble,  une  tempête  survient,  avec  la  grêle  et  le  froid,  un 
quartier  de  la  montagne  se  détache  et  renverse  l'ennemi,  qui  fuit 
épouvanté.  —  On  a  cité  bien  des  fois  ce  texte  intéressant  ;  on  a  dit 
que  les  Delphiens,  ayant  institué  en  mémoire  de  cet  épisode  de 
l'année  278  avant  J.-G.  des  fêtes  solennelles,  avaient  pu  consa- 
crer dans  la  même  occasion  une  statue  au  Dieu  protecteur.  Il  est 
possible  que  l'Apollon  du  Belvédère  ait  eu  précisément  cette 
origine;  mais  on  voit  qu'il  n'y  est  pas  question,  expressément  du 
moins,  de  l'égide,  et  c'est  peut-être  des  flèches  lancées  par  Diane 
que  les  prêtres  ont  entendu  le  sifflement. 

On  a  contesté,  d'ailleurs,  que  l'objet  équivoque  que  tient  de  la 
main  gauche  la  statuette  Stroganol  puisse  signifier  l'égide  ;  quel- 
ques-uns y  ont  vu  la  peau  de  Marsyas,  que  le  dieu  vient  d'écor- 
cher  vif.  Il  paraît  enfin  que  le  bras  gauche  de  la  figurine  est,  lui 
aussi,  une  restauration,  comme  la  main  gauche  de  la  statue  du 
Belvédère,  de  sorte  qu'il  faudrait  peut-être  s'en  tenir  à  l'ancienne 
opinion  et  faire  amende  honorable  au  dieu  qui  lance  la  flèche. 

M.  Helbig  n'est  cependant  pas  le  seul,  parmi  les  antiquaires  les 
plus  autorisés,  à  s'en  rapporter  à  la  statuette  Stroganof  et  à  inter- 
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prêter  l'attitude  de  rApollon  du  Belvédère  selon  le  récit  de  Trogue- 
Pompée.  La  statue  primitive  est,  à  son  avis,  une  œuvre  de  la  même 
date  à  laquelle  ce  récit  se  rapporte  ;  nous  ne  la  connaissons  plus 
que  par  la  belle  copie  du  Vatican^  exécutée  sous  Auguste,  à  moins 
que  la  très  belle  tête  Steinhauser  du  musée  de  Bâle  ne  soit  un  dé- 
bris du  modèle. 

Puisque  nous  avons  pour  but  ici  de  montrer  combien  ingénieuse 
et  active  est  devenue  l'exégèse  concernant  l'histoire  et  l'interpré- 
tation des  sculptures  antiques,  à  mesure  que  les  découvertes  se 
multipliaient  et  offraient  de  nouveaux  élémens  de  comparaison,  il 
convient  de  mentionner  la  conjecture  du  professeur  Overbeck  au 
sujet  de  l'Apollon  du  Belvédère.  M.  Overbeck  est  un  des  princi- 
paux historiens  de  l'art  grec  dans  notre  temps  ;  son  opinion  doit 
compter,  d'autant  qu'elle  est  ici  fort  intéressante  et  spécieuse. 

Il  est  de  ceux  qui,  invoquant  la  statuette  Stroganof  et  même  une 
autre  statuette  analogue  de  la  collection  Pulszki,  croient  à  l'égide. 
Admettant  aussi  que  le  récit  de  Justin  nous  indique  la  vraie  ori- 
gine de  la  statue  dont  nous  avons  la  copie  au  Belvédère,  il  estime- 
qu'elle  formait  le  centre  d'un  groupe  où  figuraient  également  les 
deux  déesses  mentionnées  par  l'historien,  Diane  et  Minerve.  Il  est 
même  convaincu  que  nous  avons  conservé  deux  statues  qui  sont 
des  répliques  de  celles  qui  accompagnaient  l'Apollon.  On  connaît 
assez  l'élégante  Diane  à  la  biche,  dite  Diane  de  Versailles,  que  nous 
possédons  au  Louvre.  On  a  remarqué  depuis  longtemps  ses  frap- 
pantes analogies  avec  l'Apollon  du  Belvédère  ;  on  a  pu  conjecturer 
que  les  deux  ouvrages  étaient  du  même  sculpteur  :  même  facture, 
même  élégance,  même  fierté  de  visage,  même  approche  subite,  ce 
semble,  contre  un  ennemi  dédaigné.  Le  bras  gauche  est  restauré  ; 
on  peut  penser  qu'au  lieu  de  s'abaisser  vers  la  biche  aux  cornes 
d'or,  la  main  gauche,  levée,  tenait  l'arc,  la  déesse  combattant  aux 
côtés  de  son  frère  Apollon.  Quant  à  Minerve,  elle  aurait  été  repré- 
sentée dans  le  groupe  par  la  célèbre  Promachos  du  musée  de  Na- 
ples.  Apollon,  au  centre,  brandissait  l'égide;  Diane,  à  gauche  pour 
le  spectateur,  tirait  de  l'arc,  et  Minerve,  à  droite,  se  servait  de  la 
lance  et  du  bouclier  pour  protéger  le  temple  de  Delphes  contre  les 
barbares  gaulois.  » 

Cette  conjecture,  dit  M.  Helbig,  est  de  celles  qu'on  ne  saurait 
aisément  confirmer  ni  réfuter. 

Quant  au  groupe  du  Laocoon,  M.  Helbig  le  tient  pour  une 
œuvre  originale  exécutée  à  Rhodes  entre  les  années  250  et  200, 
un  peu  après  l'Apollon  et  avant  la  frise  de  l'autel  de  Pergame. 
—  Quelles  raisons  y  a-t-il  de  se  prononcer  pour  cette  date?  La 
plus  générale  serait  que  le  Laocoon,  dans  la  série  des  grandes 
œuvres  antiques,  doit  être  placé  au  temps  où  l'art,  continuant 
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d'être  iécond  et  inventif,  n'a  plus  la  simplicité  forte  et  naïve  des 
grandes  époques.  M.  Helbig  estime  de  plus  que  la  tendance  réa- 
liste formellement  accusée  dans  les  sculptures  de  l'autel  de  Per- 
game  n'est  pas  encore,  dans  le  groupe  de  Rhodes,  clairement  pro- 
noncée. Le  corps  du  père  montre,  il  est  vrai,  une  étonnante  étude 
physiologique,  mais  qui  ne  dépasse  pas  la  mesure  de  ce  que  le 
sujet  imposait  à  l'artiste.  M.  Helbig  invoque  enfin  un  argument  de 
détail  qui  peut  avoir  sa  valeur.  Il  remarque  que,  dans  le  Laocoon 
comme  dans  toutes  les  œuvres  de  la  statuaire  avant  cette  époque, 
les  globes  des  yeux  n'ont  pas  ce  relief  qu'on  note  déjà  dans  la 
Gigantomachie  de  Pergame,  et  qui  va  devenir  un  caractère  constant 
de  l'art  gréco-romain. 

Je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  mentionné  une  circonstance  intéres- 
sante, qui  confirme  en  partie  son  opinion  sur  cette  date  tant  dis- 
cutée. Un  des  plus  beaux  épisodes  de  l'épopée  sculptée  à  Pergame 
représente  la  lutte  de  Minerve  contre  un  des  Titans.  La  déesse,  qui 
tient  vigoureusement  son  ennemi  par  les  cheveux,  le  précipite  à 
terre,  tandis  que  le  serpent  sacré  enlace  déjà  une  des  jambes  du 
vaincu.  La  scène  est  complétée  par  une  Victoire  aux  grandes  ailes 
qui  couronne  Minerve  et  par  la  présence  d'une  divinité  dont  le  buste 
sort  de  terre  :  c'est  probablement  la  déesse  Terre  elle-même,  mère 
des  Titans  ;  elle  assiste  avec  désespoir  à  la  défaite  et  à  la  mort  de 
son  fils.  Le  Titan  est  jeune  et  imberbe  ;  il  est  ailé  ;  mais  tout  le 
mouvement  de  son  corps  tordu  par  la  douleur,  l'allure  de  sa  tête 
et  de  ses  bras,  la  souffrance  et  le  désespoir  que  trahit  son  visage, 
la  présence  du  serpent,  établissent  entre  le  bas -relief  de  Pergame 
et  le  groupe  du  Vatican  une  ressemblance  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître. On  sait  que  le  bras  droit  du  Laocoon,  tel  qu'on  le  voit  au- 
jourd'hui au  Vatican,  dressé  pour  saisir  l'un  des  reptiles,  est  une 
restauration  du  xviii®  siècle;  on  a  conjecturé  que  ce  bras  droit  de- 
vait, dans  l'œuvre  originale,  se  replier  jusque  derrière  la  tête,  et 
c'est  ainsi  qu'aurait  voulu  le  restituer,  dit-on,  Michel-Ange.  Or  le 
bas-relief  de  Pergame  le  figure  précisément  ainsi,  dans  l'effort  que 
fait  le  Titan  pour  maîtriser  la  main  de  la  déesse  qui  a  saisi  sa  che- 
velure. M.  Conze  a  voulu  conclure  de  la  ressemblance  partielle 
entre  les  deux  monumens  que  les  auteurs  du  groupe  avaient  imité 
ceux  de  la  frise,  et  que,  celle-ci  ayant  probablement  pour  date  le 
règne  d'Eumène  II  (197-175),  il  fallait  dater  le  Laocoon  de  l'an- 
née 100  environ.  Tout  au  moins  est-il  vraisemblable  que  cette  ana- 
logie certaine  indique  une  parenté  et  une  proximité  chronologique. 
Elle  met  à  néant,  en  particulier,  la  conjecture  qui,  sur  la  foi  d'un 
texte  obscur  de  Pline  l'Ancien,  placerait  l'exécution  du  groupe  sous 
le  règne  de  l'empereur  Titus. 

De  quels  souvenirs,  historiques  ou  mystiques,  le  groupe  rho- 
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dien  s'est-il  inspiré?  M.  Helbig  rappelle  que,  suivant  une  très 
ancienne  légende,  Laocoon,  prêtre  d'Apollon ,  avait  irrité  le  Dieu 
en  manquant  de  respect  à  son  temple.  Si  quelque  insulte  sacri- 
lège a  souillé  plus  tard  l'un  des  sanctuaires  de  l'île  de  Rhodes,  les 
Rhodiens  auront  pu  se  rappeler  l'antique  expiation,  et  consacrer 
l'œuvre  d'art  destinée  à  en  perpétuer  lamenace.  D'autres  légendes  font 
plus  d'honneur  à  la  victime.  Laocoon,  suivant  elles,  a  dénoncé  la 
ruse  du  cheval  de  Troie,  et  pour  cela  il  est  puni  par  les  dieux  favo- 
rables aux  Grecs.  La  vengeance  divine  est  raffinée  et  cruelle.  Mordu 
par  l'extrême  souffrance,  Laocoon  voit  son  plus  jeune  fils  expirer 
avant  lui  et  devine  la  mort  prochaine  de  son  fils  aîné  qui,  à  peine 
enlacé  encore,  voudrait  en  vain  se  dégager  et  courir  au  secours. 
Le  prêtre  de  Troie  succombe  avec  sa  ville,  noblement.  Les  auteurs 
du  groupe,  comme  celui  d'une  peinture  bien  connue  de  Pompéi  et 
celui  d'une  des  miniatures  du  célèbre  manuscrit  de  Virgile  con- 
servé au  Vatican,  ont  donné  à  Laocoon  une  taille  gigantesque  entre 
les  deux  fils  démesurément  petits;  ainsi  faisaient  les  artistes  du 
moyen  âge  par  respect  pour  quelque  personnage  consacré  ou  tra- 
ditionnel. Les  légendes  relatives  à  Laocoon  étaient  évidemment 
très  anciennes  :  elles  dataient  de  la  fin  de  l'épopée  homérique; 
Sophocle  déjà  en  avait  tiré  le  sujet  d'une  de  ses  tragédies. 

Le  groupe  sculpté  par  Agesandros  et  ses  deux  fils  a-t-il  été  la 
première  représentation  figurée  du  châtiment  subi  par  Laocoon? 
Virgile,  qui  a  décrit  cet  épisode  au  second  livre  de  V Enéide,  avait-il 
vu  cette  œuvre  d'art,  et  s'en  est-il  inspiré  en  même  temps  que  des 
récits  divers  des  poètes  alexandrins?  —  Autant  de  questions  qui 
ont  donné  lieu  à  d'innombrables  écrits.  Si  des  solutions  incontes- 
tées n'ont  pas  encore  été  obtenues,  la  science  a  du  moins  acquis 
ce  résultat,  pour  le  Laocoon  comme  pour  l'Apollon  du  Belvédère 
et  pour  d'autres  œuvres  antiques,  d'en  mieux  déterminer  la  date 
et  quelquefois  le  sens.  S'il  y  a  des  incertitudes  nouvelles,  susci- 
tées par  une  recherche  sagace,  elles  valent  mieux  qu'un  dogma- 
tisme traditionnel  décidément  erroné.  Ce  sont  des  problèmes  d'une 
réelle  importance,  ceux  qui  se  rapportent  à  l'histoire  de  l'art, 
c'est-à-dire  à  la  matière  même  de  nos  jugemens  soit  sur  l'esthé- 
tique, soit  sur  les  idées  morales  et  religieuses  de  l'antiquité.  Il  y  a 
une  question  de  sérieux  profit  à  se  munir  d'impressions  justes  sur 
ces  grandes  œuvres  qui,  au  nom  du  génie  antique,  parlent  au 
génie  moderne  pour  l'élever  et  l'instruire.  Combien  l'exacte  appré- 
ciation sur  ce  sujet  importe  au  progrès  du  savoir  général  et  du 
goût  public,  et  combien  les  jugemens  peuvent  se  modifier  et 
s'amender,  grâce  à  la  comparaison  rendue  possible  par  le  progrès 
des  découvertes,  on  s'en  rend  compte  par  le  prodigieux  change- 
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ment  accompli  depuis  Winckelmann  et  Lessing.  Winckelmann  pro- 
fesse que  le  siècle  d'Alexandre  a  été  le  plus  beau  temps  de  l'art 
chez  les  .Grecs;  l'art  atteignit  alors,  suivant  lui,  sa  plus  haute  per- 
fection. «  Un  ouvrage  de  ce  siècle,  écrit-il  en  parlant  du  Laocoon,a 
été  conservé  à  l'admiration  du  monde  par  un  destin  favorable  qui 
veillait  sur  les  arts,  et  voulait  qu'une  preuve  subsistât  de  ce  que 
l'histoire  raconte  sur  la  beauté  de  tant  de  chefs-d'œuvre  anéantis.» 
Lessing  croit  que  le  Laocoon  date  du  temps  de  Titus,  et  il  déclare, 
lui  aussi,  que  l'art  grec  a  atteint  précisément  au  temps  d'Alexandre 
son  plus  haut  degré  de  perfection.  Excessive  était  cette  admiration 
insuffisamment  éclairée  ;  excessif  serait  le  dédain  de  plusieurs  cri- 
tiques de  nos  jours.  Il  y  en  a  un  qui  traite  l'Apollon  du  Belvédère 
de  poupée  sans  artères  ni  muscles;  un  autre  (c'est  M.  Taine)  croit 
voir  dans  l'Apollon  un  jeune  lord  anglais  qui  congédie  un  impor- 
tun... Certes,  nous  avons  connu,  depuis  Winckelmann  et  Lessing, 
d'autres  œuvres  de  la  sculpture  grecque  infiniment  supérieures  à 
celles-ci;  il  suffit  de  nommer  Phidias  et  le  Parthénon,  les  écoles 
attiques  et  l'art  dorien.  Mais  notre  respect  reste  dû  à  ces  autres 
ouvrages  dont  se  sont  inspirés  Michel-Ange,  Raphaël  et  toute  la 
Renaissance.  Ils  ont  été,  en  une  certaine  part,  les  éducateurs  de 
l'art  moderne  ;  ils  demeurent  de  très  sincères  interprètes  du  génie 
antique.  Ce  qui  les  concerne  est  pour  nous  question  de  haute 
culture  intellectuelle  et  morale.  Ainsi  s'expliquent  et  se  légitiment 
les  efforts  de  la  critique  érudite  pour  les  mieux  interpréter,  et  l'on 
doit  souhaiter  que  de  nouveaux  progrès  de  cette  critique  appor- 
tent des  solutions  décisives  à  tant  d'incertitudes  qui  les  obscur- 
cissent encore. 


IIL 


En  observant,  sans  sortir  de  Rome  et  de  la  province  de  Rome, 
le  progrès  de  la  science  archéologique  dans  ces  dernières  années, 
nous  avons  vu  qu'elle  a  beaucoup  fait  pour  l'histoire  de  l'art  et 
pour  l'esthétique.  Elle  n'a  pas  rendu  de  moindres  services  à  l'his- 
toire générale,  à  l'ethnographie,  à  la  recherche  des  origines  de  la 
civilisation  occidentale.  Par  elle,  l'abîme  de  ténèbres  qui  s'ouvrait 
pour  nous  au-delà  des  plus  anciennes  notions  historiques  que  l'écri- 
ture nous  eût  transmises  a  commencé  de  s'éclairer  de  lueurs  inat- 
tendues ;  le  domaine  de  ce  qu'on  avait  appelé  le  préhistorique  a 
pris  consistance,  s'est  affermi  et  précisé.  Les  découvertes  de 
Schliemann  avaient  averti  les  explorateurs  et  ouvert  leurs  yeux  : 
l'essor  qu'il  a  donné  se  propago. 
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Cette  branche  de  la  science  archéologique,  nous  l'avons  vue 
naître  il  n'y  a  guère  plus  de  quarante  ans  dans  le  Nord  de  l'Eu- 
rope. Copenhague  et  Leyde  ont  eu  les  premiers  musées  où  la  dis- 
tinction des  divers  âges  de  la  pierre,  du  bronze  et  du  fer  s'est 
montrée  d'elle-même,  à  la  suite  d'une  étude  attentive  des  prove- 
nances et  par  le  seul  efîet  d'une  classification  sévère.  L'étonnement 
n'a  pas  été  médiocre  lorsqu'on  s'est  aperçu  que  le  sol  des  pays 
classiques  révélait  les  mêmes  indices,  et  qu'en  ItaUe  ou  en  Grèce, 
aussi  bien  que  dans  la  Scandinavie,  nous  pouvions  recueillir  les 
débris  subsistans  de  ces  très  anciens  états  de  civilisation.  Non- 
seulement  les  touilles  pratiquées  depuis  vingt  ans  dans  l'Italie 
centrale  et  septentrionale,  particulièrement  celles  de  la  région  de 
Bologne,  ont  révélé  ces  âges  primitifs,  mais  voici  de  plus  que  toute 
une  école  d'archéologues  italiens,  MM.  Chierici  et  Pigorini  en  tête, 
prétend  retrouver  jusque  dans  ces  périodes  reculées,  jusque  dans 
l'âge  de  bronze,  les  premiers  élémens  de  ces  mêmes  traditions  que 
les  historiens  nous  montrent  vivantes  aux  plus  anciens  temps  de 
Rome. 

Il  y  a  dans  la  Vie  de  Romulus  de  Plutarque  une  page  célèbre, 
celle  qui  raconte  avec  quels  rites  religieux  s'est  accomplie  la  fon- 
dation de  la  Ville.  Le  roi  pontife  a  saisi  le  manche  de  la  charrue 
au  soc  de  bronze;  les  mottes  de  terre  soulevées  et  rejetées  à 
droite  ont  formé  le  tertre  ou  agger  dominant  le  fossé  qui  marque- 
rait l'enceinte.  Après  cela,  l'augure,  de  son  bâton  recourbé,  a  tracé 
dans  les  airs  les  quatre  lignes  coupées  à  angle  droit  qui,  abais- 
sées du  ciel  sur  la  terre,  y  devaient  définir  le  sol  sacré,  avec  les 
deux  lignes  principales  d'orientation,  le  car  do  et  le  decumanus. 
Ainsi  s'est  formée,  selon  le  récit  de  Plutarque,  la  ville  du  Palatin, 
la  Borna  quadrata,  la  Rome  carrée.  —  Or  ces  traits  primordiaux, 
qui  ont  présidé  aux  premiers  commencemens  de  la  ville  éternelle 
et  probablement  à  ceux  des  petits  États  de  l'Italie  centrale  qui 
l'avaient  précédée,  ces  traits  dont  plusieurs  ont  subsisté  à  travers 
les  temps  historiques,  par  exemple  dans  le  mode  d'établissement 
des  colonies  romaines  et  du  camp  romain,  les  antiquaires  italiens 
croient  pouvoir  le  reconnaître  maintenant  jusque  dans  les  terra- 
mares  de  l'âge  de  bronze.  Les  terramares,  fréquentes  dans  l'Italie 
du  nord-est,  sont  des  lieux  d'habitations  humaines  primitives,  con- 
struites en  terre  ferme  sur  un  plancher  factice  que  soutiennent  des 
pilotis,  à  l'exemple  et  sans  doute  à  la  suite  des  habitations  lacus- 
tres. Il  en  reste  assez  de  vestiges  pour  autoriser  les  observations 
suivantes.  La  forme  de  ces  terramares  est  presque  toujours  quadri- 
latérale ;  il  y  a  un  fossé  extérieur,  à  proximité  duquel  est  une  prise 
d'eau  possible,  avec  un  déversoir  à  l'extrémité  opposée.  Au  dedans 
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de  l'enceinte  ainsi  délimitée  et  protégée,  il  y  a  un  tertre,  un  agger, 
qui  est,  après  le  fossé  rempli  d'eau,  une  nouvelle  fortification.  Cet 
agger  est  formé  de  terre  et  comme  muré  au  côté  intérieur  par  des 
gabions,  par  des  fascines  et  des  pieux  entrelacés  dont  les  traces 
n'ont  pas  entièrement  disparu.  Tous  les  vestiges  de  ces  habitations 
où  n'entrait  pas  la  pierre,  et  ceux  du  partage  des  lots  à  chaque 
famille  s'étant  efïacés,  il  est  impossible  de  ressaisir  les  deux  hgnes 
d'orientation  qui  étaient  sans  doute  marquées  par  les  alignemens  ; 
toutefois,  M.  Pigorini  vient  de  retrouver  dans  une  vaste  terramare 
située  près  de  Parme,  au  milieu  du  côté  sud  du  quadrilatère,  les 
débris  d'un  pont  de  bois  ;  il  ne  doute  nullement  qu'une  nouvelle 
recherche  ne  lui  fasse  découvrir,  au  milieu  du  côté  opposé,  les 
débris  correspondans  :  la  Hgne  transversale,  du  sud  au  nord, 
ainsi  indiquée  était,  suivant  lui,  le  car  do. 

Plus  de  cent  exemples  de  ces  cités  primitives  à  la  forme  qua- 
drilatérale, munies  du  fossé  et  de  V agger,  et  dûment  orientées, 
peuvent  être  observés,  de  nos  jours  encore,  dans  la  seule  Emilie, 
c'est-à-dire  dans  la  région  de  Plaisance  et  de  Bologne.  Il  est  clair 
que  le  grand  nombre  des  exemples  est  ici  un  grave  témoignage 
qui  importe  à  la  démonstration.  Au  reste,  les  plus  anciennes  villes 
étrusques,  d'une  date  moins  ancienne  que  les  terramares,  puisque 
les  restes  des  constructions  en  pierre  y  apparaissent,  semblent 
ofïrir  les  mêmes  indices,  et  il  est  vraisemblable,  en  effet,  que  les 
Étrusques  aient  été  mêlés  à  la  race  à  côté  de  laquelle  ils  se  sont 
établis.  Dire  que  les  conclusions  de  l'école  paléo-ethnographique 
italienne  soient  dès  maintenant  adoptées  sans  conteste  et  définiti- 
vement entrées  dans  la  science  serait  peut-être  prématuré  :  l'im- 
portant est  de  multiplier  les  observations  précises.  Le  jour  où  ces 
résultats  seront  vraiment  acquis,  une  très  intéressante  conquête 
scientifique  aura  été  faite,  le  mot  de  préhistorique  aura  beau- 
coup perdu  de  sa  signification  ;  il  faudra  enregistrer  un  tel  succès 
à  côté  de  ceux  de  la  philologie  comparée.  Ce  sera  un  bel  exemple 
de  longue  transmission  à  travers  les  âges  que  d'entendre  un  écri- 
vain de  l'époque  antonine  tel  que  Plutarque  recueillir,  en  racon- 
tant la  fondation  de  Rome,  les  traditions  primitives  de  la  race  ita- 
lique. Ne  voyons-nous  pas  au  reste  Tite-Live  admettre  comme  à 
son  insu,  c'est-à-dire  sans  en  remarquer  la  portée,  des  souvenirs 
de  ce  que  les  savans  modernes  ont  appelé  les  âges  de  pierre  et  de 
bronze,  quand  il  mentionne,  par  exemple,  le  soc  de  bronze  adapté 
à  la  charrue  du  roi-fondateur,  quand  il  cite  le  fameux  pont  de 
Rome,  dans  la  construction  duquel  nul  fer  ne  devait  entrer,  quand 
il  rappelle  le  rite  sacré  selon  lequel  la  victime  doit  être  égorgée 
avec  un  silex  aiguisé? 
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11  n'est  presque  plus  une  fouille  profonde  dans  Rome  ou  dans  le  reste 
de  l'Italie,  et  l'on  peut  dire  en  Europe,  qui  n'offre,  si  elle  rencontre 
quelqu'une  de  ces  nécropoles  antiques  si  fréquentes,  de  très  anciens 
mobiliers  funéraires  jadis  dédaignés  ;  ces  humbles  objets,  témoins 
d'un  si  lointain  passé,  commencent  d'occuper  dans  les  musées 
archéologiques  la  place  qui  leur  est  due.  Le  nouveau  musée  de  la 
villa  di  papa  Giulio,  à  Rome,  est  particulièrement  digne  de  re- 
marque à  cet  égard.  Il  contient  un  choix  des  objets  trouvés,  à  la 
suite  des  fouilles  récentes,  dans  la  nécropole  de  Gività-Castellana, 
l'antique  Paierie.  Or  cette  nécropole  a  été  sans  cesse  en  usage, 
depuis  les  plus  anciens  temps  jusqu'à  l'époque  impériale  et  au- 
delà.  Par  un  très  ingénieux  arrangement  des  objets  qu'on  y  a  re- 
cueillis, le  contenu  de  chaque  tombe  principale,  avec  un  dessin 
figurant  la  tombe  elle-même  et  tout  ce  qu'elle  contenait,  s'offre  au 
visiteur  à  son  rang  chronologique.  La  longue  série  ainsi  exposée 
commence  bien  avant  la  fondation  de  Rome,  en  des  siècles  de 
beaucoup  antérieurs,  voisins  de  ceux  que  les  découvertes  de  Schlie- 
mann  ont  révélés  ;  elle  se  termine  au  temps  des  Antonins,  alors 
que  la  diffusion  de  la  romanité  efface  toutes  les  distinctions  locales. 
Considérée  dans  son  ensemble,  elle  montre  le  progrès  continu  de 
la  civilisation  et  de  l'art  dans  une  région  centrale  de  l'Italie  depuis 
de  très  antiques  origines.  Le  premier  regard,  dès  l'entrée,  ren- 
contre deux  énormes  troncs  d'arbres  sciés  dans  la  longueur  et 
creusés  pour  servir  de  cercueils  :  des  fragmens  d'ambre,  des 
anneaux,  des  boucles,  des  fibules,  des  bracelets  en  bronze  y  sont 
contenus.  Les  premières  vitrines  aussi  n'offrent  que  le  bronze  et 
l'ambre,  avec  la  céramique  grossière  qui  a  précédé  l'invention  de 
la  roue  du  potier.  Dans  les  vitrines  suivantes,  la  céramique  se 
modifie,  elle  emprunte  les  ornemens  géométriques,  puis  le  dessin 
des  animaux  et  des  fleurs  ;  la  série  des  métaux  se  complète  ;  les 
influences  étrangères,  phénicienne  et  grecque,  interviennent;  un 
art  d'emprunt,  puis  un  essai  d'art  local,  puis  l'art  gréco-romain 
dans  tout  son  développement,  sont  attestés  par  les  vases  peints, 
les  bijoux  d'or,  les  œuvres  de  sculpture.  On  a  sous  les  yeux  tout 
un  développement  qui  remonte  à  des  époques  dont  nous  ne  soup- 
çonnions pas  les  vestiges.  La  date  de  la  fondation  de  Rome  marque 
désormais,  dans  nos  souvenirs  archéologiques,  une  période  rela- 
tivement moderne. 

La  dernière  sérieuse  enquête  qui  se  soit  accomplie  dans  l'ordre 
de  ces  belles  études  est  celle  qu'a  poursuivie,  au  nom  de  l'École 
française  de  Rome,  un  de  ses  membres,  M.  Stéphane  Gsell,  dont 
le  volume  sur  les  fouilles  de  Vulci  a  paru  il  y  a  quelques  mois.  Le 
chef  actuel  de  la  puissante  maison  Torlonia,  qui  continue  les  tra- 
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ditions  et  les  œuvres  généreuses  de  son  beau-père  le  prince  don 
Alexandre  (1),  nous  avait  appelés,  au  commencement  de  1889,  à 
pratiquer  des  fouilles  dans  la  nécropole  étrusque  qui  dépend  de 
son  domaine  de  Musignano,  à  quelque  distance  de  Rome.  M.  Gsell 
n'oubliera  pas  cette  saison  d'hiver  et  ce  sévère  séjour.  Le  lieu 
est  pittoresque.  Une  seule  habitation  au  milieu  de  la  plaine  dé- 
serte, celle  où  demeure  le  fermier  avec  sa  famille.  Le  vaste  espace 
occupé  par  les  sépultures  souterraines  est  coupé  par  un  torrent, 
la  Fiora,  aux  bords  escarpés,  réunis  seulement  par  un  fragment  d'an- 
cien aqueduc,  fortifié  au  moyen  âge  sur  l'une  des  rives.  L'aqueduc 
transportait  des  eaux,  peut-être  minérales,  vers  la  ville  qui  s'éle- 
vait de  ce  côté.  Les  pierres  se  sont  peu  à  peu  disjointes  ;  l'eau  s'est 
échappée  goutte  à  goutte  ;  elle  a  formé  des  stalactites  qui  ont  fini 
par  s'étendre  jusqu'au  sol,  transformé  lentement  en  marécage.  C'est 
l'exemple  de  ce  qui  a  dû  arriver  pour  plusieurs  des  anciens  aque- 
ducs ;  c'est  l'un  des  accidens  qui  auront  enfanté  la  malaria,  le 
désert,  et  la  longue  décadence  de  la  campagne  romaine.  Quant  à  la 
nécropole,  on  sait  combien  de  richesses  elle  a  déjà  données.  Au 
commencement  du  siècle,  Lucien  Bonaparte,  prince  de  Ganino, 
en  a  tiré  une  série  considérable  de  beaux  vases  qui  peuplent  main- 
tenant les  principaux  musées  d'Europe.  C'est  là  qu'il  y  a  trente 
ans  François  et  Desvergers  ont  découvert  ces  curieuses  peintures, 
aujourd'hui  conservées  au  musée  Torlonia  à  Rome,  qui  représen- 
tent, avec  les  noms  des  personnages,  des  scènes  où  figurent  Mas- 
tarna,  le  Servius  Tullius  des  Romains,  et  ses  compagnons  d'aven- 
ture. C'est  là  que  se  dresse  encore  aujourd'hui  ce  tertre  de  la 
Cuccumella  qui,  gardé  jadis  par  des  statues  d'animaux  étranges, 
transportées  maintenant  à  Musignano,  n'a  peut-être  pas  encore, 
malgré  tant  de  recherches,  livré  son  dernier  secret. 

Ce  que  la  science  attend  désormais  de  fouilles  sérieuses  prati- 
quées en  Étrurie,  ce  ne  sont  plus  seulement  les  heureuses  trou- 
vailles de  vases  peints  et  de  bijoux  d'or  bien  travaillés  ;  c'est 
encore  et  surtout  un  solide  ensemble  d'observations  de  détail  sur 
tout  ce  que  contiennent  et  décèlent  ces  sépultures  souterraines, 
notamment  sur  ces  mobiliers  funéraires,  vases  de  toutes  dimen- 
sions et  de  toutes  formes,  ustensiles,  instrumens,  objets  de  toi- 
lette, que  presque  chaque  tombe  a  conservés  en  grande  abon- 
dance, et  qui  se  montrent  plus  ou  moins  confortables  et  riches 
selon  les  conditions  de  fortune  des  personnages  ensevelis.  La  nécro- 
pole deVulcia  été  fort  dépouillée,  peut-être  dès  l'antiquité  même, 

(i)  Voir  dans  la  Revue  du  15  octobre  1877,  notre  étude  sur  la  grande  opération  du 
Dessèchement  du  lac  Fucin. 
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et,  depuis,  à  travers  les  siècles;  mais  ceux  qui  y  recherchaient 
avant  tout  les  riches  objets  ont  dédaigné  à  tort  tant  de  témoi- 
gnages familiers  de  la  vie  des  Étrusques*  En  étudiant  ces  restes  du 
passé,  en  les  comparant  avec  les  débris  analogues  que  contiennent 
d'autres  vastes  nécropoles  ouvertes  de  nos  jours  en  diverses  parties 
de  l'Europe  ou  même  du  monde  oriental,  la  critique  de  notre  temps 
parvient  à  quelque  connaissance  un  peu  moins  imparfaite  de  ces 
peuples  mystérieux.  Je  ne  parle  pas  d'un  autre  vœu  de  la  science, 
qui,  bien  entendu,  domine  tous  les  autres  en  cette  question  :  elle 
invoque  et  attend  l'heureux  jour  où  quelque  bonne  fortune  lui 
oiïrira  enfin  une  inscription  de  nature  à  donner  la  clé  de  la  langue 
étrusque  (1).  Les  textes  écrits  en  cette  langue  ne  nous  manquent 
pas  ;  les  caractères  étrusques  nous  sont,  un  à  un ,  reconnaissables  ; 
ils  ont  servi  à  des  langues  que  nous  savons  interpréter,  l'ombrien, 
l'osque,  le  latin  primitif;  nous  lisons  en  étrusque  les  noms  propres, 
les  noms  de  nombre  ;  mais  là  s'arrête  notre  succès,  et  la  langue 
propre  de  l'Étrurie  reste  absolument  secrète,  sans  qu'on  puisse 
même  savoir  à  quel  groupe,  à  quelle  race  il  convient  de  rattacher 
ce  peuple,  ni  quand  il  est  venu  en  Italie,  ni  par  quels  chemins  il 
a  passé. 

M.  Gsell  s'est  voué  résolument  à  la  minutieuse  et  patiente  enquête 
que  la  science  réclame,  et  dont  on  n'avait  encore  que  bien  peu 
d'exemples  pour  ce  qui  concerne  le  monde  étrusque  :  les  meilleurs 
de  ces  exemples  sont  ceux  qu'ont  donnés  M.  Helbig,  M.  Ghirardini 
et  M.  Pigorini  dans  leurs  récens  travaux.  Il  y  faut  une  sévère 
méthode,  seule  capable  d'éviter  la  confusion  et  de  rendre  possibles 
après  coup  les  comparaisons  nécessaires  ;  ces  comparaisons  elles- 
mêmes  réclament  une  très  vaste  lecture,  une  érudition  étendue, 
la  précision  la  plus  rigoureuse.  Il  suffira  de  parcourir  le  volume 
de  M.  Gsell  pour  se  convaincre  qu'il  a  satisfait  à  toutes  ces  condi- 
tions avec  une  remarquable  énergie.  Il  a  donné  non  pas  un 
livre  de  divulgation  ni  de  mise  en  œuvre  des  élémens  déjà  décou- 
verts, mais  un  travail  de  première  main,  où  d'innombrables  rensei- 
gnemens  sont  amassés  en  bon  ordre,  mais  aussi  comparés 
habilement  entre  eux.  Nous  avions  déjà  dans  le  livre  de  M.  Jules 
Martha  sur  l'art  étrusque  un  excellent  exposé  des  connaissances 
acquises  ;  nul  ne  pourra  reprendre  les  études  sur  l'Étrurie  sans 
adopter  celui  de  M.  Gsell  comme  un  nouveau  point  de  départ, 
puisqu'il  contient  tant  d'informations,  nouvelles,  sévèrement 
observées. 

(1)  De  grandes  espérances  paraissent  s'élever  à  ce  sujet  en  ce  moment  môme.  Un 
manuscrit  étrusque  sur  toile,  découpé  en  bandelettes,  enveloppait  une  momie  égyp- 
tienne, donnée  en  1808  au  musée  d'Agram.  On  vient  de  commencer  l'étude  de  ce  ma- 
nuscrit jusqu'à  ce  jour  non  remarqué. 
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Cent  trente-six  tombes  ont  été  ouvertes  sous  la  direction  de 
M.  Gsell.  Il  a  pris  tout  d'abord  le  double  soin  de  relever  l'archi- 
tecture et,  pièce  par  pièce  ou  peu  s'en  faut,  le  contenu  de  cha- 
cune d'elles.  La  première  partie  de  son  livre  est  consacrée  à  cette 
description,  commentée  par  une  suite  de  dessins  géométriques,  et 
à  ce  catalogue  raisonné,  qui  définit  chaque  principal  objet.  On 
comprend  que  l'auteur  trouve  dès  ici  une  double  source  d'indi- 
cations chronologiques.  La  distinction  est  déjà  connue,  dans  la 
science,  des  tombes  à  puits,  à  fosse,  à  chambre.  Nul  ne  confondra, 
même  sans  étude,  les  tombes  formées  de  deux  puits  cylindriques 
superposés,  contenant  l'urne  des  cendres  déposée  au  bas,  avec 
ces  tombes  élégantes,  aux  plafonds  et  aux  murs  peints  et  sculptés 
comme  ceux  des  chambres  des  vivans,  et  munies  de  banquettes 
pour  étendre  le  cadavre,  telles  qu'on  les  voit  à  Corneto  et  à  Ger- 
vetri.  Il  est  assez  manifeste  par  leur  seule  construction  que  celles- 
ci  sont  moins  anciennes  que  les  autres,  et  certains  degrés  entre  ces 
deux  extrêmes  se  marquent  clairement.  Les  mobiliers  funéraires 
ne  diffèrent  pas  moins  entre  eux;  il  devra  suffire  d'en  établir  un 
classement  logique,  —  œuvre  malaisée,  il  est  vrai,  —  pour 
que  ces  diversités  apparaissent,  et  avec  elles  les  effets  de  vicissi- 
tudes qui  sont  celles  de  l'histoire,  c'est-à-dire  les  influences  subies 
soit  à  la  suite  de  changemens  intérieurs,  soit  après  des  importa- 
tions étrangères. 

Il  va  de  soi  que  l'auteur  se  trouve  immédiatement  aux  prises 
avec  des  questions  comme  celles-ci,  qui  se  posent  d'elles-mêmes  : 
A  quels  états  de  civilisation,  à  quelles  périodes  chronologiques 
correspondent  ces  différons  âges  des  tombes  à  puits,  à  fosse,  à 
chambre?  M.  Gsell  ne  veut  pas  qu'on  lui  adresse  les  autres  ques- 
tions que  celles-ci  engagent.  Avec  une  extrême  prudence  dont  on 
ne  saurait  trop  le  louer,  il  se  défend  des  conclusions  hâtives:  il 
prétend  s'enfermer  non  pas  même  dans  la  seule  nécropole  de  Vulci, 
mais  dans  le  seul  cercle  des  cent  trente-six  tombes  qu'il  a  étudiées. 
«  Le  moment  n'est  pas  venu,  écrit  il,  d'entreprendre  une  étude 
complète  de  cette  nécropole;  elle  contient  des  milliers  de  tombes, 
et  de  nouvelles  fouilles  faites  avec  méthode  y  pourraient  avoir 
d'importans  résultats.  Je  me  suis  proposé  seulement  de  classer 
chronologiquement  les  tombes  que  nous  avons  ouvertes,  et  d'in- 
diquer les  ressemblances  qu'elles  présentent,  soit  par  leur  con- 
struction, soit  par  leur  matériel,  avec  les  tombes  étrusques  ou 
italiennes  déjà  connues.  »  Qui  ne  devine  qu'en  récompense  de  sa 
discrète  réserve,  il  nous  instruira  beaucoup  plus  qu'il  n'aspire  à 
le  faire,  et  sur  ces  questions-là  mêmes,  difficiles  entre  toutes,  qu'il 
n'a  pas  prétendu  résoudre?  En  effet,  pour  établir  ces  divers  de- 
grés de  civilisation  que  son  but  est  de  rechercher,  il  lui  faudra 
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comparer  sans  cesse  ses  premiers  résultats  avec  ceux  des  fouilles 
pratiquées  chez  des  peuples  voisins  ou  parens;  comment  lui  échap- 
peraient alors  les  influences  exercées  ou  subies?  Comment  la 
comparaison,  exacte  et  patiente,  ne  lui  décèlerait- elle  pas  des 
affinités  de  génie  et  de  race,  et  même  de  certains  indices  de  mi- 
gration? Plus  Fauteur  s'est  contenu,  avec  une  rigueur  vraiment 
scientifique,  plus  il  a  pénétré.  S' abstenant  de  conclure,  s'attachant 
de  préférence  à  montrer  quel  travail  il  faut  accomplir  encore 
avant  de  s'enhardir  jusque-là,  il  donne  à  la  science,  par  le  seul 
mérite  de  son  observation  scrupuleuse  et  précise,  beaucoup  d'élé- 
mens  d'induction  historique. 

Grâce  aux  travaux  précédons  de  MM.  Ghirardini  et  Helbig, 
quelques  solides  données  de  chronologie  ne  manquent  pas  à  la 
reconstitution  de  ce  lointain  passé.  La  seconde  des  trois  grandes 
périodes  marquées  par  les  différences  de  construction  et  de  mo- 
bilier funéraire  touche  aux  temps  relativement  connus,  puisqu'on 
y  rencontre  des  vases  grecs  avec  peintures  d'animaux,  importation 
que  l'on  sait  remonter  au  vi®  siècle,  à  la  même  époque  où  les  his- 
toriens nous  montrent  le  premier  traité  entre  Garthage  et  Rome  et 
l'alliance  de  Garthage  avec  les  Étrusques  contre  les  Phocéens  de  la 
Gorse.  G'est  le  temps  où  la  navigation  et  le  commerce  ont  mis  en 
continuels  rapports  l'Italie  centrale  avec  l'Orient,  avec  l'Egypte, 
dans  l'intérieur  de  laquelle  les  Grecs  se  sont  établis  en  656,  avec 
la  Phénicie,  avec  la  Grèce  et  Ghypre.  G'est  le  temps  où  la  Rome 
royale,  celle  des  Servius  Tullius  et  des  Tarquins,  emprunte  les 
institutions,  l'industrie,  les  arts  de  l'Étrude.  G'est  la  date  d'une 
puissance  et  d'une  richesse  étrusque  dont  nous  avons  retrouvé 
avec  étonnement  les  éclatans  témoignages  dans  plusieurs  tombes 
visitées  au  cours  des  cinquante  dernières  années.  La  tombe  Regu- 
lini-Galassi,  ouverte  en  1836  à  Gervetri,  a  donné  ces  magnifiques 
bijoux  d'or,  pectoral,  bracelets  et  colliers,  cette  coupe  d'argent 
avec  figures  travaillées  à  la  pointe,  ce  lit  de  parade  et  ces  vases 
de  bronze  pour  lesquels  Grégoire  XVI  a  créé  le  musée  grégorien 
du  Vatican.  La  tombe  ou  grotte  d'Isis  à  Vulci  contenait,  outre  les 
objets  en  bronze  et  les  fioles  d'albâtre,  ces  œufs  d'autruche  ornés 
de  peintures,  et  une  inscription  hiéroglyphique  de  la  fin  du  vu®  ou 
du  commencement  du  vi^  siècle.  La  tombe  del  duce  à  Vetulonia  et 
le  trésor  de  Palestrina,  trouvé  en  1876,  avec  la  célèbre  coupe 
d'argent  à  inscription  phénicienne  conservée  aujourd'hui  au 
musée  Kircher,  achèvent  d'attester  cette  incroyable  richesse  du 
monde  étrusque  et  cette  date  :  une  partie  du  vu®  et  le  vi®  siècle.  Ce 
qu'on  a  rencontré  dans  ces  mêmes  sépultures  d'inscriptions  étrus- 
ques la  confirme  encore,  puisque  l'Étrurie  n'a  reçu  son  alphabet, 
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des  Ghalcidiens  de  Gumes,  que  vers  la  fin  du  viii^  ou  le  commen- 
cement du  vil®  siècle,  et  qu'il  a  fallu  le  temps  de  le  faire  passer 
dans  l'usage. 

La  troisième  période,  celle  des  tombes  à  chambre,  contempo- 
raine des  deux  siècles  suivans,  se  distingue  sans  difficulté  par  une 
architecture  plus  compliquée  et  beaucoup  plus  ornée,  par  l'abon- 
dance des  vases  grecs,  corinthiens  ou  attiques,  et  par  une  indus- 
trie nationale,  le  bucchero,  céramique  aux  formes  nombreuses, 
imitées  le  plus  souvent  de  vases  métalliques  importés. 

Mais  la  période  qu'il  faut  surtout  observer  est  la  première.  La 
rude  et  nue  simplicité  de  ses  sépultures  la  désigne.  Elle  témoigne 
presque  constamment  du  système  de  l'incinération,  tandis  que 
l'inhumation  commence  à  être  fréquente  dans  l'âge  suivant.  Elle 
ofïre  peu  de  traces  des  influences  étrangères.  Le  bronze  règne 
presque  exclusivement;  l'argent,  l'or  et  le  fer  ne  deviennent  fré- 
quens  que  dans  les  tombes  à  fosse.  Elle  a  des  poteries  en  bronze 
laminé  dont  les  modèles,  sans  doute  en  bronze,  peuvent  avoir  été 
importés.  La  remarque  la  plus  grave,  celle  sur  laquelle  M.  Gsell 
insiste  et  qu'il  éclaire  de  nouvelles  lumières,  c'est  que  des  ressem- 
blances indéniables  rattachent  la  civilisation  de  cette  période  à 
celle  des  terramares.  Le  rite  est  le  même  :  l'incinération  ;  les 
formes  de  vases  y  sont  pareilles,  particulièrement  celles  des 
ossuaires;  il  y  a  de  certaines  particularités  caractéristiques  qui 
sont  communes  dans  la  fabrication  de  ces  mêmes  objets  d'usage 
familier,  agrafes,  épingles  à  cheveux,  dans  celle  de  ces  produits 
céramiques,  fidèles  témoins  du  degré  d'habileté  industrielle,  des 
exigences  quotidiennes  et  du  goût,  c'est-à-dire  du  degré  de  civi- 
lisation. Par  exemple,  un  motif  spécial  pour  les  anses  de  vases, 
celui  de  l'anse  lunulée  ou  cornue,  se  trouve  en  abondance  soit 
dans  les  terramares,  soit  dans  les  tombes  à  puits,  et  ne  paraît  guère 
ailleurs.  Ajoutez  que  l'incinération  est  la  coutume  constante  ici  et 
là.  Les  différences  de  l'une  à  l'autre  des  deux  très  anciennes  pé- 
riodes s'expliquent  aisément  par  le  progrès  inévitable  de  la  tech- 
nique et  par  quelques  importations  étrangères,  quoique  rares 
encore  :  ce  serait  le  cas  pour  les  objets  en  bronze  laminé  et  pour 
les  poteries  copiant  des  modèles  en  bronze  qui  se  trouvent  dans 
les  tombes  à  puits,  et  manquent  dans  les  terramares  aussi  bien 
que  le  fer  et  les  métaux  précieux. 

S'il  est  vrai  que  la  civilisation  de  l'époque  des  tombes  à  puits  se 
rattache  à  celle  des  terramares,  il  convient  de  rappeler  que  cette 
dernière,  selon  ce  que  les  travaux  de  MM.  Ghierici,  Helbig  et  Pigo- 
rini  paraissent  avoir  désormais  établi,  appartient  aux  Italiotes, 
venus  de  l'Europe  centrale  en  Italie  par  la  partie  orientale  de  la 
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vallée  du  Pô.  C'est  une  conjecture  qui  concorde  bien  avec  ce  que 
la  philologie  nous  apprend  de  l'état  de  ces  Italiotes  au  moment 
OÙ  ils  se  séparèrent  des  Grecs,  et  M.  Helbig  l'a  démontré  habile- 
ment dans  son  livre  sur  les  Italiotes  dans  la  vallée  du  Pô.  On  re- 
trouve d'ailleurs  cette  même  civilisation  dans  des  pays  certaine- 
ment habités  à  une  époque  postérieure  par  ces  Italiotes  :  Ombrie, 
Picénum  et  Latium.  D'autre  part,  il  ne  paraît  pas  possible  de  dé- 
nier aux  Étrusques  cette  primitive  période,  qui  se  relie  avec  des 
modifications,  mais  sans  solution  de  continuité,  aux  périodes  sui- 
vantes, démontrées  entièrement  étrusques  par  les  inscriptions  et 
beaucoup  d'autres  témoignages.  Donc,  ce  semble,  les  Étrusques 
eux-mêmes  devraient  être  des  Italiotes.  Cependant  leur  langue,  si 
totalement  distincte  des  idiomes  italiques,  s'oppose  à  cette  con- 
clusion. Il  faut  donc  admettre  tout  au  moins  qu'ils  ont  adopté  la 
civilisation  italique  sans  appartenir  à  la  même  famille  de  peuples. 
A  quelle  époque  a  eu  lieu  cette  fusion  ?  Quand  les  Étrusques  sont- 
ils  entrés  en  Italie,  et  par  où?  Autant  de  problèmes  qui,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  ne  paraissent  pas  susceptibles  de  solution. 

Les  mots  changent  de  sens  à  mesure  que  se  transforment  les 
idées  ou  les  faits  qu'ils  doivent  représenter.  L'archéologie  n'est 
pas  ou  n'est  plus,  en  Italie  et  à  Rome,  où  de  perpétuelles  décou- 
vertes la  tiennent  en  éveil,  ce  qu'elle  est  en  maint  autre  pays  pour 
une  partie  de  l'opinion,  une  science  étroite,  quelque  peu  myope, 
digne  au  demeurant  d'un  indulgent  intérêt.  Elle  y  est  bien  plutôt, 
grâce  à  la  méthode  comparative  et  à  la  critique  érudite,  l'actif  et 
puissant  organe  d'une  étude  pénétrante  du  passé  à  l'aide  des  mo- 
numens,  des  plus  considérables  et  des  plus  humbles.  C'est  par- 
fois, nous  l'avons  vu,  en  s'âdressant  aux  plus  humbles,  par 
exemple  à  ces  pauvres  débris  contenus  dans  les  sépultures  les 
plus  antiques,  qu'elle  prouve  le  mieux  sa  force.  Seule  habile  à 
interpréter  ces  témoins,  souvent  uniques  des  civilisations  primi- 
tives, elle  obtient  'des  lueurs  sur  le  passé  lointain  de  l'humanité, 
sur  les  problèmes  ethnographiques;  elle  devient  l'émule  de  la 
philologie  comparée.  Plus  souvent  encore,  elle  étudie  les  œuvres 
de  l'art,  et,  comme  l'art  est  l'expression  directe  des  sentimens, 
des  idées  rehgieuses  ou  morales  des  peuples,  elle  se  donne 
pour  objet  et  obtient  pour  résultat  de  dégager  et  de  suivre  sous 
leurs  aspects  multiples  ces  hautes  manifestations  du  génie  hu- 
main. A  ces  titres  et  à  d'autres  encore,  elle  est  un  précieux 
organe  et  de  la  science  et  de  la  culture  littéraire. 


A.  Geffroy. 


UN 


ROMAN  DE  RUDYARD   KIPLING 


The  Light  that  failed.  London,  1891. 


Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  ans  qu'on  parle  de  Rudyard  Ki- 
pling, et  déjà  il  est  presque  célèbre;  ses  courtes  esquisses,  pleines 
de  virile  énergie,  de  feu,  de  puissance  descriptive  et  dramatique, 
ont  intéressé  des  milliers  de  lecteurs  à  la  vie  anglaise  dans  l'Inde, 
comme  les  tableaux  non  moins  sobres  et  non  moins  colorés  de 
Bret  Harte  avaient  intéressé  le  monde  entier  à  la  vie  californienne. 
De  même  que  Bret  Harte,  Rudyard  Kipling  a  le  rare  mérite  d'avoir 
bien  vu  et  observé  de  très  près  ce  qu'il  peint.  Dès  son  enfance, 
il  fut  en  contact  avec  les  indigènes,  les  soldats,  les  officiers,  les 
fonctionnaires  coloniaux,  qui  lui  ont  fourni  des  types  d'une  incon- 
testable nouveauté.  Parmi  les  petites  nouvelles  publiées  sous  le 
titre  de  Plain  taies  from  the  hills,  vingt-huit  parurent  d'abord  dans 
la  Gazette  civile  et  militaire.  Depuis,  toutes  les  revues  anglaises  se 
sont  disputé  les  productions  d'une  plume  dont  le  premier  mérite 
est  d'être  originale.  Des  admirateurs  imprudens  ont  même  exa- 
géré l'enthousiasme  jusqu'à  rapprocher  du  grand  nom  de  Dickens 
le  nom  de  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans!  La  comparaison 
ne  saurait  se  soutenir  d'aucune  manière,  car  bien  loin  de  laisser, 
comme  Dickens,  sa  personnalité  se  fondre  et  s'absorber  dans  celle 
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de  ses  personnages,  Rudyard  Kipling  pousse  à  un  degré  tout  aussi 
excessif  qu'aucun  autre  artiste  de  son  âge  et  de  son  temps  l'hyper- 
trophie du  moi.  On  le  devine  derrière  ses  héros;  il  leur  prête 
volontiers  les  qualités  qui  le  distinguent,  et  parmi  lesquelles  ne 
compte  pas  la  méfiance  de  ses  forces.  En  outre,  il  ne  montre  aucun 
souci  de  construire  des  caractères  sympathiques;  la  vérité,  une 
vérité  souvent  brutale,  est  le  seul  but  qu'il  poursuive.  Mais  il  a 
de  la  verve,  beaucoup  d'humour  et  même  d'esprit^  un  style  facile, 
naturellement  incisif,  une  vivacité  dans  le  dialogue  qui  fait  que 
son  joli  ménag^î  militaire  des  Gadsbys  rappelle  les  ménages  de 
Gyp.  C'est  peut-être  pourquoi  il  serait  superflu  de  traduire  en 
français  ces  scènes  piquantes  qui  nous  font  moins  connaître,  en 
somme,  la  vie  de  garnison  à  Simla,  que  les  aventures  intimes 
d'un  jeune  couple,  avant  et  après  le  mariage,  la  femme  tenant 
le  plus  délicatement  du  monde  son  mari  sous  la  pantoufle,  quoi- 
qu'il soit  capitaine  de  hussards. 

Quant  à  des  morceaux  complets  en  cinq  ou  six  pages,  comme 
la  Prise  de  Lungtungpen,  par  exemple,  ceux  qui  savent  lire  dans 
le  texte  comprendront  que  les  propos  du  soldat  Mulvaney  défient 
la  traduction  comme  ceux  de  Dumanet  en  personne.  L'incident 
est  burlesque  :  une  ville  prise  de  nuit,  par  cinquante  soldats 
qui  ont  passé  le  fleuve  à  la  nage  et  qui,  vainqueurs,  voient 
l'aurore  se  lever  sur  leur  trop  simple  appareil,  tandis  que  les 
femmes  hindoues  éclatent  de  rire  et  qu'ils  rougissent  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  en  dignes  fils  de  la  pudique  Albion,  —  voilà 
tout,  mais  il  faut  entendre  l'incomparable  Irlandais  raconter  com- 
ment il  a  ourdi  et  exécuté  un  plan  stratégique  dont  son  lieute- 
nant a  eu  tout  l'honneur,  cela  va  sans  dire.  C'est  le  triomphe 
même  de  la  blague.  Mulvaney  parlant  français  perdrait  sa  liberté 
d'allure;  il  serait  glacé,  pétrifié,  comme  le  serait  aussi  son 
compatriote  Carnehan,  l  homme  qui  voulait  être  roi,  le  vaga- 
bond extraordinaire  qui,  avec  son  ami  Dravot,  s'en  va  au  hasard 
conquérir  un  royaume  vaguement  entrevu  sur  la  carte  et  revient, 
après  avoir  été  détrôné,  crucifié,  etc.,  rapportant  avec  lui,  dans 
un  sac,  la  tête  de  Dravot,  encore  ceinte  de  la  couronne  du  Kafi- 
ristan.  Jamais  la  fantaisie  n'a  été  poussée  plus  loin,  jamais  les 
divagations  d'un  ivrogne  n'ont  paru,  malgré  tout,  aussi  vraisem- 
blables ;  mais,  en  touchant  à  ce  prestigieux  et  fragile  tissu  de  rêves 
alcooliques,  on  le  déchirerait  comme  se  déchire  l'aile  d'un  papillon. 

Le  récit  intitulé  la  Lumière  qui  s'éteint,  où  la  vie  de  l'artiste, 
à  Londres,  est  indiquée  à  grands  traits,  nous  a  paru  moins  inabor- 
dable, plus  susceptible  d'être  présenté  à  des  lecteurs  français.  Le 
voici  sous  forme  d'analyse  rapide,  entrecoupée  de  citations  carac- 
téristiques :  .  ; 
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I. 


Que  penses-tu  qu'elle  ferait  si  elle  nous  attrapait?  demanda 

Maisie. 

—  Je  serais  battu  et  elle  t'enfermerait  dans  ta  chambre,  répli- 
qua Dick  sans  aucune  hésitation.  As-tu  les  cartouches? 

—  Oui,  elles  sont  là  dans  ma  poche,  et  terriblement  secouées. 
Crois-tu  qu'elles  puissent  partir  toutes  seules? 

—  Prends  le  revolver,  si  tu  as  peur,  et  laisse-moi  les  porter. 

—  Je  n'ai  pas  peur. 

Maisie  avança  lestement,  une  main  dans  sa  poche,  le  menton  en 
l'air.  Dick  la  suivait,  chargé  d'un  petit  pistolet.  Les  deux  enfans 
s'étaient  persuadé  que  leur  vie  serait  insupportable  s'ils  ne  la  char- 
maient pas  par  l'exercice  du  tir.  Après  de  longues  combinaisons 
et  en  se  privant  de  tout,  Dick  avait  mis  de  côté  sept  shillings 
six  pence,  le  prix  d'un  mauvais  revolver  belge.  Maisie  n'avait 
apporté  qu'une  demi-couronne  à  la  communauté  pour  l'achat  d'une 
centaine  de  cartouches. 

—  Tu  peux  économiser  beaucoup  mieux  que  moi,  Dick,  avait-elle 
expliqué;  j'aime  à  manger  de  bonnes  choses,  et  toi,  tu  n'y  tiens 
pas.  De  plus,  c'est  le  devoir  d'un  garçon. 

Dick  grogna  un  peu,  puis  il  accepta  l'arrangement  et  réussit  à 
se  procurer  en  cachette  l'arme  précieuse  dont  on  allait  maintenant 
faire  l'essai.  Il  n'était  pas  probable  que  cette  acquisition  d'un 
revolver  trouvât  grâce  devant  la  veuve  irascible  qui  était  censée 
servir  de  mère  aux  deux  orphelins.  Depuis  six  ans,  Dick  était  confié 
à  sa  sollicitude  et  elle  détournait  l'argent  attribué  à  l'entretien  du 
pauvre  diable,  elle  lui  prodiguait  de  haineuses  rebuffades.  Tout 
le  temps  qu'elle  pouvait  dérober  au  ménage,  M"*"  Jennett  le  con- 
sacrait à  l'éducation  de  son  pensionnaire,  éducation  de  famille, 
comme  il  lui  plaisait  de  l'appeler.  Sa  religion,  fabriquée  avec 
l'aide  d'une  intelligence  étroite  et  de  l'étude  assidue  des  Écri- 
tures, l'aidait  en  cette  matière.  Même  quand  elle  n'était  pas  per- 
sonnellement mécontente  de  Dick,  elle  lui  donnait  à  entendre  qu'il 
aurait  un  compte  très  lourd  à  régler  avec  son  Créateur.  Il 
s'ensuivit  que  Dick  apprit  à  ne  pas  pouvoir  souffrir  son  Créa- 
teur plus  qu'il  ne  pouvait  souffrir  sa  gardienne.  Cet  état  d'âme 
est  malsain  pour  la  jeunesse.  La  veuve  avait  décidé  qu'il  était 
un  menteur  incorrigible  le  jour  où  la  crainte  du  châtiment  le 
poussa,  pour  la  première  fois,  à  déguiser  la  vérité  ;  il  lui  donna 
raison  par  la  suite,  dans  une  certaine  mesure,  pratiquant  ce  vice 
du  mensonge  avec  économie,  se  défendant  de  faire  le  conte  le 
plus  innocent  quand  il  pouvait  l'éviter,  mais  ne    reculant  pas 
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devant  les  plus  noires  inventions  si  elles  devaient  contribuer  à 
rendre  pour  lui  l'existence  un  peu  moins  pénible.  Les  mauvais 
traitemens  qu'il  subissait  eurent  l'avantage  de  lui  apprendre  à 
s'isoler,  et  ce  pouvoir,  assez  rare,  lui  fut  très  utile  quand  il 
fréquenta  une  école  publique  où  les  élèves  se  moquaient  de  ses 
habits,  toujours  de  qualité  médiocre  et  raccommodés  à  l'excès.  Les 
vacances  venues,  il  retombait  sous  la  griffe  de  M'^  Jennett,  qui, 
dans  la  crainte  que  la  chaîne  d'une  discipline  nécessaire  ne  se 
relâchât  au  contact  du  monde,  le  battait  habituellement,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  avant  la  fin  de  la  première  journée  pas- 
sée sous  son  toit  hospitalier. 

L'automne  d'une  certaine  année  mémorable  amena  cependant  à 
Dick  un  compagnon  d'esclavage,  un  atome  de  petite  fille  aux  longs 
cheveux  et  aux  yeux  gris,  méfiante  et  contenue  autant  que  lui- 
même,  qui  allait  et  venait  par  la  maison  en  silence,  et  qui,  durant 
la  première  semaine,  n'adressa  guère  la  parole  qu'à  un  bouc  fami- 
lier, du  nom  d'Amomma,  l'unique  ami  qu'elle  eût  au  monde. 
M'^  Jennett  s'opposait  à  cette  intimité  avec  un  bouc,  sous  prétexte 
que  ce  n'était  pas  chrétien. 

—  En  ce  cas,  dit  l'atome  très  délibérément,  j'écrirai  à  mes 
hommes  d'affaires  que  vous  êtes  une  méchante  femme.  Amomma 
est  à  moi,  il  est  à  moi  ! 

M^^  Jennett  fit  un  mouvement  vers  le  vestibule  où  étaient  accro- 
chés les  parapluies  et  les  cannes.  L'atome  comprit  aussi  bien  qu'eût 
pu  le  faire  Dick  lui-même. 

—  J'ai  été  déjà  battue,  dit-elle  de  la  même  voix  calme;  j'ai  été 
battue  plus  fort  que  vous  ne  pourrez  jamais  me  battre.  Si  vous  me 
battez,  j'écrirai  à  mes  hommes  d'affaires  que  vous  ne  me  donnez 
pas  assez  à  manger.  Je  n'ai  aucune  peur  de  vous,  allez  I 

M"^^  Jennett  ne  fit  pas  usage  des  cannes,  et  la  petite  fille,  après 
une  minute  d'attente  pour  s'assurer  que  tout  danger  était  passé, 
sortit  dans  le  jardin,  où  elle  alla  pleurer  sur  le  cou  d'Amomma. 

Dick  apprit  à  la  connaître  par  le  diminutif  de  Maisie,  et  d'abord 
se  méfia  d'elle,  car  il  craignait  qu'elle  ne  s'avisât  de  lui  ôter,  en 
l'accaparant,  le  peu  de  liberté  d'action  qu'il  possédait.  Mais 
non,  elle  attendit  qu'il  eût  fait  les  premiers  pas.  Longtemps  avant 
la  fin  des  vacances,  le  joug  des  punitions  partagées  rapprocha  les 
deux  enfans  ;  ils  complotèrent  ensemble  d'affreux  mensonges  que 
goba  M'^  Jennett,  et,  quand  Dick  reprit  le  chemin  de  l'école,  Maisie 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Maintenant  je  serai  toute  seule  pour  me  tirer  d'aflaire; 
mais,  —  elle  secoua  la  tête  bravement,  —  j'en  viendrai  à  bout. 
Tu  as  promis  d'acheter  un  colUer  à  Amomma;  envoie-le  bientôt. 

Huit  jours  après,  elle  réclama  ce  collier  par  le  retour  de  la  poste, 
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et  fat  mécontente  d'apprendre  qu'il  fallait  du  temps  pour  le  fabri- 
quer. Puis,  lorsqu'enfin  Dick  expédia  le  cadeau,  elle  oublia  de 
l'en  remercier. 

Bien  des  vacances  s'étaient  écoulées  depuis  lors,  et  Dick  était  de- 
venu un  grand  efflanqué  plus  honteux  que  jamais  de  son  accou- 
trement rapiécé.  Les  tendres  soins  de  M*^^  Jennett  ne  s'étaient  pas 
ralentis  une  minute,  mais  les  corrections  de  l'école  publique,  les 
coups  de  canne  qui  tombaient  dru  comme  grêle  sur  le  dos  de  Dick 
environ  trois  fois  par  mois  remplissaient  l'énergique  garçon  de 
mépris  pour  les  vains  efforts  de  ce  bras  féminin. 

—  Je  ne  la  sens  seulement  pas^  expliquait-il  à  Maisie,  quand 
celle-ci  l'induisait  à  la  révolte,  et  elle  est  meilleure  pour  toi  après 
qu'elle  m'a  tapé  dessus. 

Dick  traînait  cependant  des  jours  qui  n'avaient  rien  de  doux, 
autant  que  jamais  mal  tenu,  et  féroce  dans  l'âme,  comme  le  sa- 
vaient bien  les  garçons  les  moins  forts  de  l'école,  car  lorsqu'un 
démon  l'y  poussait,  il  leur  rendait  ce  qu'il  avait  reçu.  Le  même 
démon  lui  conseilla  plus  d'une  fois  de  molester  Maisie,  mais  cette 
petite  regimbait  résolument  contre  toute  oppression' 

—  Nous  sommes  déjà  assez  malheureux,  avait-elle  coutume  de 
dire.  A  quoi  bon  aggraver  les  choses?  Cherchons  plutôt  à  nous 
occuper  et  à  oublier. 

Le  tir  au  pistolet  fut  le  commencement  de  cette  recherche. 
Ils  ne  pouvaient  s'y  livrer  qu'à  l'extrémité  de  la  plage,  sur  une 
espèce  de  marais,  loin  de  l'établissement  des  bains  et  de  la  jetée, 
au-delà  des  pentes  herbues  du  Fort  Keehng.  La  mer  descendait 
bien  à  deux  milles  de  distance  et  les  bancs  de  vase  aux  mille  cou- 
leurs qu'elle  découvrait  envoyaient  alentour,  quand  le  soleil  venait 
les  toucher,  une  lamentable  odeur  d'algues  pourries. 

Il  était  tard  dans  l'après-midi  quand  Dick  et  Maisie  arrivèrent 
en  ce  lieu,  avec  Amomma  qui  trottait  patiemment  sur  leurs  ta- 
lons. 

—  Mf !  dit  Maisie  reniflant  l'air.  Qu'est-ce  qui  peut  bien  rendre 
la  mer  si  odorante  ?  Je  n'aime  pas  ça! 

—  Tu  n'aimes  jamais  rien  de  ce  qui  n'est  pas  fait  exprès  pour 
toi,  répondit  brusquement  Dick  ;  donne-moi  les  cartouches,  je  tirerai 
le  premier.  A  quelle  distance  portent  ces  petits  revolvers? 

—  Oh  !  à  un  demi-mille  peut-être,  répondit  Maisie  assez  légère- 
ment; dans  tous  les  cas,  cela  fait  un  rude  bruit.  Prends  garde  aux 
cartouches  au  moins...  Sois  prudent. 

—  Bah  !  tu  comprends  que  je  sais  charger.  Je  tire  sur  le  brise- 
lames  là-bas. 

11  tira,  et  Amomma  s'enfuit  en  gémissant.  La  balle  fit  jaillir  le 
limon  du  côté  droit  des  piles  enguirlandées  de  verdure  marine. 
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—  Il  part  trop  haut  et  trop  à  droite...  A  ton  tour,  Maisie...  Pas 
de  plaisanteries...  tu  sais...  il  est  chargé  tout  autour. 

Maisie  prit  le  pistolet,  fit  quelques  pas,  s'arrêta  délicatement  au 
bord  de  la  vase,  en  ajustant,  Tœil  gauche  fermé  avec  une  gri- 
mace des  lèvres,  dont  riait  Dick,  assis  par  terre.  Amomma  était 
revenu  avec  précaution.  Il  s'était  accoutumé  pendant  ses  prome- 
nades de  l'après-midi  à  subir  d'étranges  épreuves,  et,  rencontrant 
la  boîte  aux  cartouches  grande  ouverte,  commença  d'y  pratiquer 
avec  son  nez  des  investigations.  Maisie  tira,  mais  elle  ne  put  dis- 
tinguer où  se  logeait  la  balle. 

—  Je  crois  que  j'ai  atteint  le  but,  dit-elle  en  abritant  sesjeux 
pour  contempler  la  mer  où  n'apparaissait  aucune  voile. 

—  Parbleu!  répliqua  Dick  en  ricanant,  elle  aura  été  rejoindre 
la  bouée.  Tire  plus  bas  et  à  gauche;  alors  peut-être  tu  y  réussiras. 
Oh  !  regarde  donc  Amomma  !  Il  mange  les  cartouches  I 

Maisie  se  retourna,  le  revolver  en  main,  juste  à  temps  pour  voir 
Amomma  fuir  devant  les  cailloux  que  lui  lançait  Dick.  Rien  n'est 
sacré  pour  un  bouc.  Bien  nourri  et  adoré  de  sa  maîtresse,  celui-ci 
n'en  avait  pas  moins  avalé  deux  cartouches  de  pistolet. 

Maisie  se  précipita  pour  voir  ce  qu'il  en  était. 

—  Oui,  oui,  il  en  a  mangé  deux...  Affreuse  bête!  Elles  vont 
danser  dans  son  estomac  et  le  faire  sauter.  Tant  pis,  il  n'aura  que 
ce  qu'il  mérite...  Oh!  Dick,  est-ce  que  je  t'ai  tué? 

Les  revolvers  sont  des  joujoux  dangereux.  Maisie  n'aurait  pu 
dire  ce  qui  venait  d'arriver,  mais  un  voile  de  fumée  la  séparait 
de  Dick,  et  elle  était  sûre  que  la  charge  du  pistolet  avait  frappé 
son  camarade  en  pleine  figure. 

Puis  elle  l'entendit  cracher  et  tomba  près  de  lui,  à  genoux. 

—  Dick,  tu  n'as  pas  de  mal?  Parle-moi...  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

—  Bien  sûr,  répondit  Dick,  émergeant  de  la  fumée  et  s'essuyant 
la  joue  ;  n'empêche  que  tu  m'as  presque  aveuglé.  Cette  diable  de 
poudre  pique  ferme. 

Certaine  tache  de  plomb  sur  une  pierre  voisine  montrait  où  était 
allée  la  balle.  Maisie  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  t'en  prie  !  s'écria  Dick  sautant  sur  ses  pieds  et  se  secouant. 
Je  n'ai  rien,  rien  du  tout. 

—  Non,  mais  je  pouvais  te  tuer,  répétait  Maisie,  les  coins  de  sa 
bouche  tout  frémissans.  Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  après? 

—  Tu  serais  rentrée  le  dire  à  M'^  Jennett. 

Et  Dick  manqua  de  rire  méchamment  à  cette  pensée,  mais  aus- 
sitôt il  s'adoucit. 

—  Allons,  ne  te  tracasse  pas  de  ça!  Nous  perdons  du  temps.  Il 
faudra  être  rentrés  pour  le  thé.  Je  reprends  le  revolver. 

Il  aurait  suffi  du  moindre  encouragement  pour  que  Maièie  fondît 
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en  larmes.  L'indilïérence  de  Dick  Tarrêta.  Émue,  haletante,  elle 
resta  sur  la  berge,  tandis  que  Dick,  dont  la  main  avait  tremblé  un 
peu  cependant  en  ramassant  l'arme  traîtresse,  se  mettait  à  bom- 
barder méthodiquement  le  brise-lames. 

—  Ah!  je  l'ai  touché  à  la  fm,  s'écria-t-il,  voyant  qu'une  algue 
se  détachait  de  la  pile  de  bois. 

—  Laisse-moi  essayer  encore,  dit  impérieusement  Maisie  ;  cela 
Ta  bien  maintenant. 

Ils  tirèrent  chacun  à  son  tour,  jusqu'à  ce  que  le  méchant  petit 
revolver  fût  presque  disloqué  par  l'excès  d'usage.  Amomma,  l'ex- 
pulsé, —  car  on  craignait  qu'il  n'éclatât,  —  broutait  à  distance, 
curieux  de  savoir  pourquoi  ses  amis  lui  jetaient  des  pierres. 

—  Aux  prochaines  vacances,  déclara  Dick  tandis  que  le  revolver 
endommagé  le  repoussait  violemment,  nous  achèterons  une  autre 
arme  qui  portera  plus  loin. 

—  Il  n'y  aura  pas  pour  moi  de  prochaines  vacances,  dit  Maisie, 
je  m* en  vais. 

—  Où  donc?.. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mes  hommes  d'affaires  ont  écrit  à  M''  Jennett; 
je  serai  envoyée  quelque  part  pour  apprendre...  en  France  peut- 
être,  je  ne  sais  où,  mais  je  serai  bien  contente  de  partir. 

—  Moi,  je  suis  fâché!..  Je  resterai  en  arrière,  alors?  Écoute, 
Maisie,  est-ce  vrai  que  tu  t'en  vas?  Gomment!  ces  vacances  sont 
les  dernières  où  je  te  verrai?..  Et  je  retourne  à  l'école  la  semaine 
prochaine  !..  Je  voudrais. . . 

Son  jeune  sang  lui  monta  au  visage.  Maisie  arrachait  des  touffes 
de  gazon  et  les  lançait,  du  haut  de  la  pente  où  ils  s'étaient  assis,  à 
un  pavot  de  mer  isolé  qui,  balançant  sa  tête  jaune,  faisait  des 
signes  par-delà  les  bancs  de  vase,  à  la  mer  lointaine  d'une  blan- 
cheur laiteuse. 

—  Je  voudrais  bien  te  revoir  un  jour  ou  l'autre,  dit-elle  après 
un  silence.  C'est  là  aussi  ce  que  tu  veux? 

—  Oui,  mais  le  mieux  aurait  été  encore  que  tout  à  l'heure  tu 
aies  tiré  juste...  que  tu  ne  m'aies  pas  manqué... 

Maisie  ouvrit  de  grands  yeux.  Était-ce  vraiment  le  même  garçon 
qui,  dix  jours  auparavant,  décorait  les  cornes  d'Amomma  de  pa- 
pier découpé  pour  le  chasser,  ainsi  paré  en  signe  de  dérision,  sur 
la  voie  publique?  Non,  ce  n'était  pas  le  même.  Ses  paupières 
s'abaissèrent  un  instant,  puis  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Allons!  ne  sois  pas  stupide! 

Un  instinct  de  femme  l'inspira  ;  elle  reprit  l'offensive  : 

—  Egoïste,  égoïste  que  tu  es  I  Pense  donc  à  ma  position  si  cet 
horrible  outil  t'avait  tué!  Comme  si  je  n'avais  pas  déjà  bien  assez 
de  chagrin... 
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—  Pourquoi?  parce  que  tu  quittes  M"^'  Jennett? 

—  Non  pas  pour  cela. 

—  Parce  que  tu  me  quittes?.. 

La  réponse  se  fit  attendre  longtemps.  Dick  n'osait  regarder  son 
amie.  Il  sentait  tout  ce  que  les  quatre  années  précédentes  avaient 
été  pour  lui;  il  le  sentait  d'autant  plus  vivement  qu'il  ne  trouvait 
point  de  paroles. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  enfin.  Je  suppose  que  c'est  ça... 

—  Maisie,  tu  dois  le  savoir  au  juste.  Je  ne  suppose  pas,  moi! 

—  Rentrons  !  dit  faiblement  Maisie. 

Mais  Dick  n'avait  aucune  envie  de  battre  en  retraite. 

—  Je  ne  m'entends  pas  à  bien  dire  les  choses  et  je  suis  très 
fâché  de  t'avoir  contrariée  l'autre  soir  à  propos  d'Amomma.  Mais 
tout  est  changé  aujourd'hui...  Et  tu  aurais  bien  pu  m'avertir  que 
tu  t'en  allais  au  lieu  de  me  laisser  le  découvrir  tout  seul! 

—  Tu  n'as  rien  découvert  du  tout.  Je  te  l'ai  dit...  A  quoi  bon 
se  lamenter? 

—  Oh  !  Maisie,  nous  avons  été  ensemble  des  années  et  je  ne 
savais  pas  combien  j'y  tenais. 

—  Toi?  Gela  t'était  bien  égal! 

—  Dans  le  temps,.,  mais  à  présent...  cela  ne  m'est  plus  égal  du 
tout.  Ma  chérie,  dis  que  ça  ne  t'est  pas  égal  à  toi  non  plus! 

—  Je  te  le  dis  et  c'est  la  vérité,  mais  ça  ne  sert  à  rien,  puisque 
je  m'en  vais. 

—  Tu  peux  promettre  avant  de  t'en  aller,  chérie... 

Cette  seconde  fois,  le  mot  de  chérie  lui  vint  plus  aisément  aux 
lèvres  que  la  première.  Il  n'y  avait  pas  eu  beaucoup  de  tendresse 
dans  la  vie  de  Dick,  ni  au  logis,  ni  à  l'école;  il  lui  fallait  trouver 
d'instinct  les  épithètes  caressantes.  Dick  prit  la  petite  main  noircie 
par  les  décharges  du  pistolet. 

—  Je  promets,  dit-elle  solennellement,  mais  entre  gens  qui  s'ai- 
ment bien,  les  promesses  sont  inutiles. 

—  Tu  m'aimes  donc  bien?.. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  minutes  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent et  parlèrent  pour  eux. 

—  Oh!  Dick,  non  !  Je  t'en  prie  !  C'est  bon  quand  nous  nous  disons 
bonjour,  mais  maintenant  ce  serait  tout  autre  chose. 

Amomma  les  regardait  de  loin.  S'il  les  avait  vus  se  quereller  sou- 
vent, jamais  encore  on  n'avait  échangé  de  baisers  en  sa  présence. 
Le  pavot  jaune  avait  plus  d'expérience  apparemment,  car  il  approu- 
vait de  la  tête.  En  tant  que  baiser,  celui-ci  était  fort  maladroit,  mais 
comme  c'était  le  premier,  en  dehors  de  ceux  qu'exigeait  le  devoir,  le 
premier  baiser  qu'aucun  des  deux  eût  donné  ou  reçu,  il  leur  ouvrit 


620  REVUE  DES   DEDX   MONDES. 

de  nouveaux  mondes,  tous  si  glorieux  qu'ils  en  perdirent  la  notion 
du  monde  visible,  du  monde  où  Ton  est  tenu  de  prendre  le  thé  à 
heure  fixe.  En  silence,  ils  restaient  assis,  très  tranquilles,  se  tenant 
la  main. 

—  Tu  ne  pourras  plus  oublier  maintenant,  dit  à  la  fin  Dick. 
Quelque  chose  sur  sa  joue  le  brûlait  plus  fort  que  la  poudre. 

—  Je  n'aurais  oublié  d'aucune  façon,  répondit  Maisie. 

Ils  se  regardèrent,  et  chacun  d'eux  ne  reconnut  plus  son  compa- 
gnon de  l'heure  précédente.  Quelle  merveille!  Gomment  la  conce- 
voir?.. C'était  ainsi  pourtant.  Le  soleil  allait  se  coucher,  le  vent  de 
la  nuit  battait  déjà  les  courbes  du  rivage. 

—  Nous  serons  terriblement  en  retard  pour  le  thé  !  dit  Maisie. 
Retournons  à  la  maison. 

—  Finissons-en  d'abord  avec  le  reste  des  cartouches! 

Et  Dick  aida  Maisie  à  descendre  le  talus  du  fort  jusqu'à  la  mer, 
descente  qu'elle  était  parfaitement  capable  d'opérer  seule  à  toute 
vitesse,  mais  avec  une  gravité  nouvelle,  Maisie  avait  pris  sa  main 
barbouillée  de  noir.  Il  se  penchait  pour  regarder  les  doigts  mi- 
gnons confies  à  son  étreinte  ;  elle  les  lui  arracha,  et  Dick  rougit. 

—  Tu  as  une  jolie  main,  dit-il. 

—  Bah  !  répliqua  Maisie  avec  un  petit  rire  de  vanité  satisfaite. 
Elle  se  tint  tout  près  de  Dick,  tandis  qu'il  chargeait  le  revolver 

pour  la  dernière  fois  et  tirait  à  travers  la  mer  avec  l'illusion  de 
protéger  Maisie  contre  tous  les  périls. 

Une  flaque  d'eau  bien  loin,  au  milieu  des  marais,  attrapa  les 
derniers  rayons  du  soleil  et  se  transforma  en  un  disque  rouge. 
Celte  lumière  attira  l'attention  de  Dick,  et  tandis  qu'il  levait  de 
nouveau  son  revolver,  le  sentiment  d'un  miracle  le  ressaisit;  il 
était  là  auprès  de  Maisie,  qui  avait  promis  de  penser  à  lui  pen- 
dant un  temps  illimité,  jusqu'à... 

Le  vent,  qui  augmentait,  lui  jeta  les  longs  cheveux  noirs  de  la 
jeune  fille  en  travers  du  visage,  tandis  que  Maisie  restait  la  main 
appuyée  sur  son  épaule,  en  traitant  Amomma  d'imbécile.  Un 
instant,  il  fut  dans  des  ténèbres  qui  le  mordaient  et  la  balle  alla 
en  sifflant  s'égarer  dans  la  mer. 

—  Tu  m'as  fait  manquer  mon  coup  !  dit-il.  Et  je  n'ai  plus  de  car- 
touches. 11  ne  nous  reste  qu'à  courir  vers  la  maison. 

Mais  ils  ne  coururent  pas,  ils  marchaient  posément  bras  dessus, 
bras  dessous,  sans  même  se  demander  si  le  malheureux  Amomma, 
avec  deux  cartouches  dans  les  entrailles,  avait  sauté  ou  s'il  trottait 
à  côté  d'eux,  car  un  magnifique  héritage  venait  de  tomber  en 
leur  pouvoir  et  ils  disposaient  de  ce  trésor  avec  la  sagesse  des 
jeunes  années. 
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—  Alors  je  serai,...  commença  vaillamment  Dick.  —  Il  s'ar- 
rêta. —  Non,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serai,  car  je  ne  suis  pas  en 
état  dépasser  mes  examens,  mais  je  fais  de  fameuses  caricatures 
des  maîtres. . .  Ho  1  ho  ! 

—  Sois  peintre,  en  ce  cas.  Tu  te  moques  toujours  quand  j'étu- 
die mon  dessin,  tu  ferais  mieux  de  m'imiter. 

—  Je  ne  me  moquerai  plus  jamais  de  ce  que  tu  fais.  Oui,  je 
serai  un  artiste  et  je  réussirai. 

—  Les  artistes  sont  toujours  sans  le  sou,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,..  j*ai  cent  vingt  livres  sterling  par  an  à  moi,  bien 
à  moi.  Mon  tuteur  m'a  dit  que  je  les  toucherais  quand  j'aurai 
l'âge.  Ce  sera  assez  pour  commencer. 

—  Ohl  moi  je  suis  riche,  déclara  Maisie,  j'aurai  trois  cents  livres 
de  rente  à  vingt  et  un  ans.  Voilà  pourquoi  M''^  Jennett  est  moins 
méchante  pour  moi  que  pour  toi.  Je  voudrais  bien  pourtant  avoir 
quelqu'un  qui  m'appartînt,  un  père  ou  une  mère,  par  exemple. 

—  Tu  m'appartiens,  dit  Dick,  pour  toujours,  et  toujours... 

—  Je  sais,.,  c'est  très  gentil. 

Elle  lui  serra  le  bras.  La  nuit  bienveillante  les  cachait  tous  les 
deux  et,  enhardi  parce  qu'il  ne  voyait  plus  que  le  profil  de  la  joue 
de  Maisie  avec  les  longs  cils  qui  voilaient  ses  yeux  gris,  Dick  pro- 
nonça les  paroles  devant  lesquelles  il  hésitait  depuis  deux  heures. 

—  Et...  et  je  t'aime,  Maisie!  dit-il  dans  un  chuchotement  qui 
lui  sembla  retentir  à  travers  le  monde,  ce  monde  qu'il  allait  le  len- 
demain ou  le  jour  d'après  se  mettre  en  devoir  de  conquérir. 

Il  y  eut  une  scène,  que  nous  ne  rapporterons  pas  par  respect  pour 
la  discipUne,  quand  M''^  Jennett  voulut  tomber  sur  lui,  d'abord  pour 
le  punir  de  sa  révoltante  inexactitude  et  ensuite  pour  avoir  failli 
se  tuer  avec  une  arme  défendue. 

—  Je  jouais  avec,  il  est  parti  tout  seul,  confessa  Dick  quand  il 
devint  impossible  de  cacher  sa  joue  endommagée.  Mais,  ajouta-t-il 
hardiment,  ne  croyez  pas  que  vous  allez  me  battre.  Jamais  plus 
vous  ne  me  toucherez,  entendez-vous?  Asseyez- vous  là  et  donnez- 
moi  mon  thé.  Vous  ne  pouvez  pas  nous  chiper  cela,  au  moins  ! 

M"  Jennett  devint  livide  et  parut  suffoquer.  Maisie,  sans  rien  dire, 
encourageait  Dick  des  yeux,  et  il  se  comporta  toute  la  soirée  abomi- 
nablement. M"^^  Jennett  prophétisa  un  jugement  immédiat  de  la  Pro- 
vidence, avec  une  chute  finale  au  plus  profond  de  l'enfer,  mais  Dick, 
qui  était  transporté  en  plein  paradis,  n'y  prit  pas  garde.  Gomme  il 
allait  se  coucher,  M'^'  Jennett,  cependant,  recouvra  ses  esprits  et 
derechef  fit  acte  d'autorité.  Dick  avait  dit  bonsoir  à  Maisie  de  loin 
et  en  baissant  les  yeux. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  un  gentleman,  vous  devriez  au  moins  tâcher 


522  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

d'en  avoir  l'air,  dit  la  veuve  courroucée.  Il  paraît  que  vous  vous 
êtes  encore  querellé  avec  Maisie! 

Ceci  voulait  dire  que  le  baiser  du  soir,  baiser  réglementaire, 
avait  été  omis  ;  Maisie,  blanche  jusqu'aux  lèvres,  tendit  sa  joue 
d'un  air  insouciant  et  fut  embrassée  par  Dick,  qui  sortit  de  la 
chambre,  rouge  comme  braise.  Cette  nuit-là,  il  fit  un  rêve  tumul- 
tueux. Il  rêva  qu'il  avait  gagné  le  monde  et  l'apportait  à  Maisie, 
dans  une  boîte  à  cartouches,  mais  elle  renversait  la  boîte  du  bout 
de  son  pied,  et,  au  lieu  de  dire  merci,  criait  : 

—  Où  est  le  collier  que  tu  as  promis  pour  Amomma?  Égoïste! 
égoïste  que  tu  es  î 

II. 

On  ne  peut  reprocher  à  cette  idylle  brûlée  de  poudre  la  fadeur 
ou  la  mièvrerie  ;  néanmoins,  comme  s'il  craignait  de  devenir  par 
hasard  sentimental,  M.  Rudyard  Kipling  se  hâte  d'abandonner  la 
femme,  dont,  grande  ou  petite,  il  fait  peu  de  cas,  pour  transporter 
son  héros  dans  un  de  ces  décors  guerriers  qu'il  excelle  à  peindre 
et  qui  ont  assuré  le  succès  de  ses  Plaîn  taies  from  the  hills.  Nous 
voici  au  Soudan.  Gordon  va  périr  en  défendant  Khartoum.  Chaque 
matin,  le  vertueux  public  britannique,  —  amis  de  la  justice,  pères 
de  famille  exemplaires,  —  se  précipite  avidement  sur  son  journal, 
en  quête  d'une  émotion  avant  déjeuner,  profondément  déçu  quand 
il  ne  trouve  pas  un  récit  vrai  ou  faux  sur  le  héros  du  moment.  Et 
on  lui  en  prodigue  à  souhait  de  cette  correspondance  sensationnelle, 
car  le  nombre  est  infini  des  reporters  qui  suivent  les  troupes,  igno- 
rans  presque  autant  qu'elles-mêmes  de  la  conduite  de  l'expédition, 
fort  indifférens  à  la  politique,  ambitieux  purement  et  simplement  de 
profiter  du  caractère  pittoresque  de  la  campagne  pour  faire  du 
style  à  tant  la  ligne.  Ce  n'est  pas  sans  péril,  d'ailleurs,  qu'ils  pra- 
tiquent ce  métier;  ils  se  sont  familiarisés  avec  toutes  les  priva- 
tions, toutes  les  misères  ;  même  de  temps  en  temps  un  spécial  est 
tué,  ce  qui  ne  nuit  pas,  loin  de  là,  au  journal  qui  l'employait. 
Plus  souvent,  ces  messieurs  l'échappent  belle  et  le  genre  de 
combat  qui  se  livre  autour  d'eux  produit  des  aventures  mer- 
veilleuses qui  valent  la  peine  d'être  télégraphiées  moyennant  dix- 
huit  pence  par  mot.  Au  nombre  de  ces  journalistes  nomades,  il  y 
a  de  tout,  depuis  les  vétérans  arrivés  sur  les  talons  de  la  cava- 
lerie qui  occupait  Le  Caire  en  1882,  lorsque  Arabi-Pacha  s'inti- 
tulait roi,  jusqu'à  des  novices  lancés,  pour  ainsi  dire,  au  bout  d'un 
fil  électrique  pour  venir  prendre  la  place  de  leurs  anciens  tués, 
blessés  ou  malades.   En  tête  se  distingue  un  nommé  Torpenhow 
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qui  représente  au  Soudan  «  le  syndicat  central  du  sud ,  »  comme 
il  l'a  déjà  fait  dans  la  guerre  d'Egypte  et  ailleurs.  M.  Rudyard 
Kipling  ne  définit  pas  autrement  son  caractère  et  son  passé; 
on  apprend  à  le  connaître  par  les  conversations  où  il  se  révèle 
bon  garçon,  intrépide,  le  cœur  sur  la  main,  assez  vulgaire  au 
demeurant  et  passablement  mauvais  sujet.  Les  dialogues  entre  Tor- 
penhow  et  Dick  sont  des  spécimens  achevés  de  go,  pour  employer 
un  néologisme  fort  en  faveur  qui  exprime  l'élan,  la  liberté,  la 
marche  rapide  et  légère  du  discours  ou  des  faits.  A  Suakim,  Tor- 
penhow  a  trouvé  un  jeune  homme  assis  au  bord  d'une  redoute 
récemment  abandonnée,  un  jeune  homme  qui  est  Dick  et  qui  pour- 
rait aussi  bien  être  Rudyard  Kipling,  car  ils  se  ressemblent 
comme  deux  frères.  Ce  jeune  homme  dessine  avec  ardeur  un 
amas  de  cadavres  déchirés  par  les  obus.  Le  représentant  de  la 
presse  l'interroge  sur  ce  qu'il  fait,  et  Dick  exhibe  une  poignée  d'es- 
quisses qui  retracent  des  scènes  telles  que  celles-ci  :  querelle  à 
bord  d'un  bateau  chinois  chargé  de  cochons,  jonque  échouée  à 
Hakodaté,  muletier  somali  soumis  aux  verges,  obus  éclatant  au- 
dessus  du  camp  à  Berbera,  soldat  égorgé,  gisant  au  clair  de  la 
lune,  etc. ,  toutes  choses  .vues  et  rendues  avec  une  âpre  réalité. 
Torpenhov^^  fait  causer  ce  nouveau  Verechagin.  Il  est  venu  avec  un 
emploi  quelconque,  il  a  oublié  lequel,  mais,  en  réalité,  pour  des- 
siner, car  c'est  son  goût,  et  il  s'amuse  !  S'amuser  au  milieu  d'une 
désolation  pareille!  Torpenhow  n'en  revient  pas;  la  chose  lui 
paraît  crâne  et,  en  somme,  les  esquisses  sont  intéressantes.  Il 
télégraphie  à  son  syndicat  :  «  Garçon,  ici,  fait  bonne  peinture,  à 
bon  marché,  arrangerai-je?..  Ferais  le  texte.  » 

Et  pendant  ce  temps-là,  Dick,  assis  sur  la  redoute,  balance  ses 
jambes  en  murmurant  :  —  Je  savais  bien  que  la  chance  me  vien- 
drait tôt  ou  tard  ! 

Le  soir  même,  Torpenhov^  déclare  à  son  nouvel  ami  que  l'agence 
centrale  du  sud  le  prend  à  l'essai  en  payant  ses  dépenses  pour  trois 
mois.  Il  engage  le  jeune  homme  à  le  suivre,  tandis  qu'il  remontera 
le  pays  avec  une  colonne,  et  Dick  ne  demande  pas  mieux.  Après 
quelques  acquisitions  de  chevaux,  quelques  arrangemens  financiers  et 
politiques,  il  se  trouve  entrer  dans  la  confraternité  des  correspondans 
militaires. 

La  vie  n'est  pas  facile  au  milieu  de  ces  sables  dévorans. 
Sous  l'influence  de  leurs  privations  partagées,  de  leurs  courses  er- 
rantes, de  leur  travail  en  commun,  les  deux  hommes  arrivent  à  une 
étroite  intimité,  mangeant  au  même  plat,  buvant  à  la  même  bou- 
teille, se  rendant  de  mutuels  services  grands  et  petits,  jusqu'au 
jour  où  Dick  sauve  la  vie  de  Torpenhow  dans  un  engagement  dont 
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le  récit  vaut,  pour  la  brièveté,  le  fameux  Enlèvement  de  la  redoute^ 
avec  beaucoup  plus  de  couleur,  quelques  touches,  çà  et  là,  faisant 
penser  à  Loti  en  même  temps  qu'à  Mérimée  ;  mais  à  quoi  bon  cher- 
cher des  comparaisons  ?  Rudyard  Kipling  est  lui-même  avec  ses 
quaUtés  et  avec  ses  défauts,  qualités  de  peintre  et  de  soldat.  Vers 
la  fin  de  la  boucherie,  quand  le  petit  carré  défendu  par  le  peu  d'ar- 
tillerie que  traînent  les  chameaux  est  parvenu  à  mettre  en  fuite  une 
troupe  sauvage  et  demi-nue,  principalement  armée  de  lances  et  de 
sabres,  Dick  est  atteint  par  un  coup  qui  lui  donne  l'impression  de 
quelque  craquement  dans  la  tête  et  d'une  cécité  soudaine.  N'a-t-il 
pas  déjà  éprouvé  cela  une  fois?..  Des  mots  qu'il  a  prononcés  jadis 
lui  reviennent  à  l'esprit,  tandis  que  la  main  qu'il  portait  à  son  front 
retombe  rouge  de  sang  ;  une  scène  de  son  adolescence  est  brusque- 
ment évoquée.  Dick  bégaie  :  «  Il  n'y  a  plus  de  cartouches,  ren- 
trons chez  nous,  courons.  »  Il  se  trouve  reporté  au  jour  où  il  a  été 
atteint  par  la  charge  du  petit  pistolet  de  Maisie.  C'est  à  Maisie  qu'il 
parle  en  délirant,  tandis  que  Torpenhow  soigne  son  crâne  fracturé, 
tout  en  écrivant  un  article  sur  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  la  san- 
glante victoire  où  ont  triomphé  les  armes  anglaises.  Maisie,  tou- 
jours Maisie...  —  Et  Torpenhovr  de  dire  émerveillé  : 

—  Voilà  un  phénomène  par  exemple  !  Un  homme  qui  ne  pro- 
nonce qu'un  seul  nom  de  femme  en  battant  la  campagne  !  J'en  ai 
vu  pourtant  beaucoup  de  délires!   Tenez,   Dick,  buvez-moi  ça... 

—  Merci,  Maisie,  balbutie  le  blessé. 

Nous  voyons  ainsi  qu'il  n'a  pas  oubhé,  parmi  tant  d'aventures, 
ses  enfantines  amours.  Toute  autre  explication,  tout  autre  déve- 
loppement serait  inutile.  Ce  rappel  fait  penser  à  un  motif  de  mu- 
sique doux  et  tendre,  traversant,  pour  en  augmenter  l'horreur,  les 
bruyans  éclats  d'une  scène  tragique  ;  il  nous  donne  la  mesure  de 
la  force  de  volonté  déployée  déjà  par  Dick  Heldar  pour  tenir  pa- 
role à  la  petite  fiancée  qui  l'attend  Dieu  sait  où...  D'ailleurs,  sa 
tête  une  fois  raccommodée  tant  bien  que  mal  et  la  campagne  une 
lois  finie,  il  ne  prononce  plus  ce  nom  si  cher,  et  jamais  son  cama- 
rade, avec  la  discrétion  britannique  dont  se  piquent  les  moins  ré- 
servés quand  il  s'agit  d'amour,  ne  lui  adresse  une  question  di- 
recte. Dick  et  Torpenhow  se  séparent  cordialement  sans  savoir 
quand  ils  se  retrouveront.  Le  premier  s'en  va  travailler  au  Caire, 
à  Alexandrie,  à  Ismaïlia,  à  Port-Saïd,  surtout  à  Port-Saïd  où  est 
concentrée  l'essence  de  tous  les  vices  exotiques  appartenant  aux 
couleurs  les  plus  diverses.  Il  a  le  choix  entre  une  foule  de  races 
pour  ses  études  ultra-réalistes  et  l'avantage  d'observer  ses  mo- 
dèles sous  l'empire  des  plus  violentes  excitations  que  puissent  pro- 
curer le  jeu,  la  danse,  l'ivrognerie  et  le  reste;  il  jette  à  mesure 
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sur  le  papier,  au  crayon  et  à  l'aquarelle,  tout  ce  que  la  Providence 
lui  envoie,  en  admettant  que  la  Providence  se  mêle  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  bouge  d'un  certain  Binât,  jadis  artiste,  chez  lequel 
on  va  regarder  danser  toutes  nues  les  filles  de  Zanzibar.  Binât 
procure  aux  voyageurs  tout  ce  que  l'argent  peut  donner,  y  com- 
pris le  spectacle  de  sa  dégradation  personnelle,  qui  est  pitto- 
resque, elle  aussi,  d'une  certaine  façon.  Mais  le  genre  d'études  aux- 
quelles se  livre  Dick  Heldar  a  très  vite  absorbé  les  petites  sommes 
versées  par  le  syndicat  central  en  guise  d'acompte,  et  il  retourne 
à  Londres  avec  une  bourse  si  mal  garnie,  qu'il  en  est  bientôt 
à  souffrir  de  la  faim  après  s'être  exclusivement  bourré  de  saucisses 
et  de  pommes  de  terre  écrasées  à  quatre  sous  la  portion.  Cette 
nourriture  a  pour  effet  de  rendre  morose  et  misanthrope  celui  qui 
en  abuse;  nous  ne  blâmerons  donc  pas  aussi  sévèrement  que  l'a 
tait  la  critique  anglaise  les  interpellations  haineuses  de  Dick  aux 
maisons  bourgeoises  entrevues  à  travers  un  brouillard  gris,  dans 
les  rues  désagréablement  froides,  malgré  l'été  qui  ne  se  manifeste 
comme  il  arrive  souvent  en  ces  climats  que  par  les  volets  clos  : 

—  Niches  à  lapins  que  vous  êtes,  savez-vous  ce  que  vous  aurez 
à  faire  plus  tard  ?  Vous  aurez  à  me  procurer  des  serviteurs  et  des 
servantes  et,  —  faisant  ici  claquer  ses  lèvres,  —  le  trésor  spécial 
des  rois.  Attendez  que  j'aie  acheté  des  bottes  et  je  reviens  vous 
fouler  aux  pieds  ! 

Ce  qui  nous  déplaît  bien  davantage,  c'est  l'inutile  brutalité  de  la 
scène  qui  suit  entre  Dick  et  le  chef  du  fameux  syndicat,  lequel,  du 
reste,  l'a  volé  indignement.  Cet  homme  a  une  maladie  de  cœur  et, 
en  lui  faisant  peur  de  la  mort  à  grand  renfort  d'injures,  le  peintre 
rattrape  des  esquisses  dont  on  voudrait  le  frustrer.  Rien  de  plus 
féroce  que  ce  genre  de  vengeance  de  la  force  contre  la  faiblesse 
physique.  On  se  sent  dans  le  pays  du  pugilat  inhumain.  La  cruauté 
grossière  qui  gâte  parfois  les  beaux  récits  de  Kipling  ne  s'est  ja- 
mais manifestée  d'une  façon  aussi  choquante. 

Rentré  en  possession  de  ses  dessins,  Dick  Heldar  les  expose  et 
obtient  un  immense  succès.  Non  que  le  succès  ait  beaucoup  de  va- 
leur quand  il  s'agit  du  public  anglais  appelé  à  juger  des  choses  d'art. 
C'est  du  moins  son  opinion  et  celle  de  Torpenhovr  dont  il  est  allé 
partager  le  gîte  modeste,  à  l'étage  le  plus  élevé  d'une  chétive  mai- 
son donnant  sur  la  Tamise.  La  lumière  du  nord  ruisselle  à  souhait 
dans  le  galetas  qu'il  lui  plaît  d'appeler  son  atelier,  cela  suffit  ;  et  là 
il  se  moque  à  cœur  joie  des  prétendus  connaisseurs  qui  le  traitent 
de  génie  sauvage  et  spontané,  sans  se  douter  qu'il  a  très  sérieuse- 
ment étudié  à  Paris,  qui  font  des  phrases  sur  l'art  avec  un  grand  A, 
TOME  ex.  —  1892.  40 
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TArt  sacro-saint  auquel  ils  n'entendent  goutte,  l'Art  dont  on  parle 
partout  dans  les  cénacles  de  Londres  et  que  l'on  ne  voit  presque  nulle 
part.  On  fera  de  lui  un  second  Détaille  et  même  un  nouveau  Meisso- 
nier  tant  que  durera  cette  vogue  frelatée  qui  n'a  qu'un  bon  côté,  pro- 
duire de  l'argent.  L'âpreté  de  Dick  sur  ce  point  étonne  Torpenhow 
qui  ne  soupçonne  point  son  secret,  le  but  caché  auquel  il  tend  tou- 
jours. Pourquoi  Dick  consent-il  à  gaspiller  ses  forces  créatrices 
dans  un  journal  hebdomadaire  ?  pourquoi  essaie- 1- il  parfois  de  sa- 
crifier au  goût  des  amateurs  du  genre  chromolithographie,  quitte 
à  réduire  en  pièces  dans  un  juste  mouvement  d'indignation  contre 
lui-même  ces  chefs-d'œuvre  de  mauvais  aloi  ?  pourquoi  diable  a-t-il 
tant  besoin  d'argent  ? 

C'est  que  Dick,  pendant  que  son  ami  se  pose  ces  questions,  a 
revu  Maisie.  La  rencontre  est  charmante  :  penché  sur  le  parapet  du 
quai,  il  observait  le  cours  précipité  de  la  Tamise  sous  les  arches  de 
Westminster-Bridge,  et  en  même  temps  il  se  perdait  dans  l'étude 
des  figures  qui  passaient  innombrables  auprès  de  lui.  Le  brouillard 
se  divisa  un  instant  et  le  soleil  brilla  sur  l'eau,  comme  un  grand 
pain  à  cacheter  rouge.  Dick  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu 
le  bruit  du  courant  contre  les  piles  mourir,  tel  que  le  murmure  de 
la  mer  à  marée  basse.  Une  fille,  pressée  de  trop  près  par  son  amou- 
reux, cria  très  haut  :  «  Eh  î  dis,  me  lâcheras-tu,  animal?  »  tandis 
qu'une  bouffée  de  vent  chassait  dans  le  visage  de  Dick  la  fumée 
noire  d'un  bateau  à  vapeur  amarré  au  bas  du  quai.  Il  fut  aveuglé 
un  moment,  puis  tourna  sur  lui-même  et  se  trouva  face  à  face  avec 
Maisie  ! 

Non,  il  n'y  avait  pas  à  s*y  tromper.  Les  années  avaient  trans- 
formé l'enfant  en  femme,  mais  elles  n'avaient  rien  changé  aux 
yeux  d'un  gris  sombre,  aux  minces  lèvres  d'écarlate,  au  menton 
si  fermement  modelé  ;  et  comme  autrefois  elle  portait  une  étroite 
robe  grise.  En  vérité,  l'âme  humaine  n'est  pas  infinie  et  n'a  aucun 
empire  sur  elle-même  ;  la  preuve,  c'est  que  Dick  s'avançant,  cria  : 
Halloo  !  à  la  manière  des  écoliers  et  que  Maisie  répondit  : 

—  Oh  !  Dick,  est-ce  toi  ? 

Puis,  contre  sa  volonté,  bien  avant  que  son  cerveau  eût  trouvé 
le  temps  de  rien  dicter  à  ses  nerfs,  toutes  les  fibres  du  corps  de 
Dick  battirent  furieusement  et  sa  langue  se  sécha  dans  sa  bouche. 
Le  brouillard  s'était  refermé,  le  visage  de  Maisie  apparaissant  à  tra- 
vers, blanc  d'une  blancheur  de  perle.  Pas  un  mot  ne  fut  prononcé, 
mais,  côte  à  côte,  tous  les  deux  suivirent  le  quai,  aussi  parfaite- 
ment d'accord  qu'ils  l'étaient  dans  leurs  excursions  de  l'après-midi 
sur  la  grève.  Enfin,  Dick  hasarda  d'une  voix  un  peu  enrouée  : 

—  Qu'est-il  arrivé  à  Amomma? 
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'  —  Il  est  mort  !  Non,  ce  ne  sont  pas  les  cartouches  qui  l'ont  tué. 
Une  simple  indigestion.  Il  avait  toujours  été  gourmand.  N'est-ce 
pas  drôle  ? 

—  Oui,.,  non,.,  quoi?  Parles-tu  d'Amomma? 

—  Oui...  Non.  Ceci,.,  notre  rencontre.  D'où  viens-tu? 

—  De  par  là. 

Dick  indiqua  l'est  à  travers  le  brouillard  :  —  Et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  au  nord,  dans  le  nord  le  plus  noir,  de  l'autre 
côté  du  Parc.  Je  travaille. 

—  Que  fais -tu? 

—  Je  peins  sans  interruption.   C'est  là  tout   ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  Tu  étais  à  la  tête  de  trois  cents  livres 
de  rente  ! 

—  Je  les  ai  encore  et  je  peins.  Voilà  tout. 

—  Tu  es  seule  ? 

—  Une  autre  jeune  fille  demeure  avec  moi.  Marche  donc  moins 
vite  î  Nous  n'allons  plus  du  même  pas. 

—  Tiens!  tu  l'as  remarqué? 

—  Sans  doute,  tu  n'as  jamais  su  marcher  en  mesure. 

—  C'est  vrai.  Pardon.  Ainsi  tu  as  continué  à  peindre? 

—  Certes,  oui,  puisque  je  l'avais  dit.  J'ai  été  dans  plusieurs 
ateliers  pour  finir  chez  Kami. 

—  Mais  Kami  est  toujours  à  Paris. 

—  Il  a  ses  élèves  l'été  à  Vitry- sur-Marne.  Je  travaille  avec  lui 
dans  la  belle  saison,  et  l'hiver  je  vais  à  Londres. 

—  Tu  vends  beaucoup  ? 

—  De  temps  à  autre.  Pas  souvent.  Voilà  mon  omnibus.  Si  je  ne 
le  prends  pas,  je  perds  une  demi-heure.  Adieu,  Dick. 

—  Adieu,  Maisie.  Ne  me  donneras-tu  pas  ton  adresse?  Il  faut  que 
je  te  revoie.  Qui  sait,  je  réussirai  peut-être  à  t' aider.  Je  peins  un 
peu  moi-même. 

—  Oh!  bien,  il  est  possible  que  je  sois  dans  le  Parc  demain,  si 
la  lumière  me  manque  pour  travailler.  Je  marche  jusqu'à  l'Arc- 
de-marbre  et  je  reviens;  c'est  ma  petite  trotte  habituelle. 

Elle  sauta  dans  l'omnibus  et  fut  engloutie  par  le  brouillard. 

—  Eh  bien  !  que  le  diable  m'emporte,  s'écria  Dick  en  rentrant 
chez  lui. 

Il  y  trouve  Torpenhow  en  compagnie  d'un  confrère,  correspon- 
dant militaire,  dont  la  longue  expérience  remonte  aux  origines 
du  fusil  à  aiguille.  Le  trait  caractéristique  du  Nilghai,  comme  on  le 
nomme,  est,  avec  une  figure  de  travers,  l'habitude  de  commencer 
toujours  la  conversation  en  prédisant  qu'il  y  aura  sous  peu  du  bruit 
dans  les  Balkans.  Mais  des  nouvelles  plus  intéressantes  encore  ne 
pourraient  arracher  Dick  aux  délices  de  ses  récens  souvenirs. 
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—  F...  moi  la  paix!  .dit-il  à  ses  amis.  Je  vais  me  coucher  jus- 
qu'à demain. 

—  Gomment  !  il  est  à  peine  sept  heures  !  s'écrie  Torp  stupéfait. 

—  11  sera  deux  heures  de  la  nuit,  si  je  veux,  riposte  Dick  en 
s'enfermant  dans  son  atelier.  J'ai  à  entrer  en  lutte- avec  une  crise 
sérieuse  et  je  ne  dînerai  pas  ce  soir.. 

—  Que  faire  d'un  pareil  homme?  dit  le  Nilghai.  Il  est  fou!  Je 
suppose  que  sa  blessure  lui  a  fêlé  le  cerveau  ! 

De  fait,  Dick  donne  des  signes  de  folie  croissante  le  lendemain, 
en  allant  se  promener  par  une  matinée  des  plus  claires,  lui  qui  a 
l'habitude  de  n'interrompre  son  travail  qu'à  la  tombée  du  jour.  Tor- 
penhow  s'eflraie  de  plus  en  plus  ;  il  commence  à  craindre  qu'il  n'y 
ait  une  femme  au  fond  de  l'affaire,  une  femme  que  Dick  rencontre 
quelque  part  dans  le  monde,  car  il  est  sans  exemple  qu'une  créature 
enjuponnée  ait  franchi  le  seuil  de  leur  repaire  de  garçons.  Toutes  les 
orgies  qui  s'y  passent  sont  entre  buveurs  de  vt^hisky.  De  l'avis  géné- 
ral, ces  orgies-là  sont  saines  et  n'entament  pas  un  homme;  on  aurait 
honte  d'avouer  tout  autre  vice.  Rudyard  Kipling  insiste  à  plusieurs 
reprises  sur  ce  trait  caractéristique  de  la  vie  de  bohème  en  Angle- 
terre. Hélas!  il  est  obhgé  de  nous  le  laisser  voir  ensuite;  son  héros, 
sans  reproche  jusque-là,  est  entamé,  entamé  tout  de  bon.  La  pro- 
menade intempestive  qui  lui  a  fait  abandonner  ses  pinceaux  le 
conduit  vers  le  Parc  ;  mais,  tandis  que  ses  jambes  le  portent  de  ce 
côté,  il  arpente  en  esprit  les  boues  du  Fort  Keehng;  il  revoit  les 
cornes  d'Amomma  décorées  de  guirlandes  en  papier,  Maisie  sur 
la  plage  courant,  les  cheveux  pendans,  devant  la  rafale  qui  la  crible 
de  grains  de  sable;  Maisie  sautillant  de  pierre  en  pierre,  un  pis- 
tolet à  la  main  ;  Maisie  en  robe  grise,  assise  sur  l'herbe,  entre  la 
gueule  d'un  canon  et  le  pavot  jaune  qui  la  salue,  etc.  Ces  tableaux 
passent  devant  lui  un  à  un,  et  c'est  le  dernier  qui  dure  le  plus  long- 
temps. Ils  ont  rempli  les  dix  années  qui  le  séparent  du  jour  où  il  a 
déclaré  à  Maisie  qu'il  l'aimait,  et  il  est  enfin  parfaitement  heureux; 
il  a  complètement  oublié  qu'il  pût  avoir  autre  chose  à  faire  au  monde 
que  flâner  dans  le  Parc  par  le  beau  temps. 

Maisie  apparaît  sous  l'Arc-de -marbre,  se  dirigeant  vers  lui;  sa 
démarche  est  la  même  ;  ils  ne  se  saluent  pas  plus  que  par  le  passé. 

—  Que  fais-tu  hors  de  ton  atelier  à  cette  heure- ci? 

—  Je  flâne.  Je  me  suis  impatientée  contre  un  menton  qui  ne 
venait  pas  et  je  l'ai  gratté. 

—  Quelle  espèce  de  menton  ? 

—  Ohl  une  tête  de  fantaisie. 

—  Moi,  je  n'aime  pas,  quand  je  fais  de  la  chair,  travailler  sur 
une  toile  grattée  ;  le  grain  ressort  laineux  à  mesure  que  la  peinture 
sècho. 
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—  Pas  si  vous  savez  vous  y  prendre. 

Et  Maisie  agite  la  main  pour  expliquer  sa  méthode.  Il  y  a  une 
tache  de  couleur  sur  sa  manchette. 

—  Aussi  peu  soignée  que  jamais,  remarque  Dick  en  riant. 

—  Le  reproche  te  va  bien.  Regarde  ta  propre  manche  ! 

—  Ma  foi,  oui  !  Elle  est  pire  que  la  tienne.  Nous  n'avons  pas 
changé.  Cependant... 

Et  d'un  œil  critique,  il  regarde  Maisie  se  détachant  sur  les  arbres 
du  Parc  avec  sa  robe  grise,  sa  toque  de  velours  posée  sur  des 
cheveux  noirs,  son  profil  résolu...  La  bouche  un  peu  fléchissante 
au  coin.  —  Qu'est-ce  qui  nous  a  fait  du  chagrin,  Maisie? 

—  Personne  que  moi-même.  Je  n'avance  pas,  quoique  je  me 
donne  beaucoup  de  peine,  et  Kami  dit... 

—  Ce  qu'il  dit  toujours  :  «  Continuez,  mesdemoiselles,  continuez, 
mes  enfans...  »  Cela  ne  suffit  pas  à  encourager. 

—  Pourtant,  il  m'a  promis  l'été  dernier  qu'il  me  laisserait  expo- 
ser cette  année. 

—  Pas  ici,  je  suppose. 

—  Non,  bien  sûr;  à  Paris,  au  Salon. 

—  Peste  !  tu  voles  très  haut. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  bats  des  ailes.  Où  exposes-tu, 
Dick? 

—  Je  n'expose  pas,  je  vends, 

—  Quelle  est  donc  ta  spécialité  ? 

HumiUation  profonde  pour  Dick.  Elle  ne  sait  rien  de  lui.  Est-ce 
possible  ? 

—  Viens  seulement  jusqu'à  Oxford-street. 

Dans  Oxford-street,  se  trouve  un  magasin  de  gravures  que  Dick 
connaît. 

—  Il  y  a  là,  dit-il  d'un  ton  de  triomphe  contenu,  quelques  repro- 
ductions de  mes  tableaux. 

Un  groupe  s'est  formé  devant  la  vitrine.  Jamais  encore  le  suc- 
cès ne  lui  est  apparu  aussi  enivrant. 

—  Eh  bien!  tu  vois  le  genre  de  choses  que  je  fais. 

Maisie  admire  l'élan  d'une  batterie  de  campagne  en  action  sous 
le  feu.  Deux  artilleurs,  debout  derrière  elle,  approuvent  à  leur  ma- 
nière :  —  C'est  ça!  c'est  bien  ça! 

Et  Dick,  gonflé  d'orgueil,  épie  la  physionomie  de  Maisie. 

—  Voilà  ce  qu'il  me  faudrait,  dit-elle  tout  bas.  Oh!  voilà,  ce 
qu'il  me  faudrait  ! 

—  Regarde,  chérie,  ces  yeux  arrondis,  ces  bouches  ouvertes... 
Ils  ne  savent  pas  pourquoi,  mais  moi  je  sais.  Cela  les  touche.  Mon 
travail  est  donc  bon. 
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Oui  !..  quel  bonheur  d'arriver  au  succès  !..  Dis-moi  comment 

tu  t'y  es  pris  pour  réussir? 

Et  Dick  lui  raconte  toute  son  histoire  d'effort  constant,  pas- 
sionné, avec  la  naïve  arrogance  d'un  jeune  homme  parlant  à  une 
femme,  et  Maisie  écoute  en  hochant  la  tête.  Le  récit  de  ses  périls, 
de  ses  privations  l'émeut  à  peine,  elle  cherche  à  saisir  son  se- 
cret, quand,  après  lui  avoir  conté  chaque  expérience,  il  ajoute  : 

—  Voilà  ce  qui  m'a  appris  à  me  servir  de  la  couleur,  de  la 
lumière. 

Il  lui  fait  parcourir,  haletante  à  sa  suite,  la  moitié  du  globe,  en 
parlant  comme  il  n'a  jamais  parlé  de  sa  vie.  Et,  tout  le  temps, il  n'a 
qu'une  idée,  prendre  dans  ses  bras  cette  petite  fille  qui  lui  répond 
brièvement  :  «  Je  comprends...  continue,..  »  la  prendre  et  l'em- 
porter avec  lui,  parce  qu'elle  est  Maisie,  et  parce  qu'elle  le  com- 
prend en  effet,  et  parce  qu'elle  est  son  bien,  une  femme  qu'il  désire 
entre  toutes  les  femmes. 

S'arrêtant  soudain  :  — J'ai  conquis  tout  ce  qu'il  me  fallait,  dit-il, 
mais  après  avoir  rudement  combattu  pour  cela.  A  ton  tour. 

L'histoire  de  Maisie  est  presque  aussi  grise  que  sa  petite  robe. 
Des  années  de  labeur  patient,  appuyé  sur  un  âpre  orgueil  qui  ne 
s'est  laissé  abattre  ni  par  le  mépris  des  marchands,  ni  par  les  sé- 
vérités ou  même  les  railleries  du  maître,  ni  par  les  'complimens 
froids  et  polis  des  autres  élèves  de  l'atelier.  Il  y  a  bien  quelques 
points  brillans,  des  tableaux  reçus  aux  expositions  de  province, 
mais  le  refrain  plaintif  revient  toujours  :  —  Tu  vois,  Dick,  je  n'ai 
pas  eu  de  succès,  moi,  quoique  je  travaille  si  dur. 

Et  Dick  ne  devine  pas  l'envie  latente  qui  la  ronge.  Il  se  rappelle 
seulement  que  Maisie  parlait  ainsi  autrefois,  quand  ses  balles 
n'avaient  pas  atteint  le  brise-lames,.,  une  demi-heure  avant  de 
l'embrasser,  —  et  c'était  hier. 

—  Qu'importe  !  lui  dit-il.  Crois-moi,  tout  cela  ne  vaut  pas  cer- 
tain gros  pavot  jaune  qui  fleurit  sous  le  Fort  Keeling. 

Maisie  rougit  un  peu  : 

—  Gela  t'est  facile  à  dire.  Mais  tu  as  du  succès,  et  je  n'en  ai 
pas. 

—  Laisse-moi  achever,  même  si  la  chose  te  paraît  absurde.  Ces 
dix  années,  vois-tu,  n'ont  jamais  existé.  Me  voilà  revenu  et  tout  est 
pareil;  je  te  retrouve  seule,  et  je  suis  seul  aussi.  A  quoi  bon  se 
lamenter?  Viens  à  moi  plutôt,  ma  petite  bien-aimée. 

Maisie,  assise  auprès  de  lui  sur  un  banc  du  Parc  où  ils  sont 
rentrés,  creuse  le  gravier  du  bout  de  son  ombrelle,  puis  lente- 
ment :  —  Je  comprends,  répond-elle,  mais  j'ai  ma  besogne  à 
faire,  et  je  la  ferai. 
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—  Fais-la  avec  moi,  je  ne  t'interromprai  pas. 

—  Non,  impossible...  C'est  ma  besogne,  la  mienne,  la  mienne  !.. 
J'ai  été  seule  toute  ma  vie  et  je  ne  veux  appartenir  qu'à  moi- 
même.  Je  me  rappelle  aussi  bien  que  toi,  mais  cela  ne  compte  pas. 
Nous  étions  des  enfans  alors,  nous  ne  savions  pas  ce  qui  était  de- 
vant nous.  Dick,  ne  sois  point  égoïste.  Je  vois  mon  chemin  vers 
un  petit  succès.  Allons,  ne  me  l'enlève  pas. 

Il  n'y  a  eu  qu'une  clameur  parmi  les  lectrices  contre  l'odieuse 
personnalité  de  Maisie,  qui,  tout  en  défendant  au  pauvre  Dick 
le  moindre  espoir,  prétend  le  garder  dans  sa  vie,  se  servir  de 
ses  conseils,  maîtriser,  grâce  à  lui,  l'art  rebelle,  sans  rien 
accorder  en  échange.  11  est  certain  que  le  personnage  de  Maisie 
n'est  pas  construit  d'après  les  antiques  notions  de  la  femme 
tendre  et  dévouée,  mais  nous  aurons  le  courage  de  reconnaître 
qu'elle  est  vraie,  merveilleusement  moderne,  très  curieuse  à 
suivre  et  intéressante  à  sa  manière,  car  elle  ne  trompe  pas  Dick, 
elle  ne  le  leurre  d'aucune  espérance  même  lointaine,  elle  s'accuse 
de  n'avoir  pas  de  cœur  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  a  une  volonté 
inébranlable  et  un  seul  but  dans  la  vie.  Dieu  veuille  que  la  nou- 
velle génération  de  femmes  rivales  de  l'homme,  marchant  sur  ses 
brisées  et  lui  disputant  le  succès,  ne  produise  que  des  créatures 
aussi  sincères,  aussi  droites,  aussi  pures  que  Maisie.  C'est  parce 
qu'elle  a  cette  dureté  de  diamant  que  Dick  l'aime  d'un  amour  à  la 
fois  si  respectueux  et  si  éperdu.  — 11  faudra,  pense-t-il,  que  l'un  de 
nous  ait  raison  de  l'autre.  —  Et  la  lutte  exaile  ce  rude  athlète. 

Il  va  la  voir  chaque  dimanche  avec  sa  permission  comme  un 
courtaud  de  boutique  va  voir  une  ouvrière,  furieux  contre  sa  fai- 
blesse, furieux  d'avoir  à  retenir  ses  baisers  et  à  causer  unique- 
ment de  l'art,  l'art  féminin  dont  il  ne  donnerait  pas  deux  sous, 
trop  heureux  cependant  qu'elle  daigne  le  recevoir  dans  son  pauvre 
intérieur  toujours  en  désordre,  sous  les  yeux  jaloux  de  sa  com- 
pagne, une  impressionniste  à  cheveux  rouges  qui,  elle,  donnerait 
volontiers  l'art  et  tout  au  monde  pour  l'amour  de  ce  brave  gar- 
çon, mais  naturellement,  il  hait  le  tiers  incommode  qui,  en  outre, 
le  devine  avec  une  désobligeante  clairvoyance.  Chaque  fois,  il 
s'éloigne  déçu  et  la  rage  au  cœur  ;  mais  rage  et  déception  s'effacent 
devant  le  besoin  de  protéger  Maisie,  et  il  sent  qu'après  tout,  le 
pire  c'est  de  ne  pouvoir  la  défendre  contre  l'isolement,  contre  la 
gêne,  contre  les  misères  de  sa  pauvre  vie  désemparée.  Fraternelle- 
ment, il  l'exhorte  à  vivre  d'autre  chose  que  de  thé,  à  surveiller 
son  estomac  ;  il  est  meilleur  qu'elle,  oh  !  meilleur  mille  fois, 
et  quand  elle  le  lui  dit  avec  une  sorte  de  remords,  il  baise  l'our- 
let de  son  manteau,  honteux,  presque  efïrayé  d'une  telle  méprise 
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en  songeant  que,  si  une  jeune  fille  pouvait  savoir  ce  qu'est  le 
passé  d'un  homme  pareil  à  tous  les  hommes,  elle  aurait  mille  fois 
raison  de  ne  se  marier  jamais. 

Chaque  dimanche,  malgré  tout,  il  est  plus  amoureux  ;  l'impres- 
sionniste aux  cheveux  rouges  le  constate  et  elle  le  lui  prouve  un 
jour  ironiquement  en  faisant  son  portrait,  après  l'avoir  prié  de  po- 
ser en  regardant  Maisie,  un  portrait  qui  est  l'expression  même  du 
plus  abject  esclavage  et  qu'elle  brûle  généreusement  du  reste, 
après  n'avoir  permis  qu'à  lui  seul  de  le  regarder.  Une  fois,  une 
fois  unique,  cet  Argus  odieux  laisse  les  deux  amis  en  tête  à  tête  ; 
il  n'y  résistera  pas,  il  saisira  dans  ses  bras  cette  enfant  cruelle  qui 
ne  daigne  même  pas  flatter  en  lui  l'artiste,  car  elle  accuse  tout 
haut  son  œuvre  de  sentir  le  sang  et  le  tabac. 

—  Ne  peux-tu  vraiment  faire  autre  chose  que  des  soldats  ? 
demande-t-elle,  à  demi  dédaigneuse. 

Ceci  réclamerait  une  vengeance,  mais  le  pauvre  Dick  ne  la  goû- 
tera pas  comme  il  l'entend.  Les  cinq  minutes  où  ils  sont  seuls, 
Maisie  va  en  profiter  à  sa  manière,  en  lui  montrant  quelques 
misérables  éloges  découpés  dans  le  journal  de  telle  ou  telle  loca- 
lité, où  elle  a  envoyé  ses  toiles,  maintes  fois  refusées  : 

—  Oh!  mon  amour,  lui  dit-il,  est-il  possible  que  vous  fassiez 
cas  de  ces  sornettes!  Jetez-les  dans  la  corbeille  aux  vieux  papiers! 

—  Pas  avant  d'avoir  quelque  chose  de  mieux,  répond  froide- 
ment Maisie. 

Elle  écoute  ses  avis  cependant  avec  déférence  sur  tous  les  sujets, 
consent  à  soigner  ses  repas  où  les  pickles  et  les  biscuits  jouaient 
le  principal  rôle,  et  promet  de  soigner  aussi  son  dessin,  car  sur 
ce  chapitre  elle  manque  de  probité,  cachant  un  cou  mal  attaché 
sous  un  bouquet  de  fleurs  et  enfonçant  dans  l'herbe  jusqu'au 
garrot  le  bétail  de  ses  paysages  pour  esquiver  les  pièges 
de  l'anatomie.  En  somme,  elle  ne  possède  que  le  sentiment  de 
la  couleur  qui  est  un  don  naturel  :  mais  en  trois  mois  Dick  lui 
fait  faire  quelques  progrès.  Combien  Torpenhow  serait  indigné  s'il 
le  voyait  transformé  ainsi  en  professeur  pour  demoiselles  !  Déjà  il 
pressent,  d'après  la  mine  absorbée  de  Dick  et  ses  longs  silences 
rêveurs,  que  le  malheureux  s'égare  et  qu'il  souflre,  mais  il  n'ose 
plus  rien  lui  demander,  il  le  regarde  seulement  avec  des  yeux  de 
chien  dévoué  où  l'autre  pourrait  lire  son  inquiétude,  «  avec  des 
yeux  pleins  de  cet  amour  austère,  susceptible  de  jaillir  entre  deux 
hommes  qui  ont  manié  ensemble  le  même  aviron,  qui  sont  attelés 
au  même  joug  par  l'habitude  et  par  l'intimité  du  travail.  C'est  là, 
nous  dit  Rudyard  Kipling,  l'amour  vrai  et  bienfaisant  qui  permet 
et  mémo  encourage  entre  deux  êtres  les  disputes,  les  récrimina- 
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tions,  la  sincérité  la  plus  brutale  et  qui  ne  meurt  pas  pour  cela, 
mais  qui  augmente  au  contraire,  sans  avoir  rien  à  redouter  de 
l'absence  ni  de  l'inconduite.  »  Cet  amour  austère  qui  n'est  que 
l'amitié  à  sa  suprême  puissance,  Rudyard  Kipling  s'accorde  avec 
Bret  Harte  pour  le  mettre  bien  au-dessus  de  la  passion  trop  vantée  ; 
ce  n'est  pas  le  seul  point,  nous  l'avons  dit,  qu'il  ait  en  commun 
avec  le  romancier  californien. 

Torpenhow,  le  Nilghai,  tous  les  correspondans  militaires, 
s'épuisent  en  efforts  inutiles  pour  entraîner  Dick  soit  du  côté  des 
Balkans,  soit  ailleurs  où  il  trouvera  dans  le  spectacle  des  batailles 
de  quoi  grandir  encore  sa  renommée;  mais  il  est  enchaîné  à 
l'atelier  poudreux  de  Maisie,  il  voudrait  effacer  le  temps  qui 
s'écoule  d'un  dimanche  à  un  autre,  et  il  se  croit  dédommagé  de 
tous  les  sacrifices  qu'il  fait  à  cette  idole  insensible  autant  qu'exi- 
geante, le  jour  où  elle  consent  à  se  laisser  conduire  par  lui,  du 
matin  au  soir,  à  la  campagne.  Elle  ne  s'y  est  pas  décidée  sans 
peine,  si  rares  que  soient  les  congés  qu'elle  s'accorde,  car  elle 
pense  :  —  Je  suis  sûre  qu'il  va  être  ridicule  et  qu'il  m'en- 
nuiera... S'il  voulait  essayer  d'être  raisonnable,  il  me  plairait  bien 
mieux  ! 

11  est  vrai  que  Dick  n'a  aucune  envie  d'être  raisonnable.  11  a  acheté 
un  superbe  manteau  de  fourrure  pour  le  jeter  sur  ses  genoux  en 
wagon  ;  sans  doute  elle  ne  lui  donnera  pas  la  joie  de  l'accepter, 
Maisie  n'accepte  jamais  rien,  mais  elle  s'en  enveloppera  ce  jour-là 
sur  la  plage,  car  c'est  au  Fort  Keeling  qu'il  la  conduit  en  pèleri- 
nage, et  là,  devant  la  mer  qui  n'a  pas  changé,  au  milieu  du  triste 
entourage  de  leur  enfance,  ils  revivent  la  journée  de  leurs  précoces 
fiançailles,  journée  délicieuse  pour  eux,  atroce  pour  la  compagne 
de  Maisie,  pour  l'impressionniste  aux  cheveux  rouges.  Couchée 
sur  son  lit,  les  mains  pendantes  à  ses  côtés,  des  mains  nerveuses 
qui  s'ouvrent  et  se  referment  par  intervalles,  d'un  mouvement 
sauvage,  les  yeux  fixés  au  plafond,  celle-ci  écoute  le  bruit  des  pas 
sur  le  pavé,  au  dehors,  et  à  mesure  que  ce  bruit  devient  indis- 
tinct dans  le  lointain,  croit  entendre  des  baisers  répétés  ;  oui,  tout 
cela  n'est  qu'un  long  baiser.  Elle  n'y  peut  plus  tenir,  et  quand  la 
femme  de  ménage  qui  nettoie  l'atelier  par  extraordinaire  en  l'ab- 
sence de  Maisie  vient  lui  demander  quelle  espèce  de  savon  elle 
doit  employer  pour  cette  besogne  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  s'écrie-t-elle  dans  un  paroxysme 
de  rage,  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  N'importe  laquelle, 
n'importe,  entendez-vous? 

Après  quoi,  rencontrant  dans  la  glace  son  visage  enflammé,  elle 
le  cache  entre  ses  deux  mains  comme  si  elle  avait  crié  tout  haut 
quelque  secret  inavouable. 
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Mais  non,  ce  ne  sont  pas  des  baisers  qu'on  échange  devant  le 
vieux  brise-lames,  témoin  des  prouesses  au  pistolet  du  jeune  Dick 
et  de  la  petite  Maisie.  Aux  timides  tentatives  de  son  ami  pour 
mettre  l'entretien  sur  une  pente  sentimentale,  Maisie  a  toujours 
répondu  :  —  «  Sois  raisonnable,  »  —  ou,  —  «  Yraiment,  je  ne 
peux  te  donner  ce  que  tu  demandes...  ce  n'est  pas  ma  faute...  » 
—  ou  encore,  —  «  Cela  me  chagrine  de  te  faire  de  la  peine,  mais  je 
ne  voudrais  pas  mentir.  Je  me  méprise  bien  assez  déjà  quand  je 
pense  que  je  te  prends  tout  et  que  je  ne  rends  rien  en  échange.  » 

Alors  Dick,  le  cœur  fondu  de  tendresse,  réplique  : 

—  Tu  n'as  pas  le  moindre  reproche  à  t'adresser,  chérie.  C'est 
déjà  beaucoup  que  de  me  pardonner  de  t'aimer  trop. 

11  s'assure  qu'elle  ne  s'est  du  moins  jamais  laissé  courtiser  par 
personne,  et  reprend  en  soupirant  son  rôle  de  conseiller.  11  lui  dit 
la  vérité  sur  ce  qu'elle  appelle  son  ouvrage  :  cet  ouvrage  est  patient, 
consciencieux,  d'une  certaine  force  parfois,  mais  il  n'y  a  aucune 
raison  spéciale  pour  qu'il  soit  accompli.  Du  sentiment  et  pas  de  parti- 
pris.  Rien  qui  sente  pourtant  le  colifichet  d'amateur;  non,  elle  est 
une  travailleuse,  de  la  tête  aux  talons,  et  Dick  la  respecte  pour  cela, 
mais  le  succès  auquel  si  passionnément  elle  aspire  lui  sera  toujours 
refusé,  justement  parce  qu'elle  le  désire  trop.  Gela  vient  par  sur- 
croît, du  dehors,  sans  qu'on  y  pense.  L'opinion?  qu'est-ce  que 
l'opinion?  Et  Dick  raconte  qu'une  fois  dans  le  Soudan,  il  a  fait  des 
études  dans  un  endroit  où  la  bataille  avait  duré  trois  jours; 
douze  cents  morts  jonchaient  le  sol,  et  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  les  enterrer.  Sous  le  soleil  toute  cette  chair  humaine  n'était 
plus  que  comme  un  champ  d'horribles  champignons  de  toutes 
nuances.  Jamais  auparavant  Dick  n'avait  vu  l'humanité  en  masse 
retourner  à  ses  commencemens.  Ce  jour-là,  il  a  compris  que  les 
hommes  et  les  femmes  ne  sont  après  tout  pour  l'artiste  que  des 
matériaux  de  travail,  que  ce  qu'ils  font  et  disent  importe  peu. 
Autant  vaudrait  coller  son  oreille  à  la  palette  pour  savoir  ce  que 
chantent  les  couleurs  que  de  tenir  compte  de  tel  éloge,  de  tel 
blâme...  Bien  loin  de  chercher  dans  sa  petite  sphère  à  étonner  une 
coterie  sans  valeur,  il  faut,  si  l'on  veut  être  grand,  observer,  com- 
prendre, vivre.  Que  ferait-elle  de  bon,  elle,  qui  n'a  aucune  expé- 
rience? Il  a  vécu,  lui,  Dick,  dans  tous  les  climats,  dans  des  îles  loin- 
taines où  il  n'y  avait  pour  le  critiquer  que  les  perroquets  d'alentour. 
Il  a  médité  sur  les  ruines  des  villes  mortes,  il  a  écouté  chanter  la 
vok  mystérieuse  du  désert.  Si  Maisie  le  veut,  il  l'emmènera  voir 
cela,  il  lui  fera  connaître  le  monde...  Tous  les  deux  n'auront  d'autre 
souci  que  de  travailler  avec  désintéressement  et  de  s'aimer. 

Pauvre   Dick,  il  en  revient  toujours  là  pour  son   malheur,  à 
l'amour I  L'heure  est  tentatrice,  la  nuit  tombe  peu  à  peu,  la  lune 
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se  lève  sur  les  flots  qui  montent  avec  lenteur  ;  plus  un  souffle  de 
vent  ;  au  loin,  on  entend  un  bruit  faible  comme  le  roulement  étouffé 
d'un  tambour  sortir  de  la  brume  argentée. 

—  Qu'est-ce?  dit  Maisie.  On  dirait  le  battement  d'un  cœur.  D'où 
cela  vient-il  ? 

C'est  un  steamer,  un  de  ces  steamers  qui  aurait  pu  les  emporter 
vers  l'Australie,  vers  ces  rivages  fortunés  où  veut  l'entraîner  Dick... 
Alors  Maisie  lui  propose,  à  demi  sérieuse,  de  voyager  ensemble, 
en  camarades.  Peut-être  avec  le  temps...  Mais  Dick  est  honnête 
homme,  il  a  peur  de  lui-même. 

—  Vous  valez,  répond-il,  qu'on  attende  le  moment  où  vous 
vous  donnerez  sans  réserve. 

Et  au  moment  où  il  regrette  de  ne  pouvoir,  fût-ce  au  prix  de  dix 
années  de  son  existence,  lui  assurer  la  vogue  puérile  que  par-dessus 
tout  elle  désire,  Maisie  a  le  courage  d'avouer  l'excès  de  sa  propre 
ingratitude  :  en  échange  de  ce  succès  elle  le  sacrifierait  lui-même, 
oui,  lui,  son  ami  Dick,  quoiqu'elle  sache  ce  qu'elle  est  pour  lui. 

Devant  ce  cruel  aveu  Dick  ne  se  fâche  pas,  il  la  plaint  ;  pied  à 
pied  il  discute,  il  discute  vainement  contre  le  bon  sens  impla- 
cable qu'elle  oppose  à  ses  prières. 

—  Laissez-moi  vous  aider,  chérie;  nous  marcherons  droit,  serrés 
l'un  contre  l'autre  ;  peut-être  ferons  nous  ensemble  plus  d'une  bé- 
vue, mais  cela  vaudra  mieux  que  de  trébucher  séparément. 

—  NoU,  deux  personnes  du  même  métier  ne  peuvent  s'entendre. 
Je  ne  serais  votre  femme  qu'à  demi.  Je  n'aurais  que  ma  besogne 
en  tête,  avec  des  crises  de  découragement,  de  colère  ;  quatre  jours 
sur  sept,  je  suis  d'une  humeur  exécrable. 

—  Gomme  si  je  ne  connaissais  pas  cela!  Trop  heureux  si  vous 
n'avez  que  quatre  jours  de  crise.  Je  respecterais  ces  accès- là.  Un 
autre  ne  comprendrait  peut-être  pas,  mais  moi... 

Elle  tourne  les  choses  en  plaisanterie,  remet  la  conversation  sur 
M"  Jennett,  réussit  à  le  faire  rire  en  lui  racontant  des  épisodes 
de  sa  vie  d'atelier,  et  revient  à  Londres  sans  avoir  seulement  permis 
à  la  moustache  de  Dick  d'effleurer  sa  joue. 

—  Voilà  une  belle  journée,  dit-elle  en  guise  de  récompense  lors- 
qu'il la  quitte.  Pourquoi  cela  ne  peut-il  durer  toujours  ainsi? 

—  Parce  qu'il  en  est  de  l'amour  comme  du  dessin.  Il  faut  avancer 
ou  reculer;  on  ne  demeure  pas  au  même  point.  Par  parenthèse,  des- 
sinez le  plus  possible,  Maisie,..  et  ne  badinez  pas  avec  votre  estomac. 

Le  dévoûment  désintéressé  est  plus  fort  que  tout  le  reste  chez 
cet  homme  aux  passions  ardentes  pourtant  et  habitué  à  vaincre. 

Oui,  certes,  il  vaut  mieux  que  Maisie,  car  non-seulement  celle-ci 
néglige  ses  recommandations  relatives  au  dessin  et  recommence 
une  tête  de  fantaisie,  mais  encore,  dans  l'intérêt  de  cette  tête,  — 
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qu'elle  intitule  Melancolia,  comme  si  Durer  n'avait' jamais  traité  le 
même  sujet,  —  elle  part  un  mois  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  la 
France,  après  avoir  promis  d'écrire  quelquefoisde  Vitry-sur-Marne.  A 
l'heure  des  adieux,  sur  le  bateau,  la  nuit,  elle  consent  à  se  laisser 
embrasser  une  fois,  une  seule  fois  ;  mais  cet  unique  baiser  est 
trop  long,  il  fait  peur  à  Maisie  ;  elle  s'arrache  courroucée  des  bras 
du  pauvre  Dick  tout  frémissant,  qui  balbutie  des  excuses  crain- 
tives et  se  juge  en  lui-même  un  grossier  animal.  Et  les  voilà  sé- 
parés, Dick  n'ayant  d'autre  consolation  que  d'incarner  sa  peine 
âpre  et  profonde  dans  une  figure  de  la  Mélancolie  qui  battra  de 
toutes  les  longueurs  possibles  celle  de  Maisie,  car  elle  n'est  qu'une 
petite  fille  froide  et  obstinée,  sans  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  tandis  qu'il  lui  semble,  à  lui,  avoir  fait  le  tour  de  toutes  les 
tristesses  du  monde.  Et  le  hasard  suscite  un  modèle  incompa- 
rable pour  cette  Mélancolie. 

C'est  ici  que  se  place  un  incident  qui  est  peut-être  la  meilleure 
partie  du  roman,  quoiqu'il  soit  presque  absolument  hors-d' œuvre. 
Rudyard  Kipling  ne  possède  pas  jusqu'ici  l'art  des  transitions;  il  se 
ressent  de  n'avoir  jamais  écrit  que  des  nouvelles  d'une  vingtaine  de 
pages  ;  on  a  pu  remarquer  déjà  que  la  scène  du  tir  au  pistolet,  par 
laquelle  s'ouvre  le  récit,  était  dans  the  Light  that  failed  comme  un 
thème  unique  sur  lequel  sont  brodées  des  variations  à  l'infini  ;  quel- 
ques théories  d'art,  renforçant  le  dialogue,  remplissent  les  vides, 
et  nous  arrivons  ainsi  à  la  moitié  du  roman  sans  trop  nous  aperce- 
voir que  le  souffle  manque  à  l'auteur,  mais  ensuite  il  lui  faut  atta- 
quer une  nouvelle  piste,  et  celle  qu'il  trouve,  après  tout,  est  des 
plus  heureuses,  quoiqu'elle  n'ait  aucun  rapport  avec  la  première. 

Tandis  que  son  ami,  dont  les  agissemens  mystérieux  l'intriguent 
et  le  tourmentent  de  plus  en  plus,  reconduit  Maisie  à  Douvres, 
Torpenhow,  oublieux  des  règlemens  de  la  maison,  y  a  introduit 
une  femme.  Il  a  ramassé  dans  le  ruisseau  une  malheureuse  fille 
qui  tombait  d'inanition  à  sa  porte,  et  la  fille  est  là,  elle  s'est  en- 
dormie lourdement  aussitôt  après  avoir  mangé  ;  son  petit  chapeau 
de  matelot,  la  robe  claire  qu'elle  porte  en  février,  toute  crottée  au 
bas  des  jupes,  la  jaquette  râpée,  bordée  d'une  imitation  d'astra- 
kan, l'ignoble  parapluie,  les  bottines  de  chevreau  à  la  fois  pré- 
tentieuses et  éculées,  le  rouge  de  mauvaise  qualité  qui  lui  salit 
les  joues,  disent  assez  ce  qu'elle  est.  Elle  a  dévoré  comme  une 
bête  fauve  les  restes  que  lui  a  donnés  Torpenhow,  et  maintenant, 
réveillée  de  son  sommeil  d'épuisement  par  la  voix  mécontente  de 
Dick,  qui  parle  de  remettre  la  petite  gueuse  aux  mains  d'un  poli- 
ceman,  elle  ouvre  des  yeux  efïarés,  et  elle  crie  de  terreur  hysté- 
rique, devant  cet  homme  dont  le  regard  lui  paraît  méchant. 

Rudyard  Kipling  peint  de  main  de  maître  ce  genre  de  créature 
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qui  n'existe  peut-être  que  sur  le  pavé  de  Londres  sous  un  aspect 
aussi  brutal,  aussi  ensauvagé. 

La  tête  est  typique  avec  ses  yeux  qui  sont  des  abîmes  de  détresse 
et  les  pommettes  saillantes  de  sa  face  amaigrie.  D'un  coup  d'oeil 
Dick  s'est  assuré  qu'elle  l'aiderait  merveilleusement  à  rendre  ce 
qu'il  veut  mettre  dans  sa  Mélancolie,  la  mélancolie  qui,  après  avoir 
traversé  l'enfer,  finit  par  rire  d'un  rire  plus  sinistre  que  les  fureurs 
et  que  les  larmes.  Il  lui  propose  donc  de  venir  poser  moyennant 
une  somme  qui  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  que  la  malheureuse  a 
jamais  entrevu.  Trois  pièces  d'or  par  semaine!..  Bessie  Stone- 
Broke,  l'ex-petite  bonne  à  tout  faire,  qui  a  été  rouée  de  coups  le 
matin  pour  avoir  accosté  un  homme  et  qui  n'a  peut-être  pas  mangé 
depuis  deux  jours,  la  petite  coureuse  des  bas  quartiers  de  South- 
the-Water  ne  peut  y  croire. 

—  Et  rappelez-vous,  Torp,  que  ce  n'est  pas  une  femme,  que  c'est 
mon  modèle.  Attention,  vieux  ! 

—  Quelle  idée!  Un  pareil  épouvantail!  une  pareille  horreur! 
réplique  Torpenhow  en  se  récriant. 

—  Attendez  un  peu...  elle  meurt  de  faim,  mais  ce  genre 
de  blonde  remonte  vite  sur  l'eau.  Vous  ne  la  reconnaîtrez  plus 
dans  quinze  jours,  quand  la  peur,  cette  peur  abjecte  se  sera 
éteinte  dans  ses  yeux.  Elle  ne  sera  que  trop  jolie  et  trop  souriante 
pour  ce  que  j'en  veux  faire. 

!  Et,  en  effet,  Bessie,  réconfortée  par  la  chaleur  de  l'ateUer,  sûre 

qu'elle  ne  sera  ni  battue  ni  injuriée,  se  calme,  s'enhardit,  com- 
mence par  poser  avec  une  dociUté  exemplaire,  puis  se  met  à  l'aise, 
se  souvient  de  son  ancien  métier,  range  la  chambre  en  désordre, 
touille  dans  les  tiroirs,  raccommode  les  chaussettes  percées  et  pré- 
pare du  thé  pour  les  deux  hommes  comme  si  elle  en  avait  le 
droit.  11  devient  difficile  de  la  renvoyer  à  l'heure  dite,  elle  s'attarde, 
prend  un  soin  croissant  du  linge  de  Torpenhow,  à  qui  du  reste 
elle  ne  parle  presque  jamais,  sauf  sur  le  palier  en  s'en  allant. 

—  J'ai  été  stupide  de  le  mettre  à  cette  épreuve,  pense  Dick  en 
remarquant  que  les  regards  de  son  camarade  suivent  quelquefois 
furtivement,  tandis  qu'elle  sert  le  thé,  celle  que  d'abord  il  appelait 
une  petite  horreur  du  ruisseau.  —  Je  savais  bien  cependant  l'effet 
que  la  lumière  d'un  foyer  produit  sur  le  vagabond  qui  entre  dans 
une  ville  étrangère. 

^_  Ceci  encore  est  singulièrement  anglais  ;  ce  n'est  pas  par  sa  beauté 
^K  recouvrée,  ce  n'est  pas  par  la  malsaine  saveur  du  vice  que  Bessie 
^B  ensorcelle  ce  rude  bohème  Torpenhow,  c'est  en  lui  offrant  le  sem- 
H  blant  de  la  vie  de  ménage.  Un  jour,  Dick  entend  les  supplications 
^B  que  balbutie  une  voix  entrecoupée  dans  la  chambre  de  son  ami, 
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et  aperçoit  à  travers  le  crépuscule  Bessie  à  genoux  très  près  de 
celui-ci,  ses  mains  jointes  jetées  en  avant  : 

—  Je  sais,.,  dit-elle,  je  sais  que  c'est  mal!  mais  je  ne  peux 
pas  m'en  empêcher,.,  et  vous  avez  été  si  bon,  si  bon,  le  premier 
jour...  et  puis  vous  n'avez  plus  jamais  fait  attention  à  moi.  Et  j'ai 
si  bien  raccommodé  toutes  vos  affaires?  Ça  ne  vous  empêchera 
pas  de  vous  marier,  allez  !..  Je  ne  vous  demande  pas  grand'chose... 
mais  j'userais  mes  doigts  jusqu'à  l'os  pour  vous  servir.  Et  je  ne 
suis  pas  si  laide  à  voir.  Dites  que  vous  voulez  bien  ! 

A  quoi  Torpenhow  répond,  embarrassé  : 

—  Mais,  comprenez  donc,  je  peux  être  envoyé  d'une  minute  à 
l'autre  au  bout  du  monde  si  la  guerre  éclate,.,  d'une  minute  à 
l'autre,  petite... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Jusqu'à  ce  que  vous  partiez,  alors, 
jusqu'à  ce  que  vous  partiez!  Je  ne  suis  pas  bien  exigeante,  et... 
et  si  vous  saviez  comme  je  fais  de  la  bonne  cuisine  ! 

Elle  avait  passé  un  bras  autour  de  son  cou  et  attirait  sa  tête 
vers  elle. 

—  Jusqu'à  ce  que  je  parte,.,  alors... 

—  Torp!  crie  du  dehors  la  voix  émue  de  Dick,  venez  vite,.,  j'ai 
besoin  de  vous. 

Et  quelque  chose  comme  un  juron  s'échappe  des  lèvres  de  Bessie, 
qui,  dans  la  terreur  qu'elle  a  du  peintre,  dégringole  précipitamment 
l'escalier.  Assez  longtemps  après,  Torp  rentre  dans  l'atelier.  Il  va 
droit  à  la  cheminée,  ensevelit  sa  tête  entre  ses  bras  et  gémit  comme 
un  taureau  blessé. 

—  Qui  diable  vous  a  donné  le  droit  de  vous  mêler  de  cela? 

—  C'est  votre  bon  sens  qui  s'en  est  mêlé.  Il  vous  dit  que  vous 
ne  pouvez  pas  faire  une  sottise  pareille. 

—  L'avoir  vue  vivre  chez  nous  comme  si  elle  était  chez  elle... 
voilà  ce  qui  m'a  perdu.  On  sent  son  isolement  davantage  à  regar- 
der aller  et  venir  une  femme. 

—  Je  conçois  ça...  Mais,  pour  en  finir,  savez-vous  ce  que  vous 
allez  faire,  Torp? 

—  Du  diable  si  je  le  sais! 

—  Vous  allez  voyager  un  brin,  prendre  du  ton  à  Brighton, 
à  Scarborough,  à  Prawle-Point,  observer  les  navires  en  par- 
tance,., entendez- vous?  J'aurai  soin  de  Binkie...  (Binkie  est  un 
terrier  des  plus  intelligens  qui,  supérieur  aux  hommes  et  surtout 
aux  femmes,  joue  un  rôle  actif  dans  le  récit.)  Fuyez  la  tentation,.. 
faites  votre  malle,.,  et,  une  fois  parti,  n'importe  de  quel  côté,.. 
oh!  oui,  n'y  manquez  pas,  grisez-vous  ferme  ce  soir!.. 

Quand  il  a  expédié  son  ex-sauveur,  à  qui,  hors  des  champs  de 
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bataille,  il  rend  ainsi  service  pour  service  :  —  Je  la  croyais  incon- 
sciente, pense  Dick,  j'avais  tort.  Elle  a  dit  qu'elle  faisait  de  bonne 
cuisine.  Voilà  le  péché,  le  péché  prémédité... 

Il  faut  que  le  brave  Torp  s'éloigne  pour  que  Dick,  privé  de  la 
protection  de  cet  ange  gardien  à  figure  plus  que  profane,  puisse 
tomber  dans  l'abîme  au  bord  duquel  sa  main  robuste  l'aurait  re- 
tenu. Tandis  qu'il  achève  la  Melancolia,  sans  tenir  compte  des 
criailleries  et  des  reproches  de  Bessie,  il  constate  qu'il  souffre  de 
la  tête  et  que  des  points  noirs,  des  roues  flamboyantes  passent  de- 
vant ses  prunelles  affaiblies.  Un  peu  plus  tard  il  voit  se  dérouler, 
dans  l'angle  de  son  atelier,  une  sorte  de  voile  de  la  gaze  la  plus 
légère,  et,  il  a  beau  se  frotter  les  yeux,  le  voile  ne  disparaît  pas. 
Là-dessus  il  va  consulter  un  médecin,  qui  le  renvoie  à  un  oculiste, 
et  un  horrible  arrêt  est  rendu.  C'est  à  peine  si,  dans  l'agonie  qui 
le  saisit,  Dick  parvient  à  l'entendre.  L'oculiste,  après  examen,  a 
touché  la  cicatrice  qu'un  coup  de  sabre  lui  a  laissée  autrefois  à  la 
tête,  et  il  dit  quelque  chose  de  menaçant  sur  l'os  frontal,  sur  le 
nerf  optique,  sur  les  précautions  à  prendre  en  évitant  toute  anxiété 
d'esprit.  Dans  un  an,  malgré  les  soins,  il  sera  aveugle!  S'il  ne 
se  soigne  pas,  ce  sera  peut-être  plus  prompt.  La  blessure  est 
ancienne,  et  la  lumière  d'Orient  d'abord,  l'application  d'un  travail 
assidu  ensuite...  Certes,  la  vérité  est  dure  à  accepter,  pour  un 
peintre  surtout,  et  à  brûle-pourpoint,  sans  préparation  aucune, 
mais... 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'angoisse  de  l'espèce  de  mort  à 
laquelle  cet  amoureux  passionné  de  la  forme  est  condamné  tout 
vivant  puisse  être  rendue  d'une  façon  plus  sobre  et  plus  déchi- 
rante à  la  fois  que  dans  ces  pages  dont  chaque  mot  nous  tord  le 
cœur.  Il  faut  avoir  eu  le  pressentiment  et  la  crainte  de  ce  mal 
cruel  pour  réussir  à  peindre  l'état  physique  et  moral  d'un  malheu- 
reux qui,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  génie,  n'ayant  vécu  que  pour 
les  délices  de  la  vision, pour  la  magie  de  la  lumière  et  des  couleurs, 
est  condamné  à  cette  prison  perpétuelle,  la  prison  de  la  nuit,  qui 
ne  finit  jamais.  Et  l'attente  du  supplice,  qui  le  surprendra  Dieu 
sait  quand,  est  pire  encore  que  le  supplice  lui-même. 

—  Allah  tout-puissant!  s'écrie  Dick  durant  ses  accès  de  désespoir 
furieux,  aide-moi  à  supporter  mes  dernières  heures  de  grâce,  et  je 
ne  me  plaindrai  pas  au  moment  suprême.  Que  faire,  que  faire, 
jusqu'à  ce  que  la  lumière  s'éteigne? 

Rien  ne  lui  répond  ;  alors  en  véritable  artiste,  il  se  dit  qu'il  utili- 
sera une  souffrance  de  damné,  qu'il  la  fera  passer  tout  entière  dans  sa 
Mélancolie.  Et  il  se  remet  au  travail,  englouti  «  dans  cette  joie  pure 
de  la  création  qui  ne  vient  pas  trop  souvent  à  l'homme,  de  crainte 
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qu'il  ne  se  croie  l'égal  de  Dieu  et  refuse  de  mourir  à  son  heure.  » 
Il  oublie  le  monde  entier,  il  s'oublie  lui-même,  mais  il  n'oublie 
pas  d'entretenir  chez  Bessie  la  rage  qui  donne  à  ses  yeux  farouches 
le  feu  sombre  qui  lui  est  nécessaire.  La  sentence  prononcée,  il  n'y 
pense  plus,  car  il  est  possédé  d'une  idée  fixe,  les  choses  de  ce 
monde  n'ont  plus  de  pouvoir  sur  lui.  D'ailleurs  il  s'est  aperçu 
qu'au  contraire  de  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  l'abus  des  liqueurs 
fortes  l'aide  à  voir  très  distinctement.  C'est  ainsi  qu'il  réussit  à 
peindre  l'image  sublime  d'une  femme  qui  a  connu  toutes  les  dou- 
leurs de  la  terre  et  qui  en  rit.  Dans  l'intervalle,  la  dive  bouteille 
est  devenue  sa  meilleure  amie;  elle  fait  si  bien  son  œuvre,  elle 
aussi,  que  lorsque  Torpenhow  revient  à  Londres,  il  trouve  une 
ruine  humaine  à  la  place  de  son  vigoureux  camarade,  un  être  hâve, 
cassé,  méconnaissable,  qui  ne  s'est  pas  rasé  depuis  des  siècles  et 
qui  cligne  nerveusement,  sous  ses  sourcils  contractés,  des  yeux 
presque  sans  regard. 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  vous?  demande  Torp,  consterné. 

—  Oui,  tout  ce  qui  reste  de  moi.  Mais  j'ai  fait  de  la  bonne 
peinture... 

Et  en  trébuchant,  car  il  est  ivre,  Dick  lui  montre  sa  Melan- 
côlia  presque  achevée.  Encore  trois  séances,  quoi  que  puisse  dire 
l'ami,  qui  le  supplie  de  ne  pas  se  tuer,  puis  il  s'endort  content. 
Bessie  est  payée,  largement  payée,  on  lui  a  donné  congé,  on 
la  croit  partie,.,  non  pas!..  Il  y  a  vraiment  péril  à  recueillir  les 
jeunes  diablesses  de  South-the-Water.  Après  une  dernière  tenta- 
tive pour  réveiller  la  fantaisie  de  Torpenhow,  qui  a  maintenant  tout 
autre  chose  en  tête  et  ne  remarque  même  pas  qu'elle  existe,  la 
créature  guette  sa  revanche.  Elle  la  trouve  trop  facilement.  A  l'aide 
d'un  torchon  mouillé  de  térébenthine  et  du  couteau  à  palette,  elle 
gratte,  elle  anéantit  le  tableau  laissé  sur  un  chevalet,  et,  les  poches 
pleines  d'argent,  satisfaite  d'avoir  eu,  somme  toute,  le  dernier 
mot,  retourne  à  son  honorable  métier  en  tirant  la  langue  à  Dick, 
endormi,  avec  un  seul  mot  :  —  Floué  ! 

Floué  de  sa  dernière  consolation,  floué  de  la  gloire,  il  l'est,  le 
pauvre  Dick,  mais  il  ne  le  saura  jamais.  Une  fois  de  plus  nous 
voyons  un  réaliste  sacrifier  à  la  convention,  et  qu'importe  si  le 
résultat  est  une  belle  scène?  La  cécité  prévue  de  Dick  se  déclare 
cette  nuit-là.  Du  délire  de  l'ivresse,  il  passe  à  des  sensations  innom- 
mées, comme  si  tous  les  volcans  de  la  terre  jetaient  feu  et  flammes 
dans  son  cerveau  embrasé,  jusqu'au  moment  où,  l'incendie  s'étei- 
gnant,  il  reste  seul  dans  le  noir  dont  on  ne  sort  plus.  En  vain 
appellera- t-il  Torp  à  son  secours,  en  vain  lui  enjoindia-t-il 
d'apporter  de  la  lumière,  beaucoup  de  lumière,  pour  qu'il  puisse 
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regarder  encore  sa  Mélancolie;  Torpenhow  seul  est  témoin  du 
désastre,  et  il  en  garde  le  secret.  L'aveugle  ignorera  ce  qui 
achèverait  de  le  rendre  fou.  Car  il  est  sur  les  confins  de  la 
folie,  divaguant  à  travers  la  fièvre,  ressassant  cette  scène  du 
pistolet  qui  est,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  fond  de  l'histoire,  deman- 
dant à  Maisie  le  baiser  qu'elle  refuse,  la  sommant  de  revenir, 
instruisant  Torpenhow,  sans  le  vouloir,  de  tout  le  passé. 

Pendant  trois  jours  que  dure  ce  délire,  Torpenhow  se  met  à  haïr 
cordialement  l'inconnue  qui  lui  a  pris  son  ami.  Puis  le  malheu- 
reux se  calme,  il  essaie  de  se  lever,  de  s'habiller,  d'étudier  à 
tâtons  la  géographie  de  sa  chambre  ;  il  se  fait  donner  une  lettre 
grise  avec  une  M  majuscule  sur  l'enveloppe,  qui  est  arrivée  pour 
lui  et  qui  ne  sera  jamais  lue,  pas  plus  que  celles  qui  la  suivront. 
Quand  Maisie  verra  qu'il  ne  répond  plus,  elle  cessera  d'écrire. 
C'est  mieux  ainsi.  Déjà  il  est  tombé  assez  bas...  Il  ne  veut  point 
de  sa  pitié ,  surtout  il  ne  veut  lui  faire  aucune  peine.  Ces  lettres 
de  Maisie,  ces  lettres  fermées,  qui  arrivent  les  unes  après  les 
autres,  sont  toute  la  consolation  de  l'aveugle,  consolation  dou- 
loureuse, car  il  sait  bien  qu'elle  se  lassera;  il  se  figure  sa  bien- 
aimée  l'oubliant  auprès  d'un  homme  plus  fort  que  lui  et  qui  verra 
clair.  Elles  s'usent,  les  pauvres  lettres,  tant  de  fois  froissées  avec 
tendresse  ou  avec  rage,  dans  la  main  impuissante  qui  les  tient  ; 
mais  Torpenhow,  le  fidèle  Torp,  en  a  vu  le  timbre,  l'écriture,  il  a 
compris  ou  plutôt  deviné  à  demi  bien  des  choses.  Laissant  Dick 
aux  rudes  soins  de  ses  confrères,  les  correspondans  militaires, 
il  passe  la  Manche  et  se  met  à  la  recherche  de  Maisie.  Une  cam- 
pagne va  recommencer  dans  le  Soudan;  le  Nilghai,  le  Keneu,  dit  le 
grand  aigle  des  batailles,  toutes  les  espèces  de  Goliaths  de  trempe 
diverse  qui  sont  par  vocation  reporters  du  canon  et  des  grands 
coups  d'estoc,  se  préparent  à  partir.  Torpenhow  devrait  les  accom- 
pagner ;  mais  il  sacrifiera,  s'il  le  faut,  sa  carrière  à  Dick.  Celui-là 
sait  aimer  comme  n'aimera  jamais  aucune  femme.  Un  instinct  qui 
ressemble  au  flair  d'un  bon  chien,  sans  autre  intérêt  au  monde  que 
le  service  de  son  maître,  le  conduit  à  Vitr y-sur-Marne.  Là  il  entre 
en  rapport  avec  le  quartier  de  cavalerie,  réussit  à  plaire  au  colo- 
nel, se  fait  prêter  un  cheval  de  l'escadron  qui  le  porte  à  l'atelier 
de  Kami,  bref  il  arrive  haletant  pour  poser  cette  question  saugre- 
nue : 

—  Y  a-t-il  ici  une  demoiselle  du  nom  de  Maisie? 

—  Je  suis  Maisie,  répond  la  voix  un  peu  émue  d'une  jeune 
fille  qui  depuis  des  semaines  s'inquiète  de  n'avoir  pas  de  réponse 
à  ses  lettres,  des  lettres  pressantes,  pourtant,  car  elles  renferment 
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question  sur  question  au   sujet  d'une  certaine  MelancoUa  mal 
venue  et  indigne  d'être  envoyée  au  Salon. 

Dick  lui  échapperait-il,  lui  qui  était  à  elle,  si  complètement  à 
elle?  Non,  cela  semble  impossible;  néanmoins,  elle  est  exaspérée 
contre  tout,  contre  la  chaleur  qui  l'empêche  de  travailler,  contre 
la  peinture,  contre  Kami  qui  se  borne,  comme  par  le  passé,  à  ré- 
péter à  ses  élèves  :  —  Continuez,  mesdemoiselles,  continuez  tou- 
jours... Rappelez -vous  que  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  la  méthode, 
l'art,  la  puissance,  ni  même  l'habileté  de  touche,  il  faut  encore 
la  conviction  qui  cloue  l'œuvre  au  mur. . .  Continuez,  mesdemoiselles, 
continuez,  avec  conviction  surtout! 

—  Je  suis  Maisie,  répond-elle  au  cavalier  qui  surgit  dans  un 
nuage  de  poussière. 

—  Et  moi,  Torpenhow,  dit  ce  dernier.  Dick  Heldar  est  mon  meil- 
leur ami,  et  le  voilà  devenu  aveugle. 

Ce  qu'il  veut,  c'est  qu'elle  parle  sur-le-champ.  La  fille  aux  che- 
veux rouges  sauterait  en  croupe,  elle  le  déclare  bravement,  et  elle 
baiserait  ces  pauvres  yeux  éteints  jusqu'à  ce  que  la  lumière  leur 
fût  rendue.  Mais  Maisie  n'est  pas  aussi  impulsive.  Son  Dick  aveugle, 
hors  d'état  de  l'aider  jamais  quand  elle  aurait  tant  besoin  de  lui! 
Voici  évidemment  ce  qui  la  frappe  d'abord.  Elle  réfléchit,  elle 
réfléchit  un  peu  trop,  mais  à  la  fin  elle  part  parce  que  c'est  son 
devoir,  et  cette  nuit-là  une  légende  circule  dans  Vitry-sur-Marne, 
la  légende  d'un  Anglais  extravagant,  frappé  d'insolation  sans 
doute,  qui,  après  s'être  grisé  au  mess  des  officiers,  a  emprunté 
un  de  leurs  chevaux  et  est  allé  enlever  une  de  ces  Anglaises  plus 
qu'à  demi  folles  qui  dessinent  sous  la  direction  du  bon  M.  Kami. 

Qu'arrive-t-il  ensuite?  Quelque  chose  d'imprévu  et  qui  pourtant 
ne  nous  semble  nullement  invraisemblable.  A  la  vue  de  l'épave 
qu'il  s'agit  de  sauver,  Maisie  perd  ce  terrible  empire  sur  elle- 
même  qui  nous  l'a  rendue  presque  antipathique  jusque-là;  son 
petit  cœur  de  pierre  s'attendrit.  Dick  l'avait  bien  dit  autrefois  que 
l'un  des  deux  finirait  par  briser  l'autre.  Elle  parle,  et  le  pauvre 
homme,  assis  près  de  la  fenêtre,  le  menton  abattu  sur  sa  poitrine, 
trois  lettres  cachetées  à  la  main,  des  lettres  qu'il  tourne  et  qu'il 
retourne  sans  cosse,  murmure  presque  épouvanté  : 

—  Encore  un  nouveau  phénomène  !  Je  commençais  à  m'habituer 
à  l'obscurité,  mais  je  ne  veux  pas  entendre  des  voix. 

11  se  lève,  avance  en  chancelant,  tâtant  çà  et  là  les  obstacles,  prenant 
ses  pieds  dans  le  tapis,  et  Maisie  se  rappelle  leurs  promenades  dans 
le  Parc,  ce  pas  élastique  et  rapide  d'un  triomphateur  arpentant 
le  monde  qui  est  à  lui.  Le  bruit  saccadé  de  sa  respiration  guide 
l'aveugle  jusqu'à  elle.  Maisie  étend  la  main,  ne  sachant  pas  bien 
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encore  si  elle  veut  le  repousser  ou  l'attirer  tout  près...  La  pitié 
est  la  plus  forte,  cette  pitié  que  Dick  refuse  d'abord  et  qui  finit  par 
se  faire  accepter,  tant  elle  ressemble  à  de  l'amour. 

JN 'est-ce  pas  l'amour  qui  parle  en  effet,  tandis  que  Maisie  san- 
glote pour  la  première  fois  de  sa  vie  sur  l'épaule  qui  tremble  au 
contact  de  cette  petite  main  ? 

—  Dick,  vous  n'allez  pas  continuer  d'être  égoïste,  maintenant  que 
je  suis  revenue?  Du  reste,  boudez  tant  que  vous  voudrez,  je  ne  me 
fâcherai  pas...  Je  ne  m'en  vais  plus.  J'ai  été  mauvaise,  si  mau- 
vaise!., mais  je  vous  aime...  Faut-il  que  je  me  mette  à  genoux 
pour  vous  le  dire?  Ne  soyez  pas  stupide,  Dick.  C'est  peine  perdue 
que  de  faire  semblant.  \ous  savez  bien  que  vous  m'aimez  aussi. 
Avez-vous  oublié  le  bateau,  notre  adieu?..  Prenez  cela,  tenez,  et 
soyez  raisonnable.  De  grâce,  Dick,  aidez-moi  donc  un  peu.  Je  ne 
peux  pourtant  pas  vous  faire  la  cour  à  moi  toute  seule. 

Son  orgueil  résisterait  à  toutes  les  paroles,  mais  ce  baiser  rompt 
les  digues,  et,  tandis  qu'il  la  tient  dans  ses  bras  : 

—  Aveugle,  dites-vous?  Non,  vous  n'êtes  pas  plus  aveugle  qu'au- 
trefois. Ne  m'avez-vous  pas  assuré  vous-même  que  dix  années 
n'étaient  rien.  Vous  vous  rappelez?.,  dans  le  temps  sur  la  plage, 
quand  mes  cheveux  sont  allés  droit  dans  vos  yeux?.. 

Dick  entendit  tomber  deux  ou  trois  épingles,  et  la  longue  che- 
velure de  Maisie  lui  enveloppa  tout  le  visage. 

—  Eh  bien  !  maintenant  vous  ne  pourriez  voir  encore  à  travers, 
même  si  vous  essayiez.  Figurez-vous  donc  que  vous  aurez  ma  cri- 
nière dans  les  yeux  un  peu  plus  longtemps,  voilà  tout,.,  l'espace 
de  cinquante  ou  soixante  ans  peut-être.  Cinquante  ans  comptent 
cinq  fois  moins  que  dix.  Ne  comprenez-vous  pas,  imbécile? 

Et  elle  secoue  la  tête  pour  augmenter  à  la  fois  cette  nuit  soyeuse 
et  parfumée  et  la  force  de  son  raisonnement.  Dick  a  beau  faire^  il 
est  heureux!  Ses  yeux  se  sont  fermés  sur  l'impression  divine 
d'avoir  produit  une  belle  œuvre  ;  un  rêve  d'amour,  pour  lequel  il 
aurait  donné  cette  œuvre  même  et  toute  sa  vie,  lui  est  accordé  par 
surcroît.  Que  peut-il  désirer  encore?  Toujours  Maisie  lui  dira  que 
la  Mélancolie  effacée  est  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur,  et  il  prendra 
le  sanglot  qu'elle  laisse  échapper  en  regardant  cette  chose  informe 
pour  un  tribut  d'admiration.  Aveugle?  qui  ne  voudrait  l'être  à  ce 
prix  ! 

C'est  du  moins  l'impression  qui  nous  reste  en  fermant  le  Lippin- 
cott's  Magazine  où  parut  la  première  version  de  the  Light  that 
failed.  Depuis  lors  ce  roman  a  été  publié  en  volume  avec  une  fin 
tout  opposée  (1). Pourquoi?..  Hélas  !  Rudyard  Kipling,  si  dédaigneux 

(1)  The  Light  that  failed,  rewritten  and  considerably  enlarged  by  Rudyard  Kipling; 
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qu'il  soit  des  critiques  sans  valeur,  se  sera  laissé  influencer  par 
l'opinion  hostile  à  Maisie.  On  jugeait  généralement  que  cette 
fille  sans  cœur  était  incapable  de  venir  à  résipiscence,  indigne  d'être 
touchée  par  la  grâce  de  l'amour  ;  sa  transformation  soudaine  n'in- 
spirait de  confiance  à  personne.  Peut-être  Kipling  a-t-il  été  sensible 
surtout  au  toile  des  pessimistes,  partisans  comme  lui  du  duel  entre 
les  sexes  et  qui  veulent  que  ce  duel  soit  un  duel  à  mort.  On  l'aura 
piqué  dans  son  amour-propre  de  lutteur  impassible  en  lui  repro- 
chant de  devenir  sentimental,  de  sorte  que  l'édition  définitive  de 
the  Light  that  failed  nous  montre  Maisie  obstinée  malgré  tout  à 
vivre  seule  sa  propre  vie,  Bessie  reparaissant  pour  confesser, 
dans  une  scène  inutilement  désagréable,  qu'elle  a  gratté  la  Melan- 
colia,  et  Dick  réduit  à  retourner  en  Orient  où  l'une  des  balles 
qui  sifflent  sans  relâche  autour  de  Suakim  lui  fait  l'aumône  de  la 
mort.  C'est  fort  pénible  et  c'est  peut-être  moins  vrai.  Il  n'arrive 
guère  qu'un  être  humain,  homme  ou  femme,  reste  d'un  bout  de 
son  existence  à  l'autre  exactement  semblable  à  lui-même,  et  nous 
pourrions  citer  maint  exemple  de  femmes  notamment  chez  qui  la 
pitié  a  été  plus  forte  que  toutes  les  résolutions.  D'ailleurs,  si  le 
sexe  jadis  faible  possède  une  qualité  bonne  ou  mauvaise,  c'est, 
nul  ne  le  niera,  la  spontanéité.  Les  réformes  qui  commencent 
auront  beaucoup  de  peine  à  la  lui  faire  perdre.  Pour  différente  de 
ses  devancières  que  puisse  être  la  femme  de  l'avenir,  le  dernier 
rôle  qu'elle  abandonnera  sera  celui  de  consolatrice.  On  nous  dit 
que  Maisie  est  intelligente  :  elle  doit  donc  finir  par  comprendre 
qu'il  n'y  a  pas  de  succès  comparable  à  celui  de  réconcilier  avec 
l'effacement  absolu  de  l'univers  extérieur,  un  coloriste  effréné  de 
la  trempe  de  Dick  Heldar. 

Libre  au  lecteur  morose  de  faire  ses  réserves.  Rien  ne  prouve, 
en  effet,  nous  le  lui  accordons,  que  cette  indépendante  soit 
capable  de  rester  très  longtemps  à  la  hauteur  de  son  sacri- 
fice ;  rien  ne  prouve  non  plus  que  Dick  puise  jusqu'à  la  fin  dans 
cette  source  de  tendresse  qui  jaillit  par  miracle  une  compen- 
sation suffisante  aux  jouissances  perdues  de  son  art,  mais  l'un  et 
l'autre  auront  goûté,  quoi  qu'il  arrive,  l'instant  extra-humain  qui 
compte  plus  à  lui  seul  que  le  reste  de  la  vie  ensemble  et  sur  lequel 
tout  romancier  a  le  droit  de  clore  une  histoire.  Peu  importe  ce  qui 
suit.  Le  rideau  tombe  sur  un  prélude  de  bonheur  peut-être  irréa- 
lisé, qui  certainement  ne  durera  que  ce  que  dure  le  bonheur,  et 
les  plus  amers  déboires  peuvent  être  imaginés  par  quiconque  manque 

Macmillan  and  C».  En  lête  d'une  nouvelle  édition,  —  Heinemann  and  Balestier. 
Leipzig»  —  nous  lisons  que,  contrairement  aux  apparences,  cette  amplification  de 
the  Light  that  failed  est  le  premier  jet  de  la  pensée  de  Tauteur. 
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\de  la  croyance  enfantine  au  roman  qui  finit  bien.  Quelle  que  soit  cette 
|fin,  le  lendemain  n'est-il  pas  là  toujours  menaçant?  Et  le  signet  mis 
une  page  riante  empêchera-t-il  que  ce  lendemain  sonne  ?  Mais 
^quand  le  rideau  est  baissé,  nul  ne  demande  si  la  comédie  s'achève 
en  drame  dans  la  coulisse  ou  si  le  drame  tourne  à  la  comédie.  Lais- 
^sons  donc  à  nos  voisins  d'Angleterre  des  récriminations  qui  n'ont 
ien  de  commun  avec  l'art.  Morale  à  part,  —  et  il  faut  bien  dire 
16  Rudyard  Kipling,  pas  plus  que  Bret  Harte,  ne  met  le  moindre 
•ain  de  morale  dans  ce  qu'il  écrit,  —  the  Light  that  failed  est 
|une  œuvre  pleine  de  passion  et  de  vie  intense.   Le  jeune  écri- 
ain  ne   connaît  pas   le  monde,  assure-t-on.   Il   connaît  à  mer- 
veille du   moins  la    bohème   à  laquelle   appartiennent   les  Dick 
ieldar  et  les  Torpenhow  et  l'écume  d'où  sortent  les  Bessie  Stone- 
Iroke.    Il   nous   paraît   connaître   assez    bien  aussi  la  nouvelle 
l'couche  de  jeunes  filles  rivales  de  l'homme  par  l'effort,  le  travail 
et  l'ambition;  seulement  il  n'en  a  pas  peint  les  échantillons  les 
lœeilleurs,  quoique  son   impressionniste  aux  cheveux  rouges  soit 
[après  tout  une  anonyme  assez  touchante.  Ses  admirateurs  même 
fie  renvoient  volontiers  dans  l'Inde  qu'il  a  tant  exploitée  et  aux  courtes 
isquisses    qui    ont   fait  son    premier   succès.    Certes,   Rudyard 
ipling  a  écrit  des  choses  plus  parfaites  dans  l'ensemble  que  ne 
Test  the  Light  that  failed,  qusind  ce  ne  serait  que  la  pathétique  his- 
Etoire  de  Deux  Petits  tambours  ralUant  à  eux  tout  seuls  le  ré- 
giment qui  a  eu  peur,  ou  l'aventure  de  l'Indienne  amoureuse,  aux 
loings  coupés,  dans  Beyond  the  pale  (1).  Mais  quelque  estime  que 
'nous  fassions    de  la   nouvelle,    lorsqu'elle    est    excellente,  nous 
savons  gré  à  un  artiste  qui  y  est  passé  maître  d'essayer  d'autre 
chose,  de  s'évertuer  à  tourner  la  page  ;  nous  le  félicitons  surtout 
de  ne  pas  s'en  tenir  au  prestige  de  l'exotisme,  de  n'avoir  point 
pour  but  unique  de  nous  étonner  par  des  récits  bizarres  rapportés 
de  très  loin.  Les  aventures  héroï-comiques  du  soldat  Mulvaney 

Isont  dédiées  principalement  à  l'armée  anglaise,  mais  l'orgueil  si 
chèrement  expié  de  Dick  et  l'égoïsme  inconscient  de  Maisie, 
l'amour,  la  douleur,  la  pitié,  sont  de  tous  les  pays  ;  partout  le  jeu 
des  passions  est  le  même,  et  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest, 
l'homme  s'intéresse  à  ce  qui  est  vraiment  de  l'homme,  sans  souci 
démesuré  du  «  pittoresque  »  et  de  «  l'exception.  » 

Th.  Bentzon. 


(1)  Voyez  la  Kevm  du  l*'  décembre  1891  et  du  15  février  1892. 
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DE  FRA.NÇOIS   I"   A  LA   RÉVOLUTION. 


CALVIN   A   BOURGES,   LA   CODTDME   DU   BERRY. 


On  ne  trouve  dans  la  fin  du  règne  de  Louis  XII  rien  de  changé 
aux  conditions  politiques  du  Berry  depuis  la  restitution  des  fran- 
chises communales  aux  bourgeois  de  Bourges  par  Jeanne,  dame  de 
Beaujeu.  Toutefois,  la  province  gagnait  en  prospérité,  malgré  les 
malheurs  consécutifs  qui  l'avaient  frappée.  Je  ne  puis  passer  sous 
silence  Temprisonnement  que  subit  en  Tan  1500,  —  avant  d'être 


(I)  Voyez  la  Bévue  du  l»'  janvier  et  du  15  février. 
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enfermé  à  Loches,  —  dans  la  forteresse  du  Lys-Saint-George,  près 
de  La  Châtre,  Ludovic  Sforza,dit  le  More,  et  duc  de  Milan;  il  avait 
été  l'un  des  plus  ardens  adversaires  du  roi  de  France,  lequel,  à 
la  suite  d'une  trahison,  le  fit  prisonnier.  En  1808,  par  trahison 
encore,  le  roi  d'Espagne  qui  devait  être  Ferdinand  VII  était,  par 
ordre  de  Napoléon  l",  interné  en  Berry,  au  château  de  Valençay, 
qu'habita  M.  de  Talleyrand.  C'est  l'éloignement  de  toute  frontière 
qui,  certainement,  valait  à  notre  province  ce  triste  privilège.  Peu 
de  routes,  et  beaucoup  de  forêts  :  impossible  de  songer  à  une  éva- 
sion ou  à  un  enlèvement. 

Sous  le  règne  de  Louis  XII  également,  la  reconstruction  des 
églises,  des  cloîtres,  des  palais,  des  maisons  à  pignons,  détruits, 
sous  Charles  VIII,  par  l'incendie  effroyable  de  1/187,  appelèrent  dans 
le  pays  berrichon  un  grand  nombre  d'habiles  artisans  qui  y  firent 
des  élèves,  et  bientôt  des  émules  de  leurs  professeurs.  «  On  s'y 
entêta  de  grands  édifices,  dit  un  historien  de  l'époque,  et  c'est  à  cet 
((  entêtement  »  que  les  maçons  et  sculpteurs  du  Berry,  les  imagiers, 
les  fabricans  de  vitraux  d'église  et  de  chapelle,  acquirent  une  répu- 
tation européenne.  Clément  Marot  chanta  l'un  d'eux,  Jean  Lallemand, 
pour  la  construction  d'un  hôtel,  une  merveille  de  ce  temps  si  mémo- 
rable par  le  réveil  de  tous  les  arts.  Saint-Étienne,  la  magnifique 
cathédrale  de  Bourges,  mérite  une  mention  particulière,  car  il  en  est 
peu  qui  égalent  sa  magnificence.  On  ne  sait  au  juste  quand  fut  con- 
struite la  première  église  sur  laquelle  s'est  élevée,  siècle  par  siècle, 
la  merveille  actuelle.  La  construction  des  portails  latéraux  serait 
de  1130  à  1140,  tandis  que  l'abside  et  le  chœur  datent  du  commen- 
cement, et  la  nef  de  la  fin  du  xiii®  siècle. 

George  Sand  qui,  dans  sa  jeunesse,  la  visita,  la  décrivit  avec  en- 
thousiasme : 

«  Mon  Dieu,  s'écrie-t-elle  dans  une  lettre  qui  n*a  jamais  été  pu- 
bliée, les  belles  colonnes,  les  belles  voûtes,  les  beaux  vitrages  !  Tout 
cela  dépasse  Notre-Dame  de  Paris.  Quanta  l'extérieur,  cette  dernière 
l'emporte  certainement  pour  la  régularité,  le  goût,  la  richesse  et  la 
grâce.  Saint-Étienne  offre  plus  de  grandeur  et  de  bizarrerie.  Il  y  a 
moins  de  sujet  pour  l'admiration  et  davantage  pour  l'étonnement, 
je  dirai  presque  l'eff'roi.  C'est  le  romantisme  du  romantisme,  au  lieu 
que  Notre-Dame  en  est  le  classique.  Notre-Dame,  c'est,  parmi  les 
monnmens  gothiques,  ce  que  Chateaubriand  est  parmi  les  écrivains, 
et  Saint'  Etienne  ce  que  Victor  Hugo  est  parmi  les  poètes,  ou  bien  c'est 
Byronet  Hoffmann,  Rnphaëlet  Salvator,  Rossini et  Weber.  Au  reste, 
il  me  faudrait  une  huitaine  de  pages  pour  vous  dire  tout  ce  que  j'en 
pense,  et  c'est  bien  ce  que  je  pense  faire  un  jour.  Dieu  aidant. 
Notre-Dame  est  un  tout  sublime,  où,  comme  dit  fort  bien  Hugo, 
le  génie  de  l'architecture  corrige  à  chaque  instant  le  caprice  de 
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l'artiste.  Saint-Étienne,  au  contraire,  a  été  envahi  par  le  génie  de 
l'artiste  ;  toutes  les  règles  ont  été  violées^  et  les  rêveries  bizarres, 
sauvages  et  magnifiques  de  l'imagination  ont  été  jetées  à  pleines 
mains  sur  de  grandes  murailles  sévères,  ouvrage  d'une  autre  gé- 
nération qui  jure  à  tout  instant  à  côté  des  découpures  sarrasines, 
et  qui  pourtant  donne  à  l'ensemble  un  caractère  de  force  impo- 
sante et  de  rudesse  antique.  Le  tout,  .comme  dit  encore  Hugo,  a 
coûté  bien  des  sueurs  à  toute  une  généalogie  de  serfs  et  rapporté 
bien  des  écus  à  toute  une  lignée  de  chanoines,  pour  donner  main- 
tenant bien  de  l'enthousiasme  à  un  très  petit  nombre  d'amateurs 
et  de  curieux.  Si  vous  tenez  à  présent  à  savoir  de  quel  genre  d* ar- 
chitecture elle  vient,  je  vous  dirai  que  l'intérieur,  la  nef  et  la 
plus  basse  des  deux  tours  ^oni  purement  gothiques^  et  que  les  por- 
tiques, la  grande  tour  et  les  deux  jolies  portes  latérales  découpées 
en  trèfle  sont  ovales,  ou  mauresques,  ou  sarrasines  :  c'est  tout 
un.  L'église  souterraine  n'est  pas  moins  admirable  que  le  reste. 
Il  y  a  des  statues  fort  belles  et  fort  précieuses  ;  la  scène  qui  re- 
présente le  cadavre  de  Jésus  entouré  de  bonnes  femmes  et  de 
bonshommes  en  pierre  peinte  est  si  vivante,  si  fantastique,  si 
mystérieusement  éclairée  qu'il  y  a  de  quoi  rendre  fou  de  terreur 
un  pauvre  romantique  qu'on  renfermerait  là  sans  le  prévenir.  L'es- 
calier en  vis,  qui  monte  d'un  seul  jet  au  haut  de  la  grande  tour 
est  encore  un  chef-d'œuvre  de  solidité  et  de  hardiesse  que  n'offre 
point  Notre-Dame.  Mais  les  doubles  arcs-boutans  de  Saint-Étienne 
ont  moins  d'audace  que  s'ils  étaient  simples  :  j'aime  mieux  ceux 
de  Paris.  » 

Les  nobles,  qui  ne  voulaient  plus  de  manoirs  d'aspect  revêche  et 
massif,  faisaient,  de  leur  côté,  élever  d'élégans  castels  entre  les- 
quels il  faut  citer  le  château  de  Meillant  et  celui  de  Louis  d'Ars, 
aux  portes  de  La  Châtre.  Ce  dernier  appartint  à  l'une  des  plus 
grandes  familles  du  Berry  ;  Louis  d'Ars  eut  la  gloire  d'être  l'ami 
et  le  compagnon  de  Bayard.  A  propos  de  ce  grand  nom  qui  fit 
dire  de  celui  qui  le  porta  :  «  jamais  ne  fut  gentilhomme  de  plus 
noble  nature,  »  s'éteignit,  à  cette  époque,  en  la  personne  d'André 
de  Ghauvigny,  le  dernier  rejeton  d'une  forte  et  grande  lignée. 
On  se  souvient  que  c'est  dans  cette  illustre  maison  qu'était  venu 
aboutir  l'héritage  de  Denise  de  Déols;  il  fut  divisé  entre  deux 
grandes  familles,  celles  de  Maillé  et  d'Aumont.  A  la  suite  de  procès 
interminables,  le  tout  fut  vendu  en  1611  au  prince  de  Gondé,  et 
c'est  ce  qui  fit  que  son  fils,  le  grand  Gondé,  put  faire  du  Berry  le 
refuge  des  membres  remuans  de  la  Fronde. 

Ce  lut  aussi  vers  cette  époque  que,  non  loin  des  rives  de 
l'Indre,  furent  jetés  les  premiers  fondemens  du  château  de 
Nohant,  immortalisé  par  le  long  séjour  qu'y  fit  George  Sand.  A  ce 
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titre,  mais  à  ce  titre  seul,  ce  que  je  vais  en  dire  est  amplement  jus- 
tifié. 

D'après  les  chroniques  du  Berry,  Nohant  ne  fut  jamais  qu'un 
fief  sans  importance,  mouvant  de  Saint -Chartier,  forteresse  féodale 
longtemps  occupée  en  force  par  les  Anglais,  et  qu'ils  ne  livrèrent 
qu'après  une  prise  d'assaut  de  Du  Guesclin. 

A  la  date  du  13  août  1393,  selon  un  parchemin  tout  jauni  par  le 
temps  et  que  j'ai  sous  les  yeux,  une  famille  de  Villalumini  en  était 
propriétaire.  Il  ressort  encore  de  ce  document  que  le  château  de 
Nohant,  dont  il  ne  reste  plus  que  deux  tours  où  des  pigeons  rou- 
coulent, lut  construit  par  un  membre  de  cette  ancienne  famille, 
le  noble  Charles  de  Villalumini,  écuyer. 

En  l'an  1529,  la  terre  passa  des  mains  des  descendans  de  ce 
Charles  en  celles  du  «  hault  et  puissant  seigneur  messire  Phili- 
bert de  Beaulieu,  baron  de  Lignières,  seigneur  du  Barroy,  de 
Ghaudemont-Meillant  et  autres  lieux,  »  ainsi  qu'en  celles  de 
«  haulte  et  puissante  dame  Catherine  d'Amboise,  sa  consorte  et 
dame  desdits  lieux.  »  Il  n'y  eut  pas  vente,  mais  échange  de  la  sei- 
gneurie de  Nohant  contre  celle  de  Lestour,  sise  en  pays  de  Beau- 
jolais. Ces  grands  personnages,  humiliés  probablement  de  payer 
tous  les  ans  une  pension  de  la  valeur  de  douze  boisseaux  de  blé  à 
leur  curé,  lui  abandonnèrent  en  toute  propriété  un  presbytère  qui 
leur  appartenait,  mais  à  la  condition  de  ne  plus  lui  payer  une  si 
mince  redevance. 

Par  suite  de  décès,  mutations  et  échanges,  la  seigneurie  de 
Nohant  avec  ses  droits  de  haute,  moyenne  et  basse  justice,  ses 
hommes  et  femmes  serfs  et  de  serve  condition,  y  compris  leurs 
postérités  et  séquelles,  rentes,  redevances,  et  à  la  condition  de 
rendre  foi  et  hommage  aux  seigneurs  de  Saint-Chartier,  tomba  aux 
mains  de  messire  Olivier  Guérin,  seigneur  de  la  Beausse  ;  puis,  en 
160Zi,  en  celles  de  deux  demoiselles,  Catherine  et  Madeleine  de 
Rochefort.  L'une  d'elles,  Catherine,  s'étant  mariée  à  JeanCatin,  sei- 
gneur de  Plotard-Champigny  et  Chillon,  en  Berry,  apporta  pour 
dot  à  son  époux  la  seigneurie  dont  elle  était  restée  seule  pro- 
priétaire par  la  mort  de  sa  sœur.  Une  fille  unique  était  née  de 
ce  mariage  ;  elle  épousa  le  seigneur  Guillaume  de  Sève,  conseiller 
du  roi  en  ses  conseils,  et  Nohant  passa  aux  mains  de  ce  couple  en 
l'année  1620.  Guillaume  de  Sève  n'eut  également  qu'une  fille, 
qu'il  maria  au  chevalier  Girard,  comte  de  Villetaneuse.  La  com- 
tesse, sa  femme,  qui  mourut  veuve  et  sans  enfans,  légua  au  mar- 
quis maréchal  de  Billancourt  et  à  son  frère,  le  comte  de  Billan- 
court, brigadier  des  armées  du  roi,  Nohant  et  ses  terres.  Les  deux 
gentilshommes  vivaient  largement,  si  largement  que  l'héritage  fut 
saisi  par  leurs  créanciers. 
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Le  10  novembre  1767,  un  écuyer,  Pierre-Philippe  Pearron,  ancien 
seigneur  de  Serennes,  gouverneur  pour  le  roi  de  la  ville  et  du  châ- 
teau de  Vierzon,  s'en  rendit  acquéreur  au  prix  de  78,600  livres.  Dans 
cette  somme,  figuraient  3,600  livres  données  comme  «  épingles,  » 
selon  l'usage  du  Berry,  à  la  femme  du  très  noble  acquéreur. 

Lorsque  la  révolution  de  1789  éclata,  M.  Pearron  de  Serennes 
était  donc  propriétaire  de  Nohant;  de  l'ancien  château  construit 
par  Charles  de  Villaluminl,  il  ne  restait  que  des  ruines,  à 
l'exception  des  deux  tours  dont  j'ai  parlé  et  que  leur  nouveau  pos- 
sesseur restaura  le  mieux  possible,  afm  de  donner  à  sa  gentilhom- 
mière un  caractère  féodal  qui  lui  manquait.  Sur  ces  ruines,  M.  de 
Serennes  construisit  la  maison  d'habitation  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui; mais,  au  moment  où  il  faisait  mettre  des  verrous  aux 
doubles  portes  bardées  de  fer  d'un  cachot,  que  l'on  peut  voir 
encore,  l'attitude  des  paysans,  ses  vassaux,  auxquels  cette  prison 
était  destinée,  lui  parut  si  menaçante,  qu'il  émigra,  et  que  l'on  n'a 
jamais  su,  —  du  moins  en  Berry,  —  ce  qu'il  était  devenu.  Ses 
biens  ne  furent  pas  confisqués,  cependant,  car  ce  fut  la  grand'- 
mère  de  George  Sand,  Marie-Aurore,  fille  du  maréchal  de  Saxe, 
veuve  en  premières  noces  du  comte  de  Horn  (1)  et  veuve  une 
seconde  fois  du  grand  ami  de  M™^  d'Épinay,  Claude  Dupin  de 
Francueil,  receveur-général  des  finances  de  Metz  et  Alsace,  qui, 
par  acte  notarié,  passé  à  Paris  le  23  août  1793,  acheta  Nohant  et  ses 
dépendances  au  prix  de  230,000  livres. 

A  cette  date,  les  assignats  ne  devaient  pas  avoir  perdu  toute 
valeur,  puisqu'il  est  fait  mention,  dans  l'acte  de  vente,  au  mo- 
ment même  où  cet  acte  se  signait,  que  M.  de  Serennes  recevait  un 
acompte  de  171,000  livres,  «  en  assignats  ayant  cours,  comptés, 
nombres  et  réellement  délivrés  à  la  vue  des  notaires.  » 

M"®  Aurore  Dupin  avait  fait  cette  acquisition  dès  que,  sauvée 
de  l'échafaud,  elle  put  se  retirer  en  Berry,  dont  son  second  mari 
avait  été,  depuis  son  retour  d'Alsace,  l'un  des  plus  brillans  fer- 
miers-généraux. Elle  fit  combler  les  fossés  dont  M.  de  Serennes 
avait  entouré  le  château,  puis  elle  en  exhaussa  le  sol  de  façon 
à  former  terrasse  du  côté  du  couchant.  Quatre  murailles  grises, 
d'aspect  rébarbatif,  entouraient  de  toutes  parts  l'habitation  ;  elle 
fit  jeter  par  terre  le  pan  faisant  face  au  midi  et,  dès  lors,  de  ses 
fenêtres,  ouvrant  dans  cette  direction,  il  lui  fut  possible  d'embras- 
ser d'un  coup  d'oeil  les  collines  boisées,  d'où  se  détachent  les  toi- 

(1)  Le  comte  de  Horn,  fils  naturel  de  Louis  XV,  nommé  gouverneur  d'Alsace, 
n'épousa  jamais  sa  femme,  Aurore  de  Saxe,  du  moins  de  fait.  Il  fut  tué  en  duel  la 
nuit  môme  de  ses  noces,  à  Strasbourg,  pendant  que  ses  invités  et  sa  jeune  épouse 
dansaient.  Comme  pour  le  maréchal  de  Saxe,  mort  également,  dit-on,  à  la  suite  d'un 
duel,  le  nom  de  l'adversaire  est  resté  contesté. 
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tures  rouges  du  village  de  Laleuf  et  les  coteaux  derrière  lesquels 
se  dressent  les  belles  ruines  du  château  de  Sarzay. 
■  Afin  d'égayer  la  retraite  ou  elle  comptait  finir  les  jours  d'une 
existence  bien  tourmentée  déjà,  M™®  Aurore  Dupin,  grande  dame 
dans  ses  goûts  et  ses  actions,  —  elle  avait  été  élevée  par  la 
dauphine  Marie-Josèphe,  —  créa  un  parc,  un  verger,  des  serres 
et  un  jardin  ;  elle  traça  des  allées  soigneusement  sablées  et  des 
charmilles  ;  elle  planta  à  profusion  des  tilleuls,  des  peupliers,  des 
marronniers,  des  ormes,  dont  les  cimes  élevées  et  massives 
donnent  aujourd'hui  à  Nohant  le  caractère  de  résidence  seigneu- 
riale qu'il  n'eut  probablement  pas  au  temps  de  la  féodalité. 

L'entrée  du  château  est  précédée  d'une  cour  plantée  d'acacias 
et  de  lilas  ;  elle  fait  face  à  la  petite  place  du  bourg  ombragée  par 
des  ormeaux  plus  que  centenaires.  Une  haute  grille  en  fer,  deux 
niches  à  chiens  et  le  logement  d'un  concierge  s'élèvent  à  l'entrée 
de  cette  cour  comme  pour  en  défendre  l'accès  aux  vagabonds  ;  mais 
la  grille  est  rarement  fermée;  il  n'y  a  pas  de  chien  de  garde  et, 
grâce  au  ciel,  il  n'y  a  jamais  eu  de  concierge.  Au  rez-de-chaussée 
se  trouve  une  belle  salle  à  manger  aux  riches  boiseries  de  chêne  ; 

I c'est  la  première  pièce  dans  laquelle  on  pénètre  après  avoir  franchi 
un  grand  vestibule.  A  droite,  est  le  salon;  il  a  toujours  eu  grand 
air  avec  son  plafond  élevé,  ses  larges  fenêtres  ouvrant  sur  le  parc 
et  ses  vieux  meubles  Louis  XVL 
Par  un  escaUer  de  pierres  blanches  et  bien  éclairé,  on  arrive 
du  rez-de-chaussée  au  premier  étage,  dans  un  corridor  dallé  de  bri- 
quettes rouges  et  s'étendant  en  ligne  droite  dans  toute  l'étendue 
du  logis.  Sur  ce  corridor  s'ouvrent  sept  chambres  à  coucher  et  la 
pièce  qui  devait  être,  à  la  fois,  le  cabinet  de  travail,  l'herbier  et  la 
bibliothèque  de  George  Sand.  Elle  vint  à  Nohant  avec  son  père  et 
sa  mère  en  août  1808.  Elle  y  mourut  en  juin  1876  (1). 

(1)  Comme  les  Gharmettes,  Nohant  abonde  en  visiteurs,  et  dans  le  nombre  beau- 
coup d'étrangers.  Sur  la  fenêtre  du  cabinet  de  travail  de  l'illustre  écrivain,  j'ai  re- 
cueilli ces  lignes  qui,  tracées  au  crayon  et  par  sa  main,  vont,  à  bref  délai,  disparaître  : 
Go,  fading  sun!  Hide  thy  pale  beams  behind  the  distant  trees.  Nightly  Vesperus  is 
coming  to  announce  the  close  of  the  day.  Evening  descends  to  bring  melancholy  on  the 
landscape.  With  thy  return,beautiful  light,  nature  will  find  again  mirth  and  beauty, 
butjoy  will  never  comfort  my  soûl.  Thy  absence^  radiant  orb,  may  not  increase  the 
sorrow  of  my  heart  :  they  cannot  be  softened  by  thy  return.  «  Disparais,  ô  soleil  ! 
Cache  tes  pâles  rayons  derrière  les  arbres  lointains.  Le  nocturne  Vesperus  va  venir 
pour  annoncer  la  fin  du  jour;  le  soir  descend  apportant  la  mélancolie  sur  le  paysage. 
A  ton  retour, lumière  splendide,  la  nature  retrouvera  encore  la  beauté  et  l'allégresse; 
mais  la  joie  ne  consolera  jamais  mon  âme.  Ton  absence,  orbe  radieux,  peut  ne  pas 
accroître  les  chagrins  de  mon  cœur  ;  ils  ne  peuvent  pas  être  adoucis  par  ton  retour.  » 
Il  y  a  une  date  :  1820.  L'auteur  de  ces  poétiques  tristesses  avait  seize  ans. 
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Avec  ravènement  de  François  P'  et  la  sanglante  bataille  de 
Marignan,  le  duché  du  Berry  fut  donné  à  la  Marguerite  des  Mar- 
guerites, la  veuve  du  duc  d'Alençon,  qui  se  remaria  au  roi  de 
Navarre.  Elle  y  protégea  les  lettres,  et  appela  à  l'université  de 
Bourges  les  professeurs  les  plus  en  renom.  Le  20  mars  1518, 
elle  constitua  à  Bourges  les  «  Grands  Jours,  »  sorte  d'assises  qui, 
une  fois  par  an,  se  réunissaient  dans  la  capitale  des  provinces 
pour  connaître  des  décisions  de  toutes  les  justices,  sans  préjudice 
de  l'appel  au  parlement,  s'il  y  avait  lieu.  La  basoche  était  alors 
toute-puissante,  frondeuse,  remuante,  et  la  création  des  Grands 
Jours  était  une  occasion  de  plus  pour  ruiner  les  plaideurs.  Ce 
n'était  que  le  moindre  des  fléaux,  car  la  peste  ravagea  le  Berry 
en  1517,  1526  et  1532;  elle  fut  si  terrifiante  en  15J7,  que  le 
clergé  décida  de  ne  plus  exposer  à  la  vénération  du  peuple  le 
livre  des  Évangiles  par  crainte  de  la  contagion  dans  les  églises. 
En  1523,  éclata  la  conspiration  du  connétable  de  Bourbon,  dans 
laquelle  plusieurs  seigneurs  du  Berry  furent  compromis.  Le  fils 
de  l'un  d'eux,  Jean  de  Brosse,  afin  de  trouver  grâce  auprès  de 
François  I",  épousa  Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Étampes,  maî- 
tresse du  monarque.  Cette  conspiration  amena  en  Berry  des  bandes 
de  soldats  qu'on  oubliait  de  payer,  —  et  pour  cause;  —  ils  parcou- 
raient les  villages  et  les  bourgades,  en  y  renouvelant  les  brigan- 
dages des  Cotereaux,  des  Brabançons  et  des  grandes  compagnies. 

La  bataille  de  Pavie  fut  meurtrière  pour  la  noblesse  berrichonne. 
Là,  périrent  le  vieux  La  Trémouille,  Louis  d'Ars,  d'Amboise,  âgé 
seulement  de  vingt-deux  ans,  et  dernier  rejeton  de  cette  maison; 
puis  Gabriel  de  Prie,  René  de  Brosse,  seigneur  de  Boussac.  Il 
faut  en  passer,  car  longue  fut  la  Uste  des  nobles  et  des  roturiers 
qui  firent  porter  le  deuil  à  beciucoup  de  familles  du  Berry.  Il  fallut 
avec  cela  se  cotiser  pour  aider  à  réunir  les  douze  cent  mille  écus 
d'or  réclamés  pour  la  rançon  de  François  P^  On  appela  cela  le 
<{  don  gratuit  de  la  noblesse,  »  mais  ce  ne  fut  pas  sans  maugréer 
qu'elle  se  dessaisit  de  son  argent. 

Les  idées  de  réforme  rehgieuse  se  propageaient  déjà  en  ce 
temps-là  dans  le  Berry,  Marguerite  s'y  montrant  tout  acquise  et  ac- 
cueillant avec  faveur  tous  ceux  qui  venaient  chercher  protection 
auprès  d'elle,  ^e  fut  pour  la  province  l'origine  de  troubles  san- 
glans.  Malheur  à  qui  osait  se  dire  à  haute  voix  partisan  de  l'église 
réformée,  et  malheur  aussi  au  papiste  isolé  au  milieu  d'un  groupe 
de  huguenots.  En  1540,  un  étranger,  qui  était  venu  du  Périgord  au 
bailliage  de  Dun-le-Roi,  fut  accusé  d'hérésie  et  brûlé  vif,  la  sen- 
tence ayant  été  confirmée  par  le  parlement. 

Issoudun  et  Sancerre  furent  deux  foyers  ardens  de  protestantisme. 
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A  Sancerre,  en  Tan  1548,  les  réformés  chassèrent  de  leur  ville  le 
clergé  séculier  et  les  moines.  On  verra  comment,  en  1562,  après 
avoir  interdit  le  culte  ancien  dans  leurs  villes,  les  Sancerrois,  com- 
mandés par  le  comte  de  Montgomery,  s^emparèrent  de  Bourges,  pil- 
lèrent les  couvons  et  violèrent  les  tombeaux  vénérés  par  la  piété  des 
fidèles,  tels  que  ceux  de  Jeanne  de  France  et  de  la  duchesse  de  Valen- 
tinois.  Un  peu  plus  tard,  ils  s'emparèrent  de  La  Charité.  Charles  IX 
envoya  le  maréchal  Saint-André  et  des  troupes  sous  ses  ordres 
pour  réduire  le  pays  soulevé  à  la  voix  de  réformateurs  exaltés.  On 
n'ignore  pas  qu'un  acte  dit  de  pacification  précéda  de  neuf  jours 
le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Les  catholiques  de  Bourges, 
en  raison  des  atrocités  commises  dans  leur  ville  et  dans  celle  de 
La  Charité  par  les  calvinistes,  n'obéirent  que  trop  aux  ordres  du 
roi,  bourreau  de  ses  sujets.  Le  sang  y  coula  avec  abondance  sous 
prétexte  de  représailles.  Les  réformés,  enfermés  dans  les  prisons 
de  l'archevêché,  furent  massacrés  ou  jetés  agonisans  dans  des 
fossés  pleins  d'eau.  L'incendie  consuma  les  maisons  des  victimes. 
A  la  nouvelle  de  ces  atrocités,  Sancerre  se  révolta  une  seconde 
fois,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  siège  de  huit  mois,  soutenu  avec 
un  admirable  héroïsme  par  ses  habitans,  que  se  rendit  la  malheu- 
reuse ville;  on  devine  à  quelles  conditions. 

Ce  qui  explique  l'ardeur  de  la  lutte  religieuse  dans  le  centre  de 
la  France,  c'est  le  long  séjour  que  Calvin  fit  à  Bourges.  11  fut  un 
élève  brillant  de  l'université;  converti  aux  idées  de  réforme  re- 
ligieuse, il  commença  à  prêcher  dans  le  Berry  la  nouvelle  doctrine  ;  il 
séjourna  au  village  d' Asnières,  puis  à  Linières,  dont  le  châtelain  disait 
qu'il  y  avait  plaisir  à  l'entendre,  car  il  «  disait  du  nouveau,  »  et 
également  à  Sancerre.  Calvin  ne  quitta  l'université  qu'en  1532.  Pour 
combattre  l'hérésie  toujours  croissante,  on  eut  l'idée  déjouer  des 
«  mystères  »  sur  le  vieil  amphithéâtre  gallo-romain  de  Bourges, 
appelé  les  arènes  ;  mais  rien  n'y  fit.  Le  spectacle  répugnant 
d'hommes  nus  figurant  les  harpies,  de  diables  armés  de  fourches 
dont  ils  frappaient  les  damnés,  un  cortège  grotesque  dans  lequel 
trônait  Proserpine,  hâtèrent  chez  les  esprits  sérieux  Féloignement 
d'une  église  qui  autorisait  de  telles  bouffonneries.  Quand  les  mys- 
tères, qui  durèrent  quarante  jours,  furent  clos,  le  nombre  des  ré- 
formés, —  et  dans  ce  nombre,  beaucoup  de  membres  de  l'uni- 
versité, —  se  trouva  considérablement  accru. 

En  1539,  Marguerite  ordonna  une  mesure  capitale  pour  la  pro- 
vince, celle  de  résumer  en  un  texte  écrit  les  anciens  usages  ayant 
force  de  loi,  mais  après  en  avoir  élagué  ce  qui  ne  s'accordait  plus 
avec  les  nécessités  du  temps.  Ces  anciens  usages,  auxquels  on  s'était 
à  peu  près  conformé  jusque-là,  s'appelaient  la  «  Coutume  du  Berry.  » 


654  REVHE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  faut  voir  dans  l'enregistrement  de  ces  coutumes  autre  chose 
qu'une  mesure  d'ordre;  c'est  la  marche  en  avant,  inéluctable,  de 
l'esprit  de  progrès  qui,  sous  Louis  XI,  avait  combattu  les  excès  de 
la  féodalité,  qui,  avec  Luther  et  Calvin,  combattait  l'empiétement 
du  clergé,  et  qui,  enfin,  sous  François  P',  faisait  refleurir  les  arts 
et  les  belles-lettres. 

César  enseigne,  dans  ses  Commentaires^  que  les  Gaulois 
avaient  un  droit  civil  très  compliqué.  Les  druides  en  étaient,  pa- 
raîtrait-il, les  dépositaires,  mais  ceux-ci  dispersés  et  anéantis  par 
la  conquête,  la  loi  romaine  s'établit  en  Gaule  et  y  fut  appliquée  pen- 
dant cinq  cents  ans.  Je  n'ai  pas  à  répéter  que  le  Berry,  par  sa  situa- 
tion centrale,  fut  le  point  de  séparation  entre  le  Nord  et  le  Midi, 
là  où  la  langue  d'oil  se  détachait  très  nettement  de  la  langue  d'oc. 
Longtemps,  très  longtemps,  le  Berry  avait  été  lié  à  la  seconde  par 
toute  sorte  d'attaches  ;  mais  quand  Philippe  I"  acquit  la  vicomte  de 
Bourges  pour  s'en  faire  une  entrée  dans  l'Aquitaine  anglaise,  la 
vicomte  fît  partie  de  la  langue  d'oil  ;  tout  ce  qui  n'était  pas  dans 
les  limites  de  cette  acquisition  n'en  resta  pas  moins  attaché  à  un 
passé  qui  lui  était  sympathique.  Ce  ne  fut  que  sous  saint  Louis, 
lorsque  ce  roi  hérita  de  Blanche  de  Castille,  que  le  Berry  passa  tout 
entier  au  nord.  Donc,  rien  de  surprenant  à  ce  que  les  graves  juris- 
consultes qui  allaient  condenser  en  un  texte  écrit  l'ancienne  cou- 
tume du  Berry  y  trouvassent  des  vestiges  du  droit  romain  tel 
qu'il  domina  dans  les  Gaules  jusqu'au  v®  siècle,  des  traces  de  lois 
germaniques  importées  par  les  Francs,  et  enfin  d'anciens  usages 
féodaux  ayant  acquis  force  de  lois ,  usages  cruels,  qui,  comme 
pour  le  duel,  se  résumaient  en  «  jugemens  de  Dieu  »  et  à  des 
épreuves  par  le  feu  et  par  l'eau. 

Dès  le  mois  d'octobre  1539,  les  trois  États  de  la  province  se 
trouvaient  réunis  dans  la  grande  salle  du  palais  à  Bourges.  Le 
clergé  était  représenté  par  l'archevêque,  le  doyen  et  le  chapitre  de 
la  cathédrale,  par  les  abbés  des  couvens^  les  trésoriers,  doyens, 
prévôts  ou  autres  ayant  la  première  dignité  dans  les  églises  collé- 
giales et  les  archiprêtres  ;  la  noblesse,  par  les  comtes,  les  ba- 
rons, seigneurs,  nobles  tenant  terres,  seigneuries  et  fiefs;  le  tiers- 
état,  par  les  maires  et  échevins  de  Bourges  et  autres  villes,  et  ceux 
qui  avaient  la  superintendance  de  leurs  affaires;  les  lieutenans, 
avocats  et  procureurs  du  roi  aux  sièges  particuliers  du  bailliage. 
On  fît  l'appel  ;  les  recteurs,  docteurs,  facultés  et  nations  fîrent  dé- 
faut. C'était  une  protestation  du  vieux  droit  romain  contre  le  droit 
coutumier  qui  allait  prendre  sa  place.  Les  premiers  articles  assu- 
raient aux  manans  et  habitans  de  Bourges,  ainsi  qu'à  ceux  des  prin- 
cipales villes  de  la  province,  la  liberté  comme  aux  nobles  et  la 
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franchise.  Les  gens  d'église  et  la  noblesse  protestèrent  :  on  passa 
outre.  On  proclama,  par  suite  d'une  ancienne  et  invétérée  coutume, 
qu'aucune  confiscation  de  biens,  sauf  le  crime  de  lèse-majesté,  ne 
pourrait  avoir  lieu  dans  le  duché  de  Berry.  La  noblesse  protesta 
encore,  mais  vainement.  Celle-ci  et  le  clergé  restèrent  responsables, 
mais  en  se  rebifïant,  des  sentences  de  leurs  juges.  Le  franc-alleu 
du  Berry,  ou  la  liberté  assurée  aux  héritages  roturiers,  fut  solennel- 
lement consacré  de  droit,  mais  non  sans  une  forte  opposition; 
heureusement  que  la  cour  de  Bourges  n'hésita  jamais  à  proclamer 
le  franc-alleu  comme  l'ancien  droit  de  la  province. 

Le  rachat,  c'est-à-dire  le  droit  que  le  vassal  devait  payer  au  sei- 
gneur à  chaque  mutation  de  fief,  fut  l'objet  d'attaques  très  vives  ; 
le  clergé,  devenu  acquéreur  de  biens  immenses,  s'y  refusait;  on 
l'y  contraignit,  et  la  noblesse  et  le  tiers-état  se  liguèrent  cette  fois 
pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Le  30  octobre,  les  États  assemblés  décla- 
rèrent que  les  coutumes  telles  qu'elles  avaient  été  rédigées  étaient 
bonnes  et  valables.  François  1"  demanda  aussitôt  au  parlement  de 
Paris  de  procéder  à  leur  enregistrement  et  promulgation,  ce  qui 
fut  fait.  En  résumé,  modification  des  anciennes  règles  d'après  le 
droit  commun  et  addition  de  dispositions  nouvelles. 

Avec  les  idées  de  progrès  qui  se  produisaient  dans  toutes  les 
classes,  la  coutume  écrite  ne  fut  bientôt  plus  suffisante  ;  il  fallut  y 
ajouter  des  ordonnances  qui  furent  l'objet  d'études  approfondies 
de  la  part  des  plus  grands  jurisconsultes  de  France.  L'unité  dans 
la  législation  ne  se  produisit  que  lors  de  la  promulgation  du  code 
Napoléon,  lequel  devait  résumer  en  son  ensemble  et  l'expérience 
acquise  et  les  leçons  du  passé. 


XI.  —  LA  PESTE  DE  I08O,  HENRI  IV  EN  BERRY. 

Ce  fut  une  autre  Marguerite,  Marguerite  de  France,  qui,  à  la 
mort  de  la  sœur  de  François  P%  reçut  d'Henri  II  l'usufruit  du 
duché  de  Berry.  Ainsi  que  la  reine  de  Navarre,  dont  l'esprit  char- 
mant se  plaisait  à  de  poétiques  entretiens,  la  nouvelle  duchesse 
protégea  les  lettres  et  l'université;  conseillée  par  l'illustre  Michel 
de  L'Hospital,  elle  fit  tout  au  monde  pour  rendre  le  Berry  prospère. 
Elle  ne  réussit  pas  à  y  faire  refleurir  l'industrie  des  draps,  autrefois 
célèbre  dans  toute  l'Europe,  draps  tellement  bons  qu'un  vêtement 
fait  avec  eux  passait  en  héritage  des  enfans  aux  neveux  au  point 
d'en  ennuyer  les  heureux  possesseurs.  La  noblesse  accordée  par 
Louis  XI  aux  manufacturiers  devenus  maires  et  échevins  en  fut, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  principal  empêchement.  C'est  Châteauroux 
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qui  hérita  de  cette  fabrication  et  qui  l'a  gardée  jusqu'à  nos  jours, 
mais  sans  qu'on  ait  jamais  pu  reprocher  à  ses  produits  la  durée 
par  trop  parfaite  des  anciens  draps  de  Bourges.  Valençay  eut  aussi 
longtemps  la  réputation  de  fabriquer  une  excellente  bonneterie. 
Lorsque  Ferdinand  VII,  qui  y  avait  été  détenu  par  ordre  de  Napo- 
léon, contracta  un  second  mariage,  en  1816,  avec  l'infante  de  Por- 
tugal, il  fit  venir  de  cette  châtellenie  les  bas  qui  devaient  entrer 
dans  le  trousseau  de  sa  fiancée  ;  sous  la  Restauration,  la  duchesse 
de  Berry  y  faisait  faire  ceux  de  ses  entans. 

L'élevage  des  moutons  y  fut  porté  à  un  degré  de  perfection  qui 
s'est  toujours  conservé.  Aux  entrées  des  rois  et  des  gouverneurs 
dans  leur  bonne  ville  de  Bourges,  figuraient  toujours  des  béliers, 
de  blanches  brebis,  et  jusqu'à  un  dieu  Pan,  le  roi  des  pasteurs. 

En  1552,  furent  créés  les  sièges  présidiaux;  le  siège  de  Bourges 
se  distingua  toujours  par  la  sagesse  et  l'intégrité  des  hommes  qui 
y  figurèrent.  On  les  institua  pour  combattre  l'abus  qui  se  faisait 
des  appels  en  parlement  et  alléger  par  ce  moyen  la  carte  à  payer 
des  plaideurs.  Même  aujourd'hui  on  cherche  à  la  rendre  moins 
lourde,  cette  carte,  lorsqu'il  vaudrait  mieux  combattre  l'esprit  de 
chicane  qui  hante  la  moitié  du  genre  humain.  On  institua  aussi  des 
recettes  générales,  et,  dans  chacune  d'elles,  une  trésorerie  générale 
des  finances.  La  fiscalité  reçut  l'ordre  de  ne  négliger  aucune  occa- 
sion d'augmenter  les  impôts,  sans  doute  pour  leur  donner  de  l'oc- 
cupation et  justifier  leur  création.  Les  contribuables,  qu'ahurissaient 
tant  de  réformes,  cherchaient  bien  par  des  dons  gracieux,  argent, 
draperies,  confitures  de  cotignac,  volailles,  gibiers,  à  attendrir  le 
fisc,  rien  n'y  faisait.  Il  fallait  payer  et  plus  que  par  le  passé,  pour 
les  guerres,  les  apanages  et  autres  charges  dont  le  peuple  ne  tirait 
aucun  profit. 

Le  règne  de  François  II  n'a  laissé  aucun  souvenir  dans  le  Berry, 
et  celui  de  Charles  IX  n'a  été  qu'une  suite  de  tueries  faites  au  nom 
d'un  Dieu  qui  ne  pouvait  en  être  l'instigateur.  Issoudun,  Sancerre, 
La  Charité,  Mehun  et  bien  d'autres  localités,  étaient  devenues  villes 
tout  à  fait  réformées.  Plus  de  chants  dans  les  églises  désertes,  plus 
d'envolées  dans  l'azur  du  ciel  de  joyeuses  sonneries,  disparus 
sous  terre  les  moines  aux  faces  rubicondes,  les  mendians  aux 
loques  sordides,  aux  voix  lamentables,  implorant  une  aumône 
sous  les  guenillères  des  monastères  et  des  églises  de  campagne  ; 
plus  de  sermons  aux  périodes  enflammées  appelant  le  courroux  du 
ciel  sur  l'hérésie  triomphante.  La  raideur  protestante  glaça  tout, 
éteignit  toute  poésie  :  les  villes  semblaient  mortes. 

Il  fallut  cependant  se  décider  à  faire  le  siège  des  cités  devenues 
par  trop  huguenotes,  et  on  en  chargea  deux  ardens  catholiques, 
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deux  Berrichons,  les  seigneurs  de  La  Châtre  et  de  Sarzay.  Catherine 
de  Médicis  et  le  jeune  Charles  IX  ne  dédaignèrent  pas  d'accroître  l'ar- 
deur des  soldats  papistes  par  leur  présence  devant  les  villes  qu'on 
voulait  réduire.  Bourges,  qui,  pendant  quelques  mois,  s'était  mise 
aussi  du  côté  de  la  Réforme,  dut  capituler  entre  leurs  mains  le 
l*^''  septembre  1562. 

Le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  eut,  en  Berry,  un  sanglant 
écho.  Les  Sancerrois,  exaspérés,  fermèrent  les  portes  de  leur  cité, 
accueillant  à  bras  ouverts  ceux  des  protestans,  leurs  coreligion- 
naires, qui  fuyaient  le  poignard  des  fanatiques.  M.  de  La  Châtre 
vint  les  assiéger  par  ordre  du  roi.  Si  terrible  fut  la  famine  qui  se  dé- 
clara après  plusieurs  mois  dans  la  malheureuse  ville,  qu'on  surprit 
|une  famille  préparant  de  monstrueux  festins  avec  un  enfant  étouffé 
[par  elle.  Le  père  lut  brûlé  vif,  la  mère  étranglée,  et  son  corps  jeté 
Idans  les  flammes.  Comme  Bourges,  Sancerre  dut  se  rendre;  mais 
[dans  des  conditions  fort  honorables  pour  l'héroïque  cité  :  l'exercice 
[de  la  religion  réformée  resta  permis  aux  habitans  ainsi  qu'à  ceux 
[ui  s'étaient  réfugiés  auprès  d'eux;  le  roi  leur  remettait  leurs 
)lïenses,  leur  garantissait  la  vie,  l'honneur  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  filles.  Pour  remplacer  le  pillage  que  la  soldatesque  réclamait, 
|une  amende  de  /iO,000  écus  fut  imposée  à  la  ville  et  répartie  entre 
[es  assiégeans.  M.  de  La  Châtre  n'en  déshonora  pas  moins  sa  vic- 
toire, —  s'il  y  a  triomphe  quand  une  ville  est  prise  par  famine  ou 
trahison,  —  en  laissant  commettre  d'inutiles  cruautés.  Après  son 
départ,  les  catholiques  qui,  en  très  petit  norTibre,  se  trouvaient  à 
Sancerre,  mirent  la  malheureuse  cité  au  pillage;  celui  qui  l'avait 
réduite  et  en  avait  gardé  le  gouvernement  n'eut  pas  le  courage 
d'intervenir. 

Le  duché  de  Berry  fut  donné  en  usufruit  sous  Henri  III  à  la 
veuve  de  Charles  IX,  Elisabeth  d'Autriche  ;  comme  elle  quitta  bien- 
tôt la  France,  elle  se  désintéressa  complètement  de  ce  don  magni- 
fique. Le  duc  d'Alençon,  frère  du  roi,  qui  s'était  mis  à  la  tête  des 
mécontens,  reçut  pour  prix  de  sa  soumission  la  ville  de  Bourges, 
ainsi  que  les  duchés  d'Anjou  et  de  Touraine.  Il  entra  dans  Bourges 
le  15  juillet  1576.  Une  sorte  de  trêve  s'était  établie  entre  catho- 
Uques  et  réformés,  lorsque  la  peste  qui,  depuis  1580,  sévissait  à 
Paris,  y  éclata  tout  à  coup  et  y  fit  un  nombre  effroyable  de  vic- 
times. Comme  à  Londres,  quand  régnait  l'horrible  fléau,  une  sorte 
de  foUe  frappa  la  population.  A  côté  d'exercices  pieux,  qui  de- 
vaient éloigner  l'épidémie,  se  commettaient  des  sacrilèges  et  des 
actes  de  lubricité  inqualifiables.  On  ne  voyait  dans  les  rues  que 
mascarades  et  folies  du  même  genre.  C'est  dans  la  maison  des 
«  pestes  »  qu'eurent  lieu  les  plus  grands  désordres,  et  les  misé- 
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rables  chargés  d'ensevelir  les  morts  s'y  distinguèrent  entre  tous 
par  des  excès  sans  nom.  Il  fallut  décréter  que  si  les  «  malades  s'y 
comportaient  immodestement,  blasphémaient  le  nom  de  Dieu,  y 
commettaient  paillardise  en  allant  chercher  femme  ou  fille  à  cet 
efïet,  ils  seraient  pendus,  étranglés  ou  bien  arquebuses  selon  le 
rapport  qu'en  ferait  Baudon,  barbier  desdits  pestes.  »  Le  clergé  s'y 
montra  antichrétien  en  supprimant  ses  aumônes  habituelles,  et  en 
fuyant  les  moribonds  qui  demandaient  la  confession.  Le  maire  dut 
intervenir  et  gourmander  ces  hommes  sans  cœur.  Les  jésuites,  qui 
étaient  à  Bourges  depuis  1573,  furent  les  seuls  qui  payèrent  bra- 
vement de  leurs  personnes.  Le  duc  d'Alençon,  indécis  et  flottant 
devant  tant  de  calamités,  céda  le  bailliage  du  Berry  à  M.  de  La 
Châtre,  le  même  qui  traita  si  durement  les  Sancerrois.  Il  était 
temps,  du  reste,  qu'une  main  énergique  prît  la  direction  du  du- 
ché; la  misère  était  si  affreuse  dans  les  campagnes,  que  les  paysans 
en  étaient  réduits  à  démolir  leurs  misérables  demeures,  pour  en 
vendre  les  matériaux  contre  un  morceau  de  pain.  Plus  d'assem- 
blées joyeuses  sous  les  ormes  centenaires,  de  gais  baptêmes,  de 
noces  bruyantes;  plus  d'abbayes  ni  d'abbés;  plus  d'églises  ni  de 
cultes;  partout  la  ruine  et  la  famine.  On  songe  au  tableau  que  La 
Bruyère  fit,  un  siècle  plus  tard,  du  serf  courbé  sur  la  glèbe,  et  ce 
tableau  paraît  au-dessous  de  la  vérité. 

C'est  sous  ces  sinistres  auspices  que  fut  formée  en  1576  la  Sainte- 
Ligue  à  laquelle  M.  de  La  Châtre,  devenu  un  très  puissant  person- 
nage, s'affilia.  La  Ligue,  comme  l'avait  été  la  réforme  religieuse  et 
comme  le  sera  la  Fronde,  n'est  qu'une  nouvelle  révolte  de  la 
féodalité  expirante  contre  le  pouvoir  royal.  Celui-ci  doit  finir  par 
triompher,  mais  que  de  sang  sa  victoire  aura  coûté  à  la  France,  et 
que  de  misères  il  lui  aura  values  ! 

Avec  M.  de  La  Châtre,  la  ville  de  Bourges  appartint  donc  désormais 
aux  ennemis  du  roi  ;  mais  il  lui  fallut  compter  bientôt  avec  l'heureux 
Henri  de  Navarre  qui,  le  28  mars  1590,  écrivait  à  la  comtesse  de 
Grammont  :  «  Mon  cœur,  j'ay  faict  un  voyage  de  huict  jours  vers 
le  Berry,  où  je  n'ay  été  inutile,  ayant  pris  miraculeusement  le  chas- 
teau  d'Argenton,  place  plus  forte  que  Lectoure,  desfait  une  troupe 
choisie  de  la  Ligue  qui  la  venoient  secourir;  réduictbien  300  gen- 
tilshommes hgueurs,  les  uns  à  porter  les  armes  avec  moy,  les  autres 
promis  de  ne  bouger,  et  ont  pris  saulve-garde,les  autres  contraints 
de  ne  bouger  de  chez  eux,  de  peur  qu'on  ne  leur  prenne  leurs 
maisons.  J'ai  pris  aussi  Le  Blanc,  en  Berry,  et  dix  ou  douze  autres 
forts.  Cela  s'appelle  cent  mille  écus  de  revenus.  Je  me  porte  bien, 
Dieu  mercy,  n'aimant  rien  comme  vous  au  monde.  J'ay  receu 
vostre  lettre  ;  il  n'a  fallu  guère  de  temps  à  la  lire...  Bonjour,  mon 
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âme  ;  je  vous  baise  un  million  de  fois.  C'est  le  28«  de  mais,  de 
Chastellerault.  » 

Malgré  la  remarquable  activité  déployée  par  Tambitieux  gouver- 
neur de  Bourges,  le  soin  avec  lequel  il  augmenta  les  garnisons 
des  villes  confiées  à  sa  garde,  il  fallut  bien,  après  l'assassinat 
d'Henri  III,  que  la  province  du  Berry  se  préparât,  comme  le  reste 
de  la  France,  à  se  soumettre  au  roi  de  Navarre.  Le  visage  sou- 
riant, celui-ci  se  présenta  le  25  juillet  1593,  devant  le  porche  de 
l'église  de  Saint-Denis. 

«  —  Qui  étes-vous  ?  lui  demanda  Renaud  de  Beaume,  l'arche- 
vêque de  Bourges. 

«  —  Je  suis  le  roi. 

«  —  Que  demandez- vous  ? 

«  —  Je  demande  à  être  reçu  au  giron  de  l'église  catholique, 
apostolique  et  romaine. 

{(  —  Le  voulez-vous  sincèrement? 

«  —  Oui,  je  le  veux,  et  je  le  désire.  » 

Paris,  qui  valait  plus  d'une  messe,  ne  lui  ouvrit  cependant  ses 
portes  que  le  22  mars  159/i.  Bourges  en  fit  autant.  Son  puissant 
gouverneur  obtint,  en  échange  de  la  soumission  qu'il  prétendait 
avoir  obtenue  de  ses  administrés,  un  édit  de  pacification  pour  le 
Berry  et  l'Orléanais.  Dans  le  ressort  et  bailhage  de  ces  deux  pro- 
vinces, l'exercice  de  la  religion  réformée  était  désormais  permis, 
pourvu  qu'il  fût  célébré  dans  les  locaux  précédemment  autorisés  ; 
toutes  les  propriétés  du  clergé,  propriétés  usurpées  durant  la 
guerre,  devaient  être  restituées.  Le  souvenir  des  guerres  pas- 
sées était  tenu  de  s'effacer  des  esprits  «  comme  l'ombre  d'un 
nuage  sur  le  sol  ;  »  personne  ne  pouvant  être  inquiété  ni  recherché  à 
ce  sujet.  Les  habitansde  Bourges  furent  exemptés  pendant  trois  ans 
d'emprunts  et  subventions,  et  remise  fut  faite  aux  bourgs,  villes  et 
plat  pays  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  devoir  sur  les  tailles,  jusqu'au 
mois  de  décembre  1593.  Les  anciens  privilèges  et  les  concessions 
octroyées  par  les  rois  de  France  étaient  confirmés,  mais  il  ne 
devait  être  toléré  aucune  recherche  au  sujet  des  exécutions  capi- 
tales faites  pendant  les  troubles  par  autorité  de  justice  et  com- 
mandement du  gouverneur.  C'était  fort  heureux  pour  M.  de  La 
Châtre,  dont  la  quiétude  pouvait  être  troublée.  Enfin,  le  roi  n'ex- 
ceptait de  l'amnistie  que  les  actes  de  brigandage  et  les  complices 
de  l'assassinat  d'Henri  III.  Quant  au  seigneur  de  La  Châtre,  sa 
part  fut  scandaleuse  pour  un  révolté.  Il  conserva  sa  charge,  aux 
appointemens  de  deux  mille  écus,  et  en  outre,  les  profits  et  émo- 
lumens,  et  la  survivance  de  sa  charge  à  son  fils.  Le  titre  de 
maréchal  de  France  lui  fut  conservé,   et  la  somme  énorme  de 
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900,000  livres  lui  fut  versée,  pour  le  dédommager  de  ses  frais  de 
guerre. 

En  1596,  Henri  IV  donna  la  jouissance  du  duché  de  Berry  à 
Louise  de  Lorraine,  veuve  d'Henri  IIL  Avant  de  se  retirer  défi- 
nitivement à  Moulins,  elle  avait  quitté  Gtienonceaux  pour  venir  ha- 
biter Bourges  où  une  réception  solennelle  lui  fut  faite.  A  son  en- 
trée, les  instrumens  «  sonnèrent  bien  mélodieusement,  »  dit  un 
chroniqueur,  et  sa  présence  fut  comme  la  garantie  d'une  paix  que 
chacun  souhaitait.  Les  affaires  reprirent  leur  cours,  et  c'est  alors 
que  l'on  constata  combien  de  forteresses  et  de  villes  avaient  été  dé- 
mantelées pendant  les  guerres  civiles.  Leur  nombre  était  considé- 
rable. On  ne  songea  pas  à  relever  les  premières  ni  à  fortifier  de 
nouveau  les  secondes,  par  crainte  d'un  retour  aux  habitudes  ba- 
tailleuses du  moyen  âge,  et,  avec  elles,  des  calamités  qui  en  avaient 
été  le  cortège. 

Je  dois  signaler  une  curieuse  exception  à  cette  idée  de  la  no- 
blesse de  ne  plus  faire  construire.  Maximilien  de  Béthune,  duc  de 
Sully,  le  compagnon  d'armes  et  le  ministre  agronome  du  roi  Vert- 
Galant,  eut  le  désir  d'édifier  toute  une  ville  dans  le  franc-alleu,  ou 
principauté  indépendante  de  Boisbelle.  Est-ce  le  choix  que  Sully 
fit  de  cette  terre  du  Berry,  qui  lui  fit  dire  que  «  le  labourage  et  le 
pasturage  étaient  les  mamelles  dont  la  France  s'alimentaient,  les 
vrayes  mines  et  trésors  du  Pérou?  »  C'est  très  probable.  Tout 
était  prêt  pour  l'exécution  du  projet  :  emplacement  choisi  sur  un 
plateau,  non  loin  de  Boisbelle,  les  noms  des  rues  arrêtés,  celui 
de  la  ville  qui  devait  s'appeler  Henri-Mont,  —  devenu  Henriche- 
mont,  —  quand  l'assassinat  d'Henri  IV  mit  tout  en  question. 
Sully,  qui  redoutait  un  sort  semblable  à  celui  de  son  maître,  se 
retira  de  la  cour  et  se  réfugia  à  Montrond.  De  la  ville  projetée,  il 
ne  reste  plus  qu'une  place  qui  devait  porter  le  nom  de  Béthune, 
et  quatre  tracés  de  rues  à  angles  droits,  aboutissant  aux  quatre 
portes  de  la  ville  rêvée.  Sully,  qui  n'avait  plus  de  persécution  à 
craindre,  était  resté  protestant,  et  les  catholiques  se  gaussèrent 
fort  de  son  idée  de  construire  une  cité,  dans  un  pamphlet  où  se 
lisait  :  «  Dieu  sera  servy  en  ladite  ville,  à  la  fantaisie  du  prince 
d'icelle,  nonobstant  le  concile  de  Trente,  auquel,  quant  à  présent, 
sera  dérogé.  —  La  foy  et  les  cérémonies  de  la  primitive  église  se- 
ront bannies  comme  surannées,  ne  servant  qu'à  tenir  le  peuple  en 
honneur  et  obéissance,  vice  contraire  à  la  réformation  du  temps 
qui  court...  —  Tous,  juifs,  musulmans,  anabaptistes,  martinistes, 
zungliens,  puritains,  calvinistes,  et  autres  telles  gens  de  bien,  y 
seront  admis,  avec  la  hberté  de  conscience  tant  nécessaire  pour 
maintenir  au  monde  l'indévotion  et  l'irréligion...  —  Tous  mariages 
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se  feront  à  ladite  ville  à  discrétion,  même  se  pourront  consommer 
par  procureurs,  sans  procuration...  —  Ladite  ville  servira  de  pas- 
sage aux  paquets  qui  seront  portez  de  Genève  à  La  Rochelle  pour 
la  tranquillité  de  la  France...  —  Et  pour  mémoire  éternelle  de 
l'heureuse  édification  de  ladite  ville,  sera  gravée  sur  le  front 
d'icelle  cette  honorable  inscription  : 

Par  l'audace  d'un  Écossais 
Poussé  d'un  insolent  mérite, 
Cette  ville  a  été  construite 
Du  sang  le  plus  pur  des  Français. 

A  coup  sûr,  l'inscription  manquait  d'esprit,  et  si  j'ai  reproduit 
ce  triste  libelle,  c'est  pour  montrer  à  quel  degré  d'intolérance  on 
en  était  sous  Henri  IV. 

Xn.    —    LES   COiNDÉ    EN   BERRY,   LE   CLERGÉ    RÉGULIER    AU   XVIII*'   SJÈCLE. 

La  minorité  de  Louis  XI II,  avec  Marie  de  Médicis  pour  régente, 
devait  susciter  chez  quelques  nobles  du  Berry  de  nouvelles  ré- 
voltes, révoltes  finissant  toujours  au  profit  de  la  royauté.  Quant 
au  peuple,  il  se  hâta  de  prêter  serment  au  nouveau  roi  entre  les 
mains  du  baron  de  La  Châtre,  —  l'homme  au  bon  billet  de  la  tendre 
Ninon  de  Lenclos.  Ce  baron  était  fils  du  maréchal,  lequel  ne  ter- 
mina sa  puissante  carrière  qu'en  161A.  En  lui,  le  Berry  perdit  un 
maître  actif,  la  noblesse  du  pays  son  représentant  le  plus  en  vue, 
et  les  calvinistes  leur  plus  ardent  ennemi.  Dès  le  règne  de 
Charles  IX,  il  les  avait  combattus,  et  c'est  à  peine  si  au  moment 
de  sa  mort,  à  soixante-dix-huit  ans,  il  avait  désarmé.  On  lui  fit  des 
funérailles  superbes ,  telles  qu'on  en  vit  rarement  dans  aucune 
des  provinces  de  France.  Elles  méritent  d'être  connues,  ne  serait-ce 
que  pour  assister  au  défilé  de  tout  ce  qu'une  ville  comme  Bourges 
contenait  alors  de  notabilités. 

«  Le  samedi  21  lévrier  1614,  rapporte  l'historien  du  Berry,  M.  de 
La  Thaumassière,  le  corps  fut  amené  du  château  de  la  Mais©nfort  à 
l'église  paroissiale  de  Genouilly  dans  un  grand  chariot  traîné  par 
quatre  chevaux,  et  couvert  d'un  drap  noir  sur  lequel  se  dessinait  une 
grande  croix  blanche,  avec  les  armes  de  la  maison  de  La  Châtre  :  elles 
étaient  de  gueules  à  la  croix  ancrée  de  vair  ;  mais,  depuis  le  ma- 
riage de  Gabriel  de  La  Châtre,  seigneur  de  Nançay  et  chambellan  de 
Louis  XII,  avec  Marie  de  Saint-Amadouz,  on  les  écartelait  de  gueules 
à  trois  têtes  de  loup  arrachées  d'argent.  L'aumônier  du  maréchal, 
ses  chapelains,  sa  maison,  et  environ  deux  cents  gentilshommes 
du  voisinage,  accompagnaient  le  char  funèbre.  Le  lendemain,  tout 
le  cortège  se  rendit  à  Bourges.  Il  fut  reçu  par  l'abbé  et  les  reli- 
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gieux  de  Saint-Sulpice,  le  curé  et  le  clergé  de  la  paroisse  Saint- 
Médard  ;  le  corps  resta  déposé  jusqu'au  lundi  dans  le  chœur  de 
l'église  de  Saint-Sulpice.  On  se  mit  en  marche  le  lundi,  à  onze 
heures,  pour  se  rendre  à  Saint-Étienne.  Une  foule  immense  rem- 
plissait les  rues  ;  depuis  la  porte  de  TAbbaye  jusqu'à  .rHôtel-Dieu, 
des  bourgeois  armés,  —  les  gardes  nationaux  du  xvii^  siècle,  — 
étaient  disposés  en  haie. 

«  Douze  hommes  vêtus  de  robes  et  de  chaperons  de  deuil,  por- 
tant sur  la  poitrine  et  sur  le  dos  les  armes  de  La  Châtre,  à  la  main 
des  clochettes  qu'ils  faisaient  sonner,  ouvraient  la  marche.  Ensuite 
venaient  les  confréries  de  Saint-Claude,  de  Sainte-Anne  et  de  Notre- 
Dame-de-Lorette  ;  les  capucins,  au  nombre  de  vingt-cinq,  les  quatre 
ordres  mendians,  c'est-à-dire  les  cordeliers,  les  carmes,  les  jaco- 
bins et  les  augustins  ;  les  seize  paroisses,  cent  pauvres  avec  des 
vêtemens  de  deuil,  et  cent  personnes  portant  chacune  une  torche 
fournie  par  la  ville;  puis  le  prévôt  provincial  de  la  maréchaussée, 
avec  ses  lieutenans  de  robe  longue  et  de  robe  courte,  son  greffier 
et  ses  archers;  les  chapitres  de  Notre-Dame  de  Sales,  de  Saint- 
Ursin,  du  Château,  les  abbayes  de  Saint-Ambroix  et  de  Saint- 
Sulpice  ;  le  prévôt  du  maréchal  avec  son  lieutenant,  son  greffier  et 
ses  archers;  des  officiers  de  sa  maison  et  de  celle  de  M.  de  La 
Châtre,  son  fils;  les  gens  de  son  conseil;  enfin,  le  chapitre  de 
Saint-Étienne.  Toutes  les  torches  étaient  garnies  de  deux  écussons, 
'un  aux  armes  du  maréchal,  l'autre  aux  armes  des  communautés. 
En  avant  du  corps,  porté  par  quatre  religieux  mendians,  on  voyait 
sept  gentilshommes  chargés  des  sept  pièces  du  petit  honneur^ 
c'est-à-dire  des  éperons,  des  gantelets,  de  l'épée,  du  heaume,  de 
l'écu,  de  la  cotte  d'armes  et  de  la  lance  ;  puis  les  trois  chevaux, 
c'est-à-dire  le  cheval  de  bataille,  le  cheval  de  secours  et  le  cheval 
d'honneur,  conduits  par  des  valets  de  pied  et  suivis  chacun  par 
deux  pages;  l'écuyer,  le  trompette,  l'enseigne  et  le  guidon,  le 
lieutenant  de  la  compagnie  des  gens  d'armes  du  maréchal,  tenant 
en  ses  mains  le  bâton  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  couvert  de  velours 
noir;  deux  gentilshommes,  portant  le  manteau  et  la  croix  du  même 
ordre  et  celle  de  l'ordre  de  Saint-Michel.  Les  quatre  coins  du  drap 
mortuaire  avaient  été  confiés  au  lieutenant  du  bailliage  et  au  con- 
servateur des  privilèges  royaux  de  l'université,  au  maire,  puis  à 
l'un  des  échevins.  Autour  du  corps  étaient  l'aumônier  et  les  chape- 
lains, et,  en  avant,  un  héraut  d'armes,  vêtu  de  sa  cotte  d'armes,  de 
velours  tanné,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or,  sa  toque  de  velours  noir 
sur  la  tête  et  son  bâton  azuré  et  fleurdelisé  à  la  main.  L'évêque  de 
Nevers,  M.  du  Lys,  qui  devait  officier  à  la  place  de  l'archevêque 
de  Bourges,  alors  député  aux  états-généraux  à  Paris,  suivait  le 
cortège.  Après  lui  marchaient  en  bon  ordre  la  compagnie  de  cent 
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hommes  d'armes  des  ordonnances,  dont  le  maréchal  était  capi- 
taine, et  un  grand  nombre  de  gentilshommes  ;  puis  le  grand  deuil, 
mené  par  le  comte  de  Marans,  René  de  Beuil,  fils  unique  du  comte 
de  Sancerre,  et  le  petit  deuil,  c'est  à-dire  la  famille.  Enfin,  ce  long 
cortège  se  terminait  par  les  officiers  du  siège  présidial,  le  corps  de 
ville  avec  les  trente-deux  conseillers  et  les  cinquante  dizainiers, 
tous  vêtus  aux  couleurs  de  la  ville,  vert  et  rouge,  et  la  milice 
bourgeoise,  portant  Tarquebuse  sous  le  bras,  l'extrémité  inclinée 
vers  la  terre,  la  hallebarde  la  pointe  en  bas,  les  enseignes  pliées 
et  traînantes,  les  tambours  couverts  de  crêpes.  » 

L'un  des  derniers  et  des  principaux  révoltés  de  ces  temps  trou- 
blés fut  un  Florimond  du  Puy,  seigneur  de  Vatan,  calviniste.  Il 
refusa  toujours  de  se  soumettre  aux  exigences  du  fisc,  prenant  sans 
cesse  sous  sa  protection  ceux  qui  faisaient  de  la  contrebande  du 
sel  leur  principal  métier.  Ayant  appris  qu'on  avait  arrêté  un  faux- 
saunier,  dont,  sans  doute,  il  était  le  complice,  le  seigneur  de 
Vatan,  à  la  tête  d'une  troupe  armée,  envahit  le  château  de  Bellair, 
dans  la  commune  d'Arçay,  et  en  enleva,  en  qualité  d'otage,  l'un 
des  fils  du  vicomte  de  Goulognes,  receveur-général  des  finances  et 
fermier  général  des  gabelles  en  Berry.  Douze  cents  hommes  d'in- 
fanterie, une  compagnie  de  Suisses  et  six  pièces  d'artillerie  furent 
jugés  nécessaires  pour  mettre  le  rebelle  à  la  raison.  La  brèche  fut 
ouverte  par  le  canon,  la  ville  prise  d'assaut,  et  le  seigneur  de  Vatan, 
réfugié  dans  son  château  très  bien  fortifié,  refusait  encore  de  se 
rendre.  Malheureusement  pour  lui,  ses  soldats  en  masse  l'aban- 
donnèrent et  force  lui  fut  de  se  livrer.  Conduit  à  Paris  sous  bonne 
escorte,  et  après  un  jugement  en  règle,  il  ne  sortit  de  la  Concier- 
gerie que  pour  être  conduit  en  place  de  Grève,  où  il  eut  la  tête 
tranchée  en  sa  qualité  de  gentilhomme.  Le  châtiment  était  mérité, 
ce  qui  n'empêcha  pas  les  calvinistes  de  prendre  son  châtiment 
pour  prétexte  à  de  nouveaux  troubles. 

Entre  temps,  les  états -généraux  de  16l/i,  les  derniers  de  l'an- 
cienne monarchie,  et  qui  devaient  aplanir  toutes  les  difficultés, 
n'avaient  fait  qu'aviver  les  haines  toujours  inassouvies  entre  catho- 
liques et  huguenots.  A  titre  de  mémoire,  voici  comment  le  Berry 
y  fut  représenté.  Pour  le  clergé  :  l'archevêque  André  Frémiot  et 
Guillaume  Foucaut,  grand-archidiacre  de  l'église  de  Bourges  ;  pour 
la  noblesse:  Henri  de  La  Châtre,  MM.  de  Rodes  et  de  Nançay; 
pour  le  tiers-état  :  François  Le  Mareschal  et  Daniel  Millet,  tréso- 
riers-généraux des  finances;  Gabriel  Picault,  conseiller  au  prési- 
dial; Vincent  Sarrazin,  président  en  l'élection;  le  maire,  Louis 
Foucaut,  et  deux  échevins,  Claude  Bourdaloue  et  Claude  Le- 
bègue. 

Les  états-généraux  se  clôturèrent  sur  une  lettre  de  Marie  de 
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Médicis;  elle  y  témoignait  de  «  l'indicible  contentement  qu'elle 
ayait  reçu  de  la  bonne  volonté  des  trois  ordres.  »  11  ne  pouvait 
en  être  autrement,  les  députés  ayant  accordé  tout  ce  qu'elle  leur 
avait  demandé. 

Ce  n'était  point  une  telle  missive  qui  pouvait  satisfaire  l'un  des 
princes  les  plus  remuans  de  l'époque,  Gondé,  Henri  de  Bourbon, 
deuxième  du  nom.  Aussi,  dès  le  mois  d'octobre  1615,  il  était  déjà 
en  Picardie  à  la  tête  d'une  armée  qu'il  entraîna  en  Berry,  où  ses 
soldats  se  conduisirent  comme  des  soudards  en  pays  conquis.  Le 
traité  de  Loudun  mit  fm  à  de  tels  désordres. 

En  1616,  Gondé  fut  nommé  gouverneur  et  lieutenant-général  du 
Berry;  il  dut  en  grande  partie  ce  titre  à  son  acquisition,  au  prix 
de  435,000  livres,  du  magnifique  fief  de  Déols-Ghauvigny,  dévolu 
par  héritage  aux  grandes  familles  de  Latour,  Landry  et  d'Aumont. 
Entraîné  dans  le  parti  des  mécontens  par  le  maréchal  de  Bouillon, 
le  prince  vint  pendant  quelques  mois  dans  son  duché,  cher- 
chant par  quels  moyens  il  se  vengerait  de  Marie  de  Médicis,  la 
reine  mère,  et  du  maréchal  d'Ancre,  son  favori.  Revenu  à  Paris 
et  conspirant  toujours,  il  fut  arrêté  à  la  sortie  d'un  conseil  aux 
Tuileries  et  enfermé  à  Vincennes.  Bourges,  qui  s'était  déclarée  en 
faveur  de  la  régente,  ouvrit  ses  portes  au  maréchal  de  Mon- 
tigny,  que  Louis  XIII  y  avait  envoyé  avec  le  titre  de  gouverneur. 
En  même  temps,  le  roi  érigea  en  duché-pairie  le  marquisat  de 
Ghâteauroux,  les  baronnies  de  La  Châtre  et  de  Saint-Ghartier,  et 
la  seigneurie  de  Déols,  Déols  bien  déchue  de  sa  splendeur  des 
siècles  précédons.  Il  en  fut  de  même  de  plusieurs  autres  fiefs,  le 
tout  sous  le  titre  de  duché  de  Ghâteauroux. 

La  mort  du  maréchal  d'Ancre,  assassiné  dans  la  cour  du  Louvre, 
rendit  la  liberté  au  prince.  Sa  politique  changea  :  dans  la  secrète 
espérance  de  régner  un  jour  sur  la  France,  Louis  XIII  n'ayant  pas 
d'enfant,  il  devint  un  catholique  fervent  et  un  modèle  de  fidélité 
à  la  couronne.  Sans  cesse  désireux  d'accroître  sa  puissance  dans  le 
centre  de  la  France,  il  acheta  de  Sully  la  ville  de  Montrond,  puis 
Orval,  Gulant,  Le  Ghâtelet,  La  Roche -Guillebault  et  La  Prugne-au- 
Pot.  11  fallait  payer  comptant  toutes  ces  terres;  mais  comme  ce 
Gondé  était  d'une  grande  avarice,  il  suscita  au  roi  l'idée  fort  mal- 
honnête de  confisquer  tous  les  biens  de  Sully  à  son  profit,  au 
profit  de  lui,  Gondé,  bien  entendu.  Le  souverain  s'y  refusa.  Il 
acheta  encore  la  terre  de  Sancerre,  vendue  forcément  par  le  comte 
Jean  de  Beuil,  et  dont  il  ne  prit  possession  qu'en  16/il.  Avec  cette 
immense  fortune,  le  prince,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  d'une  lési- 
nerie  extrême.  Aimant  fort  la  jeunesse,  il  fréquentait  les  étudians 
qu'il  trichait  au  jeu,  et  par  lesquels  il  se  laissait  payer  à  souper. 
Sso  ennemis  prétendaient  qu'il  avait  l'âme  d'un  intendant  de  bonne 
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maison.  Gomme  il  aimait  le  plaisir  et  les  distractions,  il  entre- 
tenait deux  troupes  de  comédie,  Tune  française,  l'autre  ita- 
lienne. On  a  le  souvenir  d'une  troupe  ambulante  qui,  en  1621, 
donna  à  Bourges  quelques  pièces  de  théâtre  dont  on  n'a  plus  les 
titres.  Cette  troupe  s'intitulait  les  Tragiques  Histrions  de  Sa 
Majesté;  une  autre  s'appelait  les  Comédiens  françois.  Le  prince 
avait  une  fort  belle  vénerie  et  un  équipage  de  fauconnerie.  Par 
cette  vie  pleine  d'amusemens  et  de  distractions  de  toute  sorte, 
il  cherchait,  croit-on,  à  se  faire  oublier  da  cardinal,  qui,  l'œil 
toujours  vigilant,  le  considérait  comme  un  ambitieux  capable 
de  tout  entreprendre  si  une  occasion  favorable  d'augmenter  sa 
puissance  venait  à  se  présenter.  Sa  joie  fut  grande  lorsque  sa 
femme,  Marguerite  de  Montmorency,  lui  donna,  le  7  septembre  1(521, 
un  fils,  celui  qui  devait  être  un  jour  le  grand  Gondé.  L'héritier  de 
ce  grand  nom  fut  conduit  à  Montrond,  dont  l'air  «  doux  et  bénin,  » 
a  dit  un  serviteur  du  prince,  devait  admirablement  lui  convenir. 
En  août  1628,  une  nouvelle  peste,  plus  terrible  que  les  précé- 
dentes, vint  jeter  la  terreur  chez  les  habitans  du  pays  berrichon. 

,       Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Au  présidial,  il  ne  resta  qu'un  conseiller;  du  clergé,  deux  mem- 
bres seulement;  de  l'université,  un  seul  docteur  en  médecine, 
Jacques  Lebloy.  Quatre  jésuites,  quatre  capucins  et  un  seul  prêtre 
séculier  affrontèrent  l'épidémie  pour  porter  les  secours  spirituels 
aux  malades.  Tous  les  autres  avaient  pris  la  fuite,  ainsi  que  six 
mille  habilans  de  la  ville  de  Bourges.  Malgré  tant  de  calamités,  il 
fallut  que  les  survivans,  misérables  et  appauvris,  célébrassent  en 
grande  pompe,  et  avec  des  transports  de  joie,  les  fêtes  prescrites 
par  le  roi  à  l'occasion  de  la  prise  de  La  Rochelle. 

Le  jeune  prince  de  Gondé,  ou  plutôt  le  duc  d'Enghien,  fit  de 
fortes  études  à  Bourges  au  collège  des  jésuites;  puis  il  s'installa 
au  château  de  Montrond,  l'ancienne  magnifique  résidence  de  Sully, 
transformée  si  bien  en  forteresse  qu'elle  fut  le  dernier  et  l'un  des 
puissans  refuges  des  chefs  de  la  Fronde.  Très  amateur  de  chasse, 
il  sut  réprimer  cette  passion  sur  un  simple  avis  que  lui  donna  son 
père,  et  la  réponse  qu'il  fit  à  ce  dernier  indique  déjà  avec  quelle 
facilité  le  futur  héros  de  Rocroy  pouvait  passer  d'un  grand  entraî- 
nement à  un  calme  parfait.  «  J'ai  entretenu,  il  est  vrai,  répon- 
dit-il à  son  père,  plus  de  chiens  que  le  besoin  ou  le  plaisir  de  la 
chasse  n'en  exigeait  :  vous  pardonnerez  cette  faute  à  ma  première 
ardeur  pour  cet  exercice.  G'est  une  manie  ordinaire  à  tous  les 
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hommes,  dès  qu'ils  sont  épris  de  quelque  chose,  de  rassembler 
inconsidérément  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  et  de  le  dédaigner  en- 
suite. Je  ne  m'étais  pas  encore  aperçu  de  cette  folie;  le  lendemain 
du  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  me  suis  défait  de  tous  mes 
chiens,  excepté  de  neuf,  que  vous  me  permettrez' de  garder,  w 
Cette  épître  était  écrite  en  langue  latine,  comme  toutes  celles 
que  le  duc  écrivit  jusqu'en  16 H6.  C'était  d'après  l'ordre  de  son 
père. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIII  se  termina  sans  trouble  pour  le 
Berry,  grâce  à  la  fermeté  du  cardinal  de  Richelieu  qui  finissait  par 
triompher  sur  toute  la  ligne  du  mauvais  vouloir  des  grands  sei- 
gneurs. 

L'institution  des  conseillers  du  roi,  intendans-généraux,  prési- 
dens  aux  bureaux  de  finances  des  généralités  du  royaume,  fut 
la  plus  importante  des  réformes  menées  à  bonne  fin  par  le  grand 
ministre.  Le  gouvernement  y  gagnait  en  force  et  en  unité  ;  puis 
cela  mettait  un  terme  au  gaspillage  dans  les  perceptions  et  de  la 
clarté  dans  les  finances.  Tout  eût  été  pour  le  mieux  si,  à  la  date 
où  je  me  trouve  dans  ce  résumé  de  l'histoire  du  Berry,  il  ne  fût 
survenu  sur  toute  l'étendue  du  territoire  français  comme  une  éclo- 
sion  de  moines  prédicans,  mendians  et  autres,  tous  possédés  de 
la  passion  irrésistible  de  combattre  à  outrance  l'hérésie,  c'est-à- 
dire  le  protestantisme.  La  charité,  la  tolérance,  l'humilité,  ces 
belles  vertus  des  premiers  chrétiens,  n'existaient  plus  depuis  lon- 
gues années  ;  la  vie  contemplative  des  anachorètes,  des  austères 
apôtres  de  la  foi,  avait  cessé  au  désert  comme  dans  les  monastères 
d'hommes  et  de  femmes;  abusant  de  leur  caractère  sacré,  les 
religieux  de  ces  temps  d'intolérance  s'introduisaient  dans  les 
familles  pour  y  jeter  la  discorde  et  la  haine.  Rien  de  moins  recom- 
mandable,  au  commencement  du  xvii®  siècle,  que  le  plus  grand 
nombre  de  ces  porteurs  de  frocs,  à  la  fois  paresseux,  mendians  et 
débauchés.  Voici  ce  que  dit  de  la  célèbre  abbaye  de  Fongombaud, 
en  Berry,  le  prieur  dom  Andrieu  : 

((  Chacun  des  moines  demeurait  en  sa  maison,  hors  de  l'abbaye. 
Chacun  y  vivait  à  sa  mode,  avec  très  peu  d'édification.  Quelques- 
uns  croyaient  qu'une  servante  était  un  meuble  nécessaire.  On  nous 
a  fait  bien  des  contes  là-dessus  et  nous  n'en  parlerions  pas,  si 
nous  n'étions  obligés  d'instruire  ceux  qui  viendront  après  nous, 
afin  de  les  persuader  de  la  nécessité  où  sont  les  religieux  de  vivre 
régulièrement,  de  mettre  tout  leur  revenu  en  commun,  de  bannir 
les  femmes  de  leurs  cloîtres  et  de  vivre  dans  une  grande  piété.  On 
disait  en  ce  temps  les  matines  quand  il  faisait  jour,  en  hiver  aussi 
bien  qu'en  été  ;  il  n'y  avait  que  deux  prêtres  qui  célébraient  la 
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messe  quand  ils  étaient  de  semaine...  Après  la  messe,  chacun 
allait  se  réjouir  à  la  chasse  ou  à  des  rendez-vous,  et  quand  ils 
étaient  revenus,  tôt  ou  tard,  on  disait  vêpres.  Les  servantes,  qu'on 
pouvait  nommer  des  maîtresses,  se  réjouissaient  entre  elles  ou 
avec  des  compagnons  qui  venaient  voir  leurs  maîtres.  » 

Du  commencement  du  xvii®  siècle  jusqu'au  milieu,  c'est  une  irrup- 
tion dans  la  province  berrichonne,  de  religieux  et  de  religieuses  de 
tout  ordre,  de  toute  robe,  de  toute  catégorie.  De  1612  à  1630,  les 
capucins  envahissent  Vierzon,  Saint-Aignan,  Montluçon,  Moulins, 
Ghâteauroux,  Saint-Amand  et  Bourbon.  Les  minimes  apparaissent  à 
Issoudun  en  1615,  ainsi  qu'à  Dun-le-Roi  vers  la  même  année.  De 
1616  datent  les  augustins  réformés  de  Bourges,  d'Aubigny,  du 
Blanc  et  de  Saint-Benoît-du-Sault  ;  ceux  de  Ghâtillon-sur-Indre  en 
1627;  ceux  de  Sancerre  en  1630.  En  1624,  apparaissent  les 
oratoriens.  Notez  qu'il  y  a  déjà  des  jésuites,  des  ordres  mendians. 
En  1617,  les  religieuses  carmélites  arrivent  à  Bourges;  l'année 
suivante,  elles  s'établissent  à  Issoudun  et  à  Bourges  aussi;  les 
ursulines  sont  à  Celles-sur-Cher  en  1634  ;  elles  étaient  à  Bourges  et 
à  Issoudun  depuis  1631  ;  les  hospitalières  viennent  dans  la  pre- 
mière de  ces  villes  en  1628  pour  soigner  les  pestiférés  ;  celles  de 
ces  saintes  femmes  que  le  fléau  épargna  y  restèrent.  D'autres  vin- 
rent de  Loches  à  Vierzon  en  1633. 

Quant  aux  anciens  monastères  qui  s'étaient  élevés  du  sol 
dans  un  temps  oii  la  toi  créait  des  merveilles,  leurs  titulaires, 
à  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  étaient  des  personnages  tout 
à  fait  étrangers  à  la  vie  et  aux  règles  religieuses.  Il  s'en  trouva 
même  dans  le  nombre  qui  appartenaient  à  l'église  réformée.  L'on 
cite  un  amusant  propos  que  l'on  dirait  renouvelé  de  Yespasien, 
propos  d'un  calviniste,  M.  de  Rochefort,  devenu  un  jour  pro- 
priétaire de  l'antique  abbaye  de  Fongombaud.  Marie  de  Montmor, 
la  femme  de  ce  grand  seigneur,  un  favori  du  prince  de  Condé, 
disait  un  jour  à  son  mari  que  les  revenus  qu'il  tirait  de  l'abbaye 
le  damneraient  et  seraient  cause  de  la  ruine  de  la  maison.  — 
Bah!  dit  Rochefort  en  mêlant  deux  poignées  de  pistoles  à  plu- 
sieurs effigies,  en  faites-vous  la  différence?  —  On  vit  des  femmes, 
des  enfans,  des  abbés  de  cour,  usufruitiers  de  prieurés  dans 
lesquels  ils  ne  mettaient  jamais  les  pieds.  Pourvu  que  les  direc- 
teurs des  communautés  et  leurs  moines  eussent  leur  pitance  jour- 
nalière, le  service  du  culte  ne  venait  qu'en  second  lieu.  On  s'oc- 
cupait encore  moins  de  restaurer  et  d'entretenir  en  bon  état  les 
églises  ou  les  abbayes,  et  c'est  de  ce  siècle  d'obscurantisme  que 
datent  les  premières  ruines  des  édifices  merveilleux  du  moyen  âge, 
A  côté  de  cet  abandon  des  temples  sacrés  et  de  cette  parodie  du 
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christianisme  dont  les  calvinistes  tiraient  leurs  meilleures  railleries, 
se  déroulaient  les  sinistres  drames  dont  la  sorcellerie  était  le  sujet 
et  le  bûcher  l'inévitable  dénoûment. 

Henri  III,  un  jour,  ayant  voulu  savoir  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  chez  tant  de  gens  qui  se  disaient  possédés  du  "démon  :  «  Je 
n'y  trouvai,  dit  le  chirurgien  délégué  à  cet  efïet,  que  de  pauvres 
gens  stupides,  les  uns  qui  ne  se  souciaient  de  mourir,  les  autres 
qui  le  désiraient;  nostre  avis  fut  de  leur  donner  plustost  de  l'ellé- 
bore pour  les  purger  qu'autre  remède  pour  les  punir.  »  Au 
XVII®  siècle,  on  devint  plus  barbare,  et  les  parlemens  de  Rouen  et 
de  Bordeaux  crurent  qu'il  était  de  leur  devoir  de  combattre  les 
esprits  démoniaques  en  envoyant  une  foule  de  malheureux  périr 
dans  les  flammes. 

En  1616  et  1617,  un  Berrichon  nommé  Chenu,  bailli  de  Brécy, 
se  donna  la  satisfaction  de  juger  toute  une  bande  de  sorciers, 
vivant  dans  les  paroisses  de  Brécy  et  de  Sainte -Solange,  la 
patronne  du  Berry.  «  Je  savais,  dit  Chenu,  que  le  diable  avait 
coutume  de  marquer  les  siens  dans  les  parties  les  plus  secrètes  du 
corps.  J'y  fis  enfoncer  des  épingles  et  ils  n'en  éprouvèrent  aucune 
douleur.  »  Ces  endiablés  confessèrent  qu'ils  étaient  allés  au  sabbat, 
qu'il  s'y  était  passé  des  scènes  de  débauche  auxquelles  Satan  pré- 
sidait sous  la  forme  d'un  barbet  noir.  On  l'adorait  jusqu'au  chant 
du  coq.  Trois  des  accusés  du  subtil  Chenu,  un  homme  et  deux 
femmes,  furent  condamnés  à  faire  amende  honorable,  une  torche 
allumée  au  poing,  puis  à  être  pendus,  leurs  corps  jetés  au  bûcher 
et  les  cendres  dispersées  au  vent.  Six  autres  lurent  encore  con- 
damnés à  être  étranglés  ;  cinq  trouvèrent  grâce  auprès  du  parle- 
ment, «  et  le  chemin  leur  fut  baillé  pour  prison  ;  »  le  sixième,  un 
vieux  berger  qui  n'avait  cessé  d'intercéder  pour  ses  compagnons 
en  disant  «  qu'il  aimait  mieux  mourir  qu'eux,  »  fut  exécuté  en 
place  de  Grève. 

Le  pays,  toutefois,  commençait  à  s'étonner  et  à  murmurer  de 
tant  de  supphces.  C'était  le  temps  des  procès'  d'Urbain  Grandier 
et  des  religieuses  ensorcelées  de  Loudun.  Ce  ne  fut  que  sous 
Louis  XIV  que  cessèrent  les  persécutions  exercées  contre  de  malheu- 
reux fous  accusés  de  sorcellerie  par  des  ignorans  cruels.  Les  mem- 
bres obscurs  de  ce  clergé  dont  je  parlais  plus  haut,  de  ce  clergé 
courageusement  flagellé  par  l'un  des  siens,  le  grand  Rabelais,  con- 
tribuèrent le  plus  à  entretenir  l'obscurantisme.  Quel  contraste 
avec  les  augures  de  la  Grèce  et  de  Rome  ! 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  terre, 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 
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Ils  peuplaient  de  nymphes  et  de  divinités  champêtres  les  bois 
sacrés,  les  sources,  les  prairies,  les  vergers  ombreux  et  l'in- 
térieur des  maisons.  Ne  plaçaient- ils  pas  dans  des  champs  élyséens 
l'idéal  de  leurs  aspirations  les  plus  secrètes,  et  dans  quelque 
belle  étoile  bleue  le  séjour  futur  de  leur  félicité  suprême  avec 
des  êtres  aimés?  Tout  cela  fut  remplacé,  assombri  par  les  démons, 
les  loups-garous,  des  sorciers  horribles  et  des  sorcières  plus  horri- 
bles encore.  Les  esprits  simples  se  bourrent  comme  à  plaisir 
d^ineptes  superstitions.  Au  pays  du  Berry  et  dans  d'autres  pays  de 
France,  la  croyance  en  des  êtres  surnaturels,  tels  que  jeteurs  de 
sort,  noueurs  d'aiguillettes,  caillebotiers  qui  ôtentle  lait  aux  vaches, 
courtilliers  qui  sèchent  les  plantes,  grêleux  qui  amassent  les  orages, 
a-t-elle  entièrement  disparu?  Non, certainement.  A  Paris  même, n'y 
a-t-il  pas  toujours  une  maison  hantée,  un  homme  au  mauvais 
œil,  sans  compter  les  spirites  et  les  sibylles  au  marc  de  café  qui 
vivent  grassement  aux  dépens  de  ceux  qui  frappent  chaque  jour  à 
leur  porte? 

Lorsque  le  duc  d'Enghien  quitta  le  château  de  Montrond,  ce  fut 
pour  apprendre  le  métier  des  armes  sous  les  maréchaux  de 
Chaulnes,  de  Ghàtillon  et  de  La  Meilleraye.  A  vingt-cinq  ans,  il  avait 
gagné  la  bataille  de  Rocroi,  pris  Thionville,  Dunkerque,  réduit 
Philisbourg  et  Mayence,  et  assisté  à  la  bataille  de  Nordlingue. 
Lorsque  son  père  mourut,  le  jeune  duc  hérita  du  titre  de  prince 
de  Gondé,  et  avec  ce  titre,  des  gouvernemens  du  Berry  et  du 
Bourbonnais,  de  ceux  de  Bourges,  de  Champagne,  de  Brenne,  et 
d'un  nombre  considérable  de  seigneuries,  sans  compter  le  duché 
de  Ghâteauroux  et  le  comté  de  Sancerre.  G'est  alors  qu'éclata  la 
lutte  entre  le  parlement  uni  à  la  noblesse  et  la  régente  Anne  d'Au- 
triche liée  au  cardinal  de  Mazarin.  Bourges  garda  sa  fidélité  tradi- 
tionnelle à  la  royauté.  Quant  au  prince  de  Gondé,  «  après  avoir 
hésité  trois  jours  et  s'être  repenti  trois  cents  fois,  »  a  dit  de  lui  le 
duc  de  Rohan,  il  prit  d'abord  parti  contre  le  cardinal,  puis  pour  la 
cour,  et,  finalement,  il  fut  arrêté  au  Louvre,  et  conduit,  comme 
autrefois  son  père,  prisonnier  au  donjon  de  Yincennes,  en  com- 
pagnie du  prince  de  Gonti,  son  frère,  et  du  duc  de  Longueville, 
son  beau- frère. 

François  de  Beauvilliers,  comte  de  Saint- Aignan,  fut  nommé 
aussitôt  gouverneur  du  Berry,  ce  qui  n'empêcha  pas  la  princesse 
de  Gondé  de  venir  s'installer  dans  son  château  de  Montrond  et 
d'y  fomenter  la  rébellion  avec  une  rare  énergie.  La  garnison  de  ce 
castel  était  assez  forte  pour  se  permettre  des  pointes  jusqu'aux 
portes  de  Moulins,  dans  l'Allier;  elle  réussit  à  reprendre  Bourges, 
propriété  des  Gondé,  mais  où  les  troupes  royales  tenaient  gar- 
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nison.  Lorsque,  en  1651,  le  prince  quitta  son  donjon,  il  continua 
avec  Conti  et  la  belle  princesse  de  Longueville  à  fronder  la  cour, 
et  c'est  encore  dans  ce  château  de  Montrond  que  se  réunirent  les 
mécontens.  C'était  l'asile  de  ce  qu'il  restait  de  frondeurs,  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  l'aimable  Rabutin,  comte  de  Bussy,  qui  ne  s'y  rendit. 
«  Je  crois,  écrivait -il  de  là,  à  sa  cousine  M""®  de  Sévigné,  que  nous 
jouons  aux  barres  ;  cependant,  votre  party  est  le  meilleur,  car  vous 
ne  sortez  pas  de  Paris,  et  moi  je  vais  de  Saint-Denis  à  Montrond, 
et  j'ai  peur  qu'à  la  fm,  je  n'aille  au  diable.  » 

Si  les  frondeurs  n'allèrent  pas  tous  au  diable,  ils  durent,  du 
moins,  se  rendre  aux  troupes  royales  à  la  tête  desquelles  marchait 
Louis  XIV  ;  il  entra  à  Bourges  le  7  octobre  1651.  C'est  en  ce  moment 
que  le  grand  Condé,  le  prince  de  Conti,  la  duchesse  de  Longueville, 
les  ducs  de  Nemours  et  de  La  Rochefoucauld  furent  déclarés,  de  par 
le  roi  et  le  parlement  de  Paris,  qui  ne  le  fit  qu'en  rechignant,  déso- 
béissans,  rebelles  et  criminels.  Le  premier  ordre  du  jeune  souverain, 
en  entrant  à  Bourges,  fut  pour  la  démolition  de  la  Grosse-Tour, mas- 
sive forteresse  qui,  depuis  son  édification,  n'avait  cessé  d'être  prise 
et  reprise  par  des  chefs  de  partis  politiques  ou  religieux.  Il  fallut 
neuf  ans  pour  la  raser  du  sol.  Le  château  de  Montrond  mit  deux 
ans  à  capituler,  mais,  avec  lui,  se  rendit  également  le  parti  des 
mécontens.  Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  la  féodalité,  et  les  grands 
jours  d'Auvergne  de  1635  en  signalèrent  les  dernières  convulsions. 
Le  tiers-état,  qui  avait  aidé  la  couronne  dans  cette  œuvre-,  allait  à 
son  tour  souffrir  lourdement  du  despotisme  royal.  Par  lettres 
patentes  royales,  le  receveur  de  Bourges,  son  avocat,  son  pro- 
cureur, son  greffier,  ses  trente-deux  conseillers,  les  capitaines, 
lieutenans  et  sergens  de  la  milice  urbaine,  furent  remerciés  ou 
plutôt  démis  de  leurs  fonctions  au  profit  de  créatures  entièrement 
dévouées  aux  volontés  absolues  du  roi. 

Condé  ne  reparut  plus  en  Berry  ;  profondément  atteint  dans  son 
orgueil  qui  était  immense,  le  prince  se  mit  à  la  tête  des  troupes 
espagnoles  et  se  battit  contre  la  France  jusqu'en  1659,  date  du 
traité  des  Pyrénées.  Quant  à  Conti,  il  épousa  prudemment  une  nièce 
du  cardinal  Mazarin,  recevant,  en  cadeau  de  noce,  le  titre  de  gou- 
verneur-général du  Berry,  titre  si  longtemps  porté  par  son  frère. 
L'épouse  du  prince  rebelle,  une  Maillé-Brézé,  quoique  ayant 
montré  le  plus  grand  dévoûment  à  son  époux,  aussi  bien  en  Berry 
qu'en  Guyenne,  mourut  délaissée  après  avoir  été  longtemps  dé- 
tenue dans  la  prison  de  Châteauroux,  où  son  mari  l'avait  fait 
enfermer.  Un  page  de  son  fils,  parent  de  W^^  de  Sévigné  et  de 
Bussy-Rabutin,  aurait  été  cause  de  la  détention  sévère  et  peut- 
être  imméritée  de  cette  princesse. 
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XIII.    —    l'ÉDIT   de   NANTES,    LE   BERRY   DIVISÉ    EN   DEUX   DÉPARTEMENS. 

Le  règne  de  Louis  XIV  ne  laissa  guère  d'autres  souvenirs  en 
Berry,  que  les  sacrifice?  «  es  misères  que  le  peuple  dut  supporter 
pour  aider  à  l'éclat  du  trône,  soutenir  les  rais  de  guerres 
désastreuses,  et  subvenir  à  l'entretien  des  favorites.  Quelques- 
uns  des  personnages  qui  furent  nommés  gouverneurs  de  cette 
province  à  cette  époque  ne  mirent  jamais  les  pieds  dans  leur 
gouvernement.  Le  duc  de  Lauzun  fut  de  ceux-là.  11  n'y  venait  que 
des  gouverneurs  besogneux,  et,  à  ce  titre,  elle  eut  longtemps 
à  supporter  le  frère  de  M.^^  de  Maintenon,  d'Aubigné,  ancien  ca- 
pitaine d'infanterie,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  vulgaire 
et  singulièrement  débauché. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  date  du  20  octobre  1685,  fit 
sortir  de  la  province  un  grand  nombre  d'industriels  qui  l'enrichis- 
saient. On  y  comptait,  en  ce  temps-là,  cinq  mille  protestans,  dont 
deux  mille  deux  cents  à  Sancerre,  où  il  y  avait  deux  temples, 
deux  ministres  et  un  consistoire.  Ceux  qui  ne  s'expatrièrent  pas 
et  affichèrent  imprudemment  leurs  croyances  religieuses  durent 
héberger  «  à  discrétion  »  les  trop  célèbres  dragons  verts,  les  mêmes 
qui,  en  Béarn  et  dans  d'autres  provinces  de  France,  commirent 
tant  d'exactions.  C'est  par  de  tels  moyens  que  le  roi  devenu  vieux 
espérait  se  faire  pardonner  ses  trop  nombreux  péchés  de  jeunesse. 
Les  huguenots  étaient  contraints  de  chercher  un  refuge  dans  les 
bois,  dans  labrande  déserte;  là,  seulement,  ils  pouvaient  prier:  cela 
s'appelait  «  l'assemblée  au  désert.»  Le  zèle  farouche  des  catholiques 
en  vint  jusqu'à  raser  les  temples  des  réformés,  et  à  refuser  la  sé- 
pulture à  leurs  cadavres.  M.  Raynal  en  cite  un  horrible  exemple, 
consignés  dans  les  registres  d'Asnières,  petite  ville  où,  si  l'on  s'en 
souvient,  prêcha  Calvin. 

Une  femme  d'Issoudun,  nommée  Anne  Prévost,  avait  refusé 
au  moment  de  sa  mort  les  sacremens  de  l'église;  elle  déclara 
au  curé  de  Saint -Cyr  qu'elle  voulait  mourir  dans  la  religion 
réformée  et  qu'elle  regrettait  d'avoir  abjuré.  Dès  qu'elle  eut 
rendu  le  dernier  soupir,  une  procédure  criminelle  fut  dirigée 
contre  son  mari  comme  curateur  au  cadavre  de  sa  femme,  ca- 
davre qu'on  lui  enleva  pour  le  remettre  aux  mains  du  bour- 
reau. Le  lieutenant-criminel,  appliquant  à  la  lettre  la  déclara- 
tion du  29  avril  1686,  ordonna  que,  pour  réparation  d'un  grand 
scandale,  la  mémoire  d'Anne  Prévost  serait  éteinte  et  sup- 
primée, que  son  corps  serait  placé  sur  une  claie,  la  face  contre 
terre,  attaché  derrière  une  charrette,  puis,  traîné  dans  les  rues  de 
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la  ville,  et,  enfin,  jeté  à  la  voirie.  Ses  biens  furent  déclarés  acquis 
au  roi  î 

Le  pouvoir  ne  se  borna  pas  à  torturer  les  consciences,  il  con- 
tinua à  couler  bas  ce  qui  surnageait  encore  du  grand  naufrage  des 
franchises  municipales  et  à  donner  à  st  -  créatures  les  meilleurs 
emplois.  C'est  ainsi  que  le  prince  de  Soubise,  en  récompense  des 
complaisances  qu'il  permettait  à  la  princesse  sa  femme  d'avoir 
pour  Louis  XIV,  reçut  les  charges  importantes  qu'occupait,  en 
Berry,  le  prince  de  Marsillac.  Il  fallait  de  l'argent  à  Versailles  et 
l'on  créa  toute  sorte  d'emplois  et  de  fonctions  pouvant  s'acquérir  à 
beaux  deniers  comp tans.  La  noblesse  ne  payant  aucune  rétribution 
à  la  couronne,  le  privilège  qui,  depuis  le  règne  de  Louis  XI, 
anoblissait  les  maires  et  les  échevins  fut  aboli  ;  en  outre,  il  fut  or- 
donné que  ceux  qui,  depuis  l'an  1600,  avaient  obtenu  des  charges 
municipales  seraient  tenus  d'acquitter  les  impôts  auxquels  ils  au- 
raient été  taxés  s'ils  n'avaient  pas  été  tirés  de  la  roture.  On  devine 
quelles  clameurs  fit  entendre  la  noblesse  de  cloche. 

Ce  furent  des  intendans  sortis  du  conseil  d'État  en  qualité  de 
maîtres  de  requêtes,  qui,  dans  la  province  où  on  les  envoyait, 
devinrent  les  gens  les  plus  ardens  de  la  fiscalité.  Leur  pouvoir  de- 
vint autrement  fort  que  celui  des  gouverneurs  ;  on  les  laissait  tou- 
tefois peu  de  temps  dans  une  même  localité  par  crainte  qu'ils  ne 
lui  devinssent  trop  attachés  et  ne  nuisissent  ainsi  au  trésor. 

Je  ne  puis  que  mentionner  les  efïorts  infructueux  du  grand  Golbert 
pour  arriver  à  faire  revivre  en  Berry  l'industrie  autrefois  célèbre 
des  draperies,  sergeterie  de  laines,  ainsi  que  la  fabrication  des 
riches  draps  d'or  et  d'argent  et  des  tissus  de  soie.  Ghâteauroux 
n'avait  pas  moins  de  quarante-cinq  manufactures  en  activité;  à 
Bourges,  d'où  elles  avaient  disparu,  on  en  installa  quelques-unes 
dont  les  produits  furent  surveillés,  marqués  par  des  commissaires 
venus  de  Paris  à  cet  effet.  A  la  mort  de  Golbert,  par  suite  d'une 
fatalité  sans  cesse  renaissante,  les  établissemens  industriels  qu'il 
avait  fondes  et  encouragés  ne  fonctionnèrent  plus.  Il  ne  resta  du 
souvenir  de  son  bon  vouloir  que  l'acquisition  qu'il  fit  à  la  ville,  à 
un  prix  dérisoire,  du  magnifique  hôtel  de  Jacques  Gœur,  redevenu 
depuis  propriété  municipale. 

Sous  Louis  XV,  calme  plat.  Le  Berry  n'eut  qu'à  constater  la  scan- 
daleuse façon  dont  ses  comtés  et  ses  duchés  étaient  donnés  à  des 
personnages  indignes  d'en  porter  les  noms,  véritable  outrage  aux 
preux  glorieux  qui  les  avaient  possédés.  On  avait  vu,  sous  les  précé- 
dons règnes,  le  duc  d'Orléans,  le  futur  régent,  abandonner  le  comté 
d'Argenton  à  l'une  de  ses  maîtresses,  Louise  de  La  Boissière  de 
Yély,  et  Louis  XIV  offrir  à  la  duchesse  de  Portsmouth,  la  favorite 
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de  Charles  II  d'Angleterre,  le  duché  d'Aubigny,  érigé  en  pairie  à 
son  intention.  Louis  XV,  ayant  acheté  du  comte  de  Glcrmont,  — 
mauvais  abbé  et  général  incapable,  —  le  duché  de  Ghâteauroux,  com- 
prenant l'illustre  fief  de  ûéols-Ghauvigny,  le  donna  à  M^'  de  Tour- 
nelle,  sa  favorite  et  sœur  de  la  comtesse  de  Mailly.  La  marquise  de 
Pompadour  hérita  des  faveurs  dont  les  quatre  sœurs  de  Nesle 
avaient  successivement  pris  leur  part  ;  si  je  parle  de  la  marquise, 
c'est  simplement  pour  dire  que  Bourges  servit  de  terre  d'exil  à  son 
plus  implacable  ennemi,  le  comte  de  Maurepas.  Il  ne  fut  pas  le  seul. 
Le  parlement  ayant  déclaré  qu'il  n'était  pas  besoin,  pour  obtenir 
la  sépulture  chrétienne,  d'un  billet  de  confession  attestant  qu'on 
avait  accepté  la  bulle  Unigenitus,  —  arme  forgée  par  les  jésuites 
contre  les  jansénistes,  —  trente  de  ses  membres  furent  exilés  à 
Bourges  au  mois  de  mai  1753.  Ils  ne  s'y  ennuyèrent  pas,  paraît-il, 
car  un  journal  de  leur  séjour  ne  fait  mention  que  d'intrigues  amou- 
reuses avec  les  dames  de  la  ville  et  des  duels  qui  en  furent  les  con- 
séquences. Sous  Louis  XV  disparurent  les  plus  célèbres  abbayes  du 
Berry.  Fongombaud  fut  réunie  au  séminaire  de  Bourges,  et  les  vieux 
moines  qui  s'y  trouvaient  durent  en  sortir,  non  sans  regretter  un  asile 
où  leurs  prédécesseurs  avaient  joui  de  beaux  revenus,  de  grands  pri- 
vilèges, bon  gîte  et  le  reste.  Les  siècles  en  ont  fait  une  ruine  superbe, 
intéressante  à  visiter  en  raison  des  souvenirs  qu'elle  évoque.  Malgré  la 
restauration  qu'en  ont  tentée  les  Trappistes  en  1850,  son  histoire  reli- 
gieuse est  bien  finie.  La  Sainte-Chapelle  de  Bourges,  avec  ses  pré- 
cieuses reliques,  ses  40,000  livres  de  revenus,  fut  enlevée  à  ses  cha- 
noines et  dépouillée  au  profit  du  clergé  métropolitain.  Des  laïques 
n'eussent  point  osé.  L'abbaye  de  Saint-Satur,  sur  les  bords  de  la 
Loire,  après  avoir  tenu  tête  aux  violences  des  seigneurs  féodaux, 
résisté  aux  exactions  des  papes,  aux  pillages  des  soldats  anglais, 
aux  persécutions  des  huguenots  et,  finalement,  à  la  corruption  des 
moines  jusqu'au  commencement  du  xviii®  siècle,  fut  supprimée  par 
le  cardinal-archevêque  de  Bourges,  M.  de  La  Rochefoucauld,  pro- 
moteur des  mesures  prises  contre  Fongombaud  et  la  Sainte-Cha- 
pelle. Il  en  fut  de  même  de  la  splendide  abbaye  de  Saint-Benoît  de 
Fleury ,  fermée  par  ordre  de  Louis  XV  et  du  pape  Clément  XIV, 
toujours  au  profit  de  l'archevêché  de  Bourges.  Le  monachisme  des 
temps  féodaux  avait  vécu. 

On  ne  peut  oublier  qu'en  des  siècles  moins  corrompus,  les 
moines  avaient  gardé  intact  le  dépôt  de  parchemins  rares,  qui, 
reproduits,  étaient  artistement  et  patiemment  enluminés.  C'est 
aussi  dans  les  monastères  du  Berry,  dans  une  région  sans  cesse 
agitée  par  les  guerres,  que  beaucoup  d'êtres  faibles,  de  filles  nobles 
injustement  dépossédées  de  leurs  héritages  par  des  collatéraux  vio- 
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lens,  trouvaient  un  asile  et  la  pitance  selon  l'expression  des  com- 
munautés. Les  abbés  les  plus  humbles  y  étaient  choisis  à  l'élec- 
tion, et  leur  élévation  n'était  due  qu'à  un  réel  mérite.  A  la  fin 
du  xviii^  siècle,  avec  l'abolition  des  privilèges  et  l'esprit  d'éga- 
lité qui,  de  tous  côtés,  se  faisait  jour,  les  cloîtres  aux  colonnettes 
élancées,  aux  dalles  sonores,  devaient  être  fatalement  désertés. 
Il  fallait  aux  hommes  de  la  génération  nouvelle  des  arènes  où 
chacun,  à  titre  égal,  engagerait  la  lutte  pour  la  vie.  Ceux  qui  de- 
vaient en  sortir  sans  souillure  n'avaient-ils  pas  le  droit  d'espérer 
qu'ils  en  seraient  récompensés  à  meilleur  titre  que  les  solitaires  de 
la  Thébaïde  ou  les  cloîtrés  des  monastères  ? 

La  naissance  d'un  nouveau  duc  de  Berry,  fils  du  dauphin 
Louis  et  de  Marie-Josèphe  de  Saxe,  le  futur  Louis  XVI,  avait  été 
accueillie  à  Bourges  par  des  réjouissances,  et,  pour  la  première 
fois,  paraît-il,  par  d'abondantes  aumônes  aux  pauvres.  En  1776, 
les  duchés  de  Berry  et  de.Ghâteauroux,  le  comté  d'Argenton  et  la 
seigneurie  d'Henrichemont,  ayant  été  donnés  en  apanage  au  comte 
d'Artois,  ce  personnage,  pour  bien  se  faire  accueillir  des  Berri- 
chons, fit  construire  un  nombre  considérable  de  hauts-fourneaux  sur 
TYèvre,  près  de  Vierzon,  ainsi  qu'à  Ardentes,  non  loin  de  Château- 
roux.  C'était  donner  la  vie  et  le  mouvement  à  une  partie  de  la  pro- 
vince qui  en  manquait  complètement  ;  le  pays  eût  bien  voulu  lui 
en  témoigner  de  la  reconnaissance,  mais  le  peuple,  misérable, 
pressuré,  réclamait  autre  chose  ;  il  demandait  l'abolition  des  abus, 
des  économies  à  la  cour,  le  droit  de  voter  ses  impôts,  et  enfin,  sa 
place  dans  les  administrations  occupées  jusqu'à  ce  jour  par  des 
protégés  de  grands  seigneurs  ou  de  plats  courtisans. 

Avec  le  désir  d'apaiser  un  mécontentement  devenu  général  en 
France,  Necker  eut  une  grande  pensée,  celle  de  créer  des  assem- 
blées provinciales  qui  décideraient  de  la  répartition  des  contributions 
dans  les  provinces,  leur  donneraient  une  représentation  permanente, 
se  feraient  l'écho  des  plaintes  populaires,  et  qui  opposeraient 
une  barrière  au  despotisme  des  intendans.  Ces  assemblées  devaient 
encore  exiger  l'allégement  des  charges  qui  pesaient  d'une  façon 
inégale  sur  les  contribuables,  fournir  des  encouragemens  à  l'agri- 
culture et  imprimer  une  activité  plus  vive  aux  travaux  publics. 
Turgot  avait,  de  son  côté,  essayé  une  réforme  municipale,  en  fai- 
sant élire  dans  chaque  ville  et  dans  chaque  paroisse  de  campagne 
des  municipalités  chargées  de  répartir  l'impôt,  d'aviser  aux  travaux 
utiles  à  la  communauté,  de  créer  une  poHce  et  d'émettre  des 
vœux  d'intérêt  local.  On  ne  se  serait  présenté  devant  les  électeurs 
ni  en  qualité  de  noble,  de  roturier  ou  d'ecclésiastique,  mais  sim- 
plement à  titre  de  propriétaire.  Les  municipalités  urbaines  ou  pa- 
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^m  roissiales  auraient  élu  les  municipalités  d'arrondissement,  qui, 
^B  elles-mêmes,  auraient  nommé  les  municipalités  de  province.  Tur- 
^m  got  et  son  ami  Malesherbes  virent  ces  projets  rejetés  par  le  roi, 
H  grâce  à  l'opposition  de  courtisans  qui  devaient  perdre  et  la  mo- 
^m  narchie  et  leur  infortuné  monarque. 

^m  Si  le  Berry  fut  choisi  entre  toutes  les  provinces  de  France  pour 
K  qu'il  y  fût  fait  le  premier  essai  d'une  assemblée  provinciale,  c'est 
^  parce  que  le  roi  en  avait,  avec  joie,  porté  le  titre  de  duc  pendant 
vingt  ans,  que  le  pays  était  absolument  monarchique,  et  que  les 
esprits  y  étaient  devenus  très  calmes  depuis  que  Louis  XIV  les 
avait  menés  à  la  baguette.  La  chute  de  Necker  réduisit  cet  essai  à 
néant,  et  la  misère  des  campagnes  se  perpétua  ;  les  bras  manquaient 
faute  d'une  juste  rétribution;  les  communautés  des  cultivateurs 
dont  on  avait  fait  l'essai  n'enrichissaient  que  les  chefs.  «  Nos  jour- 
naUers,  disait  le  rapporteur  de  la  troisième  et  dernière  assemblée 
de  1786,  nos  métayers  sont  des  esclaves  qui  se  vendent  à  nous  à 
court  terme,  mais  que  nous  abandonnons  à  la  misère,  du  moment 
où  ils  cessent  de  nous  être  nécessaires,  que  nous  punissons  en  leur 
ôtant  leur  pain,  du  moment  où  nous  en  sommes  mécontens  ;  à  qui 
nous  laissons  l'éducation  de  leurs  enfans,  qui  seront  de  même  un 
jour  nos  esclaves!..  La  plupart  expient  par  une  longue  misère, 
souvent  dans  les  prisons,  quelquefois  sur  l'échafaud,  le  crime 
d'être  nés  de  parens  pauvres  et  incapables  de  leur  donner  aucune 
instruction.  Ils  sont  libres  cependant,  ces  hommes  qu'on  nomme 
citoyens;  mais  leur  liberté  n'est  que  celle  de  changer  de  maîtres... 
Ils  sont  libres,  mais  c'est  de  travailler  ou  de  mourir  de  faim  ;  trop 
heureux  encore  si  le  travail  ne  leur  manquait  pas  ou  si  on  leur  en 
faisait  contracter  l'habitude  de  bonne  heure,  et  qu'on  ne  leur  lais- 
sât pas  le  temps  de  la  perdre!..  En  Pologne,  en  Russie,  cette  con- 
dition de  nos  hommes  libres  paraîtrait  sans  doute  très  déplorable 
aux  serfs  que  nous  plaignons  ;  et  cependant,  que  devient  la  terre, 
toujours  tenue  précairement  et  à  temps  par  des  hommes  qui  ne 
voient  dans  les  améUorations  possibles  que  la  certitude  d'une 
augmentation  de  charges  !  » 

ILes  trois  seules  assemblées  provinciales  qui  avaient  eu  lieu  à 
.  Bourges  firent  deux  choses  utiles  :  la  première,  en  ouvrant  des 
voies  de  communication  qui  manquaient,  le  Berry  ne  comptant 
alors  que  quatre-vingt-douze  lieues  de  routes  royales  ;  la  seconde, 
en  aboUssant  la  corvée  qui  y  représentait  trois  cent  vingt  mille 
journées  de  manœuvres,  quatre-vingt-seize  mille  journées  de  voi- 
turiers,  et  cent  quatre-vingt-douze  mille  journées  d'un  cheval  ou 
d'une  paire  de  bœufs.  On  évaluait  à  62/i,000  livres  la  somme  de 
travail  qu'elle  dérobait  aux  gens  de  la  campagne.  Elle  fut  rempla- 
cée par  la  taille,  jusqu'à  cette  grande  aurore  de  1789,  qui  éclaira 
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une  France  divisée  en  trois  catégories  trop  distinctes  :  —  un  tiers- 
état  qui  supportait  presque  toutes  les  charges;  —  une  noblesse 
qui  n'habitait  plus  ses  terres,  et  en  dépensait  les  revenus  à  la  cour, 
laissant  à  des  intendans  sans  entrailles  toute  liberté  d'opprimer 
les  paysans  ;  —  un  clergé  composé  d'abbés  galans,  de  hauts  pré- 
lats, se  réservant  les  bénéfices  de  l'ordre  entier,  pendant  que  les 
curés  de  campagne,  tenus  à  l'écart,  vivaient  d'un  maigre  casuel. 

Le  16  mars  1789,  le  Berry  ainsi  que  toutes  les  provinces  de 
France  nommèrent,  frémissantes,  les  députés  chargés  d'exposer 
leurs  griefs.  Ce  fut  un  député  du  tiers-état  du  Berry,  M.  Legrand, 
de  Ghâteauroux,  qui,  à  Versailles,  fit  la  motion  de  nommer  Assem- 
blée nationale  la  solennelle  réunion  des  trois  castes.  Elle  fut  adoptée 
par  acclamation.  Les  justices  seigneuriales,  les  privilèges  des  no- 
bles, du  clergé,  des  provinces  et  des  villes,  les  distinctions  de  la 
naissance,  les  maîtrises  et  les  jurandes,  tout  le  régime  féodal,  en 
un  mot,  furent  abolis  dans  la  nuit  du  A  août  avec  un  irrésistible  en- 
traînement. Le  28  octobre,  les  vœux  monastiques  sont  supprimés; 
le  2  novembre,  les  biens  des  communautés  religieuses  sont  aban- 
donnés à  la  nation  ;  le  Ik  du  même  mois,  l'élection  des  municipa- 
lités est  rendue  aux  citoyens  des  villes  ;  les  anciens  impôts,  tailles, 
vingtième,  capitation,  gabelle,  droits  de  douane  en  vigueur  dans 
certaines  localités,  se  voient  remplacés  par  des  contributions  à  bases 
également  réparties.  L'organisation  séculaire  du  clergé  devait  être, 
en  outre,  complètement  modifiée  :  on  arrêta  qu'il  y  aurait  un 
évêque  électif  par  département  et  dix  évêques  métropolitains.  Les 
cures  elles-mêmes  furent  soumises  à  l'élection.  Le  Berry  s'asso- 
cia à  toutes  ces  réformes  avec  tout  l'enthousiasme  de  l'époque. 
J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  eut  ni  massacres,  ni  proscriptions,  rien  de 
ce  qui,  à  la  chute  des  girondins,  déshonora  la  révolution  sur 
d'autres  points  de  la  France. 

Voici  plus  d'un  siècle  que  le  royaume  de  France  fut  divisé  en 
quatre-vingt-cinq  départemens,  et  que  dans  ceux  de  l'Indre  et  du 
Cher  s'est  fondue  la  province  du  Berry.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  inu- 
tile de  rappeler  les  raisons,  aujourd'hui  oubliées,  qui  motivèrent 
cette  mesure,  et,  pour  cela,  quelques  citations  suffiront. 

D'après  Mirabeau ,  il  fallait  rapprocher  «  l'administration  des 
hommes  et  des  choses,  et  y  admettre  un  plus  grand  concours  de 
citoyens,  ce  qui  augmenterait  sur-le-champ  les  lumières  et  les 
soins,  c'est-à-dire  la  véritable  force  et  la  véritable  puissance.  » 
Le  terroriste  Duquesnoy,  —  un  ancien  moine,  —  veut  faciUter 
les  rapports  réciproques  entre  administrateurs  et  administrés, 
fondre  l'esprit  local  et  particulier  en  un  esprit  national  et  public. 
«  Ceux,  dit-il,  qui  habitent  les  campagnes  et  les  petites  villes 
désirent  par-dessus  tout  que  l'administration  soit  rapprochée  d'eux 
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et  soit  laite  pour  eux.  »  D'après  Thouret,  —  le  véritable  promo- 
teur de  la  division  de  la  France  en  départemens, —  «  Tintérêt  dos 
gouvernés  consiste  en  ce  que  le  district  de  chaque  administration 
soit  mesuré,  de  manière  que  cette  administration  puisse  suffire  à 
tous  les  objets  de  surveillance  publique  et  à  la  prompte  expédition 
des  affaires  particulières.  »  «  Une  administration  n'est  bonne,  sou- 
tient-il, qu'autant  qu'elle  administre  réellement.  Or,  elle  ne  rem- 
plit bien  cet  objet  que  lorsqu'elle  y  est  présente  pour  ainsi  dire  à 
tous  les  points  de  son  territoire  et  qu'elle  peut  expédier  avec  au- 
tant de  célérité  que  d'attention  toutes  les  affaires  des  particuliers. 
Cette  exactitude  serait  impossible  à  des  administrations  qui  auraient 
un  trop  grand  territoire.  »  Pour  préciser  davantage  :  «  Voici,  dit 
Target,  l'un  des  rédacteurs  du  code  civil,  ce  que  nous  avons  voulu: 
c'est  que  de  tous  les  points  d'un  département  on  puisse  arriver  au 
centre  de  l'administration  en  une  journée  de  voyage;  il  ne  faat 
pas  que  le  pauvre  ait  dix,  quinze  ou  vingt  lieues  à  parcourir  pour 
parler  aux  administrateurs  ;  il  faut  qu'à  chaque  affaire,  il  les  trouve 
en  quelque  sorte  sous  sa  main,  il  faut  que  ses  plaintes  soient  en- 
tendues promptement,  quil  aille,  obtienne  justice,  revienne  en  un 
jour.  »  Enfin,  dans  de  Nouvelles  réflexions  sur  la  division  du 
royaume,  le  girondin  Rabaut  Saint-Étienne  écrit  :  «  Tous  seront 
rapprochés  de  leurs  administrateurs  ;  on  n'ira  plus  chercher  au 
loin  la  justice,  c'est-à-dire  la  répartition  du  droit  de  chacun.  Avec 
quel  scrupule  n'a-t-on  pas  calculé  les  dépenses  et  les  pas  qu'on 
voulait  épargner  au  peuple,  vérifié  l'existence  des  communications, 
étudié  les  difficultés,  évité  les  obstacles,  consulté  les  mœurs  et  les 
habitudes  !  » 

C'est  en  raison  de  ces  argumens,  avec  la  carte  de  France  sous 
les  yeux  et  après  avoir  interrogé  un  à  un  les  députés  de  chaque 
province,  que  l'assemblée  constituante  arrêta  la  division  du 
royaume  en  85  départemens  et  85  chefs-lieux.  Elle  ne  pouvait  pré- 
voir qu'une  civilisation  poussée  à  l'extrême  ferait  regretter  cette 
mesure,  et  que  ce  serait  à  Paris  où,  en  bien  des  cas,  il  faudrait 
s'adresser  pour  obtenir  justice  et  une  meilleure  répartition  du  droit 
de  chacun.  Il  n'est  pas  un  des  argumens  d'alors  qui  ne  serve  au- 
jourd'hui à  combattre  la  thèse  qu'ils  soutenaient  autrefois. 


Xiy.   —  CONCLUSION. 

En  terminant  ce  résumé  de  l'histoire  du  Berry,  on  est  heureux 
de  penser  que,  s'il  devait  être  continué  jusqu'à  nos  jours,  l'on 
n'aurait  plus  à  parler  de  luttes  féodales,  de  guerres  religieuses,  de. 
pestes  horribles,  de  bûchers  allumés  par  ordre  d'évêques  sans 
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charité,  de  parlemens  sans  tolérance',  de  scandaleuses  et  royales 
amours,  delà  confiscation  des  droits  de  cités,  de  misères  qui  furent 
si  longtemps  accumulées  sur  un  pays  dont  la  fertilité  promettait  à 
ses  habitans  l'âge  d'or  des  poètes.  Ce  qui  frappe  dans  l'histoire  du 
Berry,  c'est  l'extrême  lenteur  avec  laquelle  les  progrès  de  toute 
sorte  s'y  infiltrèrent,  puisque  c'est  par  un  sentiment  inéluctable  de 
liberté  qu'ils  finirent  par  triompher. 

Du  passé  qui  s'est  déroulé  devant  nous  depuis  la  conquête  des 
Gaules  jusqu'à  Louis  XVI,  il  est  peu  de  choses  qu'il  faille  regretter. 
Aussi  j'espère  ne  pas  être  accusé  de  vouloir  modifier  en  quoi  que 
ce  soit  l'admirable  unité  de  la  France,  en  demandant  que  Paris 
n'en  soit  pas  la  seule  expression  et  qu'il  laisse  aux  départemens 
une  certaine  indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir  central. 

Lorsque,  en  1871,  l'assemblée  nationale  dut  chercher  un  refuge 
à  Bordeaux,  dans  une  de  ces  provinces  si  cavalièrement  mises  de 
côté  quand  il  plaît  à  Paris  de  s'insurger,  le  premier  soin  de  l'as- 
semblée lut  de  nommer  une  commission  de  décentralisation.  Quoi 
de  plus  significatif  que  cette  indépendance  à  l'égard  de  la  capitale 
quand  il  fallait  bien  reconnaître  que  Paris  ne  représentait  plus 
toute  la  France? 

M.  Waddington,  rapporteur  de  la  commission  décentralisatrice, 
demandait  bien  que  les  fonctions  des  conseils-généraux  ne  fussent 
pas  modifiées,  mais  il  réclamait  la  création  d'une  délégation  per- 
manente de  ces  conseils,  délégation  munie  d'attributions  identi- 
ques à  celles  des  délégations  permanentes  des  conseils  provinciaux, 
telles  qu'elles  existent  dans  presque  toutes  les  nations  européennes. 
Quelles  devaient  être  les  attributions  de  ces  délégations  per- 
manentes? Elles  devaient  régler  les  affaires  qui  lui  seraient  en- 
voyées par  le  conseil-général,  et,  après  avoir  entendu  l'avis  du 
préfet,  répartir  les  subventions  diverses  portées  au  budget  dépar- 
temental; elles  devaient  passer  les  contrats  au  nom  du  départe- 
ment, et  enfin  charger  un  ou  plusieurs  de  ses  membres  de  mis- 
sions relatives  à  des  objets  compris  dans  ses  attributions.  Tous  les 
agens  payés  sur  les  fonds  de  l'État  dépendaient  du  préfet,  mais  les 
agens  payés  sur  les  fonds  du  département  devaient  dépendre  du 
conseil-général  et  être  nommés  par  ce  conseil  ;  ces  nominations 
étaient  loin  d'être  excessives,  car  elles  comprenaient  simplement 
le  service  vicinal,  les  bourses  départementales,  le  personnel  de 
l'École  normale  et  des  asiles  des  aliénés,  plus  l'architecte  et  l'ar- 
chiviste. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  important,  —  et  c'était  là  en 
quelque  sorte  l'unité  de  toute  la  loi,  —  les  délégations  permanentes 
devaient  recevoir  des  préfets  la  tutelle  des  communes,  des  hos- 
pices et  des  établissemens  de  bienfaisance. 

Le  projet,  qui  ne  convenait  pas  à  M.  Thiers,fut  repoussé,  et  nous 
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en  sommes  restés  en  matière  départementale  au  rang  du  Danemark 
et  de  la  Norvège,  en  faisant  remarquer  que  ces  deux  royaumes 
ont  accordé  à  leurs  comités  de  districts  des  pouvoirs  étendus, 
plus  larges  que  ceux  réclamés  par  M.  Waddington. 

M.  Paul  Deschanel,  dans  une  série  d'articles  publiés  tout  dernière- 
ment par  le  Temps,  —  articles  très  remarqués,  —  semble  avoir  re- 
pris la  thèse  soutenue  par  M.  Waddington  en  1871.  M.  Taine,  dans 
^Qs  Origines  de  la  France  contemporaine,  a  démontré  aussi  avec  sa 
logique  habituelle  que  l'état  actuel  était  trop  centralisé  et  que  de 
grandes  réformes  étaient  urgentes. 

J'ai  rapporté  les  raisons  qui  avaient  fait  diviser  les  provinces  an- 
ciennes en  départemens  aujourd'hui  trop  nombreux  à  mon  avis.  Ces 
raisons  n'existent  plus,  tout  étant  bien  modifié  depuis  que  la  vapeur 
et  l'électricité  ont  changé  si  profondément  nos  habitudes.  Ce  n'est 
donc  pas  pour  avancer  un  stupéfiant  et  antipatriotique  paradoxe 
que  je  demande  s'il  ne  serait  pas  possible  de  changer  ce  qui  est, 
de  rétablir  les  anciennes  limites  de  nos  provinces  ou  quelque  chose 
d'approchant,  si  l'on  craint  que  la  division  en  provinces  ne  cache 
une  restauration  du  passé. 

Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  mettent  les  grands  centres 
de  population  à  quelques  minutes  des  plus  humbles  localités,  pour- 
quoi donc,  par  des  raisons  multiples  d'économie,  de  concentration, 
de  vitalité  provinciale,  ne  réduirait-on  pas  le  nombre  trop  considé- 
rable, trop  coûteux  de  nos  départemens  ?  Avec  les  facilités  actuelles 
de  communication,  un  préfet  peut  aisément  diriger  quatre  et  même 
six  sous-préfectures  au  lieu  de  trois  sur  lesquelles  s'exerce  sa  sur- 
veillance. Un  trésorier  général  suffirait  pour  les  recettes  des  impôts 
et  les  paiemens  de  deux  ou  trois  départemens,  de  même  pour  les 
ingénieurs  en  chef  des  travaux  publics,  et  ainsi  de  suite,  en  ce  qui 
concerne  les  directeurs  des  contributions  directes,  indirectes,  etc. 

Au  point  de  vue  budgétaire,  les  économies  réalisées  seraient 
immédiates,  incontestables  :  moins  de  personnel,  donc  moins  d'émo- 
lumens.  Au  point  de  vue  administratif,  une  plus  rapide  expédition 
des  affaires,  puisque  les  rouages  par  lesquels  elles  passent  au- 
jourd'hui seraient  moindres.  En  un  mot,  une  sorte  d'organisation 
excentrique,  qui,  sans  rien  enlever  à  la  vigueur  du  pouvoir  cen- 
tral de  Paris,  à  l'unité  qui  réunit  en  un  admirable  faisceau  les  ré- 
gions si  tranchées  de  notre  territoire,  permettrait  à  la  province  de 
chercher  ailleurs  que  dans  la  capitale,  qu'elle  encombre  de  ses 
déclassés,  un  champ  pour  son  activité  morale,  industrielle  et  ar- 
tistique. 

Edmond  Plauchut. 


LE 


COUVENT  DES  LOTUS 


LÉGENDE    BOUDDHIQUE. 


Il  est  dans  la  religion  bouddhique  une  grande  et  noble  croyance, 
c'est  que  les  lois  de  Tâme  sont  supérieures  à  celles  de  la  nature  et 
que  la  pensée  humaine  peut,  par  sa  propre  force,  accomplir  ses 
rêves. 

Mais  une  telle  puissance  n'est  point  départie  à  tous.  Le  vulgaire 
n'y  saurait  prétendre,  et  ses  tristes  désirs,  plus  vagues  et  plus 
fugitifs  que  les  visions  du  sommeil,  demeurent  sans  vertu  :  seule, 
la  pratique  fervente  de  la  vie  intérieure  est  capable  de  produire 
des  eflets  surnaturels. 

Peu  importe,  d'ailleurs,  la  durée  du  songe  où  s'absorbe  le  pen- 
seur mystique  :  des  existences  entières  de  saints  ascètes  se  sont 
épuisées  en  vaines  contemplations  dans  la  solitude  des  forêts  et  le 
silence  des  monastères,  alors  qu'une  extase  unique  a  réalisé  par- 
fois le  rêve  surhumain  d'une  âme  ardente  et  pieuse.  C'est  l'inten- 
sité du  désir,  c'est  l'énergie  de  l'élan  intime  qui  est  efficace. 

La  vérité  de  cette  croyance  est  affirmée  par  d'irrécusables  mira- 
cles, dont  peut-être  voici  l'un  des  plus  surprenans. 
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A  la  lisière  d'une  forêt  de  cèdres  et  de  platanes  séculaires,  trois 
étangs  de  superficie  inégale  se  déversaient  l'un  dans  l'autre,  d'un 
cours  très  lent  que  rendait  invisible  le  réseau  des  nymphaeas  flot- 
tans  à  la  surface. 

Le  premier  de  ces  étangs,  le  plus  petit,  était  presque  en- 
tièrement recouvert  par  les  branches  des  arbres  qui  croissaient 
au  bord  :  une  source  se  cachait  au  fond  qui,  alimentant  les  trois 
bassins,  entretenait  la  vie  dans  leurs  eaux  somnolentes. 

Des  temples,  des  pagodes  et  de  longs  bâtimens  s'élevaient  sur 
les  rives. 

C'était  le  Couvent  des  Lotus,  célèbre  non-seulement  en  Chine, 
mais  jusque  dans  l'empire  du  Japon,  jusque  dans  le  royaume  de 
Corée,  dans  tous  les  pays  de  l'extrême  Asie  où  brille  la  lumière  du. 
Bouddha.  Une  congrégation  de  femmes  s'y  était  étabhe,  et  depuis 
plus  de  deux  cents  ans  qu'elle  existait,  des  milliers  de  créatures, 
âmes  mystiques  éprises  d'idéal,  cœurs  blessés  par  la  vie,  con- 
sciences éplorées,  y  avaient  trouvé  le  bien  suprême,  c'est-à-dire 
l'oubli,  la  vue  consolante  de  l'universelle  illusion  et  cet  anéantis- 
sement des  sens  et  de  la  pensée  qui  est  le  premier  degré  du  Nir- 
vana divin. 

Un  miracle  avait  jadis  manifestement  désigné  le  site  de  ces  trois 
étangs  pour  quelque  grande  fondation  religieuse.  Par  une  pure 
nuit  d'été  où  la  lune  brillait  d'un  si  vif  éclat  qu'on  distinguait  à 
peine  les  étoiles,  des  semences  de  lotus  étaient  tombées  du  ciel 
dans  les  eaux  immobiles.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  une  végétation 
luxuriante  était  éclose  sur  la  nappe  liquide.  Puis,  pendant  le  jour, 
les  feuilles  s'étaient  développés,  élargies,  éployées,  si  bien  qu'avant 
le  soir,  la  surface  entière  des  eaux  en  était  recouverte.  Et,  le  cré- 
puscule venu,  à  l'instant  où  le  soleil  disparaissait  derrière  l'horizon, 
toutes  les  fleurs  s'étaient  épanouies  ensemble,  exhalant  vers  le 
ciel,  comme  un  parfum  mystique,  la  subtile  senteur  de  leurs  lobes 
rosés. 

Un  temple  de  proportions  grandioses  avait  été  construit  sur  la 
rive  orientale  du  plus  vaste  des  étangs.  Il  était  enceint  de  murs 
et  précédé  d'une  longue  cour  dallée  de  marbre,  où  des  fontaines 
jaillissaient  dans  des  vasques  de  bronze. 

De  l'entrée  de  la  cour  on  ne  voyait  que  la  toiture  du  temple, 
incurvée  en  son  milieu  pour  se  relever  aux  angles  ainsi  qu'une 
tente  immense,  et  couverte  de  tuiles  vernissées  d'azur.  Chargée 
sur  le  faite  de  gigantesques  dragons  d'or,  elle  descendait  si  près 
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du  sol  et  projetait  si  loin  son  ombre,  qu'on  ne  distinguait  d'abord 
ni  les  colonnes  de  cèdre  qui  entouraient  l'édifice,  ni  les  portes  qui 
y  donnaient  accès. 

Mais,  de  près,  au  pied  du  soubassement  de  marbre  qui  élevait 
le  temple  au-dessus  du  sol,  tout  l'intérieur  du  sanctuaire  apparais- 
sait dans  un  seul  regard  par  les  larges  baies  ouvertes  sur  le  por- 
tique. 

Des  centaines  de  statues  de  dieux  et  de  demi-dieux  l'emplis- 
saient, évoquant  aux  yeux  la  vision  du  monde  supérieur  où  vont 
les  âmes  libérées  de  la  vie,  les  êtres  radieux  qui  sont  affranchis  à 
jamais  des  transmigrations  humaines. 

Au  fond  du  temple,  dans  un  lointain  mystérieux,  à  travers  la 
fumée  bleuâtre  qui  montait  sans  cesse  des  brûle-parfums,  la  statue 
du  Bouddha  se  dressait  gigantesque  sur  son  lit  de  lotus  :  toute 
dorée,  elle  rayonnait  au  milieu  des  autres  dieux,  les  dominait  tous, 
emplissait  le  sanctuaire  de  son  âme. 

Auprès  du  second  des  étangs,  étaient  groupés  des  bâtimens  de 
moindre  apparence  :  c'était  l'habitation  des  religieuses  dont  les 
cellules  s'ouvraient  à  la  file  sous  de  longues  vérandahs,  puis  le 
pavillon  des  cloches,  le  trésor  des  reliques  et  tous  les  services  de 
la  communauté. 

Enfin,  au  bord  du  plus  petit  étang,  on  ne  voyait  qu'une  simple 
pagode  enfouie  dans  un  bosquet  de  camélias,  d'azalées  et  de  mi- 
mosas. 

L'édicule  était  consacré  à  la  déesse  Kouan-yn,  «  déesse  de  la 
Grâce,  reine  auguste  du  ciel  lumineux,  grande  maîtresse  à  la  robe 
blanche,  grande  déesse  toujours  pure,  toujours  douce  et  compa- 
tissante. »  Son  image  seule  y  figurait,  peinte  sur  un  panneau  de 
soie  appendu  au  mur.  Elle  était  représentée  en  longs  vêtemens 
blancs,  une  fleur  de  lotus  à  la  main,  la  tète  nimbée  d'or,  telle 
que  jadis  elle  s'avançait  sur  les  flots  azurés  de  la  mer  orientale, 
apportant  aux  hommes,  pour  alléger  leurs  souffrances,  le  charme 
de  sa  pensée,  la  douceur  de  ses  paroles  et  la  miséricorde  infinie  de 
son  cœur. 

Sur  le  sol,  aux  pieds  de  la  déesse,  un  rameau  de  saule  trem- 
pait dans  un  calice  de  bronze,  le  rameau  symbolique  des  asper- 
sions sacrées  avec  lequel  Kouan-yn  jette  aux  âmes  altérées  les 
gouttes  bienfaisantes  de  la  liqueur  sainte.  Deux  cierges  de  cire 
rouge  allumés  sur  l'autel  entretenaient  dans  la  chapelle  une  vague 
clarté,  une  douce  lueur;  et  le  parfum  des  fleurs  de  magnolia  qui 
emplissaient  les  vases  mystiques  se  mêlait  aux  senteurs  de  l'en- 
cens qui  brûlait  perpétuellement.  Cette  chapelle  et  le  bois  de  ca- 
mélias et  d'azalées  qui  l'entourait  formaient  comme  une  retraite 
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dans  le  couvent,  tant  le  lieu  était  calme,  silencieux,  enveloppé  de 
mystère,  et  propice  au  recueillement. 

Un  caractère  particulier  de  sainteté  marquait  aussi  le  petit 
étang  où,  vers  le  soir,  la  pagode  baignait  son  ombre.  Les  fonda- 
trices du  couvent  en  avaient  fait  un  vivier  sacré,  car  en  y  jetant 
des  semences  de  lotus,  le  Bouddha  avait  signifié  sans  doute  qu'on 
y  devait  pratiquer  spécialement  son  précepte  favori  :  «  Aie  toujours 
une  larme  et  un  sourire  pour  les  créatures  animées;  ne  refuse  ja- 
mais une  pensée  d'amour  aux  plus  humbles  des  êtres  qui  reçurent 
la  vie  sur  la  terre  et  dans  les  eaux.  »  Aussi,  toutes  sortes  d*ani- 
nimaux  aquatiques,  poissons,  tortues,  anguilles,  serpens  d'eau,  y 
étaient  entretenus  par  les  soins  des  religieuses  :  chaque  soir 
elles  leur  donnaient  la  nourriture,  et,  trois  fois  l'an,  des  prêtres 
bouddhistes  venaient  processionnellement  leur  jeter  des  gâteaux 
de  riz  où  l'on  voyait  figurer  le  croissant  de  la  lune,  déesse  des 
eaux. 

II. 

Par  un  soir  de  printemps,  une  jeune  fille  vint  se  présenter  à  la 
supérieure  de  la  congrégation  :  elle  demandait  à  prononcer  immé- 
diatement ses  vœux,  et  à  revêtir  sans  noviciat  la  robe  blanche  et 
violette  des  religieuses.  Elle  s'appelait  Leï-tse  et  entrait  à  peine 
dans  sa  dix-huitième  année. 

Des  malheurs  tragiques  l'arrachaient,  si  jeune,  à  la  vie  du  monde 
et  l'amenaient  en  ce  couvent.  Elle  avait  perdu  coup  sur  coup  son 
père,  qu'une  disgrâce  subite  avait  précipité  du  faîte  des  gran- 
deurs, et  qui  avait  payé  de  la  tête  une  fortune  trop  insolente,  ses 
deux  frères  qui  avaient  péri  dans  les  supplices  en  refusant  d'avouer 
les  crimes  paternels,  sa  mère,  qui  de  douleur  s'était  laissée  mou- 
rir, enfin,  son  fiancé  même,  qu'une  sentence  d'exil  avait  relégué 
pour  jamais  aux  frontières  désolées  de  la  Mandchourie. 

Désormais  sans  appui,  sans  famille,  sans  amour,  sans  aucun 
lien  qui  la  rattachât  à  la  terre,  l'orpheline,  renonçant  à  un  monde 
qui  ne  lui  réservait  plus  que  souffrance  et  misère,  était  venue  cher- 
cher asile  au  couvent  des  Lotus. 

Ses  premières  impressions  furent  pleines  de  douceur.  Après 
tant  d'angoisses  et  d'épreuves,  de  terreurs  et  de  larmes,  elle  trou- 
vait enfin  le  repos. 

La  beauté  du  site,  l'aspect  calme  des  étangs  et  la  majesté 
tranquille  de  la  forêt  exerçdent  sur  elle  une  bienfaisante  influence  ; 
le  silence  qui  régnait  dans  toutes  les  parties  du  monastère  et 
qu'interrompait  seulement  le  murmure  des  oraisons  lui  laissait 
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entendre  au  fond  de  son  être  le  souffle  renaissant  de  sa  vie  sus- 
pendue; le  retour  des  mêmes  occupations  aux  mêmes  heures 
réglait  le  mouvement  de  ses  pensées  et  le  rythme  de  son  cœur; 
enfin  1  ame  des  choses  sacrées  qui  l'entouraient,  se  mêlant  par 
degrés  à  son  âme,  la  pénétrait  de  leur  sérénité. 

Deux  fois  le  jour,  on  célébrait  dans  le  grand  temple  l'office 
bouddhique.  En  longues  files,  silencieusement,  les  religieuses  en- 
traient par  les  portes  latérales;  elles  prenaient  place  sur  neuf 
rangs  devant  l'autel  où  brûlait  l'encens,  et  sur  un  signe  de  la 
supérieure,  la  cérémonie  commençait.  Toutes  à  l'unisson  récitaient, 
sur  un  ton  très  bas,  les  litanies  saintes  :  Om  mani  padmé  houm  ! 
—  «  Salut,  perle  divine  enfermée  dans  le  Lotus...  »  Et  toutes  ces 
voix,  s'élevant  et  s'abaissant  à  la  fois,  faisaient  comme  le  bruit 
d'ailes  d'un  grand  oiseau  qui  s'envole. 

Dans  l'intervalle  des  offices,  on  instruisait  Leï-tse  des  vérités  de 
ia  foi  bouddhique.  On  lui  disait  que  les  êtres  sont  tous  condamnés 
à  mourir,  et  que  la  vie  est  une  mort  anticipée  ;  que  les  trépassés 
reçoivent  selon  leur  mérite  une  destinée  nouvelle  ;  que  les  crimi- 
nels et  les  méchans  sont  jetés  aux  tourmens  de  l'enfer  ;  que  la 
foule  humaine,  dont  l'existence  s'écoula  terne  et  médiocre  sans 
grande  vertu  ni  grand  vice,  reprend,  sous  l'enveloppe  d'autres 
corps,  le  fardeau  terrestre  ;  que  les  créatures  épurées  par  la  médi- 
tation et  la  souffrance  sont  affranchies  de  la  dure  nécessité  de 
renaître  et  vont  résider  dans  les  sphères  radieuses  du  monde 
immatériel;  que  seule  l'élite  des  âmes  saintes,  exemptes  de  souil- 
lure, détachées  de  toute  passion  et  de  tout  désir,  élevées  par  la 
contemplation  à  la  plus  haute  perfection  de  l'esprit,  parvient  au 
Nirvana  et  s'anéantit  au  sein  de  l'Infini,  comme  une  lampe  qui  ne 
se  rallume  plus.  On  lui  enseignait  encore  que  les  vertus  capitales 
sont  celles  de  l'aumône  et  de  la  chasteté  ;  on  lui  apprenait  à  dis- 
tinguer les  trois  degrés  de  Textase,  les  quatre  vérités  subUmes, 
les  cinq  voies  de  l'existence,  les  six  formes  de  la  sagesse  émi- 
nente,  les  sept  substances  sacrées,  et  les  huit  états  successifs  de 
la  pensée  affranchie  ;  on  l'assurait  enfin  que  les  quaUtés  surnatu- 
relles du  Bouddha  sont  plus  innombrables  que  ce  qui  est  sans 
nombre.  Et  ces  croyances,  ces  symboles,  ces  formules  mystiques 
frappaient  d'autant  plus  vivement  son  imagination  que  sa  jeune 
intelligence  les  pouvait  moins  comprendre. 

Chaque  jour  aussi,  à  l'heure  où  le  soleil  disparaissait  derrière 
la  lorêt,  il  y  avait  dans  la  salle  principale  du  couvent  de  longues 
méditations  en  commun.  Silencieuses,  accroupies  sur  les  nattes  qui 
couvraient  le  sol,  les  religieuses  concentraient  avec  ferveur  leur 
esprit  sur  quelque  verset  du  «  Lotus  de  la  bonne  loi,  »  tel  que 
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celui-ci  :  «  Toutes  les  conditions  de  la  créature  humaine  sont  sem- 
blables à  une  illusion,  semblables  à  un  songe,  semblables  à  l'image 
de  la  lune  réfléchie  dans  l'eau  ;  »  — ou  tel  encore  que  celui-ci  :  «  Ne 
sois  pas  plus  attaché  aux  choses  que  la  goutte  d'eau  à  la  feuille 
de  nymphœa,  car  le  désir,  la  joie,  les  richesses,  le  monde,  tout  est 
vain.  » 

Les  panneaux  de  laque  dorée  et  peinte  qui  couvraient  les  murs 
de  la  salle  et  où  s'égaraient  les  vagues  regards  de  ces  femmes 
pensives,  illustraient  le  rêve  intérieur  que  poursuivait  leur  esprit. 
Sur  ces  panneaux,  la  vie  héroïque  du  Bouddha  se  déroulait  :  c'était 
sa  naissance  dans  le  jardin  en  fleurs  de  Loumbiné,  —  sa  longue 
retraite  à  Ourouvilva  dans  la  forêt  mystérieuse,  —  son  avènement 
à  l'état  de  Bouddha  accompU  sous  le  figuier  de  Bodhimanda,  — 
ses  miracles  sans  nombre,  —  enfin  sa  mort  à  Kouçinagara  et  la 
crémation  de  son  corps  sur  un  bûcher  de  santal  et  d'aloès,  en  pré- 
sence des  dévâs  et  de  ses  disciples.  C'était  aussi  les  sphères  ra- 
dieuses où  vont  les  êtres  supérieurs  qui  ont  secoué  le  mauvais 
rêve  de  l'existence,  ou  bien  encore  le  royaume  merveilleux  d'Amita 
Bouddha  où  la  nature  est  émaillée  d'or,  d'argent,  de  corail,  de 
perles,  de  pierreries  et  de  fleurs  éternelles,  où  les  êtres  et  les 
choses  sont  toujours  purs  et  lumineux.  A  travers  la  fumée  de 
l'encens,  une  vapeur  ambrée  semblait  se  lever  sur  le  fond  d'or 
des  laques  et  rendait  plus  mystérieux  et  plus  irréels  les  beaux 
songes  pieux  qui  se  développaient  aux  murs. 

Ces  méditations  en  commun  se  prolongeaient  pendant  plusieurs 
heures.  Aucun  bruit  n'en  troublait  le  recueillement.  A  peine,  par 
instans,  un  souffle  passait,  si  faible  qu'on  doutait  si  c'était  la  res- 
piration de  toutes  ces  femmes  ou  le  murmure  de  leur  âme  et  l'essor 
de  leurs  pensées.  Les  heures  qui  s'écoulaient  ainsi  avaient  pour 
Leï-tse  un  charme  ineffable  :  elle  goûtait  une  paix  si  profonde 
qu'elle  se  croyait  miraculeusement  transportée  au  seuil  du  monde 
calme  et  lumineux  où  l'intelligence  pure  trouve  le  repos  dans 
l'oubli  absolu  de  toutes  les  émotions.- 

Le  soir  venu,  elle  rentrait  seule  dans  sa  cellule,  et,  fuyant  le 
sommeil,  elle  contemplait  par  la  fenêtre  ouverte  la  nuit,  la  grande 
nuit  qui  couvrait  de  ses  voiles  d'ombre  la  forêt  séculaire.  Une  brise 
fraîche  et  pure  la  caressait  au  visage  et  comme  un  flot  de  vie  l'en- 
vahissait tout  entière;  l'humide  senteur  des  futaies  endormies  la 
pénétrait  d'une  douce  ivresse  ;  le  chant  ému  d'un  oiseau  nocturne 
éveillait  dans  son  cœur  des  échos  attendris,  et  tout  un  monde  ravis- 
sant et  subtil  de  visions  et  de  parfums,  de  murmures  et  d'images 
s'évoquait  dans  cette  âme  si  dolente  hier  encore  et  comme  étiolée 
au  souffle  du  malheur,  mais  déjà  ravivée  et  prête  à  refleurir. 
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Cette  quiétude,  hélas!  ne  dura  guère.  Ce  ne  fut  qu'un  répit, 
comme  si  la  pauvre  créature  n'avait  repris  de  forces  que  pour 
mieux  souffrir.  Un  jour,  subitement,  sans  cause,  elle  se  réveilla 
de  la  douce  somnolence  morale  où,  depuis  son  entrée  au  couvent 
des  Lotus,  elle  vivait  plongée.  La  misère  de  sa  vie,  sa  jeunesse 
perdue,  son  avenir  brisé,  lui  apparurent  dans  une  seule  vision,  et 
un  sanglot  de  détresse  lui  monta  au  cœur. 

Cependant  quelque  chose  était  changé  dans  sa  souffrance  :  toute 
une  partie  de  son  passé  s'était  reculée  loin,  très  loin  d'elle,  s'était 
recouverte  d'ombre  et  d'oubli,  et  semblait  aussi  indécise  et  flot- 
tante que  les  brumes  dorées  qui  s'élevaient  le  soir  sur  les  étangs 
du  monastère  ;  mais  dans  cet  efïacement  de  ses  visions  tristes  d'au- 
trefois, dans  cette  nuit  qui  descendait  sur  son  cœur,  un  seul  sou- 
venir demeurait  intact  et  restait  en  pleine  lumière,  celui  du  pre- 
mier amour  qui  l'avait  fiancée,  amour  si  doucement  éclos  au 
matin  de  sa  vie  et  que  rien  ne  ressusciterait  désormais ,  de  sorte 
que  sa  douleur,  au  lieu  de  s'étendre  et  de  se  disperser  comme 
avant  sur  toutes  les  causes  de  souffrance  qui  l'avaient  successive- 
ment atteinte ,  se  concentrait  à  présent  sur  un  seul  point  et  lui 
semblait  ainsi  plus  vive  et  plus  intolérable  encore. 

Ses  chastes  mélancolies  des  premiers  temps,  la  pieuse  résigna- 
tion de  ses  premières  prières  firent  place,  dès  lors ,  à  une  passion 
désespérée  :  avec  des  frémissemens  de  vie  intérieure  trop  long- 
temps comprimée,  elle  pensait  à  son  amant  tout  le  jour,  elle  rêvait 
de  lui  chaque  nuit. 

Loin  de  la  consoler  maintenant,  les  exercices  religieux  qui  occu- 
paient ses  journées,  les  pensées  mystiques  dont  on  l'entretenait, 
les  symboles  divins  dont  elle  était  entourée,  ne  faisaient  qu'ali- 
menter sa  douleur  eh  lui  donnant  plus  nettement  conscience  de  sa 
misère  intime.  Les  visions  de  bonheur  absolu  et  de  repos  éternel 
dans  le  Nirvana,  que  les  htanies  bouddhiques  évoquaient  en  elle  et 
qui  l'avaient  si  doucement  charmée  d'abord,  la  désolaient  aujour- 
d'hui, car  elles  lui  semblaient  trop  lointaines,  à  jamais  irréalisa- 
bles, tandis  que  sa  souffrance  était  sans  cesse  présente  et  pénétrait 
chaque  jour  à  de  plus  grandes  profondeurs  de  son  âme.  Et  même 
cette  félicité  trop  parfaite,  que  sa  piété  lui  promettait,  l'efTrayait;  car 
elle  n'y  atteindrait  qu'après  avoir  aboli  en  elle  tout  désir,  tout  sen- 
timent et  tout  souvenir.  Un  seul  bonheur  lui  paraissait  digne  d'envie  : 
revoir,  consciente  encore,  son  fiancé  bien-aimé  ;  le  revoir  ne  serait-ce 
qu'un  instant;  échanger  avec  lui  un  suprême  baiser,  et  qu'avant  de 
mourir,  leurs  deux  âmes  fussent  une  dernière  fois  confondues. 

C'était  surtout  le  soir,  pendant  les  longues  méditations  collec- 
tives, dans  la  grande  salle  du  couvent,  que  cette  idée  s'emparait 
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de  l'esprit  de  Leï-tse.  Elle  demeurait  accroupie  auprès  de  ses  com- 
pagnes, muette  comme  elles,  immobile  comme  elles,  mais  aussi  éloi- 
gnée du  cercle  de  leurs  pensées  que  si  elle  eût  vécu  dans  un  autre 
monde,  aussi  troublée  dans  son  âme  et  dans  ses  sens  qu'elles  étaient 
calmes  et  ravies  en  dévotion. 

Alors  la  vision  de  son  cœur,  se  précisant,  prenait  corps  à  ses 
yeux,  et  c'était  son  amant  qu'à  travers  la  fumée  de  l'encens,  elle 
voyait  se  détacher  sur  le  fond  d'or  des  panneaux  de  laque.  Aus- 
sitôt, du  front  jusqu'aux  pieds,  une  caresse  passait  dans  sa  chair, 
et,  toute  palpitante,  elle  se  délectait  à  l'image  du  bien-aimé. 

Cependant,  la  fixité  de  sa  pensée,  la  senteur  lourde  des  vapeurs 
de  parfum  qui  flottaient  dans  la  salle,  l'immobilité  prolongée  de  son 
corps,  finissaient  par  l'étourdir.  Ses  oreilles  bourdonnaient,  l'en- 
gourdissement gagnait  ses  membres  et  une  torpeur  étrange  lui 
ôtait  toute  conscience  du  monde  extérieur  et  de  sa  propre  pensée. 

Les  jours  suivans,  des  troubles  plus  graves  se  produisirent.  Dès 
qu'elle  apercevait  le  cher  fantôme,  un  élan  éperdu  soulevait  son 
âme,  et,  comme  eussent  fait  de  grands  coups  d'ailes,  remportait 
vers  lui.  Mais  soudain  une  douleur  l'étreignait  au  cœur,  aussi 
aiguë  et  pénétrante  que  si  quelque  fibre  secrète  se  fût  déchirée 
au  fond  de  son  être;  alors  sa  respiration  s'arrêtait,  ses  yeux  s'em- 
plissaient d'ombre,  et  elle  tombait  toute  froide  et  sans  connaissance. 
La  crise  terminée,  il  lui  restait  une  stupeur  profonde  qui  lente- 
ment s'en  allait  en  tristesse. 

Un  soir,  elle  eut  un  spasme  qui  dura  près  d'une  heure.  A  quel- 
ques jours  de  là ,  les  mêmes  accidens  se  renouvelèrent  et  ils  se 
prolongeaient  à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  fréquens  ;  bientôt 
ils  devinrent  quotidiens.  Les  reUgieuses,  ses  compagnes,  prises  de 
pitié  pour  elle,  attribuaient  ces  évanouissemens  répétés  au  désordre 
de  sa  santé.  Son  aspect  était  devenu  déplorable;  elle  ne  prenait 
presque  plus  de  nourriture  ;  son  visage  était  d'une  pâleur  mortelle  ; 
son  corps  s'était  émacié  ;  le  regard  de  ses  yeux,  toujours  cernés  de 
bistre,  semblait  perdu  à  des  distances  infinies,  avec  une  expres- 
sion singulière  de  mélancolie,  et  le  timbre  même  de  sa  voix  s'était 
modifié  :  il  s'était  voilé ,  il  prenait  des  sonorités  d'une  douceur 
étrange.  Quand  on  la  voyait  s'avancer  dans  ses  longs  vêtemens 
blancs  devenus  trop  larges,  elle  paraissait  un  fantôme,  une  créa- 
ture de  songe  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Elle  vivait,  en  effet,  dans  un  rêve  perpétuel  qui  prolongeait  l'ex- 
tase de  ses  spasmes  du  soir.  Partout  elle  voyait  l'absent  chéri  et 
reconnaissait  partout  sa  présence  secrète,  elle  avait  avec  lui  de 
muets  entretiens  qui  l'enchantaient  et  de  longs  abandons  qui  l'eni- 
vraient. 

Toute  sa  vie  passait  dans  son  rêve,  si  bien  que,  durant  les  fugi- 
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tifs  instans  où  elle  semblait  revenir  à  la  réalité,  elle  restait  brisée 
de  corps  et  d'esprit,  indiflérente  à  tout,  n'ayant  plus  la  force  de 
sentir,  de  penser  ni  de  souffrir  :  son  rêve  aloi-s  n* était  qu'inter- 
rompu ;  l'éveil  n'était  qu'apparent,  et  sa  vie  la  plus  consciente  res- 
semblait à  un  sommeil  que  ne  traverserait  aucun  songe. 

III. 

Cependant  l'automne  était  venu,  les  feuilles  avaient  jauni,  matin 
et  soir  une  brume  argentée  flottait  sur  les  étangs,  des  nuages  gris 
couraient  sur  le  ciel  pâle  :  la  terre  se  voilait  de  mélancolie. 

Et  l'automne  avait  ramené  la  fête  anniversaire  des  morts. 

Dès  la  veille  au  soir,  de  petites  tables  chargées  d'ofïrandes,  de 
fleurs,  de  fruits  et  de  mets  variés  étaient  dressées  par  tout  le  cou- 
vent, aux  abords  du  temple  et  des  pagodes,  dans  les  jardins  et 
sur  le  bord  des  étangs  ;  car  aux  premières  heures  de  la  nuit,  les 
portes  du  royaume  mystérieux  où  vont  les  trépassés  allaient  s'ou- 
vrir toutes  grandes,  et  les  âjnes  se  précipiteraient  au  dehors,  alté- 
rées de  la  tendresse  et  du  souvenir  des  vivans. 

C'était  dans  tout  l'empire  de  Chine  et  dans  tous  les  pays  de  foi 
bouddhique,  une  fête  grave,  la  plus  importante  de  l'année.  Il 
n'était  pas  de  pagode  si  humble  qui  ne  la  célébrât  luxueusement  ; 
il  n'était  pas  de  famille  si  pauvre  qui  ne  disposât  sur  son  autel 
domestique  les  flambeaux  de  cire,  les  mets  et  les  parfums  mysti- 
ques. 

Au  couvent  des  Lotus,  l'anniversaire  des  morts  était  l'occasion 
d'imposantes  cérémonies  où  se  déployait  une  magnificence  extraor- 
dinaire. Une  procession  solennelle,  qui  promenait  autour  des  étangs 
et  des  pagodes  le  trésor  sacré  de  la  congrégation,  ses  reliques  les 
plus  vénérées,  ses  idoles  les  plus  saintes,  ses  objets  rituels  les  plus 
précieux,  toutes  les  richesses  d'art  religieux  qu'y  avaient  accumu- 
lées pendant  plusieurs  siècles  les  dons  des  fidèles  et  des  empereurs, 
y  attirait  une  foule  immense.  On  y  venait  des  villes  voisines  et  de 
plus  de  cinquante  lieues  à  la  ronde.  Dans  le  temple,  les  offices  se 
succédaient  sans  interruption  depuis  l'aube  jusqu'au  soir,  et  tout  le 
peuple  était  admis  à  y  participer. 

Mais  les  reUgieuses  seules  avaient  accès  à  la  chapelle  de  la 
déesse  Kouan-yn.  Ce  jour-là  on  l'adorait  avec  une  ferveur  particu- 
lière, car  c'est  à  elle,  à  son  intervention  miséricordieuse  auprès 
du  Dieu  des  enfers,  que  les  âmes  des  trépassés  doivent  la  grâce 
de  sortir,  une  fois  l'an,  des  lieux  infernaux  et  de  revenir,  invisibles 
et  silencieuses,  à  la  lumière  terrestre. 

Ces  cérémonies  furent  pour  Leï-tse  une  diversion  salutaire, 
quoique  pleine  encore  de  tristesse  :  elles  substituèrent  à  son  rêve 
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du  présent  l'image  funèbre  du  passé  :  ses  souvenirs  se  levaient 
un  à  un  dans  sa  mémoire  ;  elle  les  voyait  revenir  avec  une  dou- 
loureuse surprise,  et  des  larmes  débordaient  de  son  cœur 
oppressé. 

Elle  demeura,  pendant  trois  heures  entières,  prosternée  devant 
Tautel  qu'elle  avait  dressé  pour  les  mânes  de  ses  parens.  Elle  leur 
offrait  tour  à  tour  le  parfum  savoureux  des  mets  rituels,  l'arôme 
des  fruits  d'automne,  la  douce  odeur  du  thé,  la  vapeur  spiritueuse 
du  vin  de  riz,  la  senteur  des  fleurs  de  magnolia  qui  remplissaient 
les  vases  de  bronze,  enfin  la  fumée  des  papiers  d'or  et  d'argent 
qu'elle  allumait  sur  le  réchaud  où  brûlaient  l'encens  et  le  benjoin. 
Elle  priait  de  toute  son  âme  le  divin  Bouddha,  la  miséricordieuse 
Kouan-yn  ;  elle  les  invoquait  pour  ses  ancêtres  autrefois  vénérés, 
pour  son  père  et  ses  frères,  qu'une  injuste  sentence,  en  leur 
ôtant  la  vie,  avait  privés  de  sépulture,  pour  sa  mère  enfin  qui 
n'avait  eu  aussi  que  des  funérailles  misérables  et  clandestines.  Et 
de  vagues  remords  se  mêlaient  à  son  émotion,  car  elle  reconnais- 
sait que  ces  pieuses  réminiscences  qui  lui  venaient  en  foule  avaient 
été  trop  vite  effacées  par  le  seul  souvenir  qui  tenait  aujourd'hui 
sa  pensée  asservie. 

Près  de  la  pagode  de  Kouan-yn,  parmi  les  azalées  et  les  camé- 
lias, un  autel  spécial  était  préparé.  Il  était  destiné  aux  âmes  des 
morts  qui  n'ont  pas  reçu  de  sépulture,  qui  n'ont  pas  eu  de  posté- 
rité, ou  que  leurs  descendans  coupables  ont  délaissées,  pau- 
vres âmes  en  détresse  qui  errent  sans  trêve  et  sans  espoir  dans  le 
monde  invisible  et  qui  ne  connaîtront  jamais  le  repos.  Seule,  la 
piété  des  couvons  leur  offrait  asile  pendant  ce  jour  qui  avait  tant 
de  douceur  pour  les  autres  trépassés. 

L'idée  que  l'âme  de  son  bien-aimé  était  peut-être  au  nombre  de 
ces  infortunées,  que  peut-être  il  était  mort  là-bas,  seul,  aban- 
donné, et  que  son  corps  était  resté  sans  honneurs  funèbres  sur  la 
terre  d'exil,  cette  idée  surgissant  tout  à  coup  dans  son  esprit 
lui  causa  une  si  violente  émotion  qu'elle  tomba  soudain  inerte  et 
comme  inanimée.  Quand  elle  revint  à  elle,  dans  sa  cellule  où  on 
l'avait  transportée,  elle  se  sentit  si  faible,  si  détachée  du  monde, 
qu'elle  pensa  mourir. 

Vers  le  soir  une  fièvre  intense  se  déclara.  Ses  sens  se  réveillaient 
un  à  un,  mais  plus  pénétrans  que  d'habitude.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  ses  yeux  découvraient  le  ciel  à  des  profondeurs  in»com- 
mensurables  :  des  myriades  d'étoiles  lui  apparaissaient  distincte- 
ment ;  la  clarté  lunaire  qui  inondait  sa  cellule  lui  semblait  si  écla- 
tante que  sâs  yeux  ne  la  pouvaient  soutenir;  et,  dans  le  silence 
qui  à  cette  heure  tardive  emplissait  le  couvent,  son  oreille  étonnée 
TOME  ex.  —  1892.  ^^ 
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percevait  mille  bruits  infiniment  petits  dont  elle  ne  pouvait  recon- 
naître ni  la  cause  ni  la  direction. 

Soudain,  à  quelques  pas  au  dehors,  une  forme  vaporeuse  frappa 
sa  vue  :  un  fantôme  s'avançait  vers  elle  d'un  mouvement  ondu- 
leux  et  souple,  comme  s'il  eût  glissé  sur  les  rayons  de  la  lune  ;  la 
fleur  d'or  du  lotus  brillait  entre  ses  doigts. 

Et  voici  qu'arrivé  près  d'elle,  il  lui  parlait,  d'une  voix  impé- 
rieuse, quoique  si  ténue  quel  nul  souffle  ne  sortait  de  ses  lèvres  : 
«  Viens,  disait-il,  viens.-  Cette  nuit,  les  âmes  des  morts  voyagent 
par  milliers  dans  l'espace,  et  avec  elles  aussi  toutes  les  âmes  qui, 
par  la  grâce  d'une  foi  supérieure  ou  par  l'épreuve  d'une  grande 
souffrance,  se  sont  afïranchies  de  la  terrestre  réalité  :  viens;  cette 
nuit  est  pleine  de  mystères,  pleine  de  l'amour  du  Bouddha  :  les 
lotus  sacrés  ont  exhalé  ce  soir  leur  plus  pure  essence,  et  les 
routes  du  ciel  en  restent  parfumées...  Viens  avec  moi!  »  A  ces 
mots,  un  trouble  inconnu,  doux  et  puissant  à  la  fois,  envahit 
Leï-tse  :  sa  respiration  haletait,  tous  ses  nerfs  tressaillaient,  son 
cœur  débordait.  Elle  eut  une  extase,  et,  dans  un  soupir,  son 
âme  s'échappa  de  son  corps...  Elle  devenait  aussi  légère  que  l'eau 
qui  se  vaporise,  aussi  diaphane  qu'une  haleine  devenue  visible. 
Docile  au  mystérieux  appel  du  Génie  divin,  elle  allait  vers  lui;  il  la 
saisissait,  abandonnée,  entre  ses  bras  et  l'emportait  dans  les  airs. 

11  l'enlevait  d'abord  très  haut  dans  la  clarté  bleuâtre  du  ciel  noc- 
turne et  planait  un  instant  au-dessus  du  monastère,  comme  incer- 
tain de  sa  route  ;  puis,  rapidement  il  l'entraînait  vers  le  nord. 

Au-dessous  d'eux,  les  collines,  les  vallées,  les  bois,  les  rizières, 
les  villages,  les  villes  disparaissaient  dans  l'ombre. 

Bientôt  c'était  un  grand  fleuve  qui  coupait  la  plaine:  miroitant 
sous  l'éclat  de  la  lune,  reflétant  par  milliers  les  rayons  scintillans 
des  étoiles,  il  se  tordait  entre  ses  rives  comme  un  gigantesque 
serpent  d'argent.  La  chanson  lente  d'un  pêcheur  montait  vers  le 
ciel  comme  une  plainte  égarée  dans  la  nuit. 

Et  des  collines,  des  bois,  des  rizières,  se  succédaient  toujours. 

De  très  loin  vers  l'Orient,  un  bruit  sourd  au  rythme  continu 
s'élevait,  semblable  au  souffle  puissant  et  régulier  d'un  monstre 
endormi,  et  des  eflluves  salins  flottaient  dans  l'air. 

Mais  peu  à  peu  le  bruit  se  perdait  dans  l'espace  ;  et  des  plaines 
sablonneuses  se  déroulaient  à  présent  sous  le  vol  des  fantômes. 

Tout  à  coup,  comme  ils  s'approchaient  de  terre,  une  ville  im- 
mense apparut  :  trois  enceintes  l'enveloppaient,  des  avenues  ma- 
jestueuses la  traversaient  en  tous  sens,  et  par  centaines  les  temples 
et  les  palais  dépassaient  les  maisons.  Au  centre,  des  édifices  d'une 
grandeur  extraordinaire,  dont  les  toits  d'or  projetaient  sous  les 
rayons  de  la  lune  de  féeriques  lueurs,  formaient  comme  une  cité 
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séparée.  Un  grand  parc,  qui  s'étendait  alentour  avec  des  kiosques 
et  des  pagodes,  enclavait  un  lac  aux  reflets  d'opale,  où  des  nym- 
phœas  dormaient  à  fleur  d'eau.  Des  accords,  des  parfums,  les 
échos  d'une  fête  montaient  confusément  de  ce  site  enchanté. 

Épuisée  par  la  rapidité  de  sa  course  aérienne,  Leï-tse  murmura  : 
«  Est-ce  là  le  terme  de  notre  voyage  ?  N'arrêterons-nous  pas  ici  ? 
Où  m'emportes-tu  ?  »  Mais  déjà  le  Génie  l'avait,  d'un  coup  d'ailes, 
enlevée  plus  haut  dans  les  airs.  «  Non,  fuyons  encore,  cette  ville 
est  Pékin,  ce  palais  est  la  demeure  mystérieuse  du  Fils  du  Ciel. 
Sous  les  lambris  de  ces  somptueux  édifices,  se  cachent  plus  de 
soucis  et  de  misères  qu'en  aucun  lieu  du  monde...  D'ailleurs,  la 
nuit  avance,  le  jour  va  bientôt  paraître,  et  il  nous  reste  encore  de 
vastes  espaces  à  parcourir,  car  voici  seulement  la  Grande  Muraille.  » 

Elle  aperçut  alors  un  long  ruban  de  pierre  qui,  franchissant  les 
ravins  et  les  fleuves,  se  perdait  au  loin  dans  les  déserts  qui  fermaient 
l'horizon...  Aux  plaines  sablonneuses,  des  forêts  de  sapins  et  de 
mélèzes  succédaient  maintenant.  La  lune  resplendissait  encore  dans 
un  cercle  pâle,  mais  les  feux  des  étoiles  s'étaient  tous  éteints. 
L'air  devenait  froid,  un  vent  âpre  et  strident  balayait  d'énormes 
nuages,  et  des  vols  d'éperviers  s'enfuyaient  vers  le  sud. 

Gomme  les  premières  lueurs  d'une  aube  blafarde  efïrangeaientle 
ciel,  le  Génie  arrêta  sa  course.  Il  descendait  lentement  vers  la  terre, 
où  quelques  pauvres  maisons  apparaissaient,  entassées  entre  des 
murs  fortifiés  et  une  rivière  déjà  glacée.  Au-delà,  des  plaines  sans 
fin  se  déroulaient,  sur  lesquelles  la  neige,  comme  un  linceul  im- 
mense, étalait  ses  blancheurs.  L'heure  crépusculaire  rendait  plus 
sauvage  et  plus  funèbre  encore  ce  pays  désolé.  C'était  la  frontière 
septentrionale  de  la  Mandchourie. 

Là,  dans  une  misérable  masure,  sur  un  pauvre  grabat,  gisait 
l'amant  exilé  de  Leï-tse.  Abandonné  de  tous,  déçu  dans  ses  espé- 
rances, privé  d'amour,  il  avait  trop  souffert,  il  n'avait  plus  la  force 
ni  la  volonté  de  vivre.  Depuis  son  arrivée  dans  cette  triste  contrée, 
un  mal  de  langueur  le  minait,  et  la  mort  prenait  peu  à  peu  posses- 
sion de  son  corps.  La  veille  au  soir,  son  état  s'était  subitement 
aggravé,  et  maintenant  il  respirait  à  peine,  ses  yeux  voilés  d'ombre 
ne  percevaient  plus  la  lumière.  Mais  la  flamme  de  la  pensée  bril- 
lait encore  au  fond  de  son  être  :  dans  son  agonie,  il  rêvait  de  Leï-tse 
et  l'invoquait  avec  toute  l'ardeur  des  désirs  d'autrefois. 

Elle  entra  soudain,  posa  ses  lèvres  pâles  de  fantôme  sur  la  bouche 
blême  du  mourant  et  recueillit  son  dernier  souffle  dans  un  baiser. 

Quand  il  eut  expiré,  leurs  deux  âmes  enfin  réunies  montèrent 
ensemble  vers  les  cieux,  et,  franchissant  les  bornes  de  l'univers 
apparent,  s'élevèrent  jusqu'aux  régions  idéales  de  l'éther  illimité. 
Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  elles  désormais,  monde  immatériel 
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OÙ  résident  les  êtres  bienheureux  qui  ont  éliminé  leur  substance 
corporelle,  monde  radieux  que  domine  seule  la  sphère  du  néant 
absolu,  du  Nirvana  divin.  Elles  avaient  atteint  pour  jamais  l'autre 
rive  de  l'océan  des  larmes,  et  leurs  épreuves  terrestres  n'étaient 
même  plus  un  souvenir. 

IV. 

Cependant,  le  corps  de  Leï-tse,  qui  était  resté  au  couvent  des 
Lotus,  continuait  de  vivre.  Il  respirait,  se  levait,  marchait  ;  il  ré- 
pétait ses  occupations  accoutumées,  ses  prosternemens  au  temple, 
ses  poses  prolongées  dans  la  salle  des  méditations,  ses  promenades 
solitaires  au  bord  des  étangs.  Mais  une  pâleur  de  mort  était  ré- 
pandue sur  son  visage,  sa  poitrine  se  soulevait  à  peine,  ses  pru- 
nelles ternies  n'avaient  plus  de  flamme,  le  filet  de  voix  qui,  par 
instans,  sortait  de  ses  lèvres  amincies  s'en  exhalait  comme  une 
vapeur,  et  ses  paroles  n'avaient  point  de  sens;  son  allure  et  ses 
gestes  avaient  une  lenteur  et  une  indécision  étranges  :  elle  sem- 
blait obéir  à  une  force  étrangère  et  mystérieuse. 

Cet  état  singulier  dura  neuf  jours. 

Parmi  ses  compagnes,  les  unes  assuraient  qu'elle  était  devenue 
folle  ;  les  autres,  effrayées,  prétendaient  que  c'était  le  fantôme  de 
quelque  religieuse,  morte  jadis  au  couvent  et  mal  ensevelie,  qui  re- 
venait errer  entre  les  temples. 

Enfm,  le  matin  du  dixième  jour,  ce  corps  sans  âme  fut  trouvé 
froid  et  immobile  à  jamais. 

Selon  les  rites,  on  procéda  à  la  toilette  funèbre.  On  revêtit  la 
morte  d'une  robe  neuve  de  laine  blanche  ;  on  refit  avec  soin  les 
tresses  des  cheveux,  que  deux  épingles  d'écaillé  retenaient  au 
sommet  de  la  tête,  on  enferma  les  ongles  des  mains  dans  de  longs 
étuis  d'argent,  on  passa  du  fard  blanc  sur  les  joues  amaigries,  du 
rouge  sur  les  lèvres,  un  trait  de  bleu  à  la  pointe  du  menton  ;  puis, 
enveloppée  de  deux  linceuls,  on  la  coucha  dans  un  cercueil  de 
cèdre  où  l'on  mit  encore  des  fleurs  de  lotus  et  des  feuilles  de  saule. 

Le  lendemain,  le  corps  de  Leï-tse  lut  conduit  au  cimetière  du 
couvent,  sur  une  colline,  parsemée  d'azalées,  qui  dominait  les  étangs 
et  tout  le  monastère. 

Pendant  la  cérémonie,  des  phénomènes  étranges  remplirent  d'ef- 
froi les  assistantes  :  les  papiers  d'or  et  d'argent  que  l'on  enflamme 
pour  apaiser  les  Esprits  se  consumèrent  sans  fumée  ;  les  baguettes 
d'encens  brûlèrent  sans  odeur,  et  l'on  vit  les  cierges  s'éteindre 
aussitôt  qu'allumés,  sans  que  rien  décelât  aucun  souflle  dans 
l'air. 

Maurice  Paléologue. 
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JOURNALISME  EN  AUTRICHE 

D'APRÈS  UiNE  PUBLICATION  RÉGENTE 


L'auteur  de  VHistoire  politique  et  littéraire  de  la  presse  en  France, 
M.  Eugène  Hatin,  demandait  en  1859  qu'on  frappât  une  médaille  pour 
honorer  la  mémoire  de  Théophraste  Renaudot,  qui,  avec  l'aide  et  sous 
les  auspices  du  cardinal  de  Richelieu,  fut  le  fondateur  du  journalisme 
français.  On  se  propose  aujourd'hui,  paraît-il,  de  lui  ériger  une  statue. 
Les  médailles  ne  nous  suffisent  plus,  nous  aimons  à  faire  grand.  D'ail- 
leurs, le  journalisme  est  devenu  le  quatrième  pouvoir  de  l'État,  et  ce 
quatrième  pouvoir  fait  souvent  la  loi  aux  trois  autres. 

C'était  un  homme  remarquable  que  Théophraste  Renaudot.  Il  possé- 
dait le  génie  des  affaires,  et  quoiqu'on  lui  reprochât  d'avoir  le  nez 
-court  et  plat  et  même  de  n'en  pas  avoir,  ce  camus  avait  un  flair  prodi- 
gieux. Il  connaissait  son  temps  et  son  pays,  s'accommodait  aux  désirs 
•d'un  public  travaillé  par  des  besoins  jusqu'alors  inconnus,  dégoûté 
des  vieilles  habitudes,  avide  de  nouveautés.  Il  a  soutenu  l'émétique 
contre  la  saignée  ;  il  a  donné  à  la  France  les  bureaux  d'adresse,  les 
monts-de-piété,  et  renouvelant  une  invention  de  la  Rome  antique, 
il  pubHait  le  30  mai  1631,  au  Grand-Coq,  rue  de  la  Calandre,  près  le 
palais,  le  premier  numéro  d'un  des  premiers  journaux  qui  aient  paru 
dans  l'Europe  moderne. 

Sa  persévérance,  l'énergie  de  sa  volonté,  égalaient  son  ingéniosité  et 
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son  industrie.  Il  laissait  dire,  il  laissait  crier;  il  méprisait  les  routi- 
niers et  les  clabaudeurs  et  poursuivait  sa  pointe  avec  une  indomptable 
obstination.  Personne  n'eut  des  ennemis  plus  acharnés.  Le  plus  rude 
des  médecins  saigneurs,  le  bilieux  Gui  Patin,  le  traitait  «  de  bipède 
très  pervers,  très  médisant  et  très  menteur,  de  polisson  hebdoma- 
daire, »  et  prétendait  que,  «  siCacophraste  Renaudot,  vilain  nez  pourri 
de  gazetier,  n'était  soutenu  de  l'éminence,  »  on  eût  bientôt  fait  de  lui 
intenter  un  procès  criminel  «  au  bout  duquel  il  y  aurait  eu  un  tom- 
bereau, un  bourreau  ou  tout  au  moins  une  amende  honorable.  » 
Mais  quand  une  invention  est  conforme  à  l'esprit  du  temps,  tous  les 
Gui  Patin  de  la  terre  sont  impuissans  à  l'étouffer,  et  la  gazette  fondée 
par  Renaudot  a  vécu  et  vit  encore. 

Le  journal  périodique  était  né  hors  de  France,  quelques  années  au- 
paravant. Sept  villes,  Anvers,  Strasbourg,  Francfort-sur-le-Mein,  Fulda, 
Hildesheim,  Erfurt  et  Stettin  se  sont  disputé  l'honneur  de  cette  inven- 
tion. M.  Zenker,  qui  vient  de  publier  une  histoire  du  journalisme  vien- 
nois depuis  ses  origines  jusqu'en  1848  (1),  a  démontré  que  c'est  à  Vienne 
qu'appartient  la  priorité,  que  cette  capitale  a  possédé  dès  l'an  1615 
ou  1616  son  premier  journal  régulier,  tandis  que  Fulda  n'a  eu  le  sien 
qu'en  1619,  Erfurt  en  1620,  Anvers  en  1621,  l'Angleterre  en  1622,  la  Hol- 
lande en  1626,  la  France  en  1631.  Mais  M.  Zenker  s'empresse  d'ajou- 
ter, en  historiographe  consciencieux,  que  les  premiers  journaux  publiés 
à  Vienne  étaient  loin  de  valoir  la  fameuse  Gazette  hebdomadaire,  que 
l'Autriche  n'a  pas  eu  son  Renaudot. 

Cet  homme  ingénieux  estimait  qu'un  journaliste  qui  sait  son  métier 
ne  se  contente  pas  de  publier  des  avis  utiles  au  commerce,  de  donner 
des  nouvelles  aux  curieux,  de  procurer  aux  vaniteux  le  plaisir  de  voir 
leur  nom  imprimé  tout  vif,  qu'il  doit  avoir  de  plus  hautes  visées  et 
aspirer  à  devenir  un  personnage  dans  l'État,  qu'il  ne  tient  qu'aux  gaze- 
tiers  de  rendre  de  précieux  services  aux  gouvernemens  par  l'influence 
qu'ils  exercent  sur  l'opinion  publique.  Tel  était  aussi  le  sentiment  de 
Richelieu,  et  Renaudot  obtint  sans  peine  le  privilège  qu'il  demandait. 
«  Ces  feuilles,  disait-il,  n'ont  rien  de  petit  que  leur  volume.  C'est  le 
journal  des  rois  et  des  puissances  de  la  terre  ;  tout  y  est  par  eux  et  pour 
eux,  qui  en  font  le  capital  ;  les  autres  personnages  ne  leur  servent 
que  d'accessoire.  » 

La  mariée  ne  pouvait  être  trop  belle,  et  le  journal  des  puissances  de 
la  terre  devait  être  écrit  dans  un  style  qui  pût  leur  agréer.  Le  car- 
dinal pensait  que  la  forme  fait  valoir  le  fond  et  quelquefois  le  sauve, 
qu'une  gazette  dont  le  principal  emploi  était  de  justifier,  de  glorifier 
sa  politique,  devait  avoir  quelque  mérite  littéraire,  et  il  attacha  à  la 

(1)  Geschichte  der  Wiener  Journalislilc  von  den  Anfângen  bis  zum  Jahre  1848,  von 
E.-Y.  Zenker.  Wiea  und  Leipzig,  1892. 
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rédaction  Mézeray,  Bautru,  Voiture,  La  Galprenède.  «  Renaudot,  a-t-on 
dit,  narrait  avec  ordre,  avec  intelligence,  et  son  style  vif  et  agréable 
conserve  encore  toutes  ses  grâces.  »  C'est  beaucoup  dire,  mais  enfin 
il  s'appliquait  à  mettre  un  peu  de  tour,  d'agrément  dans  ses  récits.  Pour 
n'en  donner  qu'un  exemple,  le  roi  d'Espagne  n'ayant  pu  se  dispenser 
d'envoyer  ses  félicitations  à  Louis  XIII  qui  relevait  de  maladie,  l'ambas- 
sadeur chargé  de  cette  mission  s'en  acquitta  fort  tard  et  de  mauvaise 
grâce.  Voici  comment  la  Gazette,  dans  son  septième  numéro,  rapportait 
cet  incident,  en  profitant  de  l'occasion  pour  donner  un  coup  de  patte  à 
l'Espagne:  «Le  marquis  de  La  Fuente  delToro,  envoyé  par  le  roi  catho- 
lique pour  se  conjouir  avec  Sa  Majesté  du 'recouvrement  de  sa  santé  à 
Lyon,  et  qui  arriva  il  y  a  un  mois,  est  sur  son  partement  pour  l'Es- 
pagne, s'étant  avisé  de  ce  compliment  lorsqu'on  n'y  pensait  plus, 
comme  Sa  Majesté  le  lui  fit  sentir  de  bonne  grâce,  lui  disant  qu'il  y  avait 
dix  mois  qu'il  se  portait  bien.  Ainsi  Tibère,  visité  trop  tard  par  les  Thé- 
bains  sur  la  mort  de  son  neveu  Germanicus,  leur  dit  qu'il  ne  se  pou- 
vait consoler  de  la  mort  de  leur  grand  capitaine  Achille,  jadis  malheu- 
reusement tué  devant  Troie.  »  Voilà  des  élégances  dont  on  ne  s'avisait 
pas  à  Vienne  et  un  art  d'apprêter,  d'assaisonner  les  nouvelles,  inconnu 
aux  Gelbhaar  et  aux  Formica.  En  revanche,  comme  Renaudot,  ces 
Viennois  déclaraient  à  leurs  lecteurs  «  que  leurs  gazettes  étaient  épu- 
rées de  toute  autre  passion  que  celle  de  la  vérité,  »  qu'on  pouvait  les 
en  croire,  s'en  remettre  à  leur  bonne  foi,  qu'ils  ne  donneraient  jamais 
que  des  nouvelles  rigoureusement  exactes,  qu'ils  avaient  le  culte  du 
vrai.  Ils  prenaient  leurs  précautions,  et  c'est  ainsi  qu'en  usent  tous  les 
menteurs  patentés. 

En  Angleterre  comme  en  Hollande,  à  Vienne  comme  à  Paris,  le  jour- 
nalisme a  eu  partout  les  mêmes  origines  ;  partout  il  est  né  des  nou- 
velles à  la  main  et  des  relations  imprimées,  publiées  dans  les  grandes 
occasions  et  paraissant  à  des  intervalles  irréguliers.  L'homme  a  été 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  climats  curieux  jusqu'à  l'indis- 
crétion, et  il  s'est  toujours  occupé  de  tromper  son  ennui.  Mais  au 
moyen  âge  on  n'avait  pas  la  poste;  cette  invention  romaine  s'était 
perdue.  On  en  était  réduit  aux  récits  oraux,  colportés  par  les  chanteurs 
ambulans;  ces  ménétriers  étaient  des  gazettes  vivantes.  Ils  abondaient 
en  Allemagne,  et  comme  l'a  dit  M.  Zenker,  du  Rhin  à  l'Oder,  de  la 
Baltique  au  Danube,  ils  allaient  de  village  en  village,  racontant  à  des 
auditeurs  émerveillés  et  béans  combien  d'adversaires  le  chevalier 
Soundso  avait  désarçonnés,  quelle  pompe  avait  déployée  tel  duc  dans 
un  tournois,  et  combien  de  sorcières  et  de  juifs  on  venait  de  brûler  à 
Ratisbonne. 

Mais  des  temps  nouveaux  étaient  venus,  et  la  poste  retrouvée,  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie,  la  renaissance  des  sciences  et  des  arts,  le 
développement  des  relations  commerciales,  les  grands  voyages  d'ex- 
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ploration  lointaine,  la  réforme  religieuse  et  les  commotions  qu'elle 
produisait  dans  toute  l'Europe,  avaient  singulièrement  agrandi  le  champ^ 
des  curiosités  humaines.  A  la  fin  du  xvf  siècle,  au  commencement  du 
x^'ii'^,  le  nouvellisme  était  devenu  une  fureur.  Il  y  avait  dans  toutes  le& 
capitales  des  hommes  qui,  comme  le  maniaque  de  Visé,  se  piquaient 
de  deviner  les  pensées  secrètes  des  princes  et  de  savoir  exactement  à 
quoi  se  montaient  le  trésor  et  l'armée  du  grand  seigneur.  Tel  d'entre 
eux,  alité,  la  mort  entre  les  dents,  suppliait  encore  sa  femme,  soa 
médecin,  son  apothicaire,  d'aller  lui  chercher  quelque  nouvelle  : 

S'ils  n'en  apportaient  pas,  il  leur  faisait  la  mine, 
Et  nous  étions  obligés  quelquefois 
D'en  inventer  entre  nous  trois 
Pour  l'engager  à  prendre  médecine. 

M.  Hatin  a  remarqué  qu'après  avoir  été  une  manie,  le  nouvellisme 
était  devenu  un  métier  lucratif.  De  grands  personnages  prenaient  à 
leurs  gages  des  informateurs  chargés  de  leur  rapporter  les  bruits  du 
jour,  les  contes  de  ruelles,  les  anecdotes  édifiantes  ou  scandaleuses 
qui  couraient  la  ville.  Ils  avaient  un  nouvelliste  comme  ils  avaient  un^ 
maître  d'hôtel  et  un  cocher.  A  la  vérité,  ils  le  payaient  mal.  Le  duc  de 
Mazarin,  le  compte  de  ses  recettes  et  de  ses  dépenses  en  fait  foi,  don- 
nait 10  livres  par  mois  au  sieur  Portail  «  pour  les  nouvelles  qu'il  four- 
nissait toutes  les  semaines  par  ordre  de  Monseigneur.  »  Sans  doute. 
Monseigneur  en  avait  pour  son  argent.  Il  arriva  que  dans  certaine 
cercles  on  tint  registre  des  nouvelles  reçues  ;  on  en  tira  copie,  et  ces 
copies  étaient  distribuées  à  profusion.  Bientôt  ce  commerce  clandestin 
se  régularisa.  Chaque  cercle  eut  son  bureau  de  rédaction,  ses  corres- 
pondans  en  province  et  ses  abonnés  payans.  Comme  on  le  voit,  de» 
nouvelles  manuscrites  au  journal  il  n'y  avait  qu'un  pas.  La  poire  était 
mûre,  et  Renaudot  n'eut  que  la  peine  de  la  cueillir  (1). 

Les  gazettes  à  la  main,  pleines  de  commérages,  de  médisances, 
renseignaient  leurs  abonnés  sur  les  intrigues  de  cour,  sur  les  menus 
faits,  surtout  ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses  de  la  politique  et 
dans  les  alcôves.  Ceux  qui  s'intéressaient  davantage  aux  grands  évé- 
nemens  en  trouvaient  le  détail  dans  des  relations  imprimées,  qu'on 
appelait  en  Allemagne  des  Newe  Zeitungen  et  qui  n'avaient  cessé^ 
de  se  multiplier  pendant  tout  le  xyf  siècle.  Découvertes  importantes^ 
fêtes  de  cour,  aventures  de  guerre,  faits  d'armes,  exécutions,  procès 
de  sorcières,  météores  et  comètes,  tels  étaient  les  sujets  variés  que 
ces  journalistes  intermittens  traitaient  soit  en  vers,  soit  en  prose.  S'il 
en  faut  croire  M.  Zenker,  c'est  à  Vienne  que  parurent  les  premières 

(1)  flistoire  polilique  et  littéraire  de  la  presse  en  France,  par  Eugène  Hatin,  t.  i«V 
p.  49. 
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relations  en  lettre  moulée,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Vienne» 
résidence  impériale,  était  le  centre  de  la  politique  européenne  ;  princes 
et  souverains  s'y  rencontraient  et  il  s'y  donnait  de  grandes  fêtes.  Au 
surplus,  l'art  de  l'imprimerie  y  avait  eu  de  bonne  heure  des  représen- 
tans  de  grand  renom,  et  les  postes  autrichiennes  valaient  celles  des 
pays  les  plus  avancés.  Dès  le  xiv®  siècle.  Vienne  avait  des  départs  de 
courriers  à  jours  fixes  pour  Gratz,  pour  Linz  et  autres  villes,  et  dès  1516 
des  communications  régulières  avec  Bruxelles. 

La  plus  ancienne  de  ces  relations  qu'on  ait  retrouvée  est  de 
l'an  1488;  c'est  un  bulletin  destiné  à  rassurer  le  peuple  sur  la  santé 
de  l'archiduc  Maximilien,  alors  prisonnier  des  Brugeois.  En  l/;93,  un 
autre  bulletin,  de  source  officielle,  raconte  les  obsèques  de  l'empereur 
Frédéric  III.  Mais  les  chroniqueurs  ne  s'occupaient  pas  seulement 
des  empereurs  et  des  princes,  de  leurs  carrosses  dorés,  ou  des 
victoires  et  des  défaites  du  Grand-Turc.  Ils  racontaient  des  famines, 
des  apparitions  d'astres  chevelus  et  fatidiques,  des  puUulations 
miraculeuses  de  vipères  et  de  lézards,  des  aventures  et  des  crimes, 
l'histoire  d'une  femme  vendue  par  son  mari  à  des  brigands  et  celle 
d'une  jeune  servante  qui  s'était  donnée  au  diable  pour  six  ans  et  qu'on 
avait  vue  disparaître  un  jour  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Souvent 
la  même  feuille  volante  contenait  plusieurs  récits.  On  apprenait  en 
la  Usant  que  dans  certaine  ville  de  Hongrie,  une  femme  avait 
accouché  d'un  enfant  à  trois  têtes,  à  trois  bras  et  à  trois  jambes,  et 
que  les  Turcs  contraignaient  leurs  prisonniers  chrétiens  à  adorer  un 
-chat  pendu  à  une  croix.  A  l'origine,  le  premier  venu  pouvait  pu- 
blier avec  autorisation  des  bulletins  et  des  récits  ;  plus  tard  ce  droit 
fut  un  privilège,  un  monopole  concédé  à  certains  éditeurs  qui  offraient 
des  garanties  au  gouvernement,  et  ces  éditeurs  imaginèrent  bientôt  de 
publier  leurs  bulletins  aux  jours  marqués  ou  partait  l'ordinaire.  Désor- 
mais Vienne  posséda  ses  journaux  imprimés  et  périodiques;  vers 
.  l'an  20  du  xvii®  siècle,  elle  en  avait  jusqu'à  trois,  que,  sans  se  mettre 
davantage  en  frais  d'imagination,  on  baptisa  du  nom  d^Ordentlichen 
Postzeitungen,  Ordinari  Zeitungen,  Ordentlichen  Zeitungen.  Quant  aux 
gazettes  à  la  main,  on  eût  beau  leur  donner  la  chasse,  elles  subsis- 
tèrent longtemps  encore;  elles  avaient  le  charme  du  fruit  défendu. 
On  écrit  beaucoup  de  choses  qu'on  n'oserait  pas  imprimer  et  les  mar- 
chandises de  contrebande  sont  toujours  recherchées. 

Le  journalisme  a  eu  partout  non-seulement  les  mêmes  origines,  mais 
4a  même  histoire,  les  mêmes  destinées,  ou  peu  s'en  faut.  Partout  il 
s'est  développé  par  degrés,  en  proportionnant  l'offre  à  la  demande. 
Avec  le  temps,  les  gazettes  hebdomadaires  ont  paru  deux  fois  chaque 
semaine.  Le  premier  journal  quotidien  paraîtra  à  Londres  le  11  mars 
1702;  la  France  n'aura  le  sien  qu'en  1777;  ce  sera  le  Journal  de  Paris, 
dont  Garât  disait  :  «  Un  journal  de  tous  les  matins  était  tellement 
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approprié  au  goût  des  Français  et  à  la  vie  de  Paris,  qu'on  ne  faisait 
plus  de  déjeuner  où  celui-là  ne  fût  à  côté  du  chocolat  ou  du  café  à  la 
crème.  »  Les  uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  tous  les  pays  auront 
leur  grande  et  leur  petite  presse,  leurs  journaux  graves  et  leurs  jour- 
naux plaisans,  leurs  cuirassiers  et  leurs  hussards,  leurs  feuilles  poli- 
tiques, littéraires,  théologiques,  scientifiques,  leurs  gazettes  officielles, 
leurs  Petites-Affiches,  leur  Journal  des  savans  et  leur  Mercure  galant. 
Les  innovations  heureuses  trouvaient  bien  vite  des  imitateurs  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Quand  Addison  et  Steele  eurent  créé  le 
journalisme  satirique  et  moralisant,  ils  firent  école,  et  toutes  les  ca- 
pitales du  continent  eurent  leur  Spectateur,  leur  Babillard,  leur  Mentor, 
Il  n'y  avait  que  le  titre  de  changé. 

Cependant  tous  les  terroirs  ne  se  prêtent  pas  également  à  de  cer- 
taines cultures,  et  s'il  est  vrai  que  Vienne  ait  créé  le  journalisme,  cette 
mère  fut  une  marâtre.  Durant  plus  de  deux  siècles,  il  n'a  eu  en 
Autriche  que  de  très  courtes  prospérités.  La  semence  était  tombée 
dans  une  terre  ingrate,  maigre,  et  les  jours  de  soleil  étaient  rares. 
M.  Zenker  en  convient;  mais  il  s'en  prend  surtout  à  la  guerre  de  trente 
Ans  et  aux  invasions  des  Turcs.  J'aurais  voulu  qu'au  lieu  d'écrire  une 
monographie,  il  écrivît  une  histoire,  qu'il  traitât  son  sujet  avec  plus  de 
développement  et  d'ampleur,  qu'il  nous  ouvrît  quelques  jours  sur  la 
société  viennoise  d'autrefois,  qu'il  nous  montrât  par  exemple  en  quoi 
la  Vienne  de  la  première  moitié  du  xvif  siècle  différait  du  Paris  de 
Louis  XIII  et  ce  qu'était  le  public  lettré  et  lisant  sous  le  règne  de  ce 
Ferdinand  II,  qui  haïssait  tout  ce  qu'aimait  Richelieu  et  ne  songeait 
guère  à  fonder  des  académies. 

Cet  empereur  bigot  et  solennel,  à  la  main  lourde,  au  cœur  dur,  qui 
n'avait  d'autre  délassement  que  la  chasse,  qui  entendait  chaque  jour 
deux  ou  trois  messes  et  ne  manquait  jamais  vêpres  et  complies,  était 
allé  chercher  sa  femme  dans  la  brillante  cour  de  Mantoue,  dans  la 
maison  des  Gonzague.  Il  avait  épousé  Éléonore,  fille  du  duc  Vin- 
cent r\  sur  laquelle  un  Italien,  M.  Intra,  vient  de  publier  une  très 
intéressante  notice  (1).  Elle  avait  amené  avec  elle  des  musiciens,  des 
peintres,  des  poètes,  et  dès  ce  temps  l'influence  italienne  commença  de 
se  faire  sentir  à  Vienne.  On  jouait  souvent  la  comédie  dans  ses  appar- 
temens;  l'empereur  assistait  quelquefois  à  ces  représentations  et  dai- 
gnait se  dérider  ;  mais  il  méprisait  son  plaisir.  Les  lettres,  les  sciences, 
les  livres,  les  journaux,  lui  étaient  suspects;  il  savait  quel  parti  en 
peuvent  tirer  les  disputeurs,  les  hérésiarques.  Ses  sujets  ne  lui  don- 
naient, ce  semble,  ni  tort,  ni  raison;  tout  porte  à  croire  qu'ils 
restaient  fort  indifférens  à  cette  affaire. 

Un  document  publié  par  M.  Intra  nous  apprend  qu'en  1623  le  duc 

(1)  Le  due  Eléonore  Gonzaga  Imperatrici.  Mantova,  1891. 
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Ferdinand,  frère  de  l'impératrice  Éléonore,  désirant  donner  plus  de 
lustre  à  sa  petite  université  de  Mantoue,  fit  demander  à  Zucconi,  son 
résident  à  Vienne,  de  lui  chercher  un  professeur  de  mathématiques. 
«  Je  ferai  mon  possible  pour  vous  satisfaire,  répondait  le  résident, 
mais  il  est  bon  de  savoir  que  dans  cette  ville  on  s'occupe  de  toute  autre 
chose  :  in  questa  città  si  attende  a  ogni  allra  cosa.  »  A  Vienne,  l'indiffé- 
rence est  une  passion.  Zucconi  ajoutait  qu'il  y  avait  à  Linz  un  homme 
nommé  Kepler,  réputé  pour  le  premier  mathématicien  de  l'Allemagne, 
mais  qu'étant  hérétique  et  aimant  à  rester  chez  lui,  per  star  comodissi- 
mamente  in  casa  sua^  il  ne  pouvait  faire  l'affaire.  Une  autre  fois  on  lui 
fit  demander  un  livre  qu'on  ne  pouvait  trouver  à  Mantoue;  Zucconi  ne 
le  trouva  pas  davantage  à  Vienne,  et  on  voit  par  sa  réponse  qu'il  n'y 
avait  alors  dans  cette  grande  ville  qu'une  seule  librairie.  Évidemment  les 
Viennois  de  ce  temps  étaient  de  petits  liseurs,  et  il  leur  en  coûta  peu 
d'attendre  jusqu'aux  premières  années  du  xviii®  siècle  pour  avoir  des 
recueils  analogues  au  Mercure  galant,  fondé  dès  1672. 

Littéraire  ou  politique,  le  journalisme  a  été  arrêté  dans  tous  les 
pays  par  les  mêmes  entraves,  il  a  été  sujet  aux  mêmes  servitudes. 
Mais  il  y  a  censure  et  censure.  Celle  que  Vienne  a  connue  était  une 
souveraine  maussade,  tracassière  et  pédante,  à  la  voix  aigre,  au  front 
sourcilleux,  au  teint  plombé,  qui  n'entendait  pas  plaisanterie  et  pour 
qui  les  vétilles  étaient  des  affaires  d'État.  Elle  avait  pour  principe  que 
condamner  un  innocent  est  un  péché  véniel,  que  le  péché  contre  le 
Saint-Esprit,  le  seul  irrémissible,  est  de  faire  grâce  à  un  coupable,  et 
elle  frappait  à  tort  et  à  travers,  en  laissant  à  Dieu  le  soin  de  reconnaître 
les  siens.  Ce  fut  le  20  mars  1523  qu'un  édit  organisa  la  censure  autri- 
chienne. Il  s'agissait  surtout  d'interdire  la  publication  et  la  vente  des 
livres  et  des  libelles  hérétiques  ou  sentant  l'hérésie.  Les  bourgmes- 
tres, les  officiers  de  justice  étaient  préposés  à  ces  poursuites  ;  tout 
bourgeois  était  invité  à  faire  la  guerre  aux  écrits  prohibés  et,  le  cas 
échéant,  à  les  prendre  de  force,  mit  Gewalt,  à  leurs  propriétaires.  A 
la  tête  de  cette  police  de  la  presse  étaient  le  grand-chancelier  et  celui 
qu'on  appelait  le  Hofrath,  le  conseiller  de  cour.  En  1527,  on  fit  mieux; 
il  fut  déclaré  que  tous  les  contrebandiers  de  l'imprimerie  seraient  punis 
sans  merci  par  le  feu.  Ce  n'étaient  pas  là  de  vaines  menaces.  Baltha- 
sar  Hubmayr  et  Caspar  Tauber,  qui  s'étaient  permis  de  rééditer  et  de 
répandre  des  brochures  protestantes,  furent  brûlés  l'un  à  Nikolsbourg, 
l'autre  à  Vienne,  belle  matière  à  mettre  en  vers  ou  en  prose. 

L'instrument  n'était  pas  encore  parfait  ;  on  le  perfectionna.  On  in- 
troduisit en  1528  l'incommode  pratique  des  Visitationen  ou  descentes 
de  justice,  destinées  à  purger  les  maisons  de  tout  écrit  dangereux 
ou  suspect.  Le  18  février  1559,  on  promit  une  récompense  de  300  flo- 
rins à  tout  particulier  qui  dénoncerait  un  délit  de  presse,  et  le  syco- 
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phantisme  fut  érigé  en  vertu  civique.  Sous  Ferdinand  II,  la  censure, 
qui  avait  été  soumise  quelque  temps  à  la  surveillance  et  au  contrôle  de 
l'université,  était  passée  aux  mains  des  jésuites,  lesquels  conservèrent 
ce  privilège  jusqu'au  temps  de  Marie-Thérèse.  Les  révérends  pères 
s'acquittaient  de  leur  nouvel  emploi  avec  un  zèle  méritoire,  mais  indis- 
cret. Ils  pénétraient  dans  les  maisons,  les  fouillaient  du  haut  en  bas, 
de  la  cave  au  grenier,  et  livres,  brochures,  journaux,  toute  écriture 
malsaine  était  livrée  aux  flammes  avec  accompagnement  de  psalmodies 
et  d'exorcismes.  Les  gazetiers  qui  avaient  assisté  à  ces  exécutions  se 
sentaient  tenus  d'avoir  ou  la  prudence  du  serpent  ou  l'innocence  de 
la  colombe,  et  assurément,  si  beau  que  soit  le  Danube,  Vienne  n'était 
pas  pour  eux  le  séjour  des  plaisirs. 

Cependant,  après  la  pacification  des  troubles  religieux  de  l'Alle- 
magne, cette  haine  effroyable  pour  la  lettre  moulée  fit  place  à  dessen- 
timens  plus  raisonnables  et  plus  doux.  On  se  ravisa;  on  se  dit  que,  ne 
pouvant  détruire  la  presse,  il  fallait  en  tirer  parti,  apprendre  à  s'en 
servir  et  faire  de  nécessité  vertu.  En  1703,  comme  l'avait  fait  Riche- 
lieu près  d'un  siècle  auparavant,  le  gouvernement  impérial  résolut 
d'avoir  ses  journaux  officiels.  On  accorda  à  la  famille  de  Ghelen  le  droit 
de  publier  un  Mercure^  «  destiné,  disait-on,  à  fournir  au  public  des 
informations  exactes  sur  les  événemens  importans,  accompagnées  de 
curieux  raisonnemens  et  de  réflexions  politiques.  »  Il  va  sans  dire  que 
les  journalistes  n'avaient  pas  besoin  de  se  creuser  la  cervelle  pour 
servir  à  leurs  lecteurs  ces  réflexions  profondes  et  ces  curieux  raison- 
nemens; ils  étaient  tenus  de  redire,  sans  y  changer  un  mot,  la  leçon 
qu'on  leur  avait  soufflée. 

Quelques  mois  après,  l'imprimeur  de  la  cour,  Jean-Baptiste  Schône- 
wetter,  publiait  un  second  journal  non  moins  officiel,  intitulé  Wiene- 
rische  diarium,  qui  plus  tard  changea  de  nom  et  s'appela  Gazette  de 
Vienne;  c'est  la  même  Wiener  Zeitung  qui  paraît  encore  aujourd'hui  et 
qu'on  a  surnommée  le  Nestor  de  la  presse  viennoise.  Ces  deux  feuilles,, 
créées  la  même  année,  se  ressemblaient  comme  deux  jumeaux.  Elles- 
donnaient  les  mêmes  nouvelles,  accompagnées  des  mêmes  réflexions. 
La  chancellerie  impériale  avait  compris  que  la  même  chose,  dite  deux 
fois,  en  devient  deux  fois  plus  vraie,  et  quel  empire  exerce  sur  les 
esprits  cette  figure  de  rhétorique  qu'on  appelle  la  répétition.  Le  Dia- 
rium  avait  promis  dès  ses  débuts  que  ses  récits  seraient  purs  de  tous 
faux  ornemens,  «  de  tout  fard  oratoire  ou  poétique.  »  11  avait  tenu  sa 
promesse;  il  était  rédigé  dans  un  style  de  protocole,  dont  l'aride  séche- 
resse ne  laissait  rien  à  désirer.  Toutefois,  si  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science, on  s'appliquait  à  être  parfaitement  ennuyeux,  on  se  permet- 
tait d'égayer  la  matière  et  d'allécher  l'abonné  en  joignant  aux  corres- 
pondances politiques  et  aux  curieux  raisonnemens  des  annonces  de 


L  HISTOIRE   DU   JOURNALISME   EN    AUTRICHE.  701 

naissances,  de  mariages  et  de  décès.  Les  petits  bourgeois  de  Vienne 
ne  pouvaient  lire  ces  tristes  gazettes  sans  penser  à  un  temps  grisâtre 
d'automne  et  sans  entendre  siffler  la  bise. 

Marie-Thérèse  sécularisa  la  censure  ;  mais  non-seulement  elle  n'eut 
garde  d  en  tempérer  les  rigueurs,  elle  en  compliqua  les  formalités. 
Avant  d'oser  publier  une  nouvelle,  il  fallait  la  soumettre  à  l'examen  de 
tant  de  vérificateurs  des  ouvrages  de  l'esprit,  au  contrôle  inquisitif  de 
tant  d'éplucheurs  de  mots,  que  lorsqu'elle  paraissait  dans  un  journal, 
elle  n'avait  plus  la  grâce  delà  nouveauté  :  on  annonçait  les  fêtes  quand 
elles  étaient  passées  et  le  déluge  quand  Noé,  sorti  de  l'arche,  plantait 
déjà  sa  vigne. 

L'esprit  du  siècle  avait  pénétré  à  Vienne;  le  rationalisme  réforma- 
teur y  avait  recruté  quelques  adhérens,  qui  en  recrutaient  d'autres. 
Marie-Thérèse  détestait  cette  engeance  ;  tout  ce  qui  agréait  au  grand 
Frédéric  lui  déplaisait  souverainement.  Elle  pouvait  croire  que  c'était 
la  libre  pensée  qui  lui  avait  pris  la  Silésie,  et  elle  ne  souffrait  pas 
qu'on  lût  Candide  dans  ses  États;  Van  Swieten,  son  premier  médecin, 
y  mettait  bon  ordre.  La  ressource  des  faibles  est  la  ruse;  les  gazetiers 
autrichiens  rusaient.  Ils  s'étudiaient  à  donner  aux  vérités  dangereuses 
une  forme  inoffensive  et  rassurante;  ils  glissaient  des  idées  hardies 
sous  le  couvert  des  commérages  et  des  menus  propos  ;  ils  envelop- 
paient la  dragée,  ils  habillaient  le  poivre  et  la  cannelle,  ils  déguisaient 
la  viande  et  les  œufs.  On  vivait  mal,  mais  on  vivait.  Le  Saxon  Christian 
Gottlob  Klemm  créa  successivement  à  Vienne  des  recueils  intitulés  le 
Monde,  le  Patriote  autrichien^  où  il  se  permettait  d'insinuer,  avec  force 
précautions  oratoires,  que  tout  n'allait  pas  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure des  Autriches  possibles.  Son  ami  Sonnenfels  publia  le  Confident^ 
der  Vertraute,  et  sous  le  nom  de  L^ Homme  sans  préjugés,  une  feuille  pa- 
raissant deux  fois  par  semaine,  dans  laquelle  il  exposait  timidement  le 
nouvel  évangile  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la  théorie  du  Contrat  social, 
un  système  d'éducation  dans  le  goût  de  l'Emile.  11  poussa  l'audace  jus- 
qu'à demander  l'abolition  de  la  corvée,  la  suppression  des  corps  et 
métiers,  la  liberté  de  l'industrie.  Il  eut  mille  difficultés  avec  la  cen- 
sure, qui  confisqua  souvent  sa  marchandise.  UHomme  sans  préjugés 
étonna  Vienne  par  sa  miraculeuse  longévité  :  cahin-caha,  il  vécut  onze 
années  durant. 

Joseph  II  monta  sur  le  trône  et  régna  près  de  dix  ans;  ce  furent  dix 
années  de  douceur  pour  l'imprimerie  et  les  journaux.  Dès  le  11  juin 
1781,  Joseph  réformait  la  censure,  et  faisait  donner  aux  nouveaux  cen- 
seurs des  instructions  empreintes  d'un  esprit  de  tolérance  inconnu 
jusqu'alors  sur  les  bords  du  Danube  et  presque  partout  ailleurs.  On  les 
engageait  à  ne  poursuivre  rigoureusement  que  les  récits  obscènes,  les 
farces  malhonnêtes,  les  inepties  et  les  fadaises  qui  pervertissent  le 
bon  sens  d'un  peuple;  en  revanche,  on  leur  recommandait  d'avoir  de 
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grands  ménagemens  pour  les  publications  raisonnées  et  savantes.  Si 
on  ne  tolérait  pas  les  écrits  systématiquement  hostiles  à  la  religion, 
on  interdisait  aussi  les  brochures  destinées  à  propager  des  dévotions 
ridicules.  «  Les  observations  critiques,  était-il  dit,  qu'elles  soient  diri- 
gées contre  le  souverain  ou  contre  le  dernier  de  ses  sujets,  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  injurieuses  et  surtout  si  l'auteur  les  signe  de  son  nom  et 
se  porte  ainsi  garant  de  ce  ^qu'il  avance,  ne  doivent  pas  être  prohi- 
bées. »  En  ce  qui  concernait  les  journaux,  on  prescrivait  à  l'autorité 
compétente  de  ne  les  examiner  qu'en  courant  et  de  donner  bien  vite 
Vimprimatur.  M.  Zenker  a  raison,  le  règne  de  ce  souverain  aussi  géné- 
reux dans  ses  projets  que  malheureux  dans  ses  entreprises  fut  l'âge 
d'or  de  la  presse  autrichienne. 

On  pouvait  oser,  on  osa  beaucoup.  De  1782  à  178i  parut  un  journal 
qui  portait  le  titre  bizarre  de  Vérités  hebdomadaires  à  l'adresse  des  pré- 
dicateurs de  Vienne.  Léopold  Aloïs  Hoffmann,  fils  d'un  tailleur  bohème, 
que  les  jésuites  n'avaient  pas  voulu  recevoir  dans  leur  ordre,  leur  en 
gardait  rancune.  Il  avait  du  talent  pour  l'espionnage,  pour  la  délation. 
Après  avoir  fait  plusieurs  métiers,  il  s'était  convaincu  que  le  meilleur 
de  tous,  le  plus  lucratif,  était  d'inquiéter  les  gens  et  de  leur  faire  ache- 
ter leur  repos  ;  il  se  disait,  sans  doute,  en  allemand,  ce  que  l'abbé 
Desfontaines  avait  dit  en  français  :  «  Si  Alger  était  en  paix  avec  tout 
le  monde,  Alger  mourrait  de  faim.  »  Depuis  deux  siècles  au  moins,  les 
prédicateurs  étaient  une  puissance  à  Vienne,  comme  ils  le  furent  à 
Paris  au  temps  de  la  Ligue.  Le  famélique  Hoffmann  eut  bientôt  fait  de 
conclure  son  marché  avec  un  éditeur.  Accoutumé  aux  duretés  de  la 
vie,  il  n'était  pas  exigeant:  il  ne  demandait  que  du  papier,  des  plumes, 
de  l'encre,  le  logement  gratuit  et  5  florins  par  semaine.  11  était  con- 
venu que,  si  le  journal  réussissait,  on  lui  donnerait  à  titre  de  traite- 
ment supplémentaire  des  souliers,  des  bas  et  du  linge.  Le  premier 
numéro  fit  sensation.  On  croyait  rêver;  il  était  donc  permis  de  tourner 
en  ridicule  les  serviteurs  de  Dieu  I  Les  uns  ne  faisaient  qu'en  rire,  les 
autres  s'en  indignaient  et  annonçaient  d'une  voix  lamentable  que  les 
jours  de  Tantéchrist  étaient  venus.  Les  prédicateurs  eurent  la  malen- 
contreuse idée  de  riposter  du  haut  de  la  chaire  ;  cela  ne  servit  qu'à 
mettre  le  journal  en  vogue,  et  Aloïs  Hoffmann  eut  des  chaussettes  et 
du  linge.  Dix  ans  plus  tard ,  il  tournera  casaque  et,  quoiqu'il  se  fût 
enrôlé  dans  une  loge,  il  dénoncera  les  francs-maçons  comme  il  avait 
dénoncé  les  jésuites.  Il  n'avait  pas  eu  la  peine  de  changer  d'opinion, 
il  n'en  avait  jamais  eu. 

A  peine  Joseph  II  fut-il  mort,  sa  loi  libérale  fut  révoquée.  On  en 
revint  à  l'ancien  état  de  choses,  toutes  les  vieilles  interdictions  furent 
rétablies  et  rendues  plus  rigoureuses.  D'année  en  année  on  les  aggra- 
vait; d'année  en  année  les  décrets  succédaient  aux  décrets  etlesédits 
aux  rescrits.  Désormais  on  pouvait  parler  librement  de  tout,  à  condi- 


>  ,,■■■ 

I 


L  HISTOIRE    DU   JOURNALISME   EN    AUTRICHE.  703 

tien  de  ne  pas  dire  un  mot  pouvant  déplaire  à  quelqu'un  ou  tendant  à 
quoi  que  ce  fût.  Bien  qu'il  n'y  eût  pas  deux  jacobins  dans  Vienne,  on 
ne  songeait  plus  qu'à  se  protéger  contre  l'infection  des  idées  révolu- 
tionnaires. En  1793,  il  fut  défendu  aux  journaux  d'insérer  dans  leurs 
colonnes  une  seule  phrase  qui  pût  être  interprétée  comme  un  éloge  de 
la  révolution  française.  En  1795,  on  publia  une  nouvelle  loi  d'en- 
semble sur  la  censure,  contenant  un  article  k  aux  termes  duquel  il 
était  interdit  de  publier  quoi  que  ce  soit  sans  le  consentement  préa- 
lable de  l'autorité.  Quelque  vénielle  infraction  qu'on  fît  à  cette  règle, 
l'édition  était  confisquée  et  mise  au  pilon,  le  privilège  était  retiré,  et 
le  délinquant  devait  acquitter  une  amende  de  50  florins  pour  chaque 
exemplaire  tiré;  en  cas  de  non-paiement,  il  était  condamné  à  un  jour 
de  prison  pour  chaque  florin  impayé.  Comme  le  remarque  M.  Zenker,  si 
on  avait  tiré  à  mille  exemplaires,  l'amende  montait  à  50,000  florins 
convertissables  en  cent  trente-sept  années  de  prison.  C'est  assurément 
une  des  plus  belles  lois  sur  la  presse  qui  aient  jamais  été  édictées. 

Quand  M.  de  Metternich  eut  pris  en  main  les  affaires,  les  mesures 
imbéciles  furent  remplacées  par  des  méthodes  plus  raffinées,  par  les 
artifices  d'un  despotisme  ombrageux,  mais  avisé.  Le  chancelier  avait 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  tout  le  parti  qu'un  gouvernement 
peut  tirer  d'une  presse  savamment  organisée.  Il  avait  à  son  service  un 
publiciste  de  premier  ordre,  Frédéric  Gentz,  passé  maître  dans  l'art 
d'accommoder  la  vérité  à  ses  passions  et  de  donner  de  belles  couleurs 
au  mensonge.  «  Mépriser  l'opinion  publique,  lit-on  dans  les  papiers 
posthumes  du  prince  de  Metternich,  est  aussi  dangereux  que  de  mé- 
priser les  principes  moraux;  si  ces  derniers  peuvent  renaître  là  même 
où  on  aurait  voulu  les  étouffer,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'opinion  ;  elle 
demande  un  culte  particulier,  une  suite  et  une  persévérance  soute- 
nues. »  Le  culte  particulier  qu'il  rendit  à  la  presse  fut  de  créer,  par 
le  conseil  et  sous  la  direction  de  Gentz,  deux  journaux,  une  Gazette  de 
la  cour^  recueil  de  documens  officiels,  et  un  journal  politique,  le 
Beohachter  autrichien,  destiné  à  convaincre  l'univers  que  M.  de  Met- 
ternich ne  s'était  jamais  trompé  et  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  il 
ne  se  tromperait  jamais.  «  Le  but  de  cette  feuille,  était-il  dit  dans  une 
dépêche  de  la  chancellerie,  est  de  servir  de  journal  semi-officiel.  Sou- 
mise en  apparence  aux  lois  communes  de  la  censure,  en  réalité  elle 
dépend  uniquement  du  département  des  affaires  étrangères.  » 

Quant  aux  autres  feuilles,  le  chancelier  en  subventionnait  quelques- 
unes,  comme  il  avait  pris  à  sa  solde  quelques  journaux  étrangers. 
C'était,  comme  on  voit,  un  système  savant;  il  n'avait  qu'à  dire  un 
mot,  tous  les  échos  répondaient.  Les  journaux  qu'il  ne  payait  pas,  il 
les  tenait  de  très  court.  Toutefois  on  les  autorisait  à  parler  avec  une 
entière  liberté  de  tout  ce  qui  se  passait  au  théâtre,  sur  la  scène  et  dans 
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les  coulisses.  Ils  avaient  le  droit  d'agiter,  de  débattre  d'importantes 
questions,  de  prendre  parti  pour  Franz  Wallner  ou  pour  Edouard  Weiss 
et  de  décider  lequel  des  deux  rappelait  le  plus  «  l'inoubliable  Rai- 
mund.  »  Ils  pouvaient  décider  également  si  tel  acteur  devait  être  puni 
pour  avoir  ajouté  quelques  mots  à  son  rôle,  si  telle  actrice  renouvelait 
ses  costumes  aussi  souvent  qu'on  le  disait,  si  Binder  avait  réellement 
témoigné  le  désir  de  monter  un  cheval  de  bois  en  jouant  Masaniello,  si 
Othello  avait  eu  la  peau  noire  ou  le  teint  basané,  si  en  parlant  de  la 
cachucha  que  dansait  si  divinement  Fanny  Elsler,  il  fallait  prononcer 
kakuka,  ou  katschuka,  ou  katschutscha,  ou  tschaschuka.  Ces  questions 
engendraient  de  longues  querelles,  et  ces  querelles  faisaient  vivre,  un 
jour  ou  deux,  de  nombreux  journaux,  aussi  médiocres  qu'éphémères. 
La  conclusion  de  M.  Zenker  est  que,  jusqu'en  18/^8,  il  n'y  eut  parmi 
les  gazetiers  viennois  aucune  personnalité  marquante.  Ils  n'avaient 
rien  d'individuel,  ni  qui  fût  à  eux,  ils  se  copiaient  les  uns  les  autres,  ils 
chantaient  d'office  le  même  air.  Au  xvii^  siècle  et  dans  le  temps  «  des  cu- 
rieux raisonnemens,  »  ils  répétaient  à  l'envi  la  même  leçon  ;  sous  le 
règne  de  Marie-Thérèse,  ils  embouchèrent  timidement  la  trompette  de  la 
libre  pensée;  sous  Joseph  11,  la  fanfare  fut  plus  éclatante;  à  l'époque 
de  la  révolution,  on  invectiva  d'un  commun  accord  les  francs-maçons 
et  les  jacobins;  sous  le  gouvernement  de  M.  de  Metternich,  on  glori- 
fiait, par  ordre  du  mufti,  le  système  régnant  et  on  discourait  sur  la 
cachucha.  Au  surplus,  on  se  souciait  peu  d'avoir  du  talent  et  de  l'es- 
prit. M.  Zenker  a-t-il  raison  de  s'en  prendre  uniquement  à  la  censure? 
Tantôt  plus  sévère,  tantôt  plus  bénigne,  elle  existait  partout,  et  cepen- 
dant la  France  et  l'Angleterre  ont  eu  avant  l'Autriche  des  gazetiers  de 
quelque  mérite.  Quoique  Delisle  de  Sales,  qu'on  avait  surnommé  le 
singe  de  Diderot,  eût  défini  le  journalisme  :  —  «  Le  besoin  de  dérai- 
sonner réuni  au  besoin  de  nuire,  »  —  il  y  avait  de  son  temps  des 
rédacteurs  de  feuilles  volantes  capables  de  discuter  avec  habileté, 
avec  agrément  ou  avec  chaleur,  un  point  de  morale,  de  droit  ou  de 
critique  littéraire.  Cela  tenait  peut-être  à  ce  qu'ils  avaient  affaire  à 
des  lecteurs  moins  indifférons  que  les  Viennois.  Plus  que  personne  le 
journaliste  vit  pour  le  public,  et  quand  le  public  n'a  point  de  goûts 
marqués  et  que  rien  ne  le  dégoûte,  quand  il  avale,  sans  témoigner  ni 
plaisir,  ni  répugnance,  tout  ce  qu'on  lui  donne  à  manger  ou  à  boire, 
quand  il  ne  se  connaît  pas  en  vins  ou  que  peut-être  il  préfère  à  une 
bonne  eau-de-vie  celle  qui  gratte  le  gosier,  les  journalistes  ne  se 
mettent  pas  en  frais  de  cuisine  et  le  servent  comme  il  mérite  d'être 
servi. 


G.  Valbert. 
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La  vie  des  peuples,  dans  des  temps  de  transition  comme  les  nôtres, 
est  assurément  compliquée,  pleine  de  singularités  et  d'anomalies.  Elle 
va,  cette  vie  contemporaine,  à  travers  les  crises  de  toute  sorte  et  les 
contradictions.  Elle  ne  cesse  de  rouler  dans  son  cours  les  vœux  légi- 
times et  les  utopies  périlleuses,  les  progrès  utiles  et  les  inventions 
diaboliques,  les  sentimens  d'une  humanité  éclairée  et  les  plus  gros- 
sières passions.  Tout  se  mêle  dans  notre  monde,  le  bien  et  le  mal,  les 
désirs  de  paix  sociale  et  les  révoltes  de  la  haine,  les  instincts  d'une 
société  libérale  et  les  violences  de  l'esprit  de  secte,  le  patriotisme  et 
l'anarchisme.  Le  malheur  est  que  dans  ce  vaste  mouvement  où  se  con- 
fondent tous  les  élémens  bons  et  mauvais,  il  manque  une  direction,  un 
frein,  et  faute  du  frein,  de  la  direction,  on  ne  sait  plus  trop  où  l'on  va; 
on  vit  au  jour  le  jour,  flottant  entre  les  rafTinemens  d'une  civilisation 
poussée  à  bout  et  les  menaces  d'une  barbarie  renaissante.  On  se 
repose  par  instans  dans  une  sécurité  trompeuse;  on  croit  du  moins 
pouvoir  se  remettre  à  travailler  en  paix,  à  perfectionner  les  institutions, 
à  discuter  sur  les  finances,  sur  le  commerce,  sur  les  réformes  sociales, 
Bgur  la  création  des  universités  nouvelles,  et  on  se  réveille  tout  d'un 
H^up  en  face  de  ces  sinistres  incidens  qui  se  succèdent  et  se  pressent. 
Bbn  se  heurte  aux  explosions  de  dynamite  et  à  la  violation  des  églises, 
sous  prétexte  de  défendre  le  pouvoir  civil.  Voilà  le  progrès  qui  se  des- 
sine si  on  ne  se  décide  à  y  mettre  bon  ordre,  à  ressaisir  la  protection, 
la  direction  de  la  sosiété  française. 

Assurément,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  on  ne  l'aurait  pas  cru.  On 
n'aurait  pas  supposé  que  dans  une  ville  comme  Paris,  le  plus  vaste 
foyer  des  arts,  des  sciences,  des  plus  rares  industries,  de  la  civilisa- 
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tion,  la  «  ville  lumière,  »  comme  on  rappelait  si  pompeusement,  il  se 
trouverait  des  artisans  de  meurtre  et  de  destruction,  complotant  contre 
la  cité  populeuse  et  florissante.  11  faut  pourtant  bien  se  résigner  à 
l'aveu  de  l'humiliante  vérité  ;  il  n'y  a  pas  à  épiloguer  puisque  le  fait 
brutal  existe,  puisqu'on  quelques  jours  la  dynamite  s'est  promenée 
sur  les  points  les  plus  opposés  de  Paris,  au  boulevard  Saint-Germain, 
à  la  caserne  Lobau,  hier  encore  à  la  rue  de  Glichy,—  puisque  les  mai- 
sons sont  là,  dévastées,  éventrées  comme  si  la  guerre  y  avait  passé,  et 
que  c'est  un  hasard  heureux,  s'il  n'y  a  pas  eu  plus  de  victimes  humaines. 
C'est  un  fait  avéré  désormais,  qu'il  y  a  on  ne  sait  où,  on  ne  sait  dans 
quels  repaires,  une  affiliation  du  crime,  un  noyau  de  conspirateurs 
pervers  sous  le  nom  d'anarchistes,  se  servant  des  raffinemens  de  la 
science  contre  Paris,  contre  la  société  tout  entière,  prêts  à  frapper 
indistinctement,  à  l'aveugle,  sans  s'inquiéter  du  nombre  de  leurs  vic- 
times, détruisant  pour  détruire.  Voilà  le  fait  constaté  et  démontré! 
Non,  sans  doute,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'opinions,  même  d'opinions  har- 
dies, déguisées  sous  le  voile  d'un  intérêt  populaire  :  ce  sont  tout  sim- 
plement des  malfaiteurs  publics,  traitant  toute  une  population  en 
ennemie,  méditant,  organisant  froidement  leurs  coups,  et  l'effet  de  ces 
explosions  méthodiques  est  doublé  encore  par  le  mystère  dont  le  crime 
est  resté  jusqu'ici  enveloppé.  Que  de  tels  attentats,  si  visiblement 
coordonnés,  soient  faits  pour  émouvoir  la  population  parisienne,  et 
que  l'anxiété  publique  passe  dans  le  parlement  lui-même,  c'est  certes 
trop  naturel.  On  se  tourne  vers  le  gouvernement,  on  lui  demande  aide 
et  protection.  On  le  presse  de  se  multiplier,  de  déployer  son  énergie 
et  de  mettre  sa  police  en  campagne.  On  lui  offre,  au  besoin,  de  nou- 
velles lois  et  pour  régler  le  commerce  de  la  dynamite  et  pour  fortifier 
la  répression  des  crimes.  C'est  ce  que  la  chambre  a  déjà  fait.  On 
veut  à  tout  prix  se  défendre,  en  défendant  Paris,  on  craint  le  danger 
d'un  ébranlement  d'opinion  :  rien  de  mieux  assurément,  à  condition 
de  ne  pas  se  méprendre. 

Des  lois,  des  lois,  soit  !  Ce  ne  sont  point,  après  tout,  les  lois  qui 
manquent  :  on  peut,  si  l'on  veut,  en  ajouter  de  nouvelles,  fortifier  la 
répression;  mais  il  est  bien  clair  qu'il  ne  suffit  pas  de  voter  des  lois, 
que  toute  la  question  est  dans  la  manière  de  les  appliquer,  et,  avant 
tout,  on  pourrait  ici  se  livrer  à  un  petit  examen  de  conscience.  Si  on 
trouve  qu'il  n'y  a  pas  de  répression,  que  la  police  s'est  laissé  un  peu 
surprendre,  qu'elle  est  impuissante  ou  insuffisante  en  présence  de  ces 
crimes  nouveaux,  à  qui  la  faute?  Est-ce  que  la  police,  partout  où  elle 
est  engagée,  n'est  pas  toujours  exposée  à  être  désavouée?  Est-ce  que 
ces  derniers  jours  encore,  un  député  radical  ne  prétendait  pas  qu'il 
n'y  avait  d'autres  anarchistes  que  les  «  policiers,  »  —  en  y  ajoutant, 
il  est  vrai,  les  «  anarchistes  cléricaux?  »  Depuis  dix  ans,  et  plus,  on 
n'est  occupé  qu'à  mettre  la  police  en  suspicion,  à  la  décourager,  à  la 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  707 

désarmer,  à  la  désorganiser,  pour  ne  pas  trop  offusquer  le  conseil 
municipal  de  Paris.  Le  peu  qui  en  reste,  c'est  un  vrai  hasard,  et  le 
résultat  est  que  le  jour  où  on  en  a  besoin,  cette  police  maltraitée,  dé- 
criée, troublée  dans  le  sentiment  de  ses  devoirs,  est  impuissante,  au 
moins  un  peu  surprise.  M.  le  préfet  de  police  a  vraiment  à  déployer 
de  la  bonne  volonté  pour  remettre  son  armée  sur  pied.  Ce  n'est  pas 
tout  :  on  trouve,  non  sans  raison,  que  les  anarchistes  deviennent  me- 
naçans  et  criminels  par  ce  qu'ils  appellent  la  «  propagande  du  fait,  » 
c'est-à-dire  de  la  dynamite  ;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'ils  se 
préparent  à  leur  sinistre  besogne.  Ils  n'ont  pas  caché  leurs  idées, 
si  on  peut  appeler  cela  des  idées  ;  ils  ont  avoué  tout  haut  leurs  haines, 
leurs  projets.  Depuis  dix  ans,  leurs  réunions  sont  des  foyers  de  déma- 
gogie révolutionnaire,  de  subversion  morale  et  politique,  de  propa- 
gandes corruptrices  :  on  a  laissé  tout  dire  de  peur  de  paraître  réprimer 
des  opinions  ;  on  voit  maintenant  ce  qui  en  résulte.  Qu'on  vote  donc 
des  lois  nouvelles,  si  on  les  croit  nécessaires,  et  qu'on  poursuive  une 
campagne  de  sûreté  publique  contre  les  malfaiteurs  de  la  dynamite, 
ce  sera  fort  bien;  mais  la  première  condition  est  certainement  de 
rendre  à  une  société  ébranlée  et  inquiète  la  garantie  d'une  police 
raffermie  dans  ses  devoirs  et  d'une  meilleure  hygiène  morale. 

Est-ce  qu'on  croit  sérieusement  qu'il  n'y  a  pas  un  lien  profond, 
inavoué  si  l'on  veut,  entre  ces  dangereux  progrès  des  mouvemens 
anarchistes,  et  les  scènes  qui .  viennent  de  se  passer  dans  quelques 
églises  de  Paris  ?  En  réalité,  ce  n'est  ici  qu'un  autre  genre  d'anarchie, 
tout  au  moins  un  grand  et  pénible  désordre.  Pour  la  première  fois, 
depuis  bien  des  années,  depuis  la  Commune,  on  a  eu  ce  triste  spec- 
tacle des  temples  religieux  violés,  transformés,  comme  l'a  dit  l'autre 
jour  M.  le  président  du  conseil,  en  théâtres  de  conflits  bruyans,  de 
rixes  et  de  tumultes.  On  n'a  point,  il  est  vrai,  fait  sauter  les  églises; 
mais  on  les  a  envahies  avec  préméditation,  avec  une  intention  évi- 
dente d'agitation.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Saint-Merri,  à  Saint- Joseph, 
ce  qui  peut  arriver  encore  ailleurs.  Sur  un  mot  d'ordre  d'on  ne  sait 
j  quel  «  comité  central  révolutionnaire,  »  on  s'est  rendu  en  nombre 
'  dans  ces  églises  comme  dans  des  réunions  publiques  ouvertes  à  tous 
les  tapages.  On  s'est  donné,  en  l'absence  de  toute  police,  le  plaisir  de 
faire  une  manifestation  anticléricale,  d'interpeller  violemment  le  pré- 
dicateur et  même  d'escalader  quelque  peu  la  chaire,  de  menacer  d'un 
assaut  le  sanctuaire;  on  a  fait  le  plus  de  vacarme  qu'on  a  pu  et  on  a 
chanté  en  guise  de  cantique  la  Carmagnole,  en  molestant  ceux  qui 
n'étaient  là  que  pour  entendre  un  sermon,  pour  assister  à  une  céré- 
monie de  leur  culte.  Comme  c'était  inévitable,  les  esprits  se  sont 
montés,  les  rixes  n'ont  pas  tardé  à  éclater.  Chaises  et  prie-Dieu  ont 
volé  sur  la  tête  des  assistans  inoffensifs  ;  il  y  a  même  des  députés, 

Iides  conseillers  municipaux  qui  se  sont  vantés  d'avoir  conduit  la  faran^ 
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dole,  —  en  promettant  de  revenir.  Et  tout  cela  parce  qu'en  ce  temps 
de  carême,  quelques  ecclésiastiques  ont  cru  devoir  aborder  dans  leurs 
sermons  les  questions  du  jour,  le  problème  ouvrier,  les  systèmes  so- 
cialistes 1 

Parlons  franchement,  simplement  :  si  ce  n'étaient  ces  violences 
contre  la  liberté  de  la  chaire,  on  pourrait  peut-être  dire  que  le  clergé 
s'est  jeté  depuis  quelque  temps  avec  un  peu  d'impétuosité  et  d'impa- 
tience dans  ces  controverses  qui  touchent  aux  questions  brûlantes  du 
jour  et  un  peu  à  la  politique.  Que  des  ecclésiastiques,  des  religieux, 
comme  c'est  arrivé  récemment  à  Toulouse,  à  Bordeaux  ou  à  Paris, 
aillent  dans  des  réunions  publiques  affronter  des  discussions  ora- 
geuses, défendre  leur  foi,  leurs  opinions  sur  les  affaires  sociales,  c'est 
déjà  beaucoup;  c'est  même  peut-être  trop  pour  leur  habit,  pour 
la  dignité  du  sacerdoce.  Dans  le  ministère  de  l'église,  de  la  chaire, 
on  ne  voit  pas  bien  la  nécessité  et  même  la  convenance  d'une  mise 
en  scène  qui  paraît  en  faveur  aujourd'hui,  de  ces  appels  au  public,  de 
ces  programmes  un  peu  tapageurs,  —  sans  compter  qu'il  y  a  des  ecclé- 
siastiques qui  ont  plus  de  zèle  que  de  tact  et  qui  par  leur  langage 
semblent  avoir  un  peu  trop  respiré  l'air  du  siècle.  Ils  ont  certainement 
le  droit  de  commenter  les  encycliques,  de  dire  le  mot  de  l'Église  sur 
les  problèmes,  sur  les  misères  du  temps  ;  ils  feront  toujours  mieux 
d'éviter  les  polémiques.  C'est  possible  :  mais  à  quel  titre  les  radicaux 
ont-ils  la  prétention  de  faire  la  police  du  temple,  de  troubler  un  pré- 
dicateur dans  sa  chaire,  d'intervenir  dans  une  cérémonie  religieuse  ? 
Ou'ont-ils  à  faire  d'aller  à  l'église,  au  sermon  ?  Ils  n'y  vont,  ils  ne  le 
cachent  pas,  que  pour  faire  du  bruit,  pour  troubler  l'ordre  du  culte, — 
en  quoi  ils  tombent  tout  simplement  sous  le  coup  du  code  pénal.  Et 
qu'on  ne  parle  pas  de  provocation  de  la  part  du  prêtre  :  quelle  provo- 
cation y  a-t-il  à  parler  dans  une  assemblée  de  fidèles,  pour  les  fidèles, 
des  bienfaits  de  la  foi  religieuse  même  dans  les  affaires  sociales?  Au 
fond,  toute  cette  recrudescence  d'anticléricalisme  a  un  but  qui  a  été  à 
peu  près  dévoilé  dans  un  débat  où  M^"*  d'Hulst,  qui  a  succédé  comme 
député  à  M^'  Freppel,  a  pris  position  entre  les  partis  avec  autant  de 
netteté  que  d'art.  La  vérité  est  qu'on  craint  l'influence  des  dernières 
manifestations  pontificales  ;  on  craint  la  paix  religieuse,  l'entrée  des 
catholiques  dans  la  république;  on  craint  tout!  On  ne  serait  pas  fâché 
de  raviver  sans  cesse  et  d'envenimer  la  querelle,  —  de  provoquer  au 
besoin  par  des  désordres  la  clôture  de  quelques  églises.  Les  radicaux 
sont  dans  leur  rôle.  Quel  intérêt  aurait  le  gouvernement  à  se  laisser 
compromettre  dans  cette  campagne  d'intolérance?  Quant  à  la  répu- 
blique elle-même,  elle  n'a  évidemment  aucun  avantage  à  être  iden- 
tifiée avec  toutes  les  passions  de  secte,  et  on  a  pu  le  dire  une  fois  de 
plus,  si  la  république  devait  périr,  ce  n'est  pas  par  les  catholiques,  c'est 
par  les  radicaux  qu'elle  aurait  été  tuée. 
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H.  Voilà  des  incidens  qui  ont  certes  leur  signification  dans  la  marche 
Wbrésente  des  choses,  qui  ne  sont  néanmoins  que  des  incidens  si  on 
^Bait  garder  quelque  sang-froid.  Heureusement,  nous  en  convenons,  en 
^ftehors  de  ces  violences  et  de  ces  agitations  factices,  il  y  a  toujours  un 
travail  qui  s'accomplit.  Il  y  a  des  questions  qui  touchent  aux  intérêts 
permanens,  profonds,  du  pays,  et  qui  sont  faites  pour  fixer  tous  les  es- 
prits réfléchis.  Il  y  a  de  graves  et  utiles  discussions,  comme  celle  qui 
s'est  ouverte  récemment  au  sénat  à  l'occasion  d'une  loi  destinée  à  con- 
centrer et  à  fortifier  l'enseignement  supérieur  par  la  création  d'univer- 
sités nouvelles.  Ce  n'est  plus  ici  une  controverse  bruyante,  décousue 
et  stérile  où  se  déploient  les  passions  de  parti.  C'est  un  débat  relevé 
par  le  talent  et  l'éloquence,  soutenu  avec  autant  d'éclat  que  de  force 
par  M.  Challemel-Lacour,  M.  de  Rozière  dans  un  camp,  M.  Bardoux, 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  dans  un  autre  camp,  —  engagé 
entre  ceux  qui  attendent  tout  de  la  réorganisation  universitaire  propo- 
sée et  ceux  qui  n'ont  qu'une  foi  limitée  à  l'institution  nouvelle.  Ce 
n'est  encore  de  plus  qu'un  débat  préliminaire,  une  première  délibéra- 
tion sur  le  principe  même  de  la  loi  qui  ressusciterait  les  universités 
en  France.  Qu'en  sortira-t-il  ?  A  quoi  s'arrêtera-t-on  en  définitive  ?  Rien 
certes  de  plus  utile,  de  plus  digne  d'un  grand  pays  que  de  travailler 
sans  cesse  à  perfectionner  l'enseignement  national,  à  développer  les 
généreuses  cultures  de  l'esprit,  à  multiplier  les  foyers  de  la  science. 
Rien  aussi  de  plus  séduisant  que  ce  mot  d'université.  C'est  le  rôle  des 
pouvoirs  intelligens  de  chercher,  d'essayer,  —  à  la  condition  cependant 
de  ne  pas  prendre  des  mirages  pour  des  réalités,  de  ne  point  sacrifier 
des  traditions  vivaces,  des  méthodes  éprouvées,  les  idées  et  les  inté- 
rêts les  plus  sérieux  à  des  expériences  qui  ne  seraient  que  des  illu- 
sions. 

On  dirait  à  entendre  de  présomptueux  novateurs  qu'ils  ont  tout  in- 
venté, qu'ils  découvrent  tout,  que  le  progrès  ne  date  que  d'eux,  qu'on 
n'a  commencé  que  de  nos  jours  et  sous  leur  consulat  à  instruire  les 
hommes  ;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  apparemment  que  la  France 
est  une  nation  instruite  et  intelligente.  Le  plus  vieil  enseignement, 
même  celui  de  l'ancien  régime,  et  depuis  près  d'un  siècle,  l'enseigne- 
ment reconstitué,  l'université  nouvelle,  avec  leurs  méthodes,  avec 
leurs  systèmes  d'études,  ont  produit,  ce  nous  semble,  des  générations 
qui  ont  fait  une  certaine  figure  dans  le  monde.  Les  prétendus  nova- 
teurs, avec  leurs  réformes  qui  ne  sont  pas  toutes  des  nouveautés,  ne 
feront  peut-être  pas  mieux.  On  dirait  aussi  que  jusqu'à  ces  derniers 
temps  tout  a  été  en  déclin  en  France,  tandis  que  tout  grandit  et  pro- 
spère au  dehors,  que  les  étrangers  seuls.  Allemands  ou  Anglais,  savent 
ce  que  c'est  que  la  science,  le  progrès,  la  culture  scientifique  et  intel- 
lectuelle; mais  enfin,  si  les  étrangers,  avec  les  institutions  scolaires 
qu'on  leur  envie,  ont  eu  leurs  savans,  la  France  apparemment  a  eu 
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aussi  les  siens.  Elle  a  eu,  elle  a  encore  heureusement  ses  savans  dans 
tous  les  ordres,  inventeurs,  chimistes,  jurisconsultes,  ingénieurs,  ma- 
thématiciens, lettrés,  qui  comptent  en  Europe  et  dans  le  monde.  Elle 
•n  a  eu  à  Paris,  elle  en  a  eu  même  dans  ces  écoles  provinciales  qui  ont 
été  parfois  sous  leurs  dehors  modestes  des  foyers  de  science.  L'organi- 
sation qui  a  existé  jusqu'ici  n'a  pas  été,  à  ce  qu'il  semble,  si  stérile. 
Qu'il  y  ait  eu  dans  l'enseignement  supérieur  des  imperfections,  des  la- 
cunes, des  insuffisances,  qu'il  y  eut  et  qu'il  y  ait  encore  beaucoup  à  faire, 
c'est  possible.  On  s'est  mis  avec  une  ardeur  croissante  à  cette  œuvre,  et 
on  a  été  certes  bien  inspiré.  On  a  renouvelé  et  agrandi  ou  créé  les 
laboratoires,  les  bibliothèques,  les  collections  scientifiques.  On  a  élargi 
les  cadres  de  l'enseignement,  multiplié  les  chaires  et  relevé  le  profes- 
sorat. On  a  stimulé  l'essor  des  études  et  le  développement  des  facul- 
tés. On  a  mieux  fait  :  on  a  voulu  rassembler  les  forces  éparses  de 
l'enseignement  supérieur  ;  on  s'est  efforcé,  par  un  décret  de  1885,  de 
coordonner  ces  facultés,  en  leur  donnant  une  sorte  de  vie  collective, 
une  représentation  commune.  Bref,  on  a  beaucoup  dépensé,  on  a  mis 
à  contribution  les  villes  et  les  départemens,  comme  l'État  ;  on  s'est 
beaucoup  remué,  —  mais  on  a  marché.  Jusque-là,  rien  de  mieux.  La 
question  est  maintenant  de  savoir  ce  qu'on  veut  faire  avec  les  univer- 
sités qu'on  propose  de  créer  comme  un  couronnement  de  l'édifice, 
comme  des  centres  régionaux,  permanens  et  organisés,  d'enseigne- 
ment supérieur,  -~  ce  que  peuvent  bien  être  ces  universités  et  dans 
leur  vie  propre  et  dans  le  mouvement  des  choses  en  France. 

Qu'en  peut-il  être,  en  effet  ?  La  meilleure  preuve  qu'on  va  un  peu 
au  hasard,  qu'on  ne  voit  pas  bien  clair,  c'est  qu'on  n'est  pas  arrivé  à 
définir  l'institution  nouvelle  ;  on  n'a  réussi  à  la  définir  ni  dans  son 
principe,  ni  dans  son  rôle,  ni  dans  ses  conditions  essentielles.  On  y  a 
mis  certes  la  meilleure  volonté  :  ni  M.  Bardoux  avec  sa  bonne  grâce 
persuasive,  ni  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  avec  sa  parole 
brillante  et  sa  philosophie  n'ont  réussi  à  dissiper  l'obscurité. 

Dire  que  les  universités  nouvelles  sont  destinées  à  dégager  la 
formule  ou  l'âme  de  l'enseignement  supérieur,  à  être  pour  ainsi 
dire  l'expression  de  l'unité  de  la  science,  de  l'unité  de  l'esprit  hu- 
main, c'est  évidemment  se  payer  de  mots  ou  rester  dans  les 
nuages;  c'est  jouer  avec  une  chimère  qui  s'est  évanouie  devant 
l'inexorable  éloquence  de  M.  Challemel-Lacour  et  les  démonstrations 
si  ingénieusement  sensées  de  M.  de  Rozière.  Les  deux  orateurs,  qui  ne 
manquent  pourtant  pas  d'intelligence  ni  d'expérience  dans  les  affaires 
de  l'enseignement,  ont  avoué  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  qu'ils  ne 
savaient  pas  ce  que  cela  voulait  dire,  ce  que  c'était  que  la  «  science 
unique  et  universelle.  »  Pour  rester  dans  le  vrai  saisissable  et  pra- 
tique, que  seront  donc  ces  universités  dont  on  propose  la  création  ? 
Sont-elles  destinées  à  devenir  des  réalités  sérieuses,  des  corpora-* 
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tions  vivantes  et  agissantes,  ayant  leur  autonomie,  leur  dotation,  leur 
budget,  indépendantes  dans  l'administration  et  la  direction  de  l'ensei- 
gnement supérieur  ?  Sont-elles  appelées  à  réaliser  graduellement  une 
décentralisation  intellectuelle  par  la  substitution  des  universités  régio- 
nales à  la  vieille  université  de  France?  C'est  la  logique  de  leur  origine: 
elles  pourraient  certes  dans  ce  cas  devenir  des  institutions  puissantes  ; 
mais  alors,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  elles  sont  une 
sorte  d'anomalie  ou  de  dissonance  dans  la  vie  française,  la  contra- 
diction du  mouvement  qui  s'accomplit  dans  notre  pays  depuis  un 
siècle,  depuis  la  révolution.  Les  universités,  au  contraire,  sous  l'appa- 
rence des  franchises  et  des  libertés  qu'on  a  l'air  de  leur  accorder,  ne 
seront-elles  qu'une  réunion  assez  artificielle  de  facultés,  toujours  rat- 
tachée à  l'État,  qui  garderait,  comme  il  le  paraît,  le  droit  de  nommer 
les  professeurs,  de  fixer  leur  traitement,  de  déterminer  les  programmes 
d'examen,  de  ratifier  ou  de  biffer  les  dépenses  ?  Alors  elles  ne  sont 
plus  qu'une  fiction  I  De  telle  sorte  que  ces  universités  nouvelles  en 
sont  à  offrir  provisoirement  cette  singulière  perspective  de  dépasser  la 
mesure  ou  de  n'être  plus  rien,  de  n'être  qu'un  mot  couvrant  plus  ou 
moins  la  continuation  de  ce  qui  existe.  Le  sénat,  sans  avoir  rien  dé- 
cidé encore,  paraît  s'être  un  peu  arrêté  devant  cette  alternative  ;  il  a 
le  temps  d'y  réfléchir.  Ce  qui  reste  vrai,  au  demeurant,  c'est  qu'il  y  a 
un  travail  qui  s'accomplit  pour  l'amélioration  de  l'enseignement  supé- 
rieur et  que  le  mieux  serait  peut-être  de  le  poursuivre  simplement, 
modestement,  sans  se  laisser  abuser  par  des  idées  vagues  qui  ne  se- 
raient qu'une  illusion  de  plus. 

Si  c'était  une  compensation,  on  pourrait  dire  sans  doute  qu3  ce  qui 
est  l'histoire  de  la  France  est  aussi  l'histoire  de  l'Europe,  que  notre 
pays  n'a  pas  seul  le  privilège  des  œuvres  difficiles,  des  luttes  sociales 
ou  religieuses,  des  menées  anarchistes  et  même  des  instabilités  minis- 
térielles. Les  ministères  européens  du  moment  n'ont  pas  en  général  la 
vie  facile,  pas  plus  à  Londres  qu'à  Rome,  pas  plus  à  Vienne  où  à  Pesth, 
qu'à  Madrid  ou  à  Athènes.  —  C'est  la  faute  du  régime  parlementaire  avec 
ses  interpellations  et  ses  prétentions,  dira-t-on  ;  mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  pays  à  parlemens  qu'il  y  a  des  coups  de  théâtre  impré- 
vus, —  et  voici  l'Allemagne  elle-même,  dont  le  gouvernement  se  flatte 
pourtant  de  n'avoir  rien  de  parlementaire,  voici  l'Allemagne  qui  s'en 
mêle,  qui  vient  d'offrir  à  son  tour  le  spectacle  d'une  crise  où  tout  est 
au  moins  bizarre,  où  se  dévoilent  et  les  incohérences  d'une  politique 
et  le  caractère  d'un  souverain  mobile  dans  ses  impétuosités.  Un  mi- 
nistre qui  disparaît  en  pleine  faveur  du  prince,  le  chancelier  lui-même, 
menacé,  ébranlé  dans  sa  position,  une  démission  donnée,  un  minis- 
tère rajusté  tant  bien  que  mal,  qu'est-ce  à  dire?  que  signifient  ces 
brusques  et  soudaines  oscillations  dans  les  conseils  impériaux?  Gom- 
ment s'est  accompli  ce  coup  de  théâtre  qui  met  le  ministre  des  cultes, 
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M.  de  Zedlitz,  hors  des  affaires,  laisse  M.  de  Caprivi  à  la  chancellerie 
de  l'empire  en  le  déchargeant  de  la  direction  du  ministère  prussien, 
et  fait  du  comte  Eulenbourg,  un  ancien  ministre  disgracié  sous  M.  de 
Bismarck,  un  président  du  conseil  du  royaume  de  Prusse  ?  Voilà  qui 
reste  une  énigme  dont  on  n'a  pas  encore  le  mot,  quoique  la  crise  ait 
eu  une  apparence  de  dénoûment. 

A  n'observer  que  le  mouvement  extérieur  des  choses  et  la  marcne 
ostensible  que  le  jeune  souverain  allemand  semblait  décidé  à  suivre,on 
ne  se  doutait  certes  pas  la  veille  encore  de  ce  qui  se  préparait.  Les 
troubles  qui  ont  un  moment  agité  Berlin,  il  y  a  quelques  semaines, 
étaient  passés.  11  n'y  a  pas  si  longtemps  que  Guillaume  II  prononçait 
cet  étrange  discours  resté  fameux  où  il  parlait  de  la  politique  comme 
d'une  affaire  entre  Dieu  et  lui,  où  il  déclarait  lestement  aux  récalci- 
trans,  aux  mécontens,  qu'ils  n'avaient  qu'à  quitter  l'empire  s'ils  ne 
voulaient  pas  se  soumettre.  La  loi  scolaire,  qui  avait  si  vivement  ému 
les  esprits,  suivait  son  cours  devant  le  parlement,  soutenue  avec 
énergie  par  le  ministre  des  cultes,  M.  de  Zedlitz,  et  par  le  chancelier 
lui-même,  M.  de  Caprivi,  qui  mettait  une  sorte  d'âpreté  à  défendre 
l'œuvre  de  son  collègue.  Les  deux  ministres  croyaient  manifestement 
représenter  la  pensée  de  l'empereur,  dont  la  loi  était  l'expression.  Que 
s'est-il  donc  passé  ?  Guillaume  11,  qui  peu  auparavant,  troublé  par  les 
agitations  révolutionnaires  et  socialistes,  avait  paru  tourner  vers  la 
réaction,  sentait-il  tout  à  coup  le  besoin  de  s'arrêter,  de  ne  pas  aller 
plus  loin?  S'est-il  laissé  émouvoir  par  les  protestations  du  libéralisme 
allemand,  par  les  résistances  des  universités,  par  la  crainte  de  donner 
une  arme  au  particularisme?  A-t-il  cédé  à  une  impression  du  moment, 
à  cette  idée  singulière  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  changer  la  direc- 
tion de  la  politique  et  détourner  des  difficultés  croissantes  ?  Toujours 
est-il  qu'il  y  a  quelques  jours  à  peine,  brusquement,  à  l'improviste, 
dans  un  conseil,  il  a  témoigné  d'un  ton  impérieux  la  volonté  de  re- 
noncer à  la  loi  scolaire.  11  ne  mettait  pas  la  question  en  délibération, 
il  la  tranchait  sommairement,  souverainement.  C'était  le  désaveu  de 
ceux  qui  s'étaient  compromis  pour  lui.  C'était  mettre  les  ministres  dans 
l'alternative  de  se  désavouer  eux-mêmes  du  jour  au  lendemain  ou  de 
quitter  le  pouvoir.  M.  de  Zedlitz,  sur-le-champ,  avant  même  de  sortir 
du  conseil,  s'est  décidé  à  la  retraite,  et  le  comte  Caprivi  lui-même, 
qui  s'était  engagé  à  fond  pour  la  loi,  n'a  point  hésité  à  offrir  sa  démis- 
sion. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'au  moment  même  où  il  ouvrait  d'une 
main  légère  et  impatiente  cette  crise  soudaine,  l'empereur,  peut-être 
atteint  dans  sa  santé,  quittait  brusquement  Berlin  sans  regarder  der- 
rière lui,  et  courait  se  réfugier  dans  un  rendez-vous  de  chasse,  au  châ- 
teau d'Hubertusstock,  au  milieu  des  forêts,  —  et  pendant  quelques  jours 
l'opinion  est  restée  indécise,  singulièrement  intriguée,  se  demandant 
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si  cette  disparition  de  l'empereur  ne  cachait  pas  une  maladie  réelle, 
plus  grave  même  qu'on  ne  le  disait,  ce  qui  allait  sortir  de  cet  imbroglio 
entre  Berlin  et  Hubertusstock.  On  s'est  d'autant  plus  laissé  aller  à  toutes 
les  conjectures,  que  pour  la  première  fois  le  frère  de  l'empereur,  le 
prince  Henri,  s'est  trouvé  mêlé  à  ces  affaires  de  politique  et  de  minis- 
tère, intervenant  en  médiateur,  au  moins  en  porte-paroles,  entre 
Hubertusstock  et  Berlin.  On  a  négocié,  on  a  délibéré,  et  au  demeurant, 
quand  l'empereur  a  pu  rentrer  ces  jours  derniers  à  Berlin,  tout  était 
arrangé.  Tout  a  fini  par  un  expédient  aussi  confus  que  la  crise  elle- 
même.  M.  de  Zediitz  reste  démissionnaire;  mais  il  est  remplacé  par 
M.  de  Bosse,  un  fonctionnaire  de  bureau  aussi  religieux,  aussi  conser- 
vateur par  ses  opinions  que  son  prédécesseur.  M.  deCaprivi  restechan- 
celier  de  l'empire;  mais  il  quitte  la  présidence  du  ministère  d'État  de 
Prusse,  où  il  a  pour  successeur  une  ancienne  victime  de  M.  de  Bis- 
marck, le  comte  Eulenbourg.  En  réalité,  que  reste-t-il  de  tout  ce  mou- 
vement qui  a  un  instant  excité  la  curiosité  de  l'Allemagne  et  de 
l'Europe?  C'est  à  peine  un  changement  dans  quelques  positions 
ministérielles  à  Berlin;  ce  n'est  pas,  autant  qu'on  en  puisse  juger,  un 
changement  de  politique  et  le  seul  résultat  de  la  dernière  crise  berli- 
noise est  peut-être  d'avoir  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  surtout  de 
laisser  les  principaux  personnages  un  peu  affaiblis. 

De  quelque  façon  qu'on  juge  les  choses,  le  comte  Caprivi  ne  semble 
pas  sortir  bien  relevé  ou  bien  fortifié  de  cet  imbroglio.  Héritier  un  peu 
imprévu  de  la  fortune  politique  de  M.  de  Bismarck,  il  avait  recueilli  la 
double  charge  de  chancelier  de  l'empire  et  de  président  du  conseil  de 
Prusse.  11  reste  chancelier,  il  n'est  plus  président  du  conseil  prussien, 
moins  par  sa  volonté  que  parce  qu'il  s'était  trop  engagé  pour  la  loi  sco- 
laire aujourd'hui  abandonnée.  C'est  ce  qui  ressemble  à  un  échec  pour 
son  prestige  ;  c'est  ce  qui  fait  aussi  la  différence  entre  M.  de  Bismarck 
qui  a  pu,  lui,  tenter  un  jour  cette  expérience  de  la  division  des  fonctions 
sans  s'amoindrir,  et  M.  de  Caprivi,  qui  la  subit  comme  une  nécessité. 
Reste  à  savoir  comment  le  chancelier  s'en  tirera;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair,  c'est  que  l'empereur  lui-même  n'est  peut-être  pas  sans 
avoir  reçu  quelque  atteinte  de  ces  récens  incidens  ;  Guillaume  II  a 
déjà  soumis  l'opinion  allemande  à  plus  d'une  épreuve  par  la  mobilité 
de  ses  résolutions.  La  dernière  crise  et  la  retraite  à  Hubertusstock  ne 
sont  pas  faites  pour  effacer  la  vague  inquiétude  qu'il  a  plus  d'une  fois 
inspirée  par  ses  discours  et  que  ses  actes  n'atténuent  pas. 

C'est  un  fait  évident  que,  pour  tous  les  peuples  grands  ou  petits, 
les  problèmes  s'accumulent  aujourd'hui  et  que,  dans  leur  vie  tour- 
mentée, tout  se  confond  :  les  questions  sociales,  les  questions  reli- 
gieuses, les  questions  de  gouvernement,  même  les  questions  de  réor- 
ganisation constitutionnelle.  La  Belgique,  notre  voisine,  n'a  pas 
comme  l'Allemagne,  il  est  vrai,  sa  crise  ministérielle,  bien  qu'elle  en 
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ait  été  assez  près  il  y  a  quelques  semaines  et  qu'elle  n'en  soit  pas 
encore  absolument  garantie.  En  revanche,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle 
n'ait  eu  récemment,  —  un  peu  peut-être  par  contagion,  —  sa  petite 
panique  causée  par  les  anarchistes  et  les  praticiens  de  la  dynamite. 
Elle  a  aussi  ses  grèves  ou  de  ces  sinistres  accidens  du  travail,  comme 
cette  cruelle  explosion  d'Anderlues,  qui  vient  de  faire  d'innombrables 
victimes.  Elle  a  surtout,  pour  l'occuper  ou  pour  la  distraire,  sa  revi- 
sion constitutionnelle  ;  cette  revision  qui,  depuis  un  an,  met  tous  les 
esprits  en  l'air,  se  complique  à  chaque  pas  et  crée  en  définitive  une 
situation  passablement  critique  aux  partis,  au  parlement,  au  mi- 
nistère, au  roi  lui-même.  Comment  sortira-t-on  de  ce  fourré  d'épines  ? 
Par  quel  prodige  d'habileté  ou  de  sagesse  arrivera-t-on  à  se  mettre 
d'accord  sur  un  programme  de  revision  pour  préparer  la  réunion  d'une 
assemblée  constituante?  Mettra-t-on  dans  le  programme  le  suffrage 
universel,  objet  primitif  des  revendications  populaires?  Y  inscrira-t-on 
aussi  le  référendum  royal,  cette  nouveauté  singulièrement  inattendue 
dans  une  constitution  libérale,  et  à  quelles  conditions  admettra-t-on 
ce  droit  de  référendum?  Le  fait  est  que  toutes  les  combinaisons  se 
heurtent  dans  la  mêlée,  que  la  section  centrale  du  parlement  en  est 
à  son  deuxième  ou  troisième  rapport,  que  le  ministère  s'épuise  en 
projets  de  conciliation  sans  rien  concilier,  que  les  vieux  partis  belges 
sont  en  plein  désarroi,  et  que  cette  campagne  de  la  revision  est  déjà 
fertile  en  incidens  étranges  ou  piquans. 

Évidemment,  si  on  s'en  était  tenu  à  ce  qui  a  été  l'objet  primitif  du 
mouvement  révisionniste,  à  l'extension  du  droit  électoral,  la  question, 
sans  laisser  d'être  toujours  grave,  aurait  été  du  moins  plus  simple  ; 
elle  serait  restée  concentrée  sur  un  point  précis.  Le  suffrage  universel, 
réclamé  par  les  pétitionnaires,  aurait  probablement  été  admis  avec 
des  atténuations,  avec  des  garanties  qui  auraient  suffi  pour  rallier  bon 
nombre  de  catholiques  et  de  libéraux.  Soit  qu'on  ait  voulu  profiter  de 
l'occasion,  soit  qu'on  ait  cédé  à  une  secrète  logique  des  choses,  on  s'est 
laissé  entraîner.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  aujourd'hui  du  suffrage 
universel  complet  ou  mitigé  ;  il  s'agit  d'une  revision  infiniment  plus 
étendue  de  la  constitution,  dont  le  gouvernement  lui-même  a  cru  ha- 
bile de  prendre  l'initiative,  —  qui  touche  au  principe,  à  l'essence  du 
régime  constitutionnel  et  parlementaire,  au  rôle  des  pouvoirs  dans 
l'État.  Le  premier  effet  de  cette  extension  de  l'idée  révisionniste  a  été 
de  mettre  une  sorte  d'anarchie  dans  les  partis,  parmi  les  libéraux 
comme  parmi  les  catholiques  ou  ministériels  eux-mêmes.  On  en  est 
venu  rapidement  à  ne  plus  s'entendre,  à  tomber  dans  de  véritables 
guerres  intestines,  et  un  des  plus  curieux  incidens  de  cette  confusion 
est  certainement  ce  qui  vient  d'arriver  à  M.  Nothomb,  une  des  têtes 
du  parti  catholique,  un  ancien  garde  des  sceaux,  ministre  d'État,  et 
hier   encore  président  de  l'association  conservatrice  de  Bruxelles. 
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M.  Nothomb,  une  fois  le  mouvement  révisionniste  engagé,  s'est  pro- 
noncé résolument  pour  le  suffrage  universel  et  pour  le  référendum 
royal  ;  il  n'a  pas  craint  de  convier  les  catholiques  à  entrer  hardiment 
dans  ce  qu'il  appelle  «  l'ordre  nouveau,  »  à  se  rallier  à  la  «  politique 
de  l'avenir.  »  Il  a  provoqué  aussitôt  dans  une  fraction  de  son  parti  une 
sorte  de  soulèvement  indigné.  Bref,  M.  Nothomb  a  été  positivement 
excommunié,  renié  comme  traître,  obligé  de  quitter  la  présidence  de 
l'association  conservatrice  qui  l'a  désavoué.  Pourquoi?  Est-ce  parce 
qu'il  s'est  prononcé,  d'accord  avec  M.  Paul  Janson,  pour  le  suffrage 
universel?  Est-ce  parce  qu'il  s'est  rallié  au  référendum  royal?  Est-ce 
parce  qu'il  a  cru  le  moment  venu  pour  son  parti  d'inaugurer  une  poli- 
tique nouvelle  ? 

Au  fond,  on  ne  s'entend  pas  sur  le  suffrage  universel  ou  sur  la 
manière  de  s'en  servir;  on  ne  s'entend  pas  plus,  on  s'entend  peut- 
être  encore  moins  sur  le  référendum,  et  tout  est  d'autant  plus  compli- 
qué ici  que  cette  nouveauté,  dont  le  chef  du  cabinet,  M.  Beernaert, 
a  pris  la  responsabilité,  est,  on  le  sait,  l'idée  fixe,  l'obsession  du 
souverain  très  respecté  de  la  Belgique.  Le  roi  Léopold,  qui  passait  jus- 
qu'ici pour  le  plus  constitutionnel  des  princes,  n'a  pas  craint  de  s'en- 
gager pour  ainsi  dire  personnellement  dans  la  lutte,  de  combattre 
presque  à  visage  découvert  pour  conquérir  son  référendum,  qu'il  consi- 
dère comme  son  instrument  de  règne.  Il  serait  même  allé,  dit-on, 
jusqu'à  menacer  d'une  abdication  si  on  ne  lui  accordait  pas  ce  droit  de 
dialoguer  avec  son  peuple  par  le  plébiscite,  cette  arme  aussi  dangereuse 
peut-être  pour  lui-même  que  pour  les  institutions  libres.  Si  ce  n'eût 
été  cette  intervention  royale,  le  référendum  avait  des  chances  pour 
être  rejeté  du  premier  coup  par  la  majorité  des  catholiques  et  des 
libéraux  ;  il  aurait  été,  sans  doute,  écarté  assez  dédaigneusement.  On 
s'est  rendu  devant  le  vœu  impatient  du  prince  plus  que  devant  l'élo- 
quence de  son  premier  ministre,  M.  Beernaert  ;  mais  il  est  bien  clair 
qu'on  s'est  rendu  sans  conviction,  que  si  on  a  fini  par  admettre  ce 
nouveau-venu,  ce  référendum  dans  le  programme  de  la  revision,  on 
ne  l'a  admis  que  sous  le  plus  ample  bénéfice  d'inventaire  et  de  con- 
trôle. Bien  ne  le  prouve  mieux  que  le  rapport  fait  tout  dernièrement 
par  M.  de  Smet  de  Naeyer  au  nom  de  la  section  centrale  du  parlement. 
C'est  un  rapport  sans  enthousiasme.  On  n'admet  pas  d'abord  le  réfé- 
rendum comme  consultation  préalable  du  peuple  avant  toute  délibéra- 
tion du  parlement.  On  prend  de  plus  toute  sorte  de  précautions  pour 
l'atténuer,  le  limiter,  le  ramener  à  la  mesure  d'un  droit  inoffensif.  En 
un  mot,  c'est  bien  visible,  on  cède  par  égard  pour  le  prince,  sans  se 
défendre  d'une  certaine  crainte,  en  sentant  parfaitement  le  danger 
de  ce  droit  d'appel  au  peuple  qui  est  après  tout  une  révolution  par  la 
substitution  du  régime  plébiscitaire  au  large  et  libéral  régime  parle- 
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mentaire.  Ce  qu'on  a  fait  à  la  section  centrale,  c'était  pour  en  finir, 
pour  avoir  une  proposition  à  soumettre  au  parlement. 

On  en  est  là,  on  s'est  mis  à  peu  près  d'accord  sur  cette  procédure 
préliminaire  ;  on  n'y  est  pas  arrivé  sans  peine,  sans  avoir  perdu  bien 
du  temps  en  conférences  où  le  ministère  a  été  plus  d'une  fois  menacé 
d'être  abandonné  en  chemin.  Reste  maintenant  à  savoir  si  le  parle- 
ment sanctionnera  l'œuvre  de  la  section  centrale.  Et  puis  cela  fait  sans 
nouveau  contretemps,  rien  n'est  fait  encore.  Tout  dépend  des  élections 
qui  se  feront.  La  revision  passera  à  une  assemblée  constituante  qui 
peut  ne  pas  se  croire  liée  par  le  programme  du  parlement  d'aujour- 
d'hui, qui  aura  nécessairement  tous  les  droits  d'une  assemblée  souve- 
raine renouvelant  le  congrès  de  1830.  On  entre  provisoirement  dans 
l'inconnu.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  Belges  se  donnent  bien 
du  mal  pour  sortir  d'une  situation  où  depuis  soixante  ans  ils  ont  trouvé 
la  paix,  toutes  les  libertés  et  la  garantie  de  leur  indépendance. 

CH.  DE  MAZÂDE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


Le  samedi  12  courant,  la  rente  3  pour  100  était  à  96.80.  C'est  sur 
ce  cours  que  le  16  suivant  a  été  détaché  le  coupon  trimestriel  de 
75  centimes.  Le  jour  même  était  coté  le  prix  de  96.22  ex-coupon,  et  la 
hausse  s'est  continuée  jusqu'au  25  où  fut  atteinte,  comme  limite 
extrême,  la  cote  de  96.55.  Un  tel  mouvement  appelait  des  réalisations 
qui  toutefois  n'ont  fait  perdre  d'abord  que  quelques  centimes.  Mais  le 
marché,  qui  avait  gardé  une  sérénité  complète  après  les  premiers 
exploits  des  anarchistes,  paya  tribut  à  l'émotion  générale  causée  par 
l'explosion  de  la  rue  de  Clichy.  La  rente  descendit  à  96.12.  Ce  ne  fut 
là  d'ailleurs  qu'un  accès  très  court  de  faiblesse.  Le  3  pour  100  se  rele- 
vait déjà  très  vivement  et  avait  atteint  de  nouveau  96.40  lorsque  la 
nouvelle  de  l'arrestation  du  principal  auteur  présumé  des  attentats  à 
la  dynamite  précipita  encore  la  reprise,  et  fit  coter  le  cours  de  96.57. 

Les  vendeurs  à  découvert  se  sont  trouvés  de  nouveau  en  face  d'un 
marché  démuni  de  titres  et,  dès  mercredi,  le  déport  coté  par  anticipa- 
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tion  s'est  élevé  à  6  et  8  centimes.  Les  incidens  parlementaires  n'ont 
pas  eu  plus  d'action  sur  le  marché  que  les  crimes  des  anarchistes. 
D'ailleurs  le  cabinet  est  sorti  victorieux  des  escarmouches  où  les  cir- 
constances l'ont  engagé  ;  l'argent  est  partout  d'une  abondance  extrême  ; 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  achète  régulièrement  des  rentes 
pour  les  caisses  d'épargne  ;  le  marché  de  Berlin  a  soutenu  sans  défail- 
lance la  crise  ministérielle  provoquée  par  une  résolution  soudaine  de 
l'empereur  Guillaume  II;  enfin  le  marché  de  Londres  paraît  disposé  à 
réagir  plus  énergiquement  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici  contre  la  torpeur 
où  l'ont  tenu  si  longtemps  les  affaires  argentines. 

M.  Burdeau  a  donné  lecture,  à  la  commission  de  la  chambre  des 
députés,  de  son  rapport  sur  le  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque  de  France.  La  Banque,  dans  ses  négociations  avec  le  minis- 
tère des  finances,  avait  déjà  consenti  de  très  importantes  concessions, 
notamment  la  suppression  des  intérêts  sur  les  I40  millions  d'avances 
au  Trésor,  le  paiement  d'une  redevance  annuelle  de  1,700,000  francs 
jusqu'en  1898  et  de  2,500,000  depuis  cette  date  jusqu'à  l'expiration 
du  privilège  renouvelé,  soit  jusqu'en  1920,  la  création  de  succursales, 
de  bureaux  auxiliaires  et  de  dépôts  de  titres. 

La  commission,  à  son  tour,  a  obtenu  des  concessions  nouvelles. 
Désormais  la  Banque  admettra  à  l'escompte  les  lettres  de  change  et 
autres  effets  de  commerce  à  ordre  qui  seront  présentés  par  des  asso- 
ciations syndicales,  agricoles  et  autres,  notoirement  solvables.  La 
redevance  annuelle,  jusqu'en  1898,  sera  portée  de  1,700,000  francs 
à  2  millions.  La  Banque  élèvera  de  140  à  180  millions  le  montant  de 
ses  avances  au  Trésor,  non  productives  d'intérêt.  Non-seulement  elle 
paiera  gratuitement  les  arrérages  des  rentes  et  émettra  de  même  les 
rentes  et  valeurs  du  Trésor,  mais  elle  étendra  à  des  valeurs  indus- 
trielles françaises  la  liste  des  valeurs  admises  aux  avances  et  fera 
gratuitement  pour  les  rentiers  qui  l'en  chargeront  l'accumulation  des 
intérêts  de  leurs  rentes  déposées  à  la  Banque  de  France. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  concessions  faites  à  la  commission  portent 
création  d'une  succursale  dans  chacun  des  chefs-lieux  de  département 
qui  n'en  possèdent  pas,  transformation  de  18  bureaux  auxiliaires  en 
succursales,  maintien  des  bureaux  auxiliaires  non  transformés  et  créa- 
tion de  30  nouveaux  bureaux,  enfin  création  de  16  dépôts  de  titres. 

La  Banque  a  concédé  encore  :  l'escompte  quotidien  dans  toutes  les 
succursales,  le  recouvrement  quotidien  des  effets  sur  les  villes  ratta- 
chées, la  réduction  de  0  fr.  50  à  0  fr.  25  pour  1,000  de  la  commission 
de  virement,  l'admission  à  l'escompte  des  effets  de  5  francs  pour  le 
papier  sur  place  et  de  10  francs  pour  le  papier  de  place  à  place,  etc. 

Les  porteurs  d'actions  de  la  Banque  se  sont  un  peu  effrayés  de  cette 
longue  liste  de  concessions  faites  par  la  Banque  ;  ils  ont  craint  que  le 
renouvellement  du  privilège  ne  fût  payé  d'un  prix  exagéré,  et  les 
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titres,  depuis  la  lecture  du  rapport  de  M.  Burdeau  à  la  commission, 
ont  baissé  d'abord  de  150  francs.  Il  y  a  lieu  cependant  de  compter 
avec  rextension  probable  des  opérations  de  notre  grand  établisse- 
ment, et  des  bénéfices  qu'il  en  pourra  recueillir,  en  dépit  de  tant  de 
services  qu'il  rend  et  rendra  encore  gratuitement  au  Trésor  et  au 
commerce.  La  Banque  a  calculé  elle-même  que  pour  les  vingt-huit  an- 
nées qui  s'écouleront  de  1892  à  1820,  le  montant  en  capital  des  sacri- 
fices qu'elle  s'imposait  s'élèverait  à  140  millions,  ce  qui  représente  à 
peu  près  un  prélèvement  de  25  francs  par  action  sur  le  dividende  an- 
nuel. En  regard  de  ce  sacrifice,  se  place  la  prorogation  du  privilège 
pour  vingt-trois  années  et  l'autorisation  de  porter  à  4  milliards  de 
francs  l'émission  des  billets,  dont  la  limite  est  actuellement  fixée  à 
3,500  millions.  L'action  s'est  déjà  relevée  de  50  francs  à  4,150. 

Les  fonds  d'État  étrangers  se  sont  relevés  plus  ou  moins  vivement 
pendant  la  seconde  quinzaine  de  mars.  L'Extérieure  d'Espagne  avait 
été  précipitée  à  56.60  par  la  hausse  rapide  du  change  à  21  pour  100. 
Ce  mouvement  étant  dû,  pour  la  plus  grande  part,  à  des  ventes  à  dé- 
couvert, il  a  été  facile  aux  acheteurs  de  mettre  à  profit  quelques  cir- 
constances plus  favorables  pour  faire  regagner  à  cette  valeur  près  de 
trois  unités.  La  tension  du  change  était  le  résultat  d'opérations  faites 
par  le  gouvernement  espagnol  pour  assurer  à  l'étranger  le  paiement 
en  or  du  coupon  trimestriel  de  la  dette  extérieure  échéant  en  avril. 
Ces  opérations  terminées,  le  change  s'est  détendu  jusqu'à  18.50  pour 
100.  Les  bilans  de  la  Banque  d'Espagne  ont  paru  assez  satisfaisans,  et 
le  cabinet  Canovas  a  promis  formellement  des  économies.  Les  ven- 
deurs se  sont  décidés  à  racheter;  les  valeurs  espagnoles,  rente  inté- 
rieure et  rente  extérieure,  obligations  6  pour  100  et  5  pour  100  de 
Cuba,  actions  et  obligations  des  chemins  de  fer,  ont  remonté  de  con- 
cert. La  rente  4  pour  100  extérieure  reste  à  59.30  en  reprise  de  2  fr.  70; 
les  titres  de  Cuba  ont  gagné  17.50  à  440  et  400;  l'amélioration  est  de 
7.50  sur  les  actions  du  Nord  de  l'Espagne,  du  Saragosse  et  des  Anda- 
lous,  de  20  à  25  francs  sur  les  obligations  ;  elle  atteint  même  40  francs, 
sur  les  titres  de  la  S''  série  du  Nord  de  l'Espagne. 

Le  Portugais  est  à  26.50  comme  il  y  a  quinze  jours.  Le  ministre  des 
finances  à  Lisbonne  a  remis,  le  20  courant,  aux  délégués  des  comités 
allemand,  anglais,  français  et  hollandais  constitués  pour  la  défense 
des  intérêts  des  porteurs  de  fonds  portugais,  les  propositions  du  gou- 
vernement relatives  au  règlement  de  la  dette  extérieure.  L'article  fon- 
damental de  ce  règlement  est  la  réduction  à  50  pour  100  des  intérêts 
delà  dette  consolidée  extérieure  (3  pour  100  perpétuel,  4  1/2  et  4 pour 
100  amortissable).  Le  montant  total  de  ces  intérêts  s'élevait  jusqu'à 
présent  à  56,331,000  francs.  Le  gouvernement  portugais  n'aurait  donc 
plus  à  payer  à  l'avenir,  en  or,  que  28,165,500  francs. 

Pendant  les  deux  premières  années,  les  intérêts  réduits  seraient 
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payés,  non  en  or,  mais  en  titres  d'un  emprunt  de  100  millions  de 
francs,  amortissable  en  quinze  ans  au  moyen  d'une  annuité  de  10  mil- 
lions de  francs.  Sur  ce  montant  de  100  millions,  56,331,000  francs 
seraient  ainsi  affectés  au  paiement  des  intérêts  réduits  pendant  deux 
ans,  et  le  solde,  43,669,000  francs,  servirait  à  consolider  la  dette  flot- 
tante. 

En  garantie  de  Pexécution  de  la  convention,  le  gouvernement  affec- 
terait spécialement  les  revenus  des  douanes  du  royaume,  évalués  pour 
1892-93  à  77  millions  de  francs.  Sur  cette  somme  seraient  prélevés, 
d'abord  l'annuité  de  10  millions  pour  l'emprunt  à  émettre,  puis  le  mon- 
tant nécessaire  pour  le  service  de  la  dette  extérieure  ;  le  solde  serait 
appliqué  au  service  de  la  dette  intérieure. 

11  convient  de  faire  remarquer  que  les  77  millions  du  rendement 
douanier  représentent  des  recettes  en  papier  et  qu'en  conséquence  il 
faut  réduire  de  25  ou  30  pour  100  ce  chiffre  pour  en  avoir  l'équivalent 
en  or  ;  il  se  ramène  ainsi  à  55  millions  environ,  à  supposer  que  le 
change  ne  dépasse  pas  le  taux  actuel.  Les  sommes  nécessaires  au  ser- 
vice réduit  de  la  dette  extérieure,  à  prendre  sur  les  revenus  des 
douanes,  seraient  versées  à  la  Banque  du  Portugal,  et  celle-ci  en  ferait 
hebdomadairement  la  remise  à  l'étranger. 

Le  prix  nominal  des  titres  actuels  ne  serait  pas  réduit;  l'amortisse- 
ment continuerait  à  fonctionner  dans  les  conditions  ordinaires  pour  les 
obligations  k  1/2  et  U  pour  100,  et  certains  arrangemens  seraient  pris 
pour  le  remboursement  ultérieur  de  la  moitié  des  intérêts  non  payée 
aux  échéances.  A  ce  remboursement  seraient  affectées  :  1^  la  moitié 
de  l'augmentation  du  revenu  des  douanes  sur  le  chiffre  de  77  millions 
de  francs  calculé  pour  1892-93;  2''  l'annuité  de  10  millions  de  francs, 
devenue  libre  pour  l'amortissement  complet  de  l'emprunt  de  liqui- 
dation. 

Ces  propositions,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  ont  été  accueillies 
par  les  porteurs  de  titres  sans  le  moindre  enthousiasme.  Le  gouverne- 
ment portugais  promet  de  payer  la  moitié  des  intérêts  en  papier  pen- 
dant deux  ans,  en  or  ensuite,  s'il  le  peut,  naturellement.  Les  garanties 
de  paiement  à  la  Banque  du  Portugal  et  de  remise  hebdomadaire  des 
fonds  à  l'étranger  sont  nominales  ;  l'affectation  du  revenu  des  douanes 
ne  donne  aucune  sécurité  nouvelle,  puisque  le  service  de  la  dette  était 
jusqu'ici  garanti  par  l'ensemble  des  revenus  du  royaume.  Il  a,  d'ail- 
leurs, été  déclaré  officieusement  par  les  délégués  auxquels  a  été  remis 
ce  projet  de  règlement  que  ces  propositions  ne  constituaient  pas  «  un 
dernier  mot,  »  et  que,  du  côté  des  garanties  surtout,  il  était  possible 
d'obtenir  des  concessions  plus  substantielles. 

La  Compagie  royale  des  chemins  de  fer  portugais  est  entrée  aussi 
dans  la  voie  des  arrangemens.  Le  conseil  d'administration  a  consenti 
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à  la  création  d'un  comité  de  direction  composé  de  sept  membres  dont 
quatre  pris  parmi  les  représentans  des  obligataires. 

La  troisième  semaine  de  mars  a  été  employée  dans  la  chambre  ita- 
lienne à  la  discussion  du  budget  rectifié.  La  politique  de  M.  Luzzatti  a 
été  fort  attaquée;  le  cabinet  avait  promis  l'équilibre;  mais  le  rende- 
ment des  recettes  est  si  affaibli  que  le  déficit  sera  encore  de  30  ou 
40  millions.  M.  Luzzatti  et  son  collègue  le  président  du  conseil,  M.  di 
Rudini,  sont  résolus  à  combler  cette  insuffisance  par  de  nouvelles  éco- 
nomies et  des  remaniemens  d'impôts.  Ils  l'ont  déclaré  nettement  à  la 
chambre  et  celle-ci  a  donné  à  leur  politique  une  approbation  catégo- 
rique. Ce  succès  ministériel  a  valu  à  la  rente  une  reprise  de  75  cen- 
times, à  87.80  au  lieu  de  87.05. 

Les  valeurs  turques  ont  eu  d'abord  une  fusée  de  hausse,  1  pour  100 
à  19.90,  Banque  ottomane  à  552.50.  Une  réaction  assez  vive  s'est  pro- 
duite, mais  déjà  le  courant  est  retourné  et  les  acheteurs  poussent  de 
nouveau  les  cours.  Le  29  mars  a  été  constitué  à  Genève,  sous  le  pa- 
tronage et  avec  le  concours  de  la  Banque  ottomane,  un  trust  de  titres 
ottomans,  sous  le  nom  de  Société  financière  franco-suisse,  au  capital 
de  20  millions. 

Le  Hongrois  est  en  hausse  de  plus  d'une  unité  à  92.75,  les  fonds 
russes  ont  été  très  bien  tenus,  l'emprunt  d'Orient  a  été  porté  de  65.50 
à  66.25,  le  3  pour  100  1891  de  75.50  à  76. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  ont  été  plus  offerts  que  recherchés. 
Les  actionnaires  du  Comptoir  national  d'Escompte  ont  tenu  leur  assem- 
blée générale  le  26,  et  voté  la  répartition  d'un  dividende  de  5  pour  100 
sur  le  capital  versé.  11  n'est  question  pour  l'instant  d'aucun  appel  de 
fonds. 

Les  actions  des  Chemins  français  avaient  fléchi  dans  la  première 
moitié  de  mars  sur  l'application  des  nouveaux  tarifs  de  grande  vi- 
tesse à  partir  du  1*"*  avril.  Une  reprise  s'est  déjà  produite,  22.50  sur 
le  Lyon  à  1,465.50;  12.50  sur  leNord  à  1,722.50  et  17.50  sur  l'Orléans 
à  1,515.  Le  dividende  du  Nord  vient  d'être  fixé  à  70  francs,  celui  de 
l'Ouest  à  38.50,  celui  de  l'Est  à  35.50. 

Les  Entrepôts  et  magasins  généraux  de  Paris  ont  leur  assemblée  le 
7  avril.  11  y  sera  proposé  la  répartition  pour  1891  d'un  dividende  de 
27  fr.  50  (contre  25  francs  pour  1890).  La  Compagnie  des  omnibus  a 
tenu  son  assemblée  le  30  mars.  Un  dividende  de  45  francs  a  été  voté 
(contre  55  pour  1890).  L'action  se  tient  à  1,020. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Bulox. 
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IX. 

Depuis  huit  jours,  M.  et  M"^"  Roller  sont  partis  pour  Tltalie. 
A  peine  mariés,  ils  ont  fui  vers  le  soleil.  L'heureux  époux  de 
Nancy  a  loué  la  plus  élégante  villa  de  Bordighera  pour  y  abriter 
sa  lune  de  miel.  Et  pendant  ce  temps,  la  jolie  Mélitte,  passée  au 
service  de  sa  jeune  maîtresse,  s'est  installée  dans  cette  somptueuse 
demeure  que  Désiré  possède  sur  le  Prado.  Bien  contente,  la  quar- 
teronne, d'avoir  quitté  la  tante  pour  la  nièce  !  D'abord,  de  femme 
de  chambre,  elle  est  montée  au  rang  d'intendante.  Puis,  elle  est 
si  douce  à  se  faire  obéir,  la  souriante  Nancy  !  Enfin,  en  restant  à 
Marseille,  Mélitte  peut  songer  à  ses  amours,  à  elle.  Grave  question 
maintenant  qu'elle  n'a  plus  à  s'occuper  des  amours  de  la  jeune 
fille. 

Cette  propriété,  qu'on  appelle  à  Marseille  les  Imbergères,  a  été 
achetée,  il  y  a  trente  ans,  par  le  père  de  Désiré.  C'est  une  sorte 
de  petit  château  construit  au  fond  d'un  parc.  Chaque  soir,  quand 
les  serviteurs  sont  éloignés,  quand  nulle  oreille  indiscrète  n'écoute, 
Pierre  Natalis  se  glisse  entre  les  ombres,  par  la  grille  entr'ou- 
verte,  et  ces  êtres  charmans  se  disent  leurs  chastes  tendresses. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  4«'  avriL 

TOME  ex.  —  15  AVRIL  1892.  hà 


722  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

Mélitte  ne  connaissait  jusqu'alors  ni  la  vie,  ni  la  profession  de 
son  amoureux.  Elle  le  savait  pau\Te  ;  elle  le  voyait  discret.  Son 
cœur  l'avait  entraînée  vers  lui  dès  le  premier  jour.  Mais,  quand  elle 
apprit  ce  qu'il  était,  quelle  digne  et  courageuse  existence  il  avait 
menée,  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  se  changea,  vite  en  adora- 
tion. 

Pierre  était  le  fils  d'un  petit  instituteur  de  la  campagne  proven- 
çale. Le  père,  ambitieux  pour  cet  enfant  de  sa  vieillesse,  usa  ses 
dernières  ressources  à  lui  procurer  l'éducation  d'un  bourgeois 
riche.  Tant  de  sacrifices  ne  devaient  pas  être  perdus:  tout  de  suite, 
l'adolescent  se  montra  discipliné  et  travailleur.  11  achevait  à  peine 
de  conquérir  ses  diplômes  quand  l'instituteur  mourut.  Qu'allait 
devenir  l'orphelin?  Une  seule  carrière  lui  plaisait:  celle  d'homme 
de  leitres.  Il  rêvait  d'être  poète,  espérant  illustrer  le  nom  obscur 
légué  par  son  brave  homme  de  père.  Amère  folie,  lorsqu'on  n'a 
pas  le  sou  et  qu'il  faut  gagner  son  pain!  Mais  quand  serait-on  fou, 
sinon  à  vingt-cinq  ans?  La  pauvreté,  la  désillusion,  Pierre  accep- 
tait tout.  L'homme  dont  le  cerveau  est  meublé  de  pensées  hautes 
se  résigne  aisément  à  mâcher  de  la  misère.  Cette  misère  ne  dura 
pas  trop  longtemps  :  un  heureux  hasard  fit  entrer  le  jeune  poète 
dans  un  grand  journal  de  Marseille  ;  l'existence  quotidienne  était 
assurée. 

Jusqu'au  jour  où  il  rencontra  Mélitte,  Pierre  ne  vécut  que  pour 
son  art.  Puis,  il  connut  la  jeune  fille,  et  s'éprit  d'elle.  Fréquemment, 
pendant  ses  nuits  de  fécond  travail,  Natalis  avait  pensé  à  l'inconnue 
qu'il  aimerait  plus  tard.  Il  la  chantait,  cette  muse  encore  ignorée, 
en  des  vers  qu'il  cachait  avec  jalousie  aux  indifïérens.  Les  vrais 
artistes  sont  ainsi  :  ils  portent  en  eux  un  idéal  de  femme  qui  res- 
semble à  leurs  songes.  Le  plus  souvent,  hélas!  le  sort  ne  la  met 
pas  sur  leur  chemin.  Lorsque  leur  cœur  se  prend,  en  celle  qu'ils 
rencontrent,  ils  adorent  surtout  celle  qu'ils  ont  rêvée.  Le  vulgaire 
ne  comprend  pas  ces  passions  violentes  soudainement  allumées 
dans  le  cerveau  et  les  sens  des  êtres  qui  vivent  surtout  par  l'ima- 
gination. Il  dit  :  «  Tant  d'amour  pour  une  si  médiocre  séduc- 
trice !  ))  C'est  que  le  poète  ne  voit  pas  sa  maîtresse  telle  qu'elle 
est,  mais  telle  qu'il  voudrait  qu'elle  lût.  Qu'importe!  Le  bonheur 
goûté  n'est-il  pas  le  même?  Certes,  car  ce  bonheur  n'est  jamais 
absolu,  mais  toujours  relatif  à  la  conception  que  nous  en  avons 
formée. 

Mélitte  était  assez  belle  pour  inspirer  un  caprice  sensuel;  et 
Pierre,  assez  jeune  pour  que  ce  caprice  devînt  aisément  de  l'amour. 
Elle  était  quarteronne?  Ehl  le  savait-il?  Il  fallait  le  regard  exercé 
d'un  créole  pour  reconnaître  l'origine  aux  yeux  et  aux  ongles. 
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Une  servante?  Et  lui-même  qu'était-il  donc?  De  vrai,  Natalis  ne 
fit  pas  tant  de  raisonnemens.  Il  s'abandonna  sans  résister  à  la 
griserie  délicieuse  de  son  cerveau.  Pendant  les  deux  mois  que 
dura  le  voyage  de  noces,  il  ne  manqua  pas  une  seule  fois  le 
rendez-vous  du  soir.  Mélitte  avait  choisi  un  bosquet  assez  épais, 
dans  un  fourré  de  hêtres  et  de  lentisques.  Les  jeunes  gens  s'as- 
seyaient sur  un  banc  l'un  près  de  l'autre,  et  s'aimaient  chastement 
dans  l'ombre  protectrice.  Pas  une  seule  pensée  sensuelle.  Quand 
elle  lui  tendait  ses  lèvres  fraîches,  il  imposait  silence  aux  désirs 
qui  ardaient  son  corps.  Et  leurs  causeries  continuaient,  si  du  moins 
c'était  une  causerie  que  ce  monologue  d'un  poète  élevant  peu  à 
peu  l'intelligence  d'une  jeune  fille  au  niveau  de  la  sienne. 

Le  croisement  des  races  est  un  de  ces  mystères  qui  confondent 
le  physiologiste.  Quand  le  quarteron  ou  Toctavon  sont  doués,  ils 
produisent  des  êtres  extraordinaires.  Mélitte  ne  pouvait  en  devenir 
un:  son  instruction  primitive  avait  été  trop  rudimentaire.  Du 
moins,  elle  se  formait  peu  à  peu,  arrivant  par  degrés  à  la  com- 
préhension d'un  langage  si  nouveau  pour  elle.  Un  poète?  D'abord 
ce  mot  ne  lui  disait  rien.  Puis,  quand  Pierre  lui  parla  d'un  grand 
poète  de  Bourbon,  son  pays  à  elle,  quand  il  lui  récita  les  magnifi- 
ques vers  de  Leconte  de  Lisle,  la  quarteronne  frissonna  d'admira- 
tion. 

Elle  y  sentait  l'âme  de  sa  terre  natale,  l'âme  des  ruisseaux  et 
des  arbres  ;  elle  y  buvait  des  pensées,  des  rêveries,  des  souvenirs. 
Rien  qu'en  fermant  les  yeux,  la  jeune  fille  revoyait  les  paysages 
doux  à  son  cœur.  Et,  si  elle  ne  goûtait  pas  encore  la  marmoréenne 
beauté  de  la  forme,  du  moins  elle  subissait  le  charme  physique  des 
strophes  cadencées.  Instinctivement  musicienne  comme  ceux  de  sa 
race,  elle  se  laissait  bercer  par  cette  mélodie.  Puis,  lentement, 
quand  Pierre  l'eut  initiée  à  la  splendeur  des  rimes,  à  la  majesté  des 
nombres,  à  l'harmonie  des  syllabes,  cette  admiration  s'augmenta 
d'une  sorte  de  respect  religieux. 

Et  son  amoureux  était  un  de  ces  êtres  rares!  Ce  fut  une  jouis- 
sance pour  son  cœur  beaucoup  plus  que  pour  son  orgueil,  car  elle 
n'était  pas  assez  compliquée  pour  mettre  de  la  vanité  dans  le  sen- 
timent. Ainsi  lui  échut  la  plus  grande  joie  qu'elle  eût  encore 
goûtée.  Un  soir,  Pierre  lui  dit  : 

—  Vous  ne  douterez  jamais  de  moi,  quoi  qu'il  arrive? 

Elle  se  réfugia  dans  les  bras  de  Natalis  avec  une  confiance  d'en- 
fant gâtée. 

—  Merci,  murmura-t-il. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Il  faut  que  je  parte  pour  Paris. 
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Pour  Paris!..  Elle  ne  prononça  pas  un  mot.  Si  Pierre  parlait  de 
partir,  c'est  qu'il  le  fallait...  Peut-être  n'aurait-il  pas  révélé  ce  gros 
secret  qu'il  cachait  depuis  six  semaines  ;  mais  il  sentit  tant  d'an- 
goisse dans  le  silence  de  la  jeune  fille,  qu'il  avoua  tout.  Eh  bien! 
oui,  depuis  deux  mois  il  avait  chanté  sa  passion  pour  elle  :  un  beau 
volume  qui  s'appellerait  la  Chanson  de  V amour.  Toutes  les  nuits, 
en  la  quittant,  il  travaillait  jusqu'à  l'aube,  jetant  dans  ses  vers  le 
trop-plein  de  ses  désirs  contenus. 

Melitte  ne  comprit  qu'une  chose  :  c'est  que  son  poète  faisait  d'elle 
une  muse,  une  créature  d'élection.  Elle  ne  devina,  pas  l'égoïsme 
inconscient  des  artistes,  qui,  d'ordinaire,  se  servent  du  sentiment 
au  profit  de  l'art.  D'un  mouvement  brusque,  elle  saisit  la  tête  de 
Natalis  entre  ses  mains,  et  baisa  longuement  ces  lèvres  jeunes 
qui  l'avaient  chantée.  Pour  la  première  fois  depuis  la  naissance 
de  cette  idylle,  une  pensée  ardente  se  glissa  dans  le  cerveau  de 
la  jeune  fille.  Puis,  par  une  réaction  naturelle,  elle  fondit  en 
larmes. 

—  Ne  pleurq  pas...  ne  pleure  pas...  je  t'en  prie!  murmura- t-il 
en  s 'agenouillant  devant  elle. 

Quand  il  la  vit  un  peu  calmée,  Pierre  voulut  la  reprendre  dans 
ses  bras.  Mais  elle  l'éloignait  doucement,  elle  toujours  si  soumise 
à  ses  caresses. 

—  Ce  soir,.,  laisse-moi  seule...  veux-tu?  J'ai  besoin  de  penser  à 
tout  ce  que  tu  m'as  dit.  Mais  écoute.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre 
de  Bordighera.  Belle-Madame  revient  dans  quinze  jours  :  passe  avec 
moi  ces  deux  semaines  de  liberté  que  nous  avons  encore. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Tu  partiras  plus  tard,  quand  je  ne  serai  plus  maîtresse  de 
mon  temps. 

—  Alors,  demain...  ici,  à  la  même  heure. 

—  Non,  demain  reste  chez  toi,  en  quittant  le  journal. 

Natalis  redevint  tout  triste;  c'était  elle  maintenant  qui  souriait. 

—  Tu  as  souhaité  me  faire  une  surprise  :  c'est  moi  qui  t'en  ré- 
serve une.  Aussi  ne  m'interroge  pas:  je  ne  te  dirais  rien. 

Il  la  prit  encore  une  fois  entre  ses  bras,  et  s'enfuit  à  travers  les 
arbres.  Elle  le  suivait  des  yeux;  puis,  quand  elle  n'entendit  plus  le 
sable  de  l'allée  crier  sous  les  pas  du  jeune  homme,  Mélitte  remonta 
lentement  chez  elle.  Nancy,  avant  de  partir,  lui  avait  assigné,  dans 
les  communs  du  château,  un  petit  appartement  de  trois  pièces. 
C'est  dans  cet  asile  que  la  quarteronne  passait  le  meilleur  de  ses 
journées.  Elle  lisait,  elle  songeait,  se  récitant  tout  bas  les  vers  de 
son  poète.  Quand  elle  rentra  dans  sa  chambre  par  cette  nuit  su- 
perbe, Mélitte  ouvrit  toute  grande  sa  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
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parc.  Offrant  son  front  brûlant  à  la  brise  de  mer,  elle  s'enfonça 
dans  ses  pensées. 

Quel  serait  leur  sort  à  tous  les  deux?  Elle  la  femme  de  Pierre? 
Impossible.  Bien  qu'elle  n'eût  qu'une  notion  incertaine  des  conven- 
tions sociales,  Mélitte  sentait  bien  que  cet  être  jeune  et  pas- 
sionné^ qui  pouvait  tout  espérer  de  l'avenir,  subirait  une  dé- 
chéance le  jour  où  elle  porterait  son  nom.  Un  poète  épousant 
une  servante?  Mésalliance  que  le  monde  ne  pardonnerait  pas.  Et  elle 
voulait  que  pour  ce  monde-là  Pierre  fût  un  des  premiers.  Mais 
alors  quel  serait  son  rôle,  à  elle,  la  pauvre?  De  se  dévouer.  Qui 
l'aimait,  ce  grand  homme  inconnu?  Personne.  Plus  de  parens;  pas 
encore  d'avenir.  Elle  seule,  l'humble  fille,  elle  seule  l'adorait,  d'une 
adoration  très  complexe  qu'elle  n'aurait  su  jamais  analyser.  Mais, 
avec  son  instinct  de  femme,  elle  devinait  que  son  amour,  à  elle, 
ne  ressemblait  pas  aux  autres  amours.  Elle  était  un  peu  la  pro- 
tectrice de  cet  homme  qui  la  dominait  de  toute  son  intelligence. 
Son  devoir  lui  commandait  de  chérir  Pierre,  non  pour  elle,  mais 
pour  lui;  non  pour  le  bonheur  qu'il  lui  donnerait,  mais  pour  les 
joies  qu'elle  saurait  lui  apporter.  Cette  conception,  qui  ne  fût  pas 
née  dans  un  cerveau  d'Européenne,  germait  aisément  en  cette  tête 
africaine,  façonnée  par  l'atavisme  à  ne  pas  concevoir  l'amour  sans 
l'échange  des  réalités  physiques. 

Gomment  la  quarteronne  eût-elle  hésité  devant  cette  tâche  d'un 
dévoûment  accepté?  Pierre  l'clevait  jusqu'à  lui;  Pierre  lui  insufflait 
une  sorte  de  fierté  joyeuse,  de  contentement  orgueilleux  :  en 
échange,  elle  livrait  le  seul  trésor  qui  lui  appartînt.  Peut-être 
aurait-elle  évité  quelque  temps  encore  l'inévitable  dénoûment,  si 
Natalis  eût  demandé.  Mais  il  ne  demandait  rien.  La  pensée  même 
d'une  impureté  n'effleurait  pas  l'imagination  de  la  jeune  fille.  En 
se  donnant  à  Pierre,  elle  se  donnait  pour  toujours,  moins  à  son 
amant  qu'à  son  maître... 

Les  heures  coulaient.  Déjà  l'aube  blanchissait  la  cime  des  ar- 
bres. Gomme  toujours,  à  la  fin  des  tièdes  nuits  provençales,  un 
souffle  invisible  passait,  apportant  avec  lui  les  senteurs  salines  de 
la  mer,  les  parfums  épars  dans  toute  la  forêt,  où  l'odeur  douce  des 
mimosas  se  mêlait  à  l'odeur  plus  forte  des  verveines.  Mélitte  res- 
tait toujours  accoudée  à  sa  fenêtre,  buvant  avec  délices  les  ha- 
leines de  cette  nuit  embaumée.  Et  quand  elle  s'endormit  souriante, 
ses  rêves  la  bercèrent  joyeusement. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  elle  s'occupait  de  la  maison,  s'ac- 
quittant  de  sa  mission  avec  activité.  Gonnaissant  les  goûts  de  sa 
maîtresse,  elle  désirait  qu'au  retour  celle-ci  fût  satisfaite  de  son 
intendante.  On  est  si  heureux  de  travailler  pour  ceux  qu'on  aime  ! 
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Puis,  elle  avait  besoin  de  se  trouver  libre  de  bonne  heure.  Enfin, 
vers  le  milieu  de  l'après-midi,  sa  besogne  achevée,  elle  remonta 
dans  son  petit  appartement.  Elle  voulait  se  faire  belle,  et,  très  dou- 
cement, la  jeune  fille  souriait  à  son  rêve.  Fermant  les  yeux,  elle 
se  disait  à  voix  basse:  «  Je  l'aime...  Je  l'aime...  »  Une  voix  qui 
l'appelait  l'arracha  soudain  à  sa  tendre  songerie. 

—  Est-ce  que  je  peux  monter,  mademoiselle  Mélitte? 
Un  valet  de  chambre  lui  apportait  une  lettre. 

—  Merci,  Léon,  dit-elle  en  s'efïorçant  de  cacher  son  trouble. 
Elle  reconnaissait  l'écriture  de  Pierre. 

—  Toujours  à  votre  service,  mademoiselle  Mélitte,  riposta  le 
domestique,  un  bellâtre  qui  aurait  cru  manquer  à  tousses  devoirs 
en  ne  courtisant  pas  une  si  jolie  fille. 

Quand  elle  fut  seule,  la  quarteronne  resta  quelques  secondes 
sans  oser  briser  le  cachet.  Elle  se  disait  :  —  «  Nos  cœurs  se  sont 
rencontrés...  Il  pensait  à  moi  pendant  que  je  pensais  à  lui!  w  ^ 
Puis  elle  déploya  une  feuille  de  papier  où  étaient  écrites  des  lignes 
de  longueur  inégale. 

—  Des  vers!  des  vers!  à  moi?  murmura-t-elle. 

Elle  rougit  de  plaisir.  Pierre  ne  mentait  donc  pas.  Elle  était  bien 
sa  muse  et  son  inspiratrice!  Après  avoir  lu  tout  bas,  elle  voulut  se 
donner  le  plaisir  de  lire  tout  haut  pour  mieux  goûter  la  cadence 
et  Tharmonie  : 

Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  je  t'adore, 
Et  quel  profond  amour  est  entré  dans  mon  cœur. . . 
Va,  même  en  te  perdant,  je  te  conserve  encore, 
Tant  je  suis  bi»n  dompté  par  ton  regard  vainqueur. 

Qu'importent  quelques  mois  d'une  absence  éphémère, 
Et  les  longs  jours  vécus  tristement  loin  de  toi? 
Ma  passion  n'est  pas  une  vaine  chimère. 
Et  le  temps  ne  peut  rien  sur  l'ardeur  de  ma  foi! 

,0  chère,  mon  amour  n'est  pas  de  ceux  qu'une  heure 
Suffit  à  rejeter  aux  oublis  inconstans. . . 
Je  te  quitte,  c'est  vrai  :  ma  tendresse  demeure, 
Ne  craignant  même  pas  les  épreuves  du  temps. 

Invisible  à  mes  yeux,  mais  présente  à  mon  âme, 

Nous  serons  réunis  n'importe  où  nous  soyons; 

Ne  m'as-tu  pas  donné  le  meilleur  de  la  femme, 

Ton  cœur  :  mon  souvenir,  —  et  tes  yeux  :  mes  rayons? 

Oh  !  comme  nous  étions  heureux  de  nous  comprendre. 
Et,  sans  dire  un  seul  mot,  heureux  de  nous  parler! 
Heureux  d'un  serrement  de  main  furtif  et  tendre 
Qui  te  faisait  pâlir  et  me  faisait  trembler  ! 
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Je  pars?  Tant  mieux!  Du  moins,  tu  me  sauras  fidèle 

Plus  au  rêve  indécis  qu'à  la  réalité. . . 

Je  pars  pour  revenir,  ainsi  que  l'hirondelle, 

Au  toit  mystérieux  où  son  nid  s'est  gîté. . . 

Et  quand  tu  me  verras,  plus  tard,  resté  le  même, 
Heureux  de  mes  baisers  parfumés  par  les  tiens, 
Peut-être,  comprenant  alors  combien  je  t'aime, 
Peut-être  diras-tu  :  «  Prends-moi...  Je  t'appartiens!  » 


—  Comme  ils  sont  beaux  I  balbutia  la  jeune  fille  en  essuyant 
les  larmes  de  joie  qui  coulaient  de  ses  yeux 

Le  soir  est  venu.  Marseille  s'anime,  descendant  tout  entière 
dans  les  rues  larges  qui  conduisent  à  la  mer.  Où  va-t-elle  d'un 
pas  si  rapide,  la  jolie  Mélitte?  Tellement  affairée  qu'elle  ne  voit  pas 
les  yeux  en  coulisse  des  passans,  émerillonnés  par  cette  adorable 
fille,  souple  et  gracieuse  en  sa  robe  de  soie  brune,  sur  laquelle 
tranche  le  madras  rouge.  Cependant,  vers  le  milieu  de  la  Cane- 
bière,  elle  hésite  un  instant,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  comme 
si  elle  tentait  de  s'orienter  :  «  C'est  là  !  »  murmure-t-elle  presque 
à  voix  haute.  Là^  c'est  une  boutique  de  fleurs...  Alors,  elle  fait 
signe  à  une  voiture  de  s'arrêter  devant  la  porte.  Et  cinq  minutes 
après,  la  volante  (comme  on  dit  là-bas)  se  remplissait  de  roses  et 
de  muguets  :  une  montagne  odorante!  Le  cocher  se  mit  à  rire. 

—  Allées  de  Meilhan?  Soyez  tranquille,  la  jolie  fille!  on  marchera 
vite.  Car,  bien  sûr,  vous  allez  chez  votre  amoureux! 

Elle  n'a  pas  niême  entendu...  Comment  s'y  prendra- t-elle  une  fois 
arrivée?  Son  petit  cerveau  travaille...  Ah!  elle  a  trouvé...  Le  concierge 
de  Pierre  ne  la  connaît  pas,  mais  il  devine  tout  de  suite  pourquoi  elle 
vient.  Elle  lui  a  demandé  d'une  voix  si  douce  de  porter  les  fleurs 
dans  la  chambrette  de  Pierre!..  Et  quand  Mélitte  s'y  trouve  seule, 
de  quels  yeux  ardens  elle  regarde  autour  d'elle  !..  Mais  elle  devient 
triste  tout  à  coup...  Il  est  si  pauvre,  si  nu,  si  triste,  le  logis  du 
poète  î  Soit.  Les  roses  et  les  muguets  auront  tôt  fait  de  le  trans- 
former. Et  maintenant  que  la  mansarde  est  pleine  de  parfums, 
Mélitte  ouvre  la  fenêtre  toute  grande  et  elle  attend.  Oh  !  Pierre  ne 
va  pas  tarder!  Elle  sait  bien  à  quelle  heure  il  rentre  d'habitude.  Un 
bruit  de  pas  dans  l'escalier  ;  puis  le  nouveau-venu  se  rapproche... 

—  Toi!  toi,  Mélitte!  Ici,  à  minuit...  Toi, au  milieu  de  ces  fleurs? 
Elle  s'est  avancée  vers  lui,  émue,  rougissante,  les  bras  tendus. 

C'est  d'une  voix  tremblante  qu'elle  dit  presque  à  voix  basse  : 

Peut-être,  comprenant  alors  combien  je  t'aime. 
Peut-être  diras-tu:  a  Prends-moi .. .  Je  t'appartiens  !  » 
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Pierre  jette  un  grand  cri.  Il  a  compris  enfin  et  qu'elle  l'adore,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  lui  faire  attendre  son  bonheur,  et  qu'elle  se 
donne  à  lui  pour  toujours... 


X, 


Les  Imbergères  entrepris  leur  animation  d'autrefois.  A  son  retour, 
Désiré  aurait  voulu  continuer  sa  vie  retirée  de  Bordighera  ;  mais  le 
général  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

—  Eh  quoi!  mon  cher,  t'imagines-tu  que  le  monde  ne  viendra 
pas  te  relancer  dans  ta  solitude? 

—  Le  monde?..  Il  se  soucie  bien  de  moi  ! 

—  Gomme  tu  te  trompes,  mon  pauvre  ami!  On  se  soucie  tou- 
jours beaucoup  des  gens  qui  possèdent  plusieurs  millions  et  une 
très  jolie  femme.  Quand  un  célibataire  enragé  tel  que  toi  se  décide 
à  convoler  en  justes  noces,  il  n'est  pas  libre  en  ses  actes  :  il  s'est 
marié  autant  pour  les  autres  que  pour  lui-même.  Tu  te  révoltes? 
Prends  garde  !  Tu  passeras  pour  un  jaloux,  un  avare  ou  un  ours. 
Choisis  ! 

Tout  rechignant  qu'il  fût.  Désiré  céda.  D'ailleurs,  il  voulait  dis- 
traire cette  adorable  créature  qu'il  aimait,  après  la  lune  de  miel, 
un  peu  plus  encore  qu'auparavant.  Il  la  voyait  parfois  songeuse  et 
triste.  Et  comme  il  craignait  qu'elle  ne  s'ennuyât!  Mais  à  la  moindre 
allusion  de  son  mari,  Nancy  répliquait  avec  un  sourire  : 

—  M'ennuyer,  mon  ami?  Je  serais  bien  ingrate!  N'êtes-vous  pas 
le  meilleur  des  hommes? 

Désiré  soupirait.  Nancy  l'estimait,  le  respectait  :  elle  ne  l'aimait 
pas  de  cet  amour  profond  qu'il  ressentait  pour  elle.  Gomment  s'en 
fût-il  étonné?  Encore  quelques  années  et  il  arriverait  au  déclin  de 
sa  vie  :  elle,  au  contraire,  serait  encore  dans  toute  la  fleur  de  sa 
jeunesse.  Alors  un  frisson  le  secouait,  un  frisson  de  jalousie 
inquiète.  Jaloux?  Gertes  il  l'était.  Assez  fort  pour  que  Nancy  ne 
s'en  aperçût  pas  ;  assez  faible  pour  ne  pouvoir  s'empêcher  de  souf- 
frir. Et  il  souffrait.  Son  amour  était  bien  cet  amour  absolu  qui 
dompte  les  volontés  rebelles.  La  froideur  apparente  de  Nancy  ne 
le  rassurait  pas.  Il  savait',  par  l'expérience  de  son  passé ,  que 
l'épouse  froide  dans  les  bras  de  son  mari  n'est  pas  toujours  insen- 
sible pour  un  autre.  Il  se  souvenait  de  quelques  aveux  indélicats, 
entendus  jadis  dans  une  de  ces  conversations  de  club,  où  la  bas- 
sesse de  certains  hommes  s'étale  avec  une  naïve  impudeur  :  — 
«  Moi  je  suis  sûr  de  la  fidélité  de  ma  femme  :  un  marbre  !»  —  Et 
de  quels  sourires  discrets  on  accueillait  en  général  ces  confidences 
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inutiles  et  choquantes  I  Nancy  seule  le  tranquillisait,  parce  qu'il  la 
savait  d'une  absolue  pureté.  Pendant  les  mois  solitaires  que  tous 
deux  venaient  de  vivre,  Désiré  s'était  plu  à  étudiera  fond  le  carac- 
tère de  sa  compagne.  Travail  ni  long  ni  difficile.  Pas  de  nature  plus 
simple,  plus  naturelle  que  Nancy.  Les  lemmes  sont  compliquées, 
d'ordinaire  ;  elles  ressemblent  à  ces  ingénieux  ressorts  dont  on  a 
peine  à  deviner  le  secret.  Pourquoi  le  ressort  marche-t-il  ainsi? 
pourquoi  la  femme  agit-elle  de  cette  façon?  JVP^*  Relier,  elle,  se 
laissait  deviner  tout  de  suite.  Et  justement  Désiré  souffrait,  parce 
qu'elle  ne  cachait  rien  : 

—  Je  suis  absurde  I  pensait-il  souvent  :  je  voudrais  que  ma 
femme  m'aimât  comme  on  aime  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  :  et  j'en  ai  quarante-six!.. 

Tout  en  ayant  conscience  de  son  absurdité,  il  ne  tentait  pas 
d'être  plus  raisonnable.  Quand  il  prenait  Nancy  entre  ses  bras, 
dans  un  élan  de  passion  sensuelle,  la  jeune  femme  ne  dissimulait 
pas  toujours  son  instinctif  effroi. 

—  Je  lui  fais  peuri  songeait-il  encore.  Un  colosse  tel  que  moi 
n'était  point  né  pour  s'unir  à  cette  fine  créature... 

Et  voilà  maintenant  qu'il  était  forcé  de  rentrer  dans  le  monde,  de 
rouvrir  ses  salons,  d'accepter  ses  invitations,  de  livrer  enfin  la  nou- 
velle mariée  à  tous  les  dangers,  à  toutes  les  tentations  !  C'est  qu'un 
homme  violemment  épris  est  en  état  de  guerre  souriante  avec  ceux 
qui  entourent  sa  femme  ou  s'approchent  d'elle.  Impossible  de  mé- 
connaître que  le  général  n'eût  dit  vrai.  Avec  sa  fortune  et  ses  rela- 
tions, M.  Relier  ne  pouvait  condamner  Nancy  à  la  réclusion.  Il  le 
fit  comprendre  à  la  jeune  femme  : 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  imposer  les  fatigues  et  les  tracas 
d'une  maîtresse  de  maison,  ma  pauvre  amie!  mais  si  vous  aviez 
entendu  Hattier-Beauvoisin  !  Un  peu  plus,  il  m'eût  accusé  d'être 
un  geôlier.  Heureusement  que  vous  aimez  le  monde... 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Le  monde?  Je  le  déteste  ! 

Une  lueur  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  Désiré. 

—  Pas  plus  que  moi  !  Que  voulez-vous?  Nous  sommes  forcés  de 
le  subir.  Je  m'étais  trompé,  à  ce  qu'il  paraît,  en  vous  croyant  une 
mondaine.  Je  suis  un  peu  rassuré. 

—  Vous  aviez  donc  peur?...  mais  de  quoi?.,  répliqua- 1  elle  fort 
étonnée. 

Nancy  eût  été  fort  surprise  si  elle  eût  soupçonné  les  préoccupa- 
tions secrètes  de  son  mari.  Lui,  jaloux?  Quelle  folie  !  Elle  ne  savait 
pas  encore  que  le  jaloux  souffre  plus  des  pensées  qui  le  torturent 
que  des  actions  qu'il  observe. 


730  REVUE    DES    DEDX   MONDES, 

Voici  donc  ce  que  je  vous  propose,  continua  Désiré  :  donner 

un  grand  bal  à  nos  amis.  Vous  serez  la  plus  belle  :  je  suis  tran- 
quille. 

M.  Roller  s'aperçut  bien  vite  que  les  préparatifs  de  ce  bal  amu- 
saient beaucoup  Nancy.  En  Provence,  la  température  est  délicieuse. 
Si,  par  chance,  on  échappait  au  mistral ,  il  y  aurait  deux  fêtes  : 
Tune  dans  le  parc,  l'autre  dans  le  château.  Quant  aux  invitations 
à  lancer,  M.  Roller  ne  voulut  pas  même  s'en  occuper. 

—  Vous  êtes  et  restez  absolue  maîtresse,  ma  chère.  Voici  mon 
livre  de  visites.  En  dehors  de  quelques  amis  que  j'ai  indiqués  et 
que  je  tiens  à  recevoir,  agissez  à  votre  guise.  Réfléchissez,  prenez 
vos  dispositions.  Quand  je  monterai  ce  soir,  vous  m'expliquerez 
vos  plans. 

Pas  bien  gros,  ce  carnet  où  Désiré  inscrivait  les  adresses  de  ses 
relations.  11  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  l'amitié  froide  ou  banale. 
Le  premier  nom  qui  sauta  aux  yeux  de  Nancy  fut  celui  du  comte 
d'Orsel.  Elle  eut  un  court  frisson.  C'est  vrai,  Jacques  et  Désiré 
étaient  fort  liés...  Alors  elle  se  demanda  s'il  lui  serait  désagréable 
ou  indifïérent  à  elle,  Nancy,  de  recevoir  le  capitaine.  Impossible  de 
l'omettre  :  tout  le  monde  s'étonnerait  de  ne  pas  rencontrer  Jacques 
chez  M.  et  W^^  Roller.  Les  commentaires  surpris  des  uns  amène- 
raient vite  les  réflexions  perfides  des  autres.  Mieux  valait  couper 
court  aux  médisances  inévitables.  D'ailleurs,  nul  ne  soupçonnait  la 
courte  intrigue  ébauchée  naguère  :  —  «  Je  l'inviterai  comme  j'invi- 
terais le  premier  venu,  songea-t-elle.  11  m'importe  si  peu  de  le 
revoir!  Il  ne  m'a  jamais  aimée...  Puis,  me  tromperais-je,  est-ce 
que  je  m'appartiens  encore?  » 

Dès  le  lendemain,  s'étant  montrée  à  la  Germance  pour  saluer  sa 
tante,  la  jeune  femme  apprit  que  le  comte  d'Orsel  était  en  congé. 
Cette  absence  arrangeait  tout...  Et  c'est  ainsi  qu'une  petite  enve- 
loppe bleuâtre,  après  s'être  arrêtée  quelques  heures  à  Marseille, 
rejoignit  lentement  le  capitaine.  Il  se  reposait,  dans  les  environs 
de  Limoges,  chez  sa  sœur,  la  marquise  de  Servignac.  Cette  légère 
inquiétude  écartée,  Nancy  ne  songea  plus  qu'à  éblouir  ses  hôtes. 
Pour  les  gens  riches,  tout  est  aisé.  Avec  un  peu  d'ingéniosité,  on 
vient  rapidement  à  bout  des  pires  difficultés.  Mais  Nancy  n'eut  pas 
même  à  se  donner  beaucoup  de  mal.  Rien  de  plus  simple  que  de 
caser  cinq  cents  invités  répartis  dans  les  salons  et  les  allées  du 
parc.  Quelle  nuit  paisible  et  parfumée!  Les  arbres  chargés  de  lan- 
ternes vénitiennes  entouraient  les  treillis  d'un  jour  pâle  qui  con- 
trastait avec  les  feux  irradians  des  lumières  électriques.  Et  ces  jolies 
toilettes,  ces  blanches  épaules  transformaient  cette  fête  nocturne 
en  féerie  théâtrale.  On  voyait  les  couples,  tour  à  tour  illuminés  et 
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sombres,  glisser  le  long  des  massifs,  onduler  à  travers  les  pelouses, 
comme  des  apparitions  de  légende.  Chacun  évoquait,  malgré  lui,  le 
souvenir  du  cinquième  acte  d'Hernam  :  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
hommes,  par  groupes  gracieux,  sous  les  verdures  luisantes.  Et  dans 
le  fond,  la  musique  invisible,  presque  mystérieuse... 

—  Mais,  ma  chère  enfant^  vous  ne  vous  doutez  pas  des  péchés 
dont  vous  serez  la  cause  î  disait  sur  le  tard  la  marquise  de  Bré- 
valley,  qui  voyait  Nancy,  toute  radieuse  de  son  succès.  Gomment 
voulez-vous  que  ces  jeunes'  gens  et  .ces  jeunes  femmes  ne  soient  pas 
grisés  par  le  décor  où  vous  les  enfermez^?  Ah  I  je  plains  les  pauvres 
maris I  Et  le  pis,  c'est  que  vous  serez  iin  peu  responsable. 

M™®  Rollcr  se  mit  à  rire  :  r  . 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  à  mon  sujet,  madame.  Je  vous  affirme 
que  ma  conscience  est  très  apaisée... 

Et  soudain,  après  un  silence,  Torclieslre  lointain  lançait  des  fusées 
de  mélodies...  Vraiment  inoubliable,  ce  bal  à  la  fois  champêtre  et 
mondain,  où  l'art  et  la  nature  se  prêtaient  leurs  mutiiïelles  séduc- 
tions. Nancy  avait  parfaitement  oublié  Jacques.  Tout  à  son  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  elle  ne  songeait  qu'à  ses  hôtes.  Mais,  après 
avoir  beaucoup  surveillé  et  dansé,  elle  éprouva  le  désir  très  expli- 
cable de  goûter  un  peu  de  repos.  A  quelque  distance  du  château,  la 
jeune  femme  connaissait  un  fouillis  de  verdure,  un  bosquet  odo- 
rant et  mystérieux.  Elle  se  glissait  déjà  entre  les  arbres  quand  un 
bruit  de  voix  la  fit  tressaillir.  —  a  On  m'a  précédée,  »  pensa-t-elle. 
Au  moment  de  continuer  sa  promenade,  Nancy  entendit  prononcer 
tout  à  coup  son  nom  dans  un  éclat  de  rire.  La  jeune  femme  s'arrêta 
court.  Qui  parlait  d'elle?  N'osant  faire  un  pas,  craignant  de  se 
trahir,  elle  s'appuya  contre  un  arbre  et  pencha  la  tête  en  avant 
pour  mieux  écouter  : 

—  Alors,  ma  chère  enfant,  le  comte  d'Orsel  ne  vous  a  point 
donné  d'explication?  demandait  Tune  des  deux  voix. 

—  Aucune,  madame.  Il  m'a  répondu  que  M"*  Garlier  lui  déplai- 
sait trop  pour  qu'il  éprouvât  le  besoin  d'être  l'ami  de  M""®  Roller. 

—  Enfin,  voilà  donc  un  homme  de  goût  qui  ne  partage  pas  l'en»- 
thousiasme  de  tous  ces  niais  pour  la  petite  pécore  ! 

—  Je  suis  arrangée  de  la  jolie  façon  !  songea  la  souriante  Nancy. 
La  pécore,.,  c'est  moi. 

—  Cependant  le  comte  a  beaucoup  d'am...itié  pour  vous,  ma 
jolie  JuUette.  En  ne  venant  pas,  il  a  perdu  la  joie  de  quelques 
heures  vécues  à  vos  côtés. 

—  Oh!  ce  ne  sont  pas  ces  joies-là  qui  lui  manquent...  ni  les 
heures  non  plus  ! 

L'effronterie  de  cette  répUque  était  encore  soulignée  par  un  dé- 
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plorable  zézaiement  :  Nancy  reconnut  tout  de  suite  Tune  des  deux 
causeuses,  M"'^  de  Ghevry.  Celle-ci  continua  : 

—  Le  plus  amusant,  c'est  que  Jacques  est  revenu  exprès  deux 
jours  plus  tôt.  Il  a  voulu  qu'on  n'attribuât  point  son  absence  à 
une  prolongation  de  congé.  Vous  le  connaissez,  ma  bonne  M""^  Sou- 
lac  :  il  a,  quand  il  lui  plaît,  une  impertinence  de  grand  seigneur. 
Je  ne  serais  pas  fâchée,  pour  ma  part,  qu'il  rabattît  un  peu  le  ca- 
quet de  notre  orpheline  sans  le  sou!  Un  bal...  et  un  bal  pareil 
offert  par  une  créature  qui  vivait  des  charités  de  sa  tante  !  Et  vous 
savez  quel  surnom  elle  s'amuse  à  se  faire  donner  par  ses  gens? 
Belle-Madame!  Quel  ridicule!  C'est  à  se  tordre.  Aussi,  vous  com- 
prenez, on  la  déteste.  Toutes  les  mères  de  famille  qui  jetaient  leur 
dévolu  sur  Désiré  sont  furieuses.  J'en  ai  vu  deux  ou  trois  ce  soir, 
au  commencement  de  la  fête.  Blêmes  de  rage  ! 

Nancy  en  savait  assez.  Elle  s'éloigna  doucement,  à  pas  discrets. 
Avec  un  peu  plus  d'expérience,  elle  n'eût  pas  été  surprise  d'être 
ainsi  accommodée,  et  dans  un  langage  aussi  vulgaire. 

—  Que  ces  femmes  ne  m'aiment  pas,  songea- t-elle,  c'est  tout 
simple.  Mais  elles  auraient  dû  se  souvenir  qu'elles  sont  chez  moi. 

Quelle  naïveté,  Nancy  !  Mais  ces  deux  commères  vous  déchirent 
avec  un  plaisir  d'autant  plus  vif! 

La  jeune  femme  marchait  lentement,  n'ayant  aucune  hâte  de 
rejoindre  ses  invités.  Elle  oubliait  déjà  les  méchancetés  entendues, 
pour  ne  se  souvenir  que  d'un  détail  qu'elle  ne  parvenait  pas  à 
s'expliquer:  Jacques  la  haïssait?..  Non,  impossible.  Ces  femmes 
n'avaient  pas  compris.  Le  comte  ne  voulait  pas  venir  aux  Imber- 
gères :  sentiment  très  naturel.  Ayant  été  coupable  envers  W^^  Car- 
lier,  il  craignait  de  se  trouver  gêné  devant  M"^®  Roller.  Et  cepen- 
dant il  s'ingéniait,  d'après  M""*"  de  Ghevry,  à  raccourcir  exprès  son 
congé,  afin  que  nul  ne  s'y  trompât.  On  le  savait  chez  M""^  de  Ser- 
vignac  :  donc  son  absence  au  bal  n'aurait  soulevé  aucun  désobli- 
geant commentaire.  Pas  du  tout  :  le  comte  avançait  de  deux  jours 
la  date  fixée  par  lui-même.  Il  voulait  que  ce  fût  patent  :  lui,  Jac- 
ques d'Orsel  ne  venait  pas  chez  les  Roller  parce  qu'il  lui  déplaisait 
d'y  venir.  Et  Nancy  se  demandait:  «Pourquoi?  oui,  pourquoi  I  » 
Car  enfin,  c'était  lui  le  coupable,  non  pas  elle.  Oh  !  l'éternelle  con- 
tradiction du  cœur  humain  !  Se  présentant  au  bal,  le  comte  fût 
resté  indifférent,  sans  que  W^^  Roller  daignât  s'occuper  de  lui. 
S'abstenant,  il  intriguait  la  jeune  femme.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  se  re- 
mit à  se  souvenir  dupasse,  de  ses  illusions  si  brutalement  détruites, 
des  quelques  heures  où  elle  le  croyait  sincère. 

Le  moment  du  souper  approchait  :  Nancy  était  bien  forcée  de 
réparât  Ire. 
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—  Qu'étiez-vous  donc  devenue,  mon  amie?  lui  demanda  son 
mari  en  s'approchant  d'elle.  Vous  n'êtes  pas  souffrante,  au  moins? 

—  Non,  un  peu  de  fatigue.  J'ai  pensé  qu'un  tour  de  parc  me 
délasserait. 

M.  Roller  serra   doucement,  amoureusement,  la  main   de  sa 
lemme. 

—  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  entendu  les  éloges  qu'on  fai- 
sait de  vous... 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Ne  craignez  rien...  J'ai  tout  entendu  ! 

M""®  de  Ghevry,  toujours  escortée  de  M""^  Soulac,  rentrait  égale- 
ment dans  le  salon. 

—  Demandez  plutôt  à  ces  dames. 

Se  voyant  regardées,  celles-ci  se  dirigèrent  vers  la  maîtresse  de 
la  maison.  Désiré  salua. 

—  Ma  femme  me  conseille  de  vous  interroger,  dit-il,  avec  un 
sourire  un  peu  railleur. 

—  Sur  quoi  donc  ?  riposta  la  blonde  amie  du  capitaine. 

—  Voici,  madame,  continua  Nancy.  Mon  mari  regrettait  que  je 
me  fusse  absentée  pendant  un  quart  d'heure...  Oui,  je  me  prome- 
nais dans  le  parc...  Et,  comme  il  me  plaignait  de  n'avoir  pas  en- 
tendu quelques  paroles  bienveillantes,  à  ce  qu'il  paraît,  j'affirmais 
à  M.  Roller  que  je  n'ignorais  pas  les  propos  tenus  sur  mon  compte. 
N'est-ce  pas,  mesdames?  Et  ce  serait  dommage;  car,  si  je  devenais 
vaniteuse,  pensez  donc  I  II  est  parfois  nécessaire  de  leur  rabattre 
le  caquet,  à  ces  orphelines  sans  le  sou  I 

Nancy  esquissa  une  moqueuse  révérence,  et,  prenant  le  bras  de 
son  mari,  s'éloigna  vivement.  Marguerite  et  M""®  Soulac  restaient 
fort  penaudes.  M""®  Roller  les  écoutait  donc  tout  à  l'heure?  Les 
deux  amies  échangèrent  un  regard  inquiet.  Quelque  indifférente 
qu'elle  soit,  une  femme  ne  tient  jamais  à  se  faire  des  ennemies. 
M"®  Roller  expliquerait,  sans  doute,  à  son  mari  le  petit  incident 
mystérieux,  et  Désiré  ne  pardonnerait  pas  aux  médisantes. 

—  Pour  quelle  heure  votre  voiture  est-elle  commandée,  Juliette? 
demanda  M""^  Soulac. 

—  Minuit.  Voulez-vous  que  je  vous  emmène? 

—  J'allais  vous  en  prier. 

—  Rien  de  plus  facile.  Aussi  bien,  nous  ferons  mieux  de  partir. 
Est-elle  insolente,  cette...  cette  Relie-Madame  !  De  quel  air  elle 
nous  a  toisées  !  Je  la  détestais  seulement,  à  présent  je  la  hais. 

En  feignant  de  ne  rien  savoir,  Nancy  n'eût  pas  inutilement  enve- 
nimé les  jalousies  de  ces  deux  mauvaises  créatures.  Un  jour  vien- 
drait  où    elle  regretterait   amèrement  son  imprudente  loyauté. 
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M""®  Soulac  était  femme  de  magistrat.  Si  l'occasion  se  présentait, 
avec  quel  délice  elle  dégusterait  sa  vengeance  ! 


XI. 


—  Mélitte,  tu  as  un  secret  ! 

—  Oh!  Belle-Madame!.. 

—  Ne  mens  pas,  mon  enfant.  Comme  s'il  était  bien  difficile  de 
deviner  !  Depuis  mon  retour,  je  t'ai  plusieurs  fois  questionnée  sur 
ton  amoureux,  tu  m'as  répondu  toujours  par  la  même  phrase  :  «  Il 
est  en  voyage...  » 

—  C'est  vrai. 

—  Soit,  mais  alors  pourquoi  es-tu  gaie  ?  Gaie  quand  tu  es  loin 
de  celui  que  tu  aimes  ! 

—  J'ai  l'espérance  ! 

—  Ainsi  tu  me  caches  quelque  chose?.. 

—  Oui,  Belle-Madame. 

Mélitte  s'agenouilla  devant  sa  jeune  maîtresse,  et  lui  prit  les 
mains,  qu'elle  baisa  nerveusement, 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  aurais  pas  tout  dit  si  ce  secret  appar- 
tenait à  moi  seule?  J'ai  promis  de  me  taire,  au  moins  pendant 
quelques  semaines.  Dès  que  je  serai  déliée  de  ma  promesse...  Non- 
seulement  vous  saurez  tout,  mais  encore  vous  viendrez  à  notre 
secours. 

Nancy  regarda  fixement  la  quarteronne. 

—  Oh  !  oh!  ma  petite,  tu  en  es  déjà  à  dire  notre!  Prends  garde. 
Mélitte  secoua  mélancoliquement  la  tête. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  Belle-Madame...  Je  n'ai  plus  à 
prendre  garde.... 

M"®  RoUer  ne  saisit  pas  tout  d'abord  le  sens  de  cette  réponse. 
Elle  s'imagina  que  Mélitte  se  croyait  à  l'abri  du  danger  parce  que 
son  amoureux  voyageait. 

Les  élégantes  mondaines  auraient  été  choquées,  sans  doute,  de 
cette  intimité  entre  une  femme  de  chambre  et  sa  maîtresse.  «  Quelle 
famihère,  cette  Mélitte!  »  On  les  eût  beaucoup  étonnées  en  leur 
disant  que  c'était  la  coutume  créole.  Les  serviteurs  font  partie  de 
la  famille,  comme  dans  la  gens  romana,  Nancy,  ayant  hérité  la 
quarteronne  de  sa  tante,  traitait  Mélitte  comme  on  l'eût  traitée  à 
Bourbon. 

Le  temps  était  radieux  :  un  de  ces  après-midi  tièdes,  qui  font 
de  la  Provence  le  pays  entre  tous  béni.  Après  le  déjeuner.  Désiré 
était  parti  pour  ses  afïaires,  ainsi  que  d'habitude.  Rentrée  dans  ^on 
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boudoir,  Nancy  dépouillait  gaîment  son  courrier,  volumineux  comme 
il  est  de  règle  après  un  bal.  Des  remercîmens  par  centaines,  et 
que  de  banals  complimens  !  Les  gens  du  monde  oublieraient  vite 
les  plaisirs  reçus  sans  l'espérance  des  plaisirs  à  recevoir.  On  comp- 
tait bien  que  la  maîtresse  des  Imbergères  donnerait  de  belles  lêtes. 
Non  qu'il  n'y  eût  que  des  mensonges  dans  ces  protestations  d'ami- 
tié :  en  général,  Nancy  était  sympathique.  Les  hommes  admiraient 
franchement  sa  beauté.  Désiré  ayant  révélé  au  Petit-Club  le  sur- 
nom décerné  par  Mélitte  à  sa  maîtresse,  tous  l'adoptèrent  d'enthou- 
siasme, au  grand  dam  des  jalouses,  qui  se  vengeaient  en  moqueries 
narquoises.  Naturellement,  moins  vantée  par  les  temmes,  W^^  Rel- 
ier plaisait  cependant  aux  meilleures,  par  la  bonne  grâce  de  son 
sourire  et  la  loyauté  de  son  caractère. 

Pendant  qu'elle  répondait  à  quelques-unes  des  lettres,  Mélitte 
rôdait  à  travers  la  chambre,  contant  à  sa  maîtresse  quelques  po- 
tins amusans  :  —  Belle-Madame  aurait  bien  tort  d'en  vouloir  à  cette 
méchante  M'"®  de  Chevry.  Une  femme  de  chambre,  renvoyée  par 
Juliette,  prétendait  que  le  beau  Jacques  d'Orsel  ne  venait  presque 
plus  chez  son  ancienne  amie...  Et  elle  ne  dérageait  pas,  la  ba- 
ronne ! . . 

—  Que  tu  es  bavarde,  ma  pauvre  Mélitte  I  interrompait  Nancy 
de  temps  en  temps.  Au  lieu  de  ramasser  je  ne  sais  où  les  histoires 
des  autres,  tu  ferais  mieux  de  me  confier  les  tiennes... 

La  quarteronne  se  hâta  de  changer  la  conversation.  Elle  savait 
que  Belle-Madame  comptait  rendre  des  visites  dans  la  journée  :  il 
fallait  qu'elle  fût  la  plus  jolie,  comme  toujours.  Puis,  virant  d'un 
sujet  à  un  autre  avec  la  légèreté  sautillante  des  femmes  de  cou- 
leur: 

—  J'étais  bien  sûre  que  man  Jeannette  ne  paraîtrait  pas  au  bal  ! 

—  Sa  migraine  l'a  retenue  à  la  Germance. 

—  Sa  migraine?..  Nous  savons  le  nom  qu'on  peut  lui  donner,  à 
cette  migraine-là  ! 

—  Tu  m'y  fais  songer,  Mélitte...  J'irai  chez  ma  tante  quand  je 
descendrai  en  ville. 

Malgré  son  désir  de  rester  en  bons  termes  avec  sa  nièce, 
M""®  d'Anglemont  ne  réprimait  qu'avec  haine  sa  jalousie  aiguë. 
Quand  Nancy  sollicita  sa  présence  à  la  grande  fête,  la  tante  n'eut 
garde  de  refuser.  Il  n'en  coûte  rien  d'accepter  :  surtout  pour  une 
femme  décidée  à  n'écouter  que  son  caprice.  Man  Jeannette  comp- 
tait bien  recueillir  les  échos  du  bal  par  W^^  de  Chevry  ou  M""®  Sou- 
lac,  trop  fines  l'une  et  l'autre  pour  ne  pas  deviner  la  secrète  aver- 
sion de  l'angélique  créature.  Cet  après-midi-là,  W^^  d'Anglemont 
prit  un  livre  et  se  réfugia  sous  les  arbres  de  la  Nymphe.  Toujours 
le  même,  ce  livre,  qu'elle  emportait  machinalement  pour  ne  le 
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feuilleter  jamais.  Au  bout  de  dix  minutes,  la  comtesse  dormait.  Il 
lui  vint  un  de  ces  jolis  rêves  qui  réjouissent  les  âmes  tendres.  Sa 
chère  nièce,  montée  sur  un  cheval  de  sang,  galopait  le  long  de  la 
Corniche.  Tout  à  coup,  la  trompette  stridente  d'un  tramvs^ay  épou- 
vantait l'animal,  qui  bondissait  de  côté.  Grand  péril  !..  Un  élan  de 
plus,  et  le  cheval  roulait  dans  l'abîme  avec  la  cavalière.  M""®  d'An- 
glemont  lut  réveillée  par  une  voix  respectueuse  et  sonore.  Son 
valet  de  chambre  annonçait  le  comte  d'Orsel.  Encore  engourdie 
par  le  sommeil,  peut-être  aussi  stupéfaite  d'une  visite  si  peu  atten- 
due, elle  fit  répéter  le  nom. 

—  C'est  bien.  Priez  M.  d'Orsel  de  monter  jusqu'ici. 

—  Pourquoi  diable  vient-il,  pensa-t-elle,  à  présent  que  ma  nièce 
est  mariée  ? 

Puis,  après  quelques  secondes  de  réflexion  : 

—  Naïve  !  Dans  un  quart  d'heure,  la  blonde  Juliette  le  rejoindra. 
Ils  ont  pris  rendez- vous  :  c'est  clair.  J'ai  idée  que  je  ne  m'ennuie- 
rai pas  ! 

N'étaient-ils  pas  l'un  et  l'autre  les  ennemis  de  Nancy,  lui  par 
dépit,  elle  par  colère?  W^  d'Anglemont  prit  du  tabac  entre  ses 
doigts  minces,  afin  de  le  déguster  avec  lenteur.  Quand  le  capitaine 
parut  entre  les  arbres,  elle  le  lorgna  moqueusement. 

—  Gomment,  beau  vainqueur,  vous  vous  dérangez  pour  une 
vieille  femme?  C'est  très  méritoire,  savez-vous  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de  m'accueillir  fort  gracieu- 
sement, madame?  Mon  devoir... 

M""®  d'Anglemont  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  pointu  qui  déconcer- 
tait les  moins  timides. 

—  Et  ma  nièce?  Comment  va-t-elle,  ma  nièce?  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  ne  l'avez  vue  ? 

—  Assez  longtemps.  Je  n'étais  pas  à  Marseille  quand  M}^^  Carlier 
est  devenue  M""®  RoUer. 

—  Je  sais,  je  sais.  Mais  l'autre  soir,  n'étiez-vous  pas  convié  à 
la  grande  fête  des  Imbergères  ? 

—  Si  fait.  Malheureusement  une  circonstance  imprévue... 
Jacques  n'acheva  point.  Le  regard  aigu  de  M""^  d'Anglemont  le 

gênait.  Il  se  sentait  épié,  guetté,  par  cette  femme,  qu'il  savait  mé- 
chante et  qu'il  soupçonnait  dangereuse.  Si  le  comte  avait  pu  se 
douter  de  ce  qu'elle  pensait  !  Man  Jeannette  eut  un  malicieux  sou- 
rire. 

—  Vous  me  prenez  pour  une  autre!  Des  circonstances  impré- 
vues... à  votre  âge?  Quand  on  refuse  d'aller  au  bal,  on  sait  pour- 
quoi. Vous  rougissez  ! 

Jacques  ne  rougissait  pas  du  tout.  Bien  que  vaguement  inquiet, 
il  ne  savait  pas  même  où  W^^  d'Anglemont  voulait  en  venir. 
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—  Ehl  eh!  j'imagine  autre  chose,  moi  :  vous  boudez  Nancy.  Ne 
niez  pas  I  Vous  tourniez  autour  d'elle,  et  je  ne  suis  pas  la  seule  qui 
m'en  sois  aperçue.  Plaisiez-vous  ou  non  à  cette  enfant?  C'est  son 
secret,  non  pas  le  mien.  Tout  ce  que  je  puis  vous  confier,  c'est 
que  j'aurais  vu  ce  mariage-là  d'un  très  mauvais  œil. 

M.  d'Orsel  protestait  déjà,  quand  le  même  valet  de  chambre 
parut  au  bas  de  l'allée  qui  conduisait  à  la  Nymphe.  M"'®  d* Angle- 
mont  rit  franchement. 

—  Notre  tête-à-tête  n'aura  pas  été  long,  cher  monsieur  :  voici 
Germain  qui  monte.  Une  visite,  j'en  suis  sûre.  On  ne  peut  pas 
avoir  cinq  minutes  de  conversation  amusante.  Et,  tenez...  je  suis 
un  peu  devineresse...  je  parie  que  c'est  votre  amie.  M™®  de 
Chevry  I 

C'était  bien  Juliette,  en  effet  ;  et  Jacques  ne  l'ignorait  pas.  Mais 
il  en  voulait  à  cette  fée  maigre  de  sa  redoutable  perspicacité. 
«  —  Que  signifient  ces  allusions  à  sa  nièce?  »  pensait-il,  pendant 
que  M.^^  d'Anglemont  s'avançait  au-devant  de  la  visiteuse. 

—  Mettez-vous  là,  chère  madame,  à  l'abri  du  soleil  I  Comme 
c'est  gentil  à  vous  de  venir  de  bonne  heure  !  Je  pourrai  vous  gar- 
der longtemps.  Décidément  le  hasard  est  un  malin!..  Vous  ne 
croyiez  guère  rencontrer  M.  d'Orsel  chez  moi? 

Toute  autre  femme  que  M™®  de  Chevry  eût  été  désarçonnée  par 
ce  coup  droit.  Mais  Juliette  ne  se  démontait  pas  pour  si  peu  : 
presque  toutes  les  malices  qu'on  lui  décochait  passaient  inaper- 
çues. 

—  M""®  de  Chevry  est  bien  heureuse,  disait  un  jour  M™®  Hattier- 
Beau voisin  :  elle  ne  comprend  pas  la  moitié  des  phrases,.,  et  elle 
se  moque  du  reste  ! 

Déjà  M'"®  d'Anglemont  recommençait  son  petit  discours  perfide. 

—  Quand  vous  êtes  arrivée,  chère  madame,  je  grondais  le  capi- 
taine d'avoir  esquivé  le  bal  des  Imbergères.  Vous,  au  contraire... 

—  Oh!  moi,  répliqua  Juliette  étourdiment,  je  vais  partout  où  je 
m'amuse  ! 

Ce  «  Ze  vais  partout  où  ze  m'amuse  !  »  était  si  naïvement  bête, 
que  M"*  d'Anglemont  partit  à  nouveau  d'un  éclat  de  rire  bien  franc, 
bien  sonore. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit?  demanda  Juliette  d'un  air  étonné. 
Certes,  je  ^uis  très  décidée  à  ne  pas  m'ennuyer  dans  la  vie.  Cepen- 
dant c'est  bien  la  dernière  fois  que  je  vais  chez  votre  nièce.  Ima- 
ginez, chère  madame,  qu'au  moment  où  je  me  retirais  avec 
M""^  Soulac...  et,  vous  savez,  M""^  Soulac  c'est  une  vraie  bête  à  bon 
Dieu  !...  eh!  bien,  au  moment  où  nous  nous  retirions.  M""®  Roller 
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nous  a  lancé  quelques  phrases  peu  intelligibles,  mais  évidemment 
désagréables.  J'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  avertir.  Vous  avez 
toujours  été  parfaitement  bonne  pour  moi,  chère  madame,  et  je 
serais  désolée  si... 

Excellente  man  Jeannette!  Le  plan  qui  mûrissait  depuis  une 
demi-heure  dans  son  active  cervelle  prenait  un  relief  inespéré. 
Décidément,  les  cartes  s'embrouillaient  à  plaisir,  et  cette  imperti- 
nente Nancy  pourrait  bien  payer  les  frais  de  la  guerre.  Tout 
d'abord,  M""®  d'Anglemont  éprouva  le  besoin  d'embrasser  M™®  de 
Chevry  avec  efïusion. 

—  Fâcherie  de  jolies  femmes!  Pas  plus.  Je  ne  veux  me  mêler 
de  rien.  Cette  querelle  entre  vous  et  Nancy  est  enfantine.  Quant  à 
moi,  je  ne  prends  parti  pour  personne.  Ma  pauvre  nièce...  elle  est 
vraiment  à  plaindre.  Voilà  déjà  M.  d'Orsel  qui  la  boude  ;  et  vous 
maintenant... 

M^^  d'Anglemont  avait  prononcé  très  négligemment  cette  phrase, 
comme  une  femme  qui  n'attache  guère  d'importance  à  ce  qu'elle 
dit.  La  plus  sotte  comprend  toujours  quand  son  amour-propre  et 
sa  vanité  sont  en  jeu.  Juliette  se  mordit  les  lèvres  d'un  air  pincé. 
Jacques  boudait  Nancy  ?  Pourquoi?  Man  Jeannette  se  hâta  de  fournir 
l'explication  désirée. 

—  Je  crois  que  ma  nièce  ne  déplaisait  pas  à  notre  ami  le  capi- 
taine, acheva-t-elle  d'un  air  très  dégagé.  Du  moins,  c'est  l'idée 
que  j'ai  eue,  après  les  avoir  étudiés  l'un  et  l'autre.  Mais  impossible, 
ce  mariage  ! 

M""®  de  Chevry  changeait  de  couleur.  Tour  à  tour  blanche  et 
jaune,  sa  figure  exprimait  à  la  fois  du  dépit,  de  la  colère  et  de  la 
curiosité. 

—  Ahl  vraiment,  cher  monsieur,.,  ah  !  vraiment,.,  vous  pensiez 
à...  Quel  malheur!  Une  union  si  bien  assortie  ! 

Jacques  se  contentait  de  hausser  les  épaules,  un  peu  agacé 
par  cette  conversation.  W^^  d'Anglemont  ne  s'apercevait  de 
rien,  et  ses  yeux  béats  exprimaient  une  tranquillité  absolue.  De 
vrai,  trémoussant  d'aise,  elle  s'efforçait  de  celer  sa  joie.  Un  coup 
de  théâtre  éclata  soudain.  M'"®  Relier  parut,  souriante  et  calme,  ne 
se  doutant  guère  qu'on  jasait  sur  elle.  Pour  un  peu,  M""®  d'Angle- 
mont se  serait  écriée  : 

—  Comme  vous  êtes  gentille,  ma  nièce,  d'être  si  maladroite! 
M°^«  de  Chevry  se  leva  raide  en  apercevant  sa  rivale  détestée. 

—  Bien  désolée  de  partir,  chère  madame,  dit-elle  d'une  voix 
aigre.  Vous  le  voyez,  il  m'est  impossible  de  rester  plus  longtemps. 

Et  se  tournant  vers  e  comte,  impérieuse  comme  si  elle  relevait 
un  défi  : 
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—  Vous  me  suivez,  je  suppose  ? 

Jacques  restait  immobile,  dévorant  Nancy  des  yeux.  Celle-ci  ne 
savait  pas  trop  de  quoi  il  était  question  ;  mais  sa  finesse  accoutu- 
mée l'avertissait  de  prendre  garde.  Tombée  en  plein  clan  ennemi, 
M°^®  Roller  se  serait  démontée  sans  ce  noble  orgueil  qui  la  soute- 
nait toujours.  Un  peu  pâle,  elle  croisa  les  bras,  attendant  sans 
doute  que  sa  tante  relevât  l'impertinence  de  Juliette.  Une  seconde 
fois.  M""®  de  Chevry  répéta  : 

—  Vous  me  suivez,  je  suppose,  monsieur  d'Orsel? 

Et,  de  nouveau  n'obtenant  pas  de  réponse,  elle  descendit  brus- 
quement l'allée  de  la  Nymphe,  suivie  de  M"*^  d'Anglemont,  qui 
clamait  des  paroles  vagues,  en  agitant  les  bras.  Jacques  et  Nancy 
restaient  seuls  en  face  l'un  de  l'autre.  Mais  lui  se  sentait  con- 
fus, gêné  par  le  rôle  maladroit  qui  lui  incombait.  Il  suffisait  de 
regarder  la  jeune  femme,  nerveuse,  impatiente,  les  yeux  chargés 
de  colère,  pour  deviner  l'orage  prochain.  Enfin,  relevant  la  tête 
avec  fierté,  d'une  voix  sèche  : 

—  M'expliquerez-vous  ce  qui  se  passe,  monsieur?  Je  croyais 
pourtant  avoir  le  droit  de  me  présenter  chez  ma  tante,  presque 
chez  moi,  sans  être  un  objet  d'éloignement  ou  d'horreur? 

Et  comme  il  hésitait  : 

—  Vous  êtes  donc  décidé  à  m'insulter  toujours  ?  s'écria  Nancy. 

—  Moi,  vous  insulter? 

—  Avez-vous  oublié  ce  qui  s'est  passé  ici  même?.. 

Et,  se  souvenant  du  baiser  donné  dans  la  serre,  elle  devenait 
toute  rouge.  Jacques  eut  un  mouvement  brusque.  Puis,  entraîné 
par  la  violence  de  ses  pensées  : 

—  Pardonnez-moi,.,  je  vous  en  supplie,.,  pardonnez-moi... 

Et  comme  elle  ne  comprenait  pas,  il  ajouta,  presque  à  voix 
basse  : 

—  Le  hasard  nous  a  réunis,  madame  :  daignez  me  permettre 
de  vous  tout  avouer.  Le  lendemain  de  cette  inoubliable  soirée... 
vous  croyiez  donc  que  je  ne  me  souvenais  de  rien?.,  j'écrivais  à  ma 
sœur,  W^^  de  Servignac,  pour  lui  révéler  mon  secret.  Je  craignais 
tant  ses  remontrances  !  Ma  sœur  est  mon  aînée  ;  elle  n'a  pas  d'en- 
fant. Je  suis  autant  son  fils  que  son  frère  cadet.  Que  dirait-elle  en 
apprenant  que  je  rêvais  un  mariage  pauvre?..  Je  l'ai  tant  suppliée, 
je  lui  ai  tant  répété  que,  si  vous  ne  deveniez  pas  mienne,  je  ne 
pourrais  être  heureux!..  Enfin,  je  reçois  sa  réponse  :  «  Épouse-la 
donc,  puisque  tu  l'aimes!  »  Fou  de  joie,  j'accours...  et  j'apprends 
que  vous  êtes  fiancée  à  M.  Roller!  Gomment  serais-je  resté  à 
Marseille  après  cette  affreuse  déconvenue?  Je  suis  parti  vous  haïs- 
sant, vous  accusant  de  coquetterie  froide  et  calculée.  A  mon  re- 
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tour,  VOUS  ne  m'avez  point  vu  :  je  vous  détestais  trop  pour  me 
présenter  chez  vous... 

Il  s'arrêta.  Une  réelle  émotion  dominait  cet  homme,  habituelle- 
ment si  maître  de  lui.  Émotion  du  cœur  ou  des  sens?  Nancy  ne 
pouvait  savoir.  Son  instinct  lui  conseillait  de  s'enfuir,  de  ne  pas  en 
entendre  davantage.  Est-ce  qu'elle  ne  commettait  pas  une  faute  en 
écoutant  ces  paroles  ardentes? 

—  Depuis  un  quart  d'heure,  madame,  je  soupçonne  que  nous 
avons  été  l'un  et  l'autre  victimes  d'un  complot  ourdi  pour  nous 
séparer.  Vous  étiez  sincère  quand  vous  me  laissiez  comprendre 
que  je  ne  vous  déplaisais  pas...  Tandis  que  j'entends  encore 
M""®  d'Anglemont  me  dire  :  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  confier,  c'est 
que  j'aurais  vu  ce  mariage-là  d'un  très  mauvais  œil...  »  C'est  elle, 
avouez-le,  c'est  elle  qui  vous  a  détournée  de  moi,  ou  plutôt  qui  a 
machiné  quelque  embûche  où  vous  êtes  tombée!.. 

Elle  aussi  comprenait  tout,  la  pauvre  Nancy!  Jacques  l'accusait, 
comme  elle-même  accusait  Jacques.  Le  jeune  homme  s'était  dit  : 
«  Elle  épouse  RoUer  parce  qu'il  est  riche,  »  de  même  que  la  jeune 
fille  s'était  dit:  «  Il  s'éloigne  de  moi  parce  que  je  suis  pauvre...  » 
Pendant  quelques  minutes,  ces  deux  êtres  restèrent  silencieux, 
heureux  d'avoir  lu  dans  leurs  cœurs.  Mais  Nancy  avait  trop  de 
dignité  pour  permettre  qu'une  situation  aussi  fausse  se  prolongeât, 
elle  tendit  la  main  à  Jacques  dans  un  élan  spontané  : 

—  Je  suis  fière  de  ne  pas  m'être  abusée  sur  vous,  dit-elle  dou- 
cement (et  sa  voix  tremblait  un  peu)  :  nous  sommes  séparés  pour 
toujours.  Du  moins  tâchons,  vous  et  moi,  de  faire  une  amitié 
durable  avec  la  sympathie  commune  qui  nous  a  réunis  un  instant. 
Adieu,  monsieur.  M""®  RoUer  a  d'autres  devoirs  que  M'^^  Garlier: 
l'une  et  l'autre  ont  le  même  cœur... 

Elle  achevait  à  peine  quand  M°^®  d'Anglemont  reparut,  curieuse, 
aux  aguets,  espionnant  déjà  le  visage  de  sa  nièce  et  les  yeux  de 
Jacques. 

—  Eh!  eh!  pensa-t-elle  en  les  voyant  troublés,  j'imagine  qu'ils 
n'ont  point  perdu  de  temps  ! 

—  Je  priais  W^^  Roller  d'agréer  mes  respects,  madame,  dit 
Jacques  :  il  me  reste  à  vous  offrir  mes  hommages. 

M™*  d'Anglemont  riposta  par  une  aimable  banalité.  Mais  elle  n'eut 
garde  d'engager  le  comte  à  prolonger  sa  visite.  Pas  si  maladroite  ! 
C'en  était  assez  pour  une  fois. 

—  Eh  bien  !  j'espère  que  M.  d'Orsel  et  toi  vous  avez  conclu  la 
paix?  Maintenant  que  nous  sommes  seules,  tu  peux  m'avouer... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  avouer,  ma  tante... 

Rien!  Alors,  pourquoi  rougissait-elle,  la  pauvre  Nancy?  Pour- 
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quoi  se  sentait-elle  prise  d'une  émotion  à  la  fois  très  douce  et 
très  aiguë?  Elle  aurait  voulu  partir,  se  réfugier  chez  elle  à  l'abri 
des  regards  importuns  et  des  questions  inquiétantes...  Elle  n'osait 
pas!  Sa  tante  aurait  cru  qu'elle  rejoignait  M.  d'Orsel.  Nancy  se 
força,  tout  au  contraire,  à  prolonger  sa  visite,  affectant  même  une 
gaîté  bien  loin  de  son  cœur.  Mais  on  ne  dupait  guère  aisément 
cette  fine  mouche  de  man  Jeannette. 

«  Va,  va,  ma  fille,  murmurait-elle  en  feignant  d'écouter  les  ba- 
vardages de  sa  nièce,  tu  es  amorcée  !  » 

M""^  Roller  endura  pendant  une  demi-heure  ce  supplice  volon- 
taire. Enfin  elle  se  leva,  et  sortit  après  avoir  dit  adieu  à  sa  tante. 
Celle-ci  la  suivit  quelques  instans  de  ses  yeux  railleurs  et  méchans, 
et  tout  bas  elle  pensait: 

—  J'espère  bien  qu'un  de  ces  jours  ce  tête-à-tête  coûtera  cher 
à  monsieur  mon  neveu  I 


XII. 


—  Ce  que  vous  avez  fait  est  indigne!  Se  conduire  de  la  sorte 
avec  celle  qu'on  prétend  aimer?  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  ca- 
pable d'une  telle  lâcheté.. Vous  espériez  peut-être  que  je  courrais 
après  vous...  que  je  ferais  les  premières  avances?  Non,  non,  je 
suis  une  femme  chic^  moi! 

Et,  après  s'être  écriée:  «  Ze  suis  une  somme  sit!  »  Juliette 
simula  une  attaque  de  nerfs.  Jacques,  qui  subissait  avec  son  calme 
habituel  cette  scène  ridicule,  réprima  non  sans  peine  une  violente 
envie  de  rire.  Pour  une  samme  sil,  JVP^  de  Ghevry  abusait  un  peu 
des  manières  de  trottin.  Au  surplus,  M.  d'Orsel  savait  comment 
s*y  prendre  pour  calmer  cette  nervosité-là.  Il  s'assit  auprès  d'elle 
et  lui  baisa  tendrement  la  main  : 

—  Gomme  vous  êtes  injuste  !  Où  suis-je  maintenant  ?  Chez 
M'"®  Roller  ou  chez  vous? 

—  Vous  deviez  me  suivre  quand  je  partais! 

—  N'était-ce  pas  vous  afficher? 

—  Alors  vous  avez  préféré  m'infliger  un  affront  public? 

—  Oh  !  pubUc,  public  !  Parce  que  M""®  d'Anglemont  et  sa  nièce 
se  trouvaient  là! 

Il  savait  bien  sa  cause  gagnée  d'avance.  Une  femme  inintelli- 
gente se  laisse  toujours  convaincre,  et  jamais  une  coquette  ne 
boude  contre  sa  vanité. 

La  réconciliation  fut  complète,  M.  d'Orsel  jura,  —  sur  l'hon- 
neur! —  qu'il  n'avait  jamais  courtisé  Nancy.  Il  se  souciait  aussi 
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peu  de  M""®  Roller,  que  jadis  de  M"^  Garlier.  Simples  méchancetés 
de  M""®  d'Anglemont,  ces  allusions  dont  s'offusquait  Juliette.  Pen- 
dant qu'il  s'acheminait  vers  le  Petit-Club,  en  mordillant  sa  mous- 
tache, Jacques  se  félicitait  de  son  habileté.  Tout  n'était  pas  men- 
songe dans  ses  paroles  à  M""^  J[loller.  Entraîné  par  la  première 
fougue  de  sa  passion,  il  avait  bien  écrit  à  sa  sœur;  mais  il  n'ajoutait 
pas  que  la  réponse  de  M""*  de  Servignac  n'était  nullement  favo- 
rable. La  marquise  ne  disait  pas  à  son  frère:  «  Épouse-la  donc 
puisque  tu  l'aimes  !  »  mais  bien  :.  «  Si  tu  épouses  cette  fille-là,  je 
ne  te  reverrai  de  ma  vie  !  »  D'ailleurs,  M.  d'Orsel  s'applaudissait 
que  les  choses  eussent  ainsi  tourné.  Il  continuerait  discrètement 
sa  cour  commencée.  Il  profiterait  de  cet  avantage  énorme:  la  jeune 
femme  s'imaginait  l'avoir  un  instant  méconnu. 

La  pauvre  Nancy  se  trouvait  en  lace  d'un  homme  dangereux. 
Redoutable  comme  tous  les  hommes  que  les  femmes  ont  gâtés, 
Jacques  n'avait  qu'un  point  faible:  son  excessive  sensualité.  Quand 
son  tempérament  le  dominait,  il  était  capable  de  mille  folies. 
Mais,  cette  fois,  le  capitaine  attachait  trop  d'importance  à  sa  con- 
quête pour  ne  pas  éviter  toutes  les  imprudences.  Il  s'interrogea 
très  franchement,  se  disséquant  lui-même,  avec  le  cynisme  tran- 
quille qu'il  apportait  en  ses  histoires  d'amour. 

«  Quelle  est  la  naturç  exacte  de  mes  impressions?  pensait-il. 
Évidemment  j'ai  pour  Nancy  un,  sentiment  tout  autre  que  pour 
Juliette  et  pour  Rose.  J'y  mets  beaucoup  plus  de  mon  cœur  et 
moins  de  ma  vanité...  » 

Jacques  se  rendait  parfaitement  compte  que  l'amour  chez  lui 
n'existait  pas  sans  le  désir;  dangereux  écueil  qu'il  devait  adroi- 
tement éviter.  Nancy  était  de  ces  femmes  que  révolte  toute 
pensée  brutale:  pour  la  séduire, Jl  fallait  lui  parler  de  sentiment, 
non  de  sensation.  Qu'elle  n'aimât  point  son  mari,  M.  d'Orsel  en 
était  sûr.  Un  homme  comme  Désiré  commandait  l'estime  et  la 
sympathie:  pas  plus.  Puis,  du  flirt  ancien  restait  mieux  qu'un  sou- 
venir. En  persuadant  à  M""^  Roller  qu'il  projetait  jadis  de  l'épou- 
ser, et  que  seul  un  malentendu  les  avait  un  instant  désunis, 
M.  d'Orsel  jouait  serré. 

«  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  triompher  d'elle,  songeait-il  en- 
core: la  convaincre  que  mon  amour  n'est  que  platonique.  Dans 
quelques  jours,  je  romprai  plus  ou  moins  ouvertement  avec 
Juliette:  Nancy  croira  donc  qu'elle  est  seule  adorée.  Personne 
n'est  sûr  de  ma  liaison  avec  Rose,  si  d'aucuns  la  soupçonnent. 
M""*  Roller  ne  se  doutera  pas  que,  me  brouillant  avec  la  maîtresse 
qu'on  connaît,  j'ai  gardé  la  maîtresse  qu'on  ignore...  » 

Peu  de  femmes  se  méfient  quand  on  les  courtise.  Gomment  devi- 
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neraient-elles  tant  de  calcul,  de  ruse  et  de  perfidie  chez  l'amoureux 
tendre,  empressé  et  galant?  Encore  celles  qui  ont  de  l'expérience 
peuvent-elles  se  défendre.  Les  débutantes  n'ont  d'autre  arme  que 
leur  instinctive  honnêteté.  Par  malheur,  Nancy  était  crédule.  A  la 
fois  très  intelligente  et  très  naïve,  elle  pressentait  un  péril  que  sa 
droiture  l'empêchait  de  redouter.  Et,  pendant  que  le  comte  établis- 
sait avec  calme  le  bilan  de  son  entreprise,  elle  s'abandonnait  au 
charme  de  l'émotion  ressentie. 

((  Voilà  donc  la  vie,  pensait  la  jeune  femme,  pendant  que  sa 
Victoria  roulait  sur  la  Corniche.  Sans  le  piège  savamment  tendu 
par  ma  tante,  je  serais  aujourd'hui  M"^  d'Orsel.  Jacques  me  plai- 
sait infiniment.  J'avais  bien  deviné  la  loyauté,  la  sincérité  de  son 
cœur.  Par  bonheur,  je  ne  l'aime  plus,  si  un  moment  je  me  suis 
sentie  entraînée  vers  lui.  La  meilleure  preuve  que» je  neraime/>/ws, 
c'est  que  j'aime  Désiré...  » 

Cherchait-elle  à  se  tromper  elle-même?  Non  pas:- elle- était  sin- 
cère. La  créature  humaine  leurre  toujours  son  esprit  au  profit  de 
son  cœur.  Nancy  se  croyait  protégée  par  un  sentiment  qui  n'exis- 
tait pas.  Loin  de  s'efirayer,  elle  envisageait  avec  plaisir  la  possibi- 
lité d'une  afïection  toute  fraternelle  qui  l'unirait  à  Jacques.  Liaison 
de  cœur,  douce,  mystérieuse  et  chaste!  Toute  jeune  fille  attend  du 
mariage  autre  chose  que  ce  qu'elle  y  trouve.  Elle  rêve  d'un  prince 
charmant,  élégant  et  poétique.  Hélas!  la  réalité  la  désillusionne 
bien  vite.  C'est  donc  ça  l'amour,  ce  divin  amour  que  tous  les 
poètes  ont  chanté?  Avant  l'éveil  des  sens,  elle  n'éprouve  que  du 
dégoût  pour  ces  fatalités  de  la  chair  qu'elle  est  condamnée  à  subir. 
Et  comme  elle  se  réfugie  avec  joie  dans  le  sentiment  que  la  sen- 
sation n'avilit  pas! 

Rentré  aux  Imbergères,  Nancy  continua  son  examen  de  con- 
science : 

t(  Est-ce  que  je  commets  une  mauvaise  action  en  m'aban- 
donnant  à  la  sympathie  que  Jacques  m'inspire?  Nullement.; Il  ne 
peut  plus  être  un  étranger  pour  moi  après  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous...  » 

Et  de  nouveau  elle  souriait  à  cette  vision  d'une  tendresse  très 
pure  et  très  noble.  Elle  aurait  dû  se  dire  qu'elle  était  coupable, 
puisqu'elle  n'aurait  eu  garde  d'avouer  à  son  mari  ce  qu'elle  pen- 
sait. Cette  idée  n'effleura  pas  même  son  esprit.  C'est  que  toutes 
les  femmes  inventent  un  code  particulier,  où  elles  entendent  l'hon- 
neur à  leur  façon.  Pour  elles,  l'infidélité  du  cœur  n'existe  pas; 
et,  tant  qu'elles  gardent  la  fidélité  du  corps,  elles  s'estiment  non 
coupables.  Comme  si  la  première  n'était  pas  une  initiatrice  à  la 
seconde  ! 
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XIII. 


Un  soir,  comme  Mélitte  rentrait  aux  Imbergères,  elle  fut  accostée 
tout  à  coup  par  le  comte  d'Orsel,  qui  la  guettait. 

—  Je  sais  combien  vous  aimez  votre  maîtresse,  mon  enfant. 
Veuillez  lui  donner  cette  lettre...  Et  surtout,  soyez  prudente.  Ne 
la  remettez  que  lorsque  M""^  Roller  sera  seule. 

Instinctivement,  la  quarteronne  eut  envie  de  répondre  par  un 
refus.  Elle  n'osa  pas.  Depuis  quelques  jours  elle  voyait  Belle- 
Madame  songeuse,  presque  triste,  constamment  silencieuse» 
Jugeant  Nancy  par  elle-même,  Mélitte  se  doutait  bien  que  la  jeune 
femme  et  Jacques  s'étaient  de  nouveau  rencontrés.  «  Il  faut 
qu'elle  l'aime  pour  ne  jamais  me  parler  de  lui,..  »  Servantes 
ou  grandes  dames,  elles  ont  toutes  une  âme  pareille;  elles  ont 
toutes  la  même  science  innée  des  raisonnemens  du  cœur.  Un 
amour  qui  naît  se  plaît  aux  confidences;  un  amour  qui  fleurit  a 
besoin  du  secret.  Au  surplus,  mieux  valait  risquer  une  gronderie 
que  commettre  une  maladresse.  Glissant  dans  son  corsage  la  lettre 
de  M.  d'Orsel,  elle  attendit  que  Nancy  fût  remontée  dans  son 
appartement.  Sans  prononcer  un  mot,  la  quarteronne  lui  remit  la 
frêle  enveloppe. 

—  Qui  t'a  donné  cela,  ma  petite? 

—  M.  d'Orsel,  Belle-Madame. 

Nancy  devint  très  rouge  :  elle  feignit  de  poser  le  papier  sur  sa 
toilette,  d'un  air  indifférent.  La  quarteronne  eut  soin  de  se  retirer 
discrètement  :  elle  savait  bien  que  M""®  Roller  ne  briserait  pas  le 
cachet  en  sa  présence.  Jacques  avait  écrit  quatre  pages  très  ten- 
dres, banales  comme  toutes  les  lettres  d'amour.  Du  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  il  répétait  les  mêmes  sermens,  brodant  de 
jolies  phrases  sur  le  thème  accoutumé.  Il  sollicitait  humblement  la 
permission  d'écrire  tous  les  jours  sous  le  couvert  de  Mélitte. 

—  Gomme  il  m'aime  I  se  dit  M""®  Roller. 

Avant  le  dîner,  où  le  nouveau  ménage  avait  convié  plusieurs 
personnes,  elle  trouva  moyen  de  relire  trois  fois  ces  protestations^ 
de  tendresses  pures.  Quand  elle  descendit  au  salon,  son  bonheur 
luisait  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  y  prenez,  s'écria  M^'^Hat- 
tier-Beauvoisin  en  l'embrassant  :  vous  embellissez  tous  les  jours f 

M*"*  d'Anglemont  eut  soin  de  mettre  bien  vite  la  conversation 
sur  Jacques. 

—  Ahl  çà,  général,  demanda-t-elle  brusquement,  que  devient  le 
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beau  d'Orsel?  On  vous  accuse  d'avoir  condamné  votre  officier  d'or- 
donnance aux  arrêts  forcés. 

—  Je  le  vois  à  peine.  Sitôt  son  service  achevé,  le  capitaine  dis- 
paraît. 

—  Pas  pour  se  rendre  au  cercle,  affirma  Saint-Gel  :  plus  de  Jac- 
ques depuis  trois  jours. 

Et  rhomme  bien  informé  de  raconter  avec  beaucoup  de  détails 
qu'on  soupçonnait  le  comte  de  nourrir  une  passion  mystérieuse. 
D'aucuns  se  récrièrent.  Une  passion?  Impossible.  Et  M™^  de  Ghe- 
vry  ?  Mais  Saint-Gel  ne  se  laissait  pas  aisément  démonter.  Il  cer- 
tifia que  Jacques  et  Juliette  étaient  brouillés.  De  vrai,  M""®  de  Ghe- 
vry  semblait  nerveuse,  agacée,  de  mauvaise  humeur. 

—  Que  vous  êtes  insupportable  avec  vos  bavardages  !  s'écria  le 
général.  Laissez  donc  ce  pauvre  garçon  tranquille  :  il  a  bien  le 
droit  d'agir  à  sa  guise. 

Mais  man  Jeannette  désirait  trop  qu'on  s'occupât  des  faits  et 
gestes  du  capitaine.  Elle  se  mit  à  questionner  Saint-Gel,  qui  inven- 
tait des  renseignemens  quand  il  était  mal  informé.  Et  c'est  ainsi 
que  la  pensée  de  Nancy,  occupée  déjà  par  Jacques,  ne  fut  pas  dis- 
traite un  instant  de  sa  douce  hantise.  Elle  se  taisait,  laissant  ses 
hôtes  discourir  à  leur  aise.  Mais  tout  bas  elle  souriait,  se  disant 
qu'elle  seule  connaissait  le  secret  du  jeune  homme.  C'est  pour  elle 
qu'il  brisait  sa  liaison  avec  M™®  de  Chevry,  pour  elle  qu'il  devenait 
triste  et  sauvage,  pour  elle  qu'il  s'enfuyait  du  monde. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  le  général  parla  d'un  désastre  finan- 
cier qui  menaçait  d'atteindre  gravement  la  place  de  Marseille. 
Désiré  se  trouvait  dans  son  élément.  Il  émit  des  pensées  justes, 
qu'inspirait  son  expérience  des  affaires;  sujet  moins  attrayant  pour 
une  jeune  femme.  D'ailleurs,  Roller  n'avait-il  pas  le  grand  tort 
d'être  le  mari?  Et  pendant  qu'il  exprimait  des  idées  saines,  mais  un 
peu  prosaïques,  Nancy  comparait  mentalement  les  deux  hommes  : 
celui  qui  était  son  maître  et  celui  qu'elle  croyait  son  esclave.  Le 
contraste  entre  eux  était  frappant.  Ce  colosse  au  geste  tirnide,  à 
l'allure  embarrassée,  ressemblait  si  peu  à  l'officier  hardi,  d'une  élé- 
gance raffinée  ! 

M"^«  d'Anglemont  partit  la  dernière.  Quand  son  coupé  eut 
disparu.  Désiré  prit  le  bras  de  sa  femme  et  l'entraîna  dans  le 
parc. 

—  Enfin  nous  sommes  seuls!  J'enrage  à  la  pensée  que  nous 
appartenons  au  monde  avant  de  nous  appartenir  à  nous-mêmes! 
Pourquoi  ne  pas  réaliser  le  projet  que  nous  avions  conçu  naguère 
à  Bordighera?  Fermer  notre  porte  aux  importuns  ef  vivre  en  sau- 
vages I 
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—  Mais,  mon  ami,  ce  serait  à  périr  d'ennui  î 
Il  eut  un  geste  brusque  : 

—  Vous,  peut-être;  moi,  noni  Gomment  ferais-je  pour  m'en- 
nuyer  puisque  vou«  seriez  là  ! 

—  Oubliez- vous  donc  qu'ils  sont  vos  amis,  ceux-là  que  vous 
appelez  des  importuns? 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  amie,  c'est  vous!  vous  seule!  Ah!  chère, 
l'immense  place  que  vous  avez  soudainement  prise  dans  mon  exis- 
tence! 

Il  la  saisit  entre  ses  bras  avec  une  telle  ardeur  que  Nancy  ne 
put  réprimer  un  cri  d'effroi. 

—  Je  vous  ai  fait  mal?  Vous  tremblez  I 

Un  frisson  la  secouait  :  quelque  chose  comme  une  instinctive 
répulsion.  Rentrée  chez  elle,  Nancy  poussa  le  verrou  de  sa 
porte,  sachant  bien  que  Désiré  ne  tarderait  pas  à  venir.  Elle  se 
prétendrait  souffrante  pour  demeurer  seule.  Et  cependant,  tout 
au  fond  d'elle-même,  la  jeune  femme  s'accusait  d'injustice  et 
de  méchanceté.  En  somme,  que  reprochait- elle  à  son  mari? 
Rien.  Impossible  d'être  plus  tendre,  plus  amoureux.  Nancy  se  ren- 
dait compte  qu'il  souffrait  par  elle,  —  malgré  elle.  Pourquoi  lui 
avait-il  déplu  ce  soir-là,  pendant  le  dîner,  pendant  la  soirée?  Il 
n'avait  point  changé  depuis  la  veille.  Alors  si  ce  n'était  pas  lui, 
c'était  donc  elle?  Nancy  eut  pendant  quelques  instans  la  vision 
très  nette  de  la  réalité  :  Désiré  lui  déplaisait  parce  qu'elle  aimait 
Jacques.  La  jeune  femme  avait  un  grand  fond  d'honnêteté.  Dans 
une  heure  de  logique,  elle  comprit  que  l'infidélité  du  cœur  était 
aussi  coupable  que  l'autre... 

En  dépit  de  tous  ces  raisonnemens,  elle  ne  pouvait  lutter  contre 
les  sophismes  qu'elle  prenait  pour  des  vérités.  Où  serait  le  mal  de 
vivre  un  roman  très  chaste?  Encore  une  fois,  comme  le  disait 
M""^  de  Guerny,  le  cœur  chez  elle  emportait  toute  logique.  Du  moins 
si  elle  ne  pouvait  chasser  Jacques  de  son  souvenir,  —  est-on 
maître  de  sa  pensée  ?  —  elle  ne  voulait  pas  que  Désiré  en  souffrît. 
Et  quand,  le  lendemain  matin,  son  mari  se  présenta  chez  elle, 
inquiet  de  savoir  comment  elle  se  trouvait  après  sa  prétendue 
indisposition,  Nancy  l'accueillit  avec  un  sourire. 

—  Excusez-moi,  dit-elle.  J'étais  maussade  hier  au  soir...  Voulez- 
vous  me  faire  un  sacrifice  ?  Abandonnez  votre  usine  pour  ce  matin, 
et  promenons-nous  dans  le  parc. 

Elle  appelait  cela  un  sacrifice,  la  coquette!  Désiré  jeta  un  cri  : 
un  violent  amour  ne  se  rassasie  jamais  de  ces  petites  joies.  Il 
retrouvait  donc  une  de  ces  intimités  charmantes  qui  évoquaient 
le   souvenir  de  la  lune  de  miel.  Tous  les  deux  montèrent  au 
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sommet  du  parc,  au  milieu  des  grands  arbres.  Là,  une  admirable 
vue  se  découvrait  soudain  aux  yeux  étonnés.  La  mer,  sillonnée  de 
vaisseaux,  étalait  sa  robe  verte  et  bleue,  lamée  de  franges  d'or  par 
les  rayons  de  soleil.  Nancy  regardait,  pendant  qu'assis  à  côté  d'elle 
Désiré  serrait  sa  main  entre  les  siennes  sans  prononcer  un  mot. 
Cet  homme  timide  goûtait  en  ce  moment  le  bonheur  dans  toute  sa 
plénitude.  Avec  une  émotion  très  douce,  il  parla  de  lui,  d'elle,  de 
sa  passion  toujours  jeune,  en  dépit  des  ans  qui  commençaient  à 
neiger.  Et  il  balbutia  des  mots  éloquens,  des  pensées  fines  qui 
troublèrent  Nancy.  Pendant  qu'ils  redescendaient  l'un  et  l'autre 
vers  le  château,  elle  s'accusait,  elle  se  condamnait  tout  bas.  Désiré 
l'adorait;  et  c'était  son  mari,  son  maître!  Quel  amour  vaudrait 
jamais  celui  de  cet  homme?  Par  malheur,  la  lettre  quotidienne  de 
Jacques  arriva,  et  le  cœur  de  la  jeune  femme  fut  de  nouveau  par- 
tagé entre  deux  sentimens  contraires.  Ces  drames  de  la  con- 
science ont  parfois  une  intensité  très  aiguë.  Quand  une  femme 
déserte  ses  devoirs,  le  monde  prononce  presque  toujours  un  juge- 
ment hâtif,  sans  étudier  les  circonstances  exceptionnelles  qui  ont 
précédé  la  chute.  L'opinion  ne  se  détermine  jamais  d'après  la 
faute  :  la  situation  sociale  est  tout.  Pour  les  femmes  riches,  et 
qu'on  croit  soutenues  par  leurs  alliés,  le  snob  a  des  trésors  d'in- 
dulgence :  il  réserve  ses  sévérités  pour  les  humbles  et  les  faibles. 
Et  dans  ces  exécutions  sommaires,  la  lâcheté  des  hommes  n'a  d'é- 
gale que  la  perfidie  des  femmes.  Que  de  malheureuses  créatures 
ont  lutté  comme  Nancy!  Encore,  M*"®  Roller  ne  se  reprochait  que 
des  pensées.  Toute  la  journée,  pendant  que  Désiré  était  à  son  tra- 
vail, elle  essaya  de  se  soustraire  à  la  tendre  songerie  qui  la  hantait. 
«  —  Je  serai  la  plus  forte,  songeait-elle.  Mon  mari  m'aime,  et 
moi...  »  Elle  n'osait  plus  ajouter,  comme  quelques  jours  aupara- 
vant :  «  —  Et  moi  j'aime  mon  mari...  »  Elle  se  souvenait  avec 
efTroi  d'une  théorie  émise  récemment  devant  elle  par  le  général 
Hattier-Beauvoisin  :  «  Une  femme  n'est  protégée  que  par  le  senti- 
ment qu'elle  éprouve.  Ayant  le  cœur  pris,  elle  est  invincible.  Celle 
dont  le  cœur  est  libre  est  vouée  à  la  défaite  :  ou  le  temps,  ou  la 
vanité,  ou  l'intérêt  triompheront  d'elle.  En  réalité,  mesdames, 
votre  vertu  n'existe  pas  :  elle  dépend  des  circonstances  !  »  On  s'était 
beaucoup  récrié,  surtout  lorsque  M""®  d'Anglemont,  approuvant  le 
général,  avait  ajouté  :  «  Pas  si  faux,  le  paradoxe!  »  Et,  se  rappe- 
lant cette  théorie,  Nancy  la  discutait  avec  elle-même.  Sa  vertu 
dépendrait  donc  non  de  sa  volonté  réfléchie,  mais  des  hasards  de 
son  existence? 

Ce  soir-là,  Désiré  revint  beaucoup  plus  tard  que  d'habitude.  En 
le  voyant  triste  et  soucieux,  sa  femme  l'interrogea  tendrement. 
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—  En  effet,  mon  amie,  j'ai  un  gros  ennui.  Vous  vous  rappelez 
ce  désastre  financier  dont  nous  parlions  hier  à  dîner?  Me  voilà 
forcé  de  vous  quitter  pendant  huit  jours  et  de  partir  pour  Paris. 

Nancy  eut  un  élan  spontané  : 

—  Voulez- vous  que  je  vous  accompagne? 

M.  Roller  hésita  une  minute.  11  était  agacé,  non  de  faire  ce 
voyage,  mais  de  quitter  sa  femme.  Au  lieu  d'accepter  avec  joie,  il 
songeait  que  Nancy  aurait  à  Paris  une  existence  peu  gaie.  Pris  par 
ses  courses,  par  ses  rendez-vous,  il  ne  serait  jamais  auprès  d'elle. 
Et  il  était  de  ces  hommes  qui  aiment  une  femme  pour  elle,  non 
pour  eux-mêmes. 

—  Tu  es  une  adorable  créature,  répliqua-t-il.  Certes,  je  suis 
heureux,  très  heureux  que  tu  aies  songé  à  ne  pas  te  séparer  de 
moi,  mais...  Tiens!  n'en  parlons  pas  :  j'ai  trop  gros  cœur  de  partir. 

C'est  elle  maintenant  qui  n'osait  plus  insister;  elle  qui  n'osait 
plus  dire  à  son  mari  :  «  —  La  solitude  m'effraie.  Quand  vous  êtes 
là,  je  puis  lutter,  je  puis  me  vaincre...  »  Comment  avouer  qu'elle 
voulait  suivre  Désiré,  non  parce  qu'elle  l'aimait,  lui,  mais  parce 
qu'elle  en  aimait  un  autre?  M.  Roller,  décidé  à  se  sacrifier,  con- 
damna résolument  sa  porte.  Il  ne  voulait  recevoir  que  le  général  : 
en  un  court  billet,  il  l'avait  prié  de  passer  aux  Imbergères.  En  arri- 
vant vers  neuf  heures,  M.  Hattier-Beauvoisin  le  trouva  en  pleine 
besogne,  entouré  de  paperasses  qu'il  achevait  de  mettre  en  ordre. 

—  Comment,  tu  pars? 

—  11  le  faut  bien.  Je  prends  le  rapide  demain  matin. 

—  Alors,  je  devine  pourquoi  tu  m'as  si  vite  mandé,  mon  cama- 
rade. Ne  crains  rien,  nous  ferons  si  bien,  ma  femme  et  moi,  que 
Nancy  ne  s'ennuiera  pas  trop. 


XIV. 


Oui,  Nancy  avait  peur.  Et  dès  qu'elle  fut  seule  aux  Imbergères, 
le  danger  qui  la  menaçait  lui  apparut  nettement.  Elle  redoutait  beau- 
coup moins  Jacques  qu'elle-même.  En  somme,  M.  d'Orsel  ne  se 
montrait  pas,  s'il  écrivait  tous  les  jours  avec  une  tendre  régularité. 
Mais  elle,  elle,  Nancy,  ne  pouvait  distraire  sa  pensée  de  ce  roman 
qui  vivait  et  palpitait  à  ses  côtés.  Résolue  à  triompher,  elle  crut 
prendre  un  parti  héroïque  en  n'ouvrant  plus  ces  lettres  qu'elle 
attendait  la  veille  encore  avec  tant  d'impatience.  Un  matin,  elle 
glissa  sous  une  enveloppe  celle  qu'elle  venait  de  recevoir,  en  y 
ajoutant  ces  quelques  mots  :  «  Je  vous  supplie  de  ne  plus 
m'écrire.  » 


I 
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—  Mon  enfant,  dit-elle  à  Mélitte,  porte  ce  paquet  chez  M.  d'Orsel. 
Insiste  pour  le  remettre  à  lui  seul.  A  aucun  prix  tu  ne  dois  le  con- 
fier à  son  ordonnance. 

Elle  soupirait,  la  pauvre  Nancy,  et  Mélitte  soupirait  aussi  en  la 
regardant  de  ses  grands  yeux  tendres.  La  servante  souffrait  tout 
comme  la  maîtresse  et  ne  comprenait  pas  que  Ton  fût  ainsi  dur  et 
sévère  pour  soi-même.  Mélitte  aimait  Pierre  autant  que  Nancy 
aimait  Jacques  :  il  n'entrait  pas  dans  le  cerveau  de  la  quarte- 
ronne qu'on  se  fit  le  bourreau  de  son  propre  cœur.  Si  Pierre  eût 
été  là,  elle  n'aurait  pas  songé  à  se  plaindre...  Et  voilà  que  Belle- 
Madame,  heureuse  et  riche,  ne  goûtait  pas  le  bonheur  qui  s'offrait 
à  elle  ! 

Mélitte  se  hâta  d'obéir.  Une  heure  après,  elle  était  de  retour  aux 
Imbergères. 

—  Tu  as  vu  le  comte? 

—  Oui,  Belle-Madame. 

—  Qu'a-t-il  dit?  qu'a-t-il  fait? 

—  Rien,  d'abord.  Après  avoir  brisé  le  cachet,  M.  le  comte  a  lu  la 
ligne  que  vous  aviez  tracée  sur  l'enveloppe.  Alors,  très  pâle,  il  a 
passé  sa  main  sur  ses  yeux.  Puis  il  m'a  dit  :  «  Il  sera  fait  selon  sa 
volonté.  » 

Nancy  détourna  la  tête  :  elle  regrettait  déjà  son  sacrifice  !  N'im- 
posait-elle pas  à  Jacques  une  souffrance  nouvelle?  Pendant  la 
journée,  elle  ne  voulut  pas  sortir,  craignant  de  le  rencontrer.  Son 
amie,  M°^®  Hattier-Beau voisin,  vint  la  chercher  avant  le  dîner. 

—  Je  vous  enlève,  ma  petite.  Et  ne  refusez  pas  !  J'ai  pleine  auto- 
rité sur  vous  pendant  l'absence  de  votre  mari.  Ne  vous  habillez 
pas  :  inutile.  Nous  serons  seuls  tous  les  trois. 

M™®  Roller  aurait  refusé  l'invitation  si  elle  avait  su  que  le  capi- 
taine devait  dîner  aussi  chez  son  général.  Et  cependant  elle  eut 
une  petite  déconvenue  à  la  pensée  qu'il  ne  s'y  trouverait  pas.  Le 
cœur  féminin  est  fait  de  contradictions.  Du  moins  cette  course  et 
cette  soirée  en  ville  égayèrent  la  recluse.  Le  général  avait  beau- 
coup d'esprit,  et  Nancy  éprouvait  une  réelle  sympathie  pour  ce 
galant  homme.  Il  fut  plein  de  verve  et  d'entrain  :  par  plaisir  autant 
que  par  devoir,  il  essayait  de  distraire  sa  protégée. 

—  Expliquez-moi  un  mystère,  lui  demanda-t-il.  Pourquoi  votre 
mari  est- il  parti  seul? 

—  Je  désirais  l'accompagner  :  il  n'a  point  voulu.  J'ai  cru  com- 
prendre qu'il  craignait  pour  moi  l'ennui  de  la  solitude,  dans  ce 
grand  Paris  où  je  ne  connais  personne.  Ici,  au  contraire,  il  me  sait 
au  milieu  de  mes  habitudes,  entourée  d'amis  tels  que  vous,  qui  me 
gâtez  si  gentiment. 
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—  N'importe!  Abandonner  sa  jeune  femme  au  bout  de  quelques 
mois  de  mariage...  Ce  serait  imprudent  avec  toute  autre  que  vous. 

Nancy  se  sentit  rougir  :  elle  méritait  si  peu  un  pareil  éloge  ! 
Cependant,  quand  le  général  lui  souhaita  le  bonsoir,  après  l'avoir 
escortée  jusqu'à  la  grande  allée  qui  montait  aux  Imbergères,  elle 
était  plus  contente  d'elle.  La  nuit,  d'une  admirable  pureté,  con- 
viait à  la  rêverie.  Au  lieu  de  rentrer  dans  son  appartement,  Nancy 
enveloppa  sa  tête  d'une  mantille  et  s'enfonça  dans  le  parc.  Elle 
arriva  bientôt  dans  le  fourré  d'arbres  où  Juliette  et  M""®  Soulac 
s'étaient  réfugiées  le  soir  du  bal  : 

—  Que  fait-il  à  cette  heure-ci?  pensait-elle.  Il  est  au  cercle,  sans 
doute,  cherchant  à  se  distraire...  Pauvre  garçon! 

Soudain  elle  entendit  un  bruit  de  feuilles  froissées  et  tressaillit. 
Était-ce  un  lièvre  peureux  qui  s'enfuyait  ou  quelque  merle  éveillé 
qui  voletait  lourdement  dans  les  branches?  D'un  bond  Jacques  sortit 
hors  du  taillis  et  courut  auprès  d'elle. 

—  Vous  !  vous!  balbutia  Nancy  dans  son  eiïroi  grandissant. 

M.  d'Orsel  avait  pris  les  mains  de  la  jeune  femme  entre  les 
siennes  et  les  serrait  tendrement. 

—  Je  vous  fais  donc  bien  peur?  demanda-t  il  d'une  voix  très 
douce.  Peur?  moi  qui  obéis  docilement  à  toutes  vos  volontés! 
Vous  me  défendez  brusquement  de  vous  écrire,  après  m'y  avoir 
autorisé...  Est-ce  que  je  me  suis  plaint? 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  ici  ? 

—  Parce  que  toutes  les  nuits  je  rôde  à  travers  ces  arbres,  parce 
que  ma  seule  joie  est  de  voir  de  loin  la  maison  où  vous  reposez.  Si 
vous  n'étiez  pas  venue  dans  le  parc,  vous  auriez  ignoré  ma  pré- 
sence... 

Il  s'était  assis  près  d'elle  et  de  sa  voix  persuasive  il  lui  racontait 
sa  vie,  sa  lamentable  vie,  depuis  leur  dernière  rencontre.  Il  ne  sor- 
tait de  chez  lui  que  pour  son  service.  On  ne  le  voyait  plus  nulle 
part...  Et  Jacques  ne  mentait  pas,  Nancy  le  savait  bien.  Ce  qu'il 
lui  disait,  d'autres  le  lui  avaient  dit  déjà.  Gomment  se  fût-elle 
douté  que  tant  de  douceur  enveloppait  beaucoup  de  perfidie? 
Comment  se  serait-elle  méfiée,  elle  si  crédule  et  si  sincère?  Est-ce 
que  les  natures  loyales  soupçonnent  jamais  la  déloyauté  des  autres? 

...  Et  cette  causerie  d'amour  continuait  chaste,  infiniment  tendre, 
dans  le  grand  silence  de  la  nuit.  Les  parfums  voltigeans,  l'acre  sen- 
teur des  arbres,  montaient  au  cerveau  de  la  jeune  femme,  la  gri- 
sant, l'étourdissant,  l'empêchant  de  voir  le  péril.  Pour  se  protéger, 
Nancy  renonçait  au  bonheur  de  lire  les  lettres  de  Jacques  :  et  voilà 
que  même  ce  sacrifice  ne  servait  à  rien  ! 

Il  fut  le  premier  à  dire  :  «  Je  pars,.,  il  le  faut...  »  C'est  qu'il 
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redoutait  sa  fougue  sensuelle.  Le  charme  pénétrant  de  cette  ren- 
contre nocturne  lui  tournait  la  tête  :  et  il  risquait  de  tout  perdre  si 
Tamant  passionné  se  laissait  trop  vite  deviner  sous  l'amoureux  pla- 
tonique. Du  moins,  s'il  trouvait  sage  de  s'éloigner  d'elle,  il  tira 
bientôt  profit  de  cette  prévoyance.  Nancy  fut  charmée,  —  et  ras- 
surée :  aussi  Jacques  obtint  qu'elle  reviendrait  le  lendemain  à  la 
même  heure.  Et,  comme  elle  s'efïorçait  de  ne  pas  promettre,  il 
invoqua  tant  de  bonnes  raisons  qu'elle  n'osa  plus  refuser.  Était-ce 
donc  là  sa  récompense?  Lorsqu'il  avait  le  bonheur  de  la  sentir  près 
de  lui,  dans  le  profond  repos  de  cette  nuit  embaumée,  il  consentait 
à  s'enfuir  I  Ne  lui  saurait-elle  pas  gré  d'un  pareil  sacrifice?  Pauvre, 
pauvre  Nancy  I  Elle  était  bien  condamnée  d'avance! 

M™^  Roller  se  glissa  dans  le  château,  craintive  et  frissonnante, 
emportant  de  la  joie  plein  son  cœur.  Elle  aimait,  elle  était  aimée... 
Une  délicieuse  insomnie  la  tint  éveillée  jusqu'à  l'aurore.  Elle  revi- 
vait minute  par  minute  ces  deux  heures  inoubliables.  Et  pendant 
toute  la  journée  du  lendemain,  elle  en  évoqua  le  souvenir,  émue, 
ravie ,  sans  défense  contre  le  courant  qui  l'entraînait.  Une  seule 
personne  avait  deviné  son  secret  :  Mélitte.  Mélitte,  qui,  la  veille, 
guettait  sa  chère  Belle-Madame  afin  que  nul  ne  pût  la  surprendre, 
la  nuit,  dans  le  parc,  avec  un  étranger  ;  Mélitte,  qui  ne  s'était  cou- 
chée qu'en  entendant  se  refermer  discrètement  la  porte  de  sa  maî- 
tresse. Et,  à  son  réveil,  la  quarteronne  revoyait  M°^°  Roller,  non 
plus  triste  et  pensive  comme  les  jours  précédens,  mais  follement 
joyeuse,  le  teint  animé,  les  yeux  luisans.  Un  amour  naissant  est  un 
poison  subtil  qui  embellit  sa  victime  avant  de  la  tuer.  La  créature 
vaincue  ne  peut  résister  à  cette  absorption  lente  :  et  c'est  ainsi  que 
succombent  les  volontés  les  plus  robustes. 

Toute  cette  journée-là,  Nancy  trouva  les  heures  lourdes.  Cepen- 
dant elle  ne  quitta  pas  les  Imbergères.  Ayant,  la  veille,  promis  sa 
visite  à  M"""  Hattier-Beauvoisin,  elle  écrivit  un  mot  à  son  amie,  allé- 
guant une  excuse  banale,  se  prétendant  soufTrante.  Elle  craignait 
tant  de  ne  pouvoir  celer  sa  joie!  Vers  le  soir,  Nancy  entraîna  Mé- 
litte dans  le  parc.  Son  amour  heureux  s'intéressait  à  l'amour  de 
cette  douce,  charmante  et  fidèle  créature  qui  vivait  à  ses  côtés 
avec  une  résignation  de  chien  dévoué. 

—  A  nous  deux,  ma  petite,  commença  M'""  Roller  quand  elles 
furent  assises  sous  les  arbres.  Et  M.  Pierre?  Que  devient-il, 
M.  Pierre?  J'espère  qu'il  t'écrit  souvent? 

—  Très  souvent,  Belle-Madame. 

—  Daigneras-tu  me  révéler  ce  qu'il  fait  à  Paris?.. 

Et,  fière  d'être  interrogée,  Mélitte  dit  enfin  son  secret.  Natalis 
avait  écrit  un  poème,  un  admirable  poème  qui  chantait  leurs  jeunes 
amours...  Et  là-bas,  dans  la  grande  ville,  il  rôdait  tristement,  en 
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quête  d'un  éditeur,  frappant  à  toutes  les  portes,  qui  tardaient  bien 
à  s'ouvrir.  M""®  Roller  restait  stupéfaite.  Comment!  l'amoureux  de 
Mélitte  était  un  poète  !  Alors  Nancy  comprit  pourquoi  le  visage  de 
l'humble  fille  exprimait  à  présent  une  sérénité  si  haute.  Les  femmes, 
et  surtout  les  femmes  de  couleur,  possèdent  une  grande  faculté 
d'assimilation.  Aimant  un  homme  doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure, Mélitte  tentait  de  se  hausser  à  son  niveau  et  la  figure  reflète 
toujours  les  pensées  nobles  que  le  cerveau  conçoit.  Mélitte  dit  tout, 
et  comment  Pierre  se  glissait  la  nuit  dans  le  parc,  et  comment  elle 
s'était  peu  à  peu  grisée  de  cet  amour  subtil  et  vivace.  Quand  elle 
lut  les  vers  du  jeune  homme,  Nancy  battit  des  mains. 

—  Ils  sont  ravissans,  les  vers  de  ton  poète  î  s'écria-t-elle. 
Mélitte  ne  rougissait  point  de  sa  chute,  chute  voulue,  préméditée, 

réfléchie.  Sa  confession  fut  loyale.  A  peine  baissa-t-elle  un  peu  la 
voix  pour  raconter  le  dénoûment  du  premier  chapitre.  M"'®  Roller 
comprenait  :  Mélitte  s'était  livrée  tout  entière...  Gomme  l'histoire 
de  l'une  ressemblait  à  l'histoire  de  l'autre!  A  cause  même  de  cette 
parité,  Nancy  goûtait  un  infini  plaisir  à  ce  récit  naïf.  Elle  retrouvait 
tant  de  pensées  à  elle,  la  maîtresse,  dans  les  pensées  de  la  ser- 
vante I  En  amour,  les  situations  sociales  s'efïacent  et  les  rangs  se 
rapprochent  :  la  duchesse  et  la  pauvre  fille  n'ont  pas  deux  façons 
de  sentir.  Ainsi  Nancy  comme  Mélitte,  Mélitte  comme  Nancy,  subis- 
saient l'empire  d'un  sentiment  vainqueur.  Mais  l'une  acceptait  la 
fatalité  logique  du  dénoûment,  tandis  que  l'autre  la  repoussait  avec 
indignation   Une  idée  germait  dans  le  cerveau  de  M""®  Roller  : 

—  Ah!  ma  petite,  dit-elle  dans  un  éclat  de  rire,  tu  as  eu  joli- 
ment raison  d'être  franche  !  Fais  atteler.  Je  descends  en  ville  afin 
de  m'occuper  de  ton  bonheur... 

Justement  parce  qu'elle  sentait  comme  Mélitte,  parce  que  leur 
état  d'âme  était  pareil,  Nancy  voulut  aplanir  la  route  où  marchait 
sa  fidèle  quarteronne.  Ceux  qui  aiment  savent  seuls  comprendre 
l'amour  des  autres;  seuls,  ils  ont  de  délicates  pensées.  Mélitte  res- 
tait songeuse,  tandis  que  M™®  Roller  partait  gaîment.  Que  signi- 
fiaient les  paroles  de  sa  maîtresse  et  comment  celle-ci  pourrait-elle 
«  s'occuper  du  bonheur  »  de  sa  servante? 

Nancy  ne  resta  pas  plus  d'une  heure  absente  :  elle  revint  ra- 
dieuse. 

—  Nous  montons  dans  ma  chambre,  mademoiselle  Mélitte,  dit- 
elle  avec  une  gravité  comique. 

Quand  elles  furent  seules,  Belle-Madame  ouvrit  son  secrétaire,  et 
prit  deux  billets  de  mille  francs. 

—  Tu  ne  comprends  pas  encore?  Attends  un  peu.  Vois-tu  cette 
phrase  que  je  viens  d'écrire  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre?.. 

La  phrase  disait  ceci  : 
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«  Offrande  d'un  ami  inconnu  pour  éditer  la  Chanson  de 
Varnour.  » 

—  J'ai  consulté  l'imprimeur  de  la  fabrique.  Tu  me  donnes 
l'adresse  de  M.  Pierre,  et  demain  il  reçoit  cette  lettre  chargée... 
Y  es-tu  maintenant?  Le  poème  de  ton  amoureux  doit  être  fort  beau, 
si  j'en  juge  par  les  vers  que  tu  m'as  montrés.  Nous  lui  octroyons 
de  quoi  le  faire  imprimer.  De  cette  façon,  M.  Pierre  devient  cé- 
lèbre, et,  une  fois  célèbre,  il  devient  riche  ! 

Certes,  Mélitte  était  accoutumée  aux  bontés,  aux  générosités 
de  Belle-Madame  :  cependant,  cette  fois  elle  fut  touchée  aux 
larmes.  C'est  qu'on  est  moins  reconnaissant  pour  soi  que  pour  ceux 
qu'on  aime.  Et  pendant  que  la  quarteronne  s'éloignait  afin  de  porter 
elle-même  la  précieuse  lettre  à  la  poste,  Nancy  songeait  aux  con- 
fidences reçues.  Ainsi,  parce  qu'elle  aimait,  parce  qu'elle  se  savait 
aimée,  Mélitte  s'était  loyalement  donnée!  Timide  comme  elle  le 
dépeignait,  Pierre  n'eût  rien  osé  :  il  se  fût  résigné  à  l'attente.  Et 
c'était  la  femme  qui  allait  au-devant  des  désirs  de  l'homme  ;  c'était 
la  femme  qui  s'offrait,  abdiquant  même  la  coquetterie  de  la  dé- 
fense... 

—  Mélitte  vaut-elle  mieux  que  moi?  pensait  Nancy,  ou  bien 
aime-t-elle  plus  que  moi?... 

W^  Roller  se  voyait  en  face  de  la  réalité  brutale;  pour  la  pre- 
mière lois,  elle  comprenait  que  l'amour  platonique  d'un  homme 
peut  exister,  non  durer  longtemps.  Par  malheur,  sa  nature  cré- 
dule et  prompte  à  l'illusion  se  plaisait  à  voir  les  choses  dans  leur 
vérité  relative  :  elle  jugeait  Jacques,  non  comme  il  était,  mais 
comme  elle  voulait  qu'il  lût.  Pourquoi  cet  homme-là  ne  serait-il 
pas  supérieur  aux  autres?  Pourquoi  n'attendrait-elle  pas  de  lui 
une  générosité  plus  grande,  un  désintéressement  plus  haut?  Et, 
bercée  par  cette  espérance,  elle  attendit  impatiemment  l'heure  du 
revoir...  Oh!  la  longue,  longue,  longue  journée! 

XV. 

Beaucoup  d'hommes  sont  pareils  au  comte  d'Orsel.  C'est-à-dire 
qu'ils  considèrent  la  femme  courtisée  comme  une  ennemie  :  une  en- 
nemie qu'on  attaque  et  qui  se  défend.  Toutes  les  armes  leur  parais- 
sent bonnes  dans  ce  combat  du  désir  contre  la  pudeur.  Jacques  avait 
pour  lui  son  expérience  et  son  audace.  Il  disait  à  Nancy  :  «  —  Je  ne 
pense  qu'à  vous,  je  ne  m'occupe  que  de  vous,..  »  sachant  bien  que 
Belle-Madame  n'ignorait  pas  son  évasion  subite  du  monde  où  Ton 
s'amuse.  Mais  il  se  gardait  bien  de  lui  révéler  le  «  pourquoi  »  de 
cette  nouvelle  existence.  Très  bon  officier,  ambitieux,  aimant  son 
TOME  ex.  —  1892.  ifi 
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métier  de  soldat,  il  se  préparait  à  l'école  de  guerre.  Condamné  par 
son  travail  à  la  retraite,  il  tirait  profit  auprès  de  Nancy  de  sa  réclu- 
sion forcée.  M""®  de  Ghevry  se  dépitait  bien  un  peu  d'être  reçue 
plus  rarement  que  jadis  dans  le  home  de  l'ingrat  :  mais  enfin  elle 
se  résignait.  Qu'eût-elle  dit  si  elle  avait  su  que,  chaque  soir,  la 
cantatrice  consolait  le  solitaire  ? 

Et  M.  d'Orsel  ne  s'ennuyait  pas,  lisant,  étudiant  beaucoup  pen- 
dant le  jour,  attendant  sans  trop  d'impatience  que  la  nuit  ramenât 
l'heure  du  rendez-vous.  Les  choses  marchaient  comme  il  le  souhai- 
tait. Le  voyage  imprévu  de  Désiré  réjouit  fort  le  jeune  homme  : 
c'était  lui  livrer  la  partie  trop  belle.  A  peu  près  sûr  que,  par  ces 
belles  nuits  tempérées,  Nancy  ne  résisterait  pas  à  la  séduction  de 
la  promenade,  le  capitaine  était  certain  de  la  rencontrer  dans  le 
parc  des  Imbergères.  Il  espérait  moins  obtenir  des  rendez-vous 
suivis;  et  voilà  que  Belle-Madame  consentait  !  Une  demi-heure  avant 
le  moment  fixé,  M.  d'Orsel  se  glissait  sous  les  taillis.  Pas  une  mi- 
nute il  ne  craignit  qu'elle  ne  vînt  pas.  Nancy  l'aimait  :  impossible 
d'en  douter.  Le  trouble  même  de  la  jeune  femme,  son  eftroi  ins- 
tinctif révélaient  le  secret  de  son  cœur.  Quand  elle  parut,  il  alla 
vivement  au-devant  d'elle,  et,  couvrant  de  baisers  les  petites  mains 
qu'on  lui  abandonnait  : 

—  Oh!  chère,  comme  vous  êtes  bonne  d'avoir  tenu  votre  pro- 
messe 1 

Nancy  frissonnait. 

—  Ce  que  je  fais  là  est  mal... 

Naturellement,  il  protestait  avec  indignation.  Oh!  Jacques  jouait 
bien  son  rôle  !  Il  n'ignorait  aucune  des  banalités  qui  rassurent  les 
consciences  timorées.  Gomment  pouvait-elle  rougir  de  la  très 
tendre  affection  qui  les  unissait?  Ce  n'est  pas  commettre  une  faute 
que  d'écouter  son  cœur!  etc.  Les  phrases  sont  toutes  faites! 

—  Voyez-vous,  disait-il,  de  sa  voix  persuasive,  je  n'ai  jamais 
aimé  avant  de  vous  connaître.  Est-ce  qu'on  peut  donner  ce  nom 
d'amour  à  des  galanteries  vulgaires? 

Une  femme  un  peu  experte,  ou  même  simplement  un  peu  co- 
quette, aurait  deviné  l'effronterie  de  ce  mensonge.  Mais  les  plus 
honnêtes,  les  plus  naïves,  sont  toujours  aisément  dupées.  Et 
Jacques  continuait,  lui  jurant  qu'elle  était  pour  lui  le  commen- 
cement et  la  fin  de  tout,  qu'en  dehors  d'elle  aucune  ambition  ne  lui 
tenait  au  cœur.  Et  pendant  qu'il  murmurait  ces  paroles  douces  et 
perfides  à  l'oreille  charmée  de  Nancy,  il  serrait  ses  mains  plus  fort, 
comme  pour  glisser  en  elle  un  peu  de  sa  fièvre  et  de  son  désir,  à 
lui.  La  pauvre  créature  subissait  l'étrange  empire  de  cet  homme  : 
rassurée  parce  qu'il  évitait  tout  geste,  toute  parole,  qui  eussent 


BELLE-MADAME.  755 

alarmé  sa  pudeur  défiante.  Jacques  pouvait  mesurer  déjà  ses  ra- 
pides progrès  dans  ce  cœur  à  demi  vaincu.  La  veille,  Nancy  était 
restée  dans  le  parc  jusqu'à  minuit.  Cette  fois,  trois  heures,  quatre 
heures,  s'écoulèrent  avant  qu'elle  parlât  de  rentrer...  Quel  beau 
cadre  d'amour,  ce  taillis  épais,  ces  arbres  frissonnans  caressés 
d'un  rayon  de  lune.  Autour  d'eux,  le  calme  d'une  nuit  provençale 
bercée  par  le  chant  des  rossignols?..  Tout  ce  que  disait  M.  d'Orsel 
saisissait  au  vif  cette  créature  loyale,  mais  trop  romanesque,  qui 
demandait  à  la  vie  plus  que  la  vie  ne  pouvait  lui  donner. 

—  Vous  êtes  surprise,  murmurait-il,  de  me  voir  si  craintif,  si 
respectueux?..  Je  ne  ressemble  guère  au  comte  d'Orsel  qu'on  vous 
a  décrit!  Vous  me  croyiez,  comme  tout  le  monde,  un  mauvais 
sujet?  La  vérité,  c'est  que  par  vous,  pour  vous,  je  suis  devenu  un 
autre  homme.  Vous  imaginez  bien  que  je  suis  moins  pur,  moins 
éthéré  que  vous.  C'est  dans  votre  rôle  de  femme  de  croire  à 
l'amour  platonique.  Si  je  n'y  crois  pas,  moi,  du  moins  il  me  plait 
de  respecter  vos  illusions.  Et  puis  j'ai  la  foi  :  j'attendrai.  Impos- 
sible que  vous  ne  m'apparteniez  pas  un  jour.  Seulement  je  me  suis 
juré  de  vous  obtenir  et  de  ne  pas  vous  prendre.  Vous  ne  serez  à 
moi  que  par  la  volonté  réfléchie  de  votre  cerveau,  non  par  l'entraî- 
nement tendre  de  votre  cœur. 

Et  Nancy  le  croyait!  Pourquoi  ne  l'aurait- elle  pas  cru?  Dans  la 
demi-obscurité,  elle  ne  voyait  pas  l'ardeur  fiévreuse  qui  luisait 
dans  les  yeux  de  Jacques.  Aussi,  quand  elle  se  leva  pour  rentrer, 
au  château,  s'appuyait-clle  sans  crainte  sur  le  bras  qu'il  lui  offrait. 
11  frissonnait,  lui,  mourant  d'envie  de  la  saisir  entre  ses  bras,  de  la 
couvrir  de  baisers...  Il  n'osait  pas,  craignant  de  l'épouvanter  et 
de  la  perdre  à  jamais. 

Elle  disparut;  il  restait  seul.  Alors  il  se  cacha  derrière  un  arbre, 
contemplant  les  fenêtres  closes.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
une  lueur  scintilla  derrière  les  jalousies.  Une  attente  d'un  quart 
d'heure  encore,  et  la  secrète  espérance  de  Jacques  ne  fut  pas 
leurrée  :  les  bougies  s'éteignirent  et  la  croisée  s'ouvrit.  Il  voyait 
Nancy,  de  loin,  dans  son  peignoir  blanc,  à  demi  penchée  et  rê- 
veuse... C'en  était  trop:  le  jeune  homme  perdit  la  tête.  Cette 
chambre  de  jolie  femme,  de  femme  ardemment  désirée,  l'affolait. 
Il  se  gUssa  jusqu'à  la  maison,  cherchant  du  regard  et  de  la  main 
les  creux  et  les  anfractuosités  de  la  muraille.  Nancy  ne  se  doutait 
pas  encore  du  danger.  Soudain  elle  tourna  la  tête  et  aperçut  Jac- 
ques, qui  grimpait  assez  rapidement.  Un  en  s'étouffa  dans  sa 
gorge.  Comment  pourrait-elle  se  défendre  s'il  arrivait  auprès 
d'elle? Terrifiée,  elle  regardait.  Le  premier  étage  était  assez  haut... 
Elle  cessa  de  trembler  pour  elle  :  maintenant  elle  trembla  pour 
lui.  Un  dernier  effort,  et  le  capitaine  sautait  de  plain-pied  sur  le 
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balcon...  Soudain  la  main  de  Jacques  glissa  :  il  perdit  Téquilibre, 
et  tomba  rudement  sur  le  sol.  La  chute  fut  si  lourde  que  Nancy 
jeta  un  long  cri  d'épouvante.  Mais  Jacques  s'était  relevé  déjà.  Il 
salua  la  jeune  femme  de  la  main,  et  s'enfonça  dans  le  parc. 

Ce  petit  drame  bouleversa  tout  à  fait  Belle-Madame.  L'homme 
qu'elle  aimait,  seul  dans  sa  chambre,  seul  au  milieu  de  la  nuit  ! 
Elle  n'accusait  pas  Jacques  d'avoir  manqué  à  sa  parole  :  la  femme 
pardonne  toujours  les  fautes  commises  dans  un  coup  de  folie  pas- 
sionnelle. Toute  sa  sévérité,  W^^  Roller  la  gardait  pour  elle-même. 
En  permettant  à  Jacques  de  pénétrer  dans  le  parc,  en  consentant 
à  l'y  rejoindre,  elle  avivait  cet  amour  violent  qu'elle  lui  comman- 
dait de  réprimer  :  donc  c'était  elle  la  coupable,  non  pas  lui.  Et 
s'examinant  avec  loyauté,  interrogeant  sa  conscience,  scrutant  son 
arrière-pensée,  elle  se  vit  perdue,  perdue  ! 

Perdue  !  non.  Elle  lutterait  avec  vaillance.  Oh  !  bien  passée, 
l'heure  des  sophismes  et  des  illusions  !  Nancy  avait  devant  elle  une 
voie  toute  droite  :  celle  du  devoir  et  de  la  fidélité.  Si  elle  en  sor- 
tait un  peu,  elle  en  sortait  complètement.  Elle  n'est  pas  assez  forte 
pour  se  défendre  seule?  Soit.  Elle  sait  à  qui  demander  secours. 
Pauvre  Nancy  !  Elle  a  bien  du  mal  à  s'endormir,  cette  nuit- là.  Ce- 
pendant ses  remords  s'apaisent,  son  calme  renaît;  elle  se  sent  à 
l'abri  désormais.  Sa  résolution  est  prise.  Puisqu'elle  ne  peut  plus 
se  protéger  elle-même,  elle  va  se  réfugier  dans  la  chère  maison  où 
s'est  écoulée  son  heureuse  enfance. 

—  Comment!  Belle-Madame,  vous  sortez  de  si  bonne  heure? 
s'écrie  Mélitte  en  voyant  sa  maîtresse  prête  et  habillée. 

M""^  Roller  hoche  la  tête  sans  répondre.  Elle  va  chez  M""®  de 
Guerny.  Non  sans  craintes,  non  sans  hésitations.  A  M°^*  de  Guerny, 
à  cette  noble  femme  qu'elle  aime  à  l'égal  d'une  mère,  il  faudra 
tout  confesser.  Et  elle  se  sent  coupable,  Belle-Madame  !  Coupable 
de  faiblesse,  presque  de  lâcheté...  W^  Thomasset  reste  bouche  bée 
lorsqu'apparaît  son  ancienne  élève. 

—  Eh  quoi  !  madame,  vous  ne  nous  avez  donc  pas  oubliées  ? 

11  y  avait  un  peu  d'ironie  dans  l'accent  de  la  sèche  Floren- 
tine. Cette  ironie  ne  tint  pas  devant  l'élan  de  tendresse  qui  jetait 
Nancy  entre  ses  bras.  Pour  M"^^  Roller,  le  meilleur  de  son  passé 
était  renfermé  là,  dans  cette  grande  Gadenelle.  Ses  rires  de  petite 
fille,  ses  tristesses  et  ses  joies  d'enfant,  palpitaient  encore  entre 
les  arbres  familiers,  ses  premiers  amis  et  ses  muets  confidens. 

—  Oh!  mademoiselle  Florentine,  comme  je  suis  heureuse  de 
vous  revoir!  Est-ce  que  madame  est  là? 

Naguère,  Nancy  tremblait  toujours  un  peu  quand  elle  pénétrait 
dans  le  cabinet  de  la  directrice  :  on  ne  s'y  présentait  que  pour 
recevoir  quelque  douce  gronderie  :  d'autant  plus  redoutée  qu'on  la 
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savait  plus  tendre.  Aujourd'hui,  la  jeune  femme  se  retrouvait  aussi 
craintive  que  la  jeune  fille.  Que  répondrait  sa  seconde  mère  ?  Quelle 
remontrance  infligerait-elle  à  la  coupable  ? 

—  Viens  vite,  ma  jolie,  s'écria  M""®  de  Guerny  en  ouvrant  ses 
bras.  C'est  mignon  à  toi  d'être  fidèle.  Est-ce  vrai  ce  que  m'apprend 
M"®  Thomasset?  Tu  passes  quelques  jours  avec  nous?  Mais  comme 
tu  es  triste!..  Des  larmes  dans  tes  yeux?..  Parle  vite,  ma  petite. 
A  qui  te  confesseras-tu,  sinon  à  moi? 

Et,  s'agenouillant  devant  sa  vieille  amie,  Nancy  commença 
le  récit  triste.  Elle  ne  cacha  rien,  ni  ses  premières  luttes  avec 
M""^  d'Anglemont,  ni  l'impression  produite  sur  elle  par  le  comte 
d'Orsel  ;  enfin  comment,  dans  sa  désillusion,  elle  avait  accepté 
Désiré  Roller.  M"'®  de  Guerny  écoutait,  le  front  penché,  émue  par 
cet  aveu  loyal,  et  par  ce  cri  de  détresse. 

—  Tu  as  été  très  coupable,  ma  pauvre  enfant;  mais  ton  repentir 
est  trop  sincère  pour  ne  pas  mériter  mon  pardon.  Maintenant,  que 
comptes-tu  faire? 

—  Demeurer  avec  vous  jusqu'au  retour  de  mon  mari...  Ne  me 
repoussez  pas  I  La  solitude  est  une  conseillère  perfide. 

—  Ma  maison  est  la  tienne.  Mais  te  crois-tu  sauvée  parce  que 
tu  te  mets  à  l'abri  pour  quelques  jours?  Ah!  Nancy,  Nancy,  com- 
bien j'avais  raison  en  te  reprochant  ta  conception  romanesque  de 
la  vie  !  A  quoi  se  réduit  l'aventure  qui  te  ramène  à  moi  toute  trem- 
blante ?  Deux  hommes  se  rencontrent  qui  s'éprennent  de  toi.  L'un 
demande  ta  main,  l'autre  garde  le  silence.  Tu  te  crois  dédaignée 
par  le  second,  et,  par  dépit,  tu  épouses  le  premier.  Un  jour,  tu 
découvres  que  ton  préféré  voulait,  lui  aussi,  laire  de  toi  sa  femme. 
Et  cela  suffit  î  Et  ton  cœur  se  remet  à  battre  !  Et  tu  oublies  ce  que 
tu  dois  à  l'être  généreux  et  bon  qui  t'a  choisie  entre  toutes  pour 
te  faire  riche,  toi  qui  étais  pauvre,  pour  te  faire  heureuse,  toi  qui 
soulTrais?  Tu  n'es  plus  une  enfant.  Il  y  a  dans  la  vie  un  autre  but 
que  l'amour  :  c'est  le  devoir.  Devoir  envers  tes  enfans,  si  Dieu 
t'en  accorde;  devoir  envers  ton  mari,  qui  t'a  donné  le  bonheur, 
le  repos,  la  dignité. 

Nancy  écoutait,  le  front  courbé,  sans  répliquer  un  mot.  Toutes 
ces  paroles,  elle  se  les  était  déjà  dites  !  Mais  au  fond  de  son  cœur 
une  voix  parlait,  et  combien  séduisante  I  Une  voix  qui  répondait  à 
M""®  de  Guerny  :  «  Certes,  vous  avez  raison,  l'amour,  ce  n'est  pas 
le  but  de  la  vie...  Alors,  pourquoi  est-ce  la  grande  songerie  des 
hommes  et  des  femmes  de  mon  âge?  Quand  j'aurai  le  vôtre,  quand 
il  aura  neigé  sur  moi,  je  penserai  comme  vous,  sans  doute,  comme 
vous  qui  êtes  revenue  des  illusions  dorées.  L'amour,  ce  n'est  pas 
le  but  de  la  vie...  Alors  pourquoi  tous  les  poètes  l'ont-ils  chanté? 


758  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Pourquoi  tous  les  philosophes  l'ont-ils  étudié?  Pourquoi  des  êtres 
jeunes  et  robustes  sont-ils  morts  pour  l'avoir  perdu?  » 

Mais  Belle-Madame  ne  demandait  pas  asile  et  protection  à  sa 
vieille  amie  pour  se  révolter  contre  elle.  Elle  préféra  tout  dire, 
achever  sa  confession,  révéler  même  ces  pensées  de  «  derrière  la 
tête  »  dont  on  rougit  parce  qu'elles  sont  basses. 

—  Sauvez-moi,  madame,  sauvez-moi,  vous  qui  êtes  ma  mère  ! 
Depuis  que  cet  amour  me  possède,  je  rougis  de  moi.  C'est  vous 
qui  avez  raison.  Mon  mari  est  bon,  tendre,  généreux.  Au  lieu  de 
lui  savoir  gré  de  ces  qualités-là,  je  lui  en  veux  de  les  posséder.  Il 
m'a  élue  entre  toutes  pour  partager  sa  fortune,  et  je  me  révolte  à 
l'idée  que  je  tiens  tout  de  lui:  tout!  Et  le  petit  palais  où  je  de- 
meure, et  le  luxe  qui  m'entoure,  et  les  hommages  qu'on  m'accorde. 
Est-elle  assez  coupable,  votre  pauvre  Nancy? 

M°^^  de  Guerny  compiit  que  ce  n'était  plus  avec  de  la  morale 
qu'elle  triompherait.  A  ce  cœur  endolori,  il  fallait  de  douces  pa- 
roles. Elle  savait  aussi  qu'on  échappe  rarement  à  l'influence  du 
milieu.  Dans  cette  calme  retraite,  Nancy  revivrait  ses  années  d'en- 
lance,  ces  années  chastes  et  bonnes  où  ses  rêves  d'adolescente  ne 
montaient  pas  bien  haut  !  Les  souvenirs  tendres  apaiseraient  cette 
âme  meurtrie.  La  vue  quotidienne  de  ces  humbles  créatures  accom- 
plissant avec  courage  leur  besogne  ignorée  ramènerait  insensible- 
ment Nancy  à  la  réalité  des  choses.  Le  roman  paraît  si  mesquin 
quand  on  le  compare  à  la  dureté  de  la  vie  !  Pour  commencer, 
M^^  de  Guerny  fit  en  sorte  que  la  retraite  de  M""^  Roller  chez  elle 
ne  soulevât  aucun  méchant  commentaire.  Sur  son  conseil,  la  jeune 
femme  prévint  son  mari  que,  s' ennuyant  aux  Imbergères,  elle 
attendrait  le  moment  du  retour  à  la  Gadenelle.  Une  seule 
personne  trouva  mauvais  que  Nancy  eût  choisi  cette  retraite  : 
W^^  d'Anglemont.  Naturellement  !  Elle  se  plut  à  voir  dans  cette 
action  bien  simple  une  offense  à  ses  droits  naturels. 

—  Ah  !  chère  madame,  disait-elle  à  M°^*  Soulac,  les  enfans  sont 
bien  ingrats  !  J'ai  toujours  considéré  Nancy  comme  ma  fille,  n'est-il 
pas  vrai?  Elle  ne  me  témoigne  pas  la  plus  petite  reconnaissance. 
Elle  ne  veut  point  demeurer  seule  en  l'absence  de  son  mari  ?  C'est 
sage.  Alors,  pourquoi  se  réfugie-t-elle  chez  une  étrangère,  et  non 
chez  moi? 

Elle  enrageait,  l'excellente  femme  I  Elle  enrageait,  sachant  bien 
que  chez  M'"«  de  Guerny  sa  nièce  était  à  l'abri  de  tout  péril. 

Albert  Delpit. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


LE 


SYSTÈME    DU    MONDE 


SELON  DESGARTES  ET  SELON  LA  SCIENCE  CONTEMPORAINE 


I.  Liard,  Descartes;  Alcan,  1882.  —  II.  Veitch,  The  Method  and  Méditations  of 
Descartes;  London,  1879.  —  III.  Mahaffy,  Descartes;  London,  1»84. —  IV.  Millet, 
Vie  de  Descartes;  Didier,  1867. —  IV.  Mouchot,  ia  Réforme  cartésienne  ;  Gauthier- 
Villars,  1876. 


Ce  n'est  point  un  vain  orgueil  national,  c'est  une  légitime  ambi- 
tion qui  fait  que  chaque  peuple,  par  ses  savans  et  ses  philosophes, 
prétend  avoir  contribué  pour  la  meilleure  part  au  mouvement 
d'idées  qui  emporte  le  monde.  —  «  Votre  nation,  disait  Hegel  à 
Victor  Cousin,  a  fait  assez  pour  la  philosophie  en  lui  donnant  Des- 
cartes. »  —  Et  il  écrivait  dans  son  histoire  de  la  philosophie  ;  — 
«  Descartes  est  le  vrai  fondateur  de  la  philosophie  moderne,  en  tant 
qu'elle  prend  la  pensée  pour  principe.  L'action  de  cet  homme  sur 
son  siècle  et  sur  les  temps  nouveaux  ne  sera  jamais  exagérée. 
C'est  un  héros  ;  il  a  repris  les  choses  par  les  commencemens.  »  — 
Faut-il  encore  citer  le  témoignage  des  étrangers,  moins  suspect 
peut-être  que  celui  des  compatriotes  de  Descartes  ?  Selon  un  des 
premiers  savans  de  l'Angleterre,  Huxley,  il  y  a  deux  sortes  de 
grands  hommes  :  les  uns  sont  des  miroirs  vivans  de  leur  époque, 
et,  comme  on  l'a  dit  de  Voltaire,  expriment  mieux  que  personne 
les  pensées  de  tout  le  monde  ;  d'autres,  bien  plus  grands,  expri- 
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ment  les  pensées  qui,  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  seront  les 
pensées  de  tous  :  «  C'est  un  de  ceux-ci  que  fut  Descartes.  Consi- 
dérez n'importe  laquelle  parmi  les  plus  capitales  productions 
des  temps  modernes,  soit  dans  la  science,  soit  dans  la  philosophie, 
vous  trouverez  que  le  fond  de  l'idée,  sinon  la  forme  même,  fut  pré- 
sent à  l'esprit  du  philosophe.  » 

Si  c'est  pour  un  peuple  une  condition  de  vitalité  que  d'avoir  le 
culte  de  ses  gloires  et  de  retremper  sans  cesse  son  génie  dans  les 
œuvres  de  ses  grands  hommes,  la  France  ne  saurait  trop  souvent 
reporter  ses  souvenirs  vers  celui  qui,  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
fut  peut-être  le  plus  grand  de  tous  les  Français.  Supposez  que  Des- 
cartes fût  né  en  Allemagne  ;  on  célébrerait  son  centenaire  par  des 
fêtes  triomphales,  comme  on  y  célèbre  Leibniz  et  Kant.  Les  com- 
mentaires de  son  œuvre,  sans  cesse  renaissans,  y  formeraient, 
comme  ceux  de  l'œuvre  kantienne,  une  véritable  bibliothèque.  En 
un  mot,  il  continuerait  d'être  un  des  perpétuels  éducateurs  et  ini- 
tiateurs de  l'esprit  national.  En  France,  malgré  de  beaux  ouvrages 
récemment  consacrés  à  Descartes,  nous  sommes  plus  sobres  et  d'hon- 
neurs et  de  commentaires.  Faut-il  donc  réserver  les  longs  travaux 
seulement  pour  laRévolutiondel789  etpour  Napoléon,  sans  sesou- 
venir  que  Descartes,  lui  aussi,  a  fait  une  révolution,  avant-courrière 
de  l'autre,  et  livré  ce  qu'il  appelait  les  «  grandes  batailles?  »  Quoi- 
qu'il semble,  au  premier  abord,  que  tout  ait  été  dit  sur  la  philo- 
sophie cartésienne  et  sur  ses  destinées,  nous  croyons  qu'il  est  tou- 
jours utile  de  ramener  l'attention  des  philosophes  et  des  savans 
vers  ceux  qui  ont  montré  le  but  à  atteindre  et  donné  l'exemple  des 
grands  élans.  Le  progrès  même  des  connaissances,  à  notre  époque, 
nous  expose  à  nous  perdre  dans  les  détails  de  l'analyse  et  dans  des 
études  spéciales  qui  rétrécissent  nos  perspectives.  La  fréquenta- 
tion des  génies  nous  ramènerait  sur  les  sommets,  devant  les 
espaces  infinis,  d'où  l'on  entrevoit  les  premières  lueurs  des  vérités 
avant  même  qu'elles  soient  levées  sur  l'horizon. 


L 


Ceux  qui  nient  la  révolution  cartésienne  ne  la  comprennent  point. 
Ils  la  font  consister,  soit  à  renverser  le  principe  d'autorité,  qui  était 
déjà  ruiné;  soit  à  admettre  pour  signe  du  vrai  l'évidence,  ce  qui, 
en  ces  termes  vagues,  peut  sembler  une  banalité  ;  soit  à  prendre 
pour  point  de  départ  l'observation  par  la  conscience  et  pour  méthode 
la  réflexion  psychologique,  ce  qui  est  interpréter  Descartes  avec  les 
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préjugés  de  Victor  Cousin.  Il  importe  donc  de  marquer  en  quoi  Des- 
cartes a  renouvelé  et  l'idée  de  la  science  et  l'idée  de  la  méthode, 
car  ce  n'est  rien  moins  que  ce  renouvellement  qui  caractérise  la 
révolution  cartésienne.  A  l'époque  de  Descartes,  il  ne  manquait  pas 
de  philosophes  pour  intituler  leurs  ouvrages  :  la  Science  nouvelle 
ou  le  Nouvel  organum;  mais  ces  titres  ne  conviennent  propre- 
ment qu'à  l'œuvre  même  de  Descartes.  Pour  la  comprendre,  il  faut 
donc  caractériser  ce  qu'étaient  avant  lui  et  la  science  et  la  méthode. 
Les  leçons  de  Descartes,  croyons-nous,  seront  encore  bonnes  à  en- 
tendre pour  les  savans  et  les  philosophes  de  notre  époque  :  qui 
peut  jamais  se  flatter,  même  de  nos  jours,  d'avoir  entièrement 
dépouillé  les  préjugés  scolastiques? 

La  logique  d'Aristote,  comme  celle  de  Platon  et  de  l'antiquité 
tout  entière,  c'était  la  logique  de  la  «  qualité  »  et  de  (d'essence»  plu- 
tôt que  de  la  quantité  et  des  phénomènes.  Les  choses  étaient  con- 
çues comme  un  système  de  qualités  :  l'homme,  par  exemple, 
comprend  les  qualités  générales  de  l'animalité ,  plus  une  «  qua- 
lité spécifique,  »  qui  est  la  raison  ;  et  celle-ci  est  son  essence. 
Après  avoir  déterminé  les  qualités,  on  les  réunissait  en  genres  et 
espèces,  on  les  classait  :  la  classification  semblait  être  le  plus  haut 
degré  de  la  science,  le  résumé  de  l'univers.  De  là  les  Idées  de 
Platon,  cette  grande  classification  des  choses  dans  l'éternité,  à 
laquelle  croient  encore  aujourd'hui  ceux  qui  admettent  l'immuta- 
bilité des  espèces;  de  là  les  genres  d'Aristote,  les  définitions 
par  le  «  genre  et  la  différence,  »  le  syllogisme  descendant  du 
général  au  particulier.  C'est  donc,  en  somme,  par  les  essences 
qu'on  expliquait  les  choses  :  tout  le  mouvement  de  la  science 
consistait  soit  à  remonter  de  genre  en  genre,  soit  à  descendre 
l'échelle  des  «  différences  spécifiques.  »  Aristote,  il  est  vrai,  atta- 
chait aux  faits  une  légitime  importance  ;  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  ce  qu'il  poursuivait  dans  sa  philosophie,  c'était  l'ordre 
hiérarchique  des  formes,  ainsi  que  des  causes  finales  :  toute  la  science 
se  déroulait  pour  lui  dans  le  domaine  infiniment  varié  de  la  qualité. 
Au  moyen  âge,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  profond  dans  cette  an- 
tique vision  des  choses  fit  place  aux  rêveries  sur  les  «  qualités 
occultes,  ))  sur  les  «  formes  substantielles,  »  sur  les  finalités  de 
la  nature  et  les  intentions  du  Créateur.  Même  quand  on  s'occupait 
des  nombres  et  des  figures,  c'était  moins  pour  découvrir  leurs  rap- 
ports mathématiques  que  pour  s'enchanter,  comme  Pythagore  et 
Platon,  de  leurs  harmonies  esthétiques^,  de  leur  ordre,  de  leur 
finalité  cachée.  Kepler  était  animé  de  cet  esprit  quand  il  py- 
thagorisait  et  apercevait  dans  les  orbites  des  astres  (auxquels  il 
donnait  des  âmes)  non  la  nécessité  mathématique,  mais  la  pour- 
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suite  divine  des  lignes  les  plus  belles  et  les  plus  harmonieuses. 
Kepler  admettait  aussi  les  forces  occultes,  et  s'il  devinait  que  la 
lune  produit  les  marées,  il  lui  attribuait  aussitôt  la  vertu  étrange 
«  d'astre  humide.  »  C'étaient  toujours  les  composés  et  leurs  «  qua- 
htés,  ))  non  les  élémens  et  leurs  rapports  «  quantitatifs  »  que  pour- 
suivait la  science  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Si  donc  il  est  vrai 
de  dire,  avec  Kant,  que  l'explication  finaliste  est  celle  qui  cherche 
la  raison  des  parties  dans  le  tout  qu'elles  forment,  comme  la  raison 
d'un  organe  dans  l'organisme  entier,  au  lieu  d'expliquer  le  tout 
par  les  parties  et  l'organisme  par  les  organes  élémentaires,  nous 
pouvons  conclure  que  la  science  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  en 
son  ensemble,  fut  une  vaste  spéculation  sur  les  causes  finales,  par 
conséquent  une  esthétique,  une  morale  et,  en  dernière  analyse, 
une  théologie;  car  le  principe  suprême  de  l'ordre,  du  beau,  du 
bien,  de  la  finalité  sous  toutes  ces  formes,  c'était  Dieu.  On  croyait 
que,  déroulant  le  plan  divin,  la  nature  même  procédait  des  idées 
aux  choses,  par  conséquent  du  général  au  singulier,  et  descendait, 
pour  ainsi  dire,  du  but  universel  préalablement  imposé  par  Dieu 
à  la  série  des  moyens  particuliers  capables  de  l'atteindre. 

A  la  Renaissance,  deux  grands  courans  se  produisirent,  de  plus 
en  plus  irrésistibles,  qui  allaient  aboutir  à  la  révolution  carté- 
sienne :  on  peut  appeler  l'un  le  courant  expérimental ,  l'autre  le 
courant  mathématique.  Les  grands  initiateurs  de  la  Renaissance 
renouvellent  partiellement  et  la  méthode  et  les  diverses  sciences. 
Léonard  de  Vinci,  non  moins  savant  qu'artiste,  excite  à  l'observa- 
tion de  la  nature,  dont  l'expérience,  dit- il,  est  la  «  seule  interprète  ;  » 
il  faut  donc  consulter  toujours  l'expérience,  et  la  varier  de  mille 
façons.  D'autres  observateurs  étudient  les  êtres  vivans,  —  Rondelet, 
Vésale,  Servet,  AselU,  Harvey,  —  non  sans  mêler  bien  des  chimères 
à  leurs  observations.  En  somme,  les  physiciens  et  les  naturalistes 
avaient  beau  induire  et  expérimenter,  la  théorie  même  de  l'induc- 
tion et  de  l'expérimentation  était  toujours  représentée  comme  une 
recherche  des  essences,  des  qualités  propres  aux  choses,  des  formes 
sous  lesquelles  elles  se  révèlent  à  nous,  enfin  des  puissances  et 
des  forces  qu'elles  enveloppent.  D'autre  part,  les  mathématiciens 
ne  songeaient  guère  à  universaliser  leur  science  :  ce  qu'ils  cher- 
chaient dans  les  nombres  et  les  figures,  c'était  toujours  la  qualité 
plus  encore  que  la  quantité  et  les  rapports  abstraits.  La  géométrie 
et  l'arithmétique  demeuraient  des  spécialités  et  même,  en  grande 
partie,  selon  le  mot  de  Descartes,  des  «  curiosités.  »  On  s'amu- 
sait à  résoudre  des  problèmes  et  à  s'envoyer  des  cartels  ma- 
thématiques d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  pour  se  disputer 
l'honneur  d'avoir  deviné  quelque  énigme.  C'étaient  de  vastes  par- 
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des  de  jeu  intellectuel.  Les  mathématiciens,  d'ailleurs ,  le  dispu- 
tent parfois  aux  physiciens  en  fantaisies  de  Timagination.  Pour- 
int,  avec  Tartaglia,  Cardan,  Ferrari,  Viète,  Neper,  Snellius,  les 
dences  mathématiques  faisaient  des  progrès  de  plus  en  plus  ra- 
pides. Galilée  a  la  gloire  d'avoir  appliqué  le  premier  les  mathéma- 
iques  à  la  physique  selon   l'esprit   de  la   science  moderne.    Il 
ivait  la  passion   de    la  mesure  appliquée  à    toutes   choses  :  la 
>gle  et  le  compas,  voilà  ses  instrumens  de  prédilection  et  comme 
les  «  attributs  »  de  son  génie.  Même  quand  il  ne  pouvait  résoudre 
directement  un  problème  de  géométrie,  il  s'adressait  encore  à  la 
mesure  pour  tourner  la  difficulté.  Demandait -on  aux  géomètres 
I  d'évaluer  le  rapport  de  l'aire  de  la  cycloïde  ordinaire  à  celle  du 
cercle  générateur,  le  nouvel  Archimède  de  Florence  pesait  deux 
lames  de  même  matière  et  de  même  épaisseur,  dont  l'une  avait  la 
forme  d'un  cercle,  l'autre  la  forme  de  la  cycloïde  engendrée  ;  puis, 
trouvant  le  poids  de  la  seconde  constamment  triple  du  poids  de  la 
première,  il  concluait  :  l'aire  de  la  cycloïde  est  triple  de  l'aire  du 
cercle  générateur.  C'était  l'induction  et  l'expérimentation  remplaçant 
la  déduction  a  priori.  Mais  Galilée,  tout  en  donnant  tant  d'exem- 
ples admirables  de  la  méthode  positive,  ne  s'élevait  pas  à  une 
vue  de  la  nature,  de  la  science  et  de  la  méthode  même,  qui  fût 
en  complète  opposition  avec  le  passé.  Il  ne  se  demandait  point  si 
on  ne  pourrait  pas  substituer  partout,  dans  le  monde  physique, 
des  quantités  aux  qualités,  aux  forces  et  causes  efficientes,  enfin 
aux  causes  finales.  11  admettait  que  les  plus  petites  parties  des  corps 
sont  pleines,  mais  séparées  par  des  vides  ;  que  la  matière  renferme 
des  «  forces  motrices  »  ou  «  causes  efficientes,  »  qui  ont  pour  «  effet 
naturel  »  de  transporter  certaines  masses  à  certaines  distances  en 
des  temps  donnés;  il  admettait  jusqu'à  la  «  force  du  vide;  »  il 
déclarait  les  «  causes  finales  »  évidentes  dans  la  nature  :  c'était 
même  au  nom  des  causes  finales  qu'il  rejetait  l'hypothèse  de  Pto- 
lémée,  comme  plus  compUquée  et  moins  harmonieuse  que  celle  de 
Copernic.  —  «  Galilée,  dit  Descartes,  examine  les  matières  de  phy- 
sique par  des  raisons  mathématiques,  et  en  cela  je  m'accorde  avec 
tlui,  car  je  tiens  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  trouver  la 
vérité.  »  —  Mais,  ajoute  Descartes,  avec  une  sévérité  hautaine  : 
—  «  Galilée  ne  tait  que  des  digressions  et  n'explique  suffisamment 
aucune  matière,  ce  qui  montre  qu'il  ne  les  a  point  examinées  par 
ordre,  et  que,  sans  avoir  considéré  les  premières  causes  de  la 
nature,  il  a  seulement  cherché  les  raisons  de  quelques  effets  parti- 
cuUers,  et  ainsi  qu'il  a  bâti  sans  fondemens,  »  —  Quelque  injuste 
que  soit  cette  appréciation  trop  sommaire,  elle  nous  montre  bien 
qu'aux  yeux  de  Descartes,  la  vérité  scientifique  n'acquiert  sa  vraie 
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et  définitive  valeur  qu'en  devenant  partie  intégrante  d'un  système 
qui  enferme,  d'une  part,  les  lois  générales  du  monde,  et  de 
Tautre,  celles  de  l'intelligence  humaine. 

Combien  Bacon,  trop  célébré,  est  loin  de  Galilée!  11  n'invente 
rien,  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans  les  sciences,  dont  il  s'occupe 
en  dilettante.  Il  se  borne  à  analyser,  avec  une  minutie  plus  imagi- 
native  que  rationnelle,  les  procédés  de  l'observation  et  de  l'induc- 
tion. Sa  méthode  est  insuffisante,  même  dans  les  sciences  expéri- 
mentales, parce  qu'elle  n'accorde  point  leur  place  légitime  ni  à 
l'hypothèse,  ni  à  la  déduction,  ni  au  calcul.  Bacon  se  défie  des 
mathématiques,  qui  doivent  être,  dit-il,  les  servantes  et  non  les 
maîtresses  de  la  physique.  Il  combat  aveuglément  le  système  de 
Copernic  pour  y  substituer  un  système  de  sa  façon,  enfantin  et 
burlesque.  On  lui  a  justement  reproché  d'admettre  une  masse  de 
superstitions,  de  prêter  aux  corps  une  espèce  «  d'imagination,  »  de 
faire  u  reconnaître  à  l'aimant  la  proximité  du  fer  ;  »  de  supposer  la 
«  sympathie  »  ou  «  l'antipathie  »  des  «  esprits  »  comme  cause  des 
phénomènes  naturels  ;  de  croire  à  la  suppression  des  verrues  par 
la  sympathie,  d'admettre  le  «  mauvais  œil  ;  »  de  mêler  la  «  chaleur 
astrologique  »  d'un  métal,  ou  d'une  constellation,  à  la  chaleur  telle 
que  l'entend  la  physique.  Bacon,  quand  il  est  plus  pénétré  du 
véritable  esprit  de  la  science,  ne  cesse  pas  de  se  perdre  dans  des 
classifications  incertaines  qui  se  prêtent  à  toutes  les  imaginations; 
il  nous  décrit  les  «  cas  migrans,  »  les  «  cas  solitaires,  »  les  «  cas 
clandestins,  »  etc.  Il  surcharge  sa  théorie  de  la  démonstration 
d'idées  superflues.  Enfin,  il  met  trop  souvent  des  métaphores  à  la 
place  de  démonstrations. 

En  somme,  on  a  justement  appliqué  au  xvf  siècle  tout  entier  ce 
que  Gampanella,  jouant  sur  le  sens  de  son  propre  nom,  disait  de 
lui-même  :  «  Je  suis  la  cloche  qui  annonce  le  lever  du  jour.  »  Le 
jour  n'est  levé  que  quand  ont  disparu  toutes  les  ombres,  tous  les 
fantômes  créés  par  la  nuit,  quand  les  réalités  apparaissent  avec 
leurs  vrais  contours,  à  leur  vraie  place,  dans  la  pleine  lumière  qui 
les  fait  saillir.  Ce  complet  lever  de  la  science  moderne,  avec  la 
disparition  simultanée  de  toutes  les  chimères  et  de  tous  les  rêves 
scolastiques,  il  ne  commence  pas  seulement,  il  s'achève,  en  une 
seule  fois  avec  Descartes.  Le  système  cartésien  du  monde,  s'il 
renferme  des  erreurs,  ne  laisse  pas  place  à  une  seule  des  entités, 
formes  et  vertus  occultes  qui  peuplaient  avant  lui  la  philosophie  et 
la  science.  Nous  allons  même  voir  que,  sous  ce  rapport,  Descartes 
est  en  avance  sur  beaucoup  de  doctrines  contemporaines,  si  bien 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire,  pareil  exemple  d'un  change- 
ment à  vue  aussi  complet. 
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D'abord,  Descartes  n'attribue  plus  aux  genres  et  aux  espèces 
une  valeur  indépendante  de  notre  esprit  ;  il  n'y  voit  plus  aucune 
révélation  du  plan  divin.  La  classification  n'est  plus  pour  lui  l'opé- 
ration fondamentale  de  la  science  :  ranger  tous  les  êtres  dans 
leurs  groupes  respectifs,  les  hommes  dans  le  groupe  de  l'huma- 
nité, les  animaux  dans  le  groupe  de  l'animalité,  ce  n'est  point 
avoir  pénétré  dans  la  réalité  même.  Le  premier  stage  de  la  science, 
c'est  sans  doute  de  définir  et  de  classer  les  qualités  apparentes 
des  choses,  comme  la  couleur,  le  son,  la  pesanteur,  etc.  Mais, 
selon  Descartes,  à  quoi  tiennent  toutes  ces  qualités?  A  nous,  non 
aux  choses  ;  elles  ne  sont  donc  pas  le  véritable  objet  de  la 
science.  Les  formes  mêmes  des  choses,  comme  la  forme  d'une 
plante,  d'un  animal,  ne  sont  que  des  résultats  dérivés,  des  combi- 
naisons de  qualités  visibles  ou  tangibles  qui,  provenant  de  nos  sen- 
sations, ne  représentent  point  la  véritable  nature  des  objets.  Seules 
les  formes  géométriques  répondent  à  quelque  chose  d'indépen- 
dant de  nous,  mais  ces  formes  sont  encore  des  dérivés  du  mouve- 
ment dans  l'étendue.  C'est  donc,  en  somme,  le  mouvement  dans 
l'étendue  qui  est  l'objet  véritable  de  la  science.  Les  genres  et  les 
espèces  ne  sont  que  des  produits  extérieurs  ;  ce  qu'il  y  a  de  gé- 
néral dans  les  choses  n'existe,  au  lond,  que  dans  notre  pensée. 
Le  nombre  môme,  dit  Descartes  dans  ses  Principes^  «  si  nous  le 
considérons  en  général  sans  faire  réflexion  sur  aucune  chose 
créée,  n'est  point  hors  de  notre  pensée,  non  plus  que  toutes  ces 
autres  idées  générales  que,  dans  l'école,  on  comprend  sous  l'idée 
d'universel.  »  Si  une  pierre  tombe  vers  le  centre  de  la  terre,  ce 
n'est  pas  parce  qu'elle  appartient  au  genre  des  corps  pesans,  c'est 
parce  que  le  tourbillon  de  l'éther,  animé  d'une  énorme  vitesse  cen- 
trifuge, ne  peut  pas  ne  pas  repousser  la  pierre  vers  le  centre.  Si 
un  homme  meurt,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  fait  partie  des  animaux 
mortels,  mais  parce  que  «  le  feu  sans  lumière  »  qui  entretient  le 
mouvement  de  sa  machine  corporelle  ne  peut  pas  ne  pas  être 
affaibli  et  éteint  par' des  mouvemens  adverses.  Expliquer,  dans 
les  sciences  de  la  nature,  c'est  trouver  la  combinaison  nécessaire 
de  mouvemens  qui  aboutit  à  tel  mouvement  actuel. 

La  philosophie  antique  et  scolastique  se  perdait  dans  la  consi- 
dération des  «  choses  »  et  de  leurs  «  accidens.  »  Mais  qu'est-ce 
qu'une  chose?  Il  n'y  a,  dans  la  nature  extérieure,  aucune  «  chose  » 
qui   soit  vraiment  séparée  du  reste,  rien  qui  possède  une  unité 
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propre  et  inhérente:  chaque  ensemble  de  mouvemens  que  nous 
appelons  une  pierre,  un  arbre,  ou  même  un  animal,  et  que  nous 
individualisons,  n'est,  au  point  de  vue  physique,  qu'une  partie 
inséparable  d'un  ensemble  de  mouvemens  plus  vaste,  qui  l'en- 
globe; et  cet  ensemble,  à  son  tour,  renferme  d'autres  mouvemens 
et  d'autres  encore,  à  l'infini,  puisque  l'étendue  est  indéfiniment 
divisible  et  même  indéfiniment  divisée  par  le  mouvement  qui 
anime  chacune  de  ses  parties.  C'est  un  tourbillon  de  tourbillons 
où  le  regard  se  perd,  comme  à  compter,  dans  un  gouffre  d'eau 
tournante,  les  gouttes  d'eau  qui  passent,  reviennent,  passent.  Une 
chose,  dans  la  nature,  n'est  donc  qu'une  portion  de  la  quantité 
universelle,  qui  est  l'étendue.  Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'un 
«  accident  »  inhérent  à  la  chose?  L'odeur,  la  saveur,  sont  en  nous, 
non  dans  le  corps  odorant  ou  sapide.  Quant  au  mouvement,  il 
n'est  pas  un  a  accident  »  de  la  masse,  car  la  masse  elle-même  n'est 
rien,  sinon  l'expression  d'une  certaine  quantité  de  mouvement; 
et,  d'autre  part,dira-t-on  qu'un  mouvement  soit  «  l'accident  »  d'un 
autre  mouvement,  auquel  il  serait  «  inhérent?  »  Imaginations.  Il 
n'y  a  donc  point  «d'accidens;  »  il  n'y  a  qu'une  étendue  essentielle- 
ment mobile  et  où  le  mouvement,  par  des  lois  nécessaires,  déter- 
mine des  figures  de  toutes  sortes.  Ces  figures  mêmes,  encore  une 
fois,  sont  des  résultats,  non  des  principes.  Un  mouvement  est  rec- 
tiligne  ou  curviligne  en  vertu  des  liaisons  de  ses  parties  :  il  n'est 
pas  dépendant  de  la  ligne  droite  ou  de  la  ligne  courbe,  qui  ne  lui 
importent  guère.  C'est  nous  qui  trouvons,  après  coup,  que  tel 
mouvement  a  décrit  une  ligne  droite  ou  une  courbe,  et  nous  nous 
extasions  devant  des  harmonies  qui  n'existent  que  pour  nous  et 
par  nous.  Les  noms  et  les  qualités  que  nous  donnons  aux 
choses,  nos  substantifs  et  nos  adjectifs,  tout  cela  n'est  que  de 
la  langue  humaine  :  la  nature  ne  connaît  que  l'alphabet  mathé- 
matique. 

Comme  les  genres  et  les  espèces,  l'ordre,  la  symétrie,  la  beauté, 
n'existent  pas  dans  les  choses,  mais  en  nous.  Sans  doute  Des- 
cartes admet  un  ordre  universel,  mais  purement  logique  et  mathé- 
matique ;  une  symétrie,  mais  résultant  des  lois  du  nombre  et  de 
l'étendue,  non  antérieure  et  supérieure  à  ces  lois;  il  admet  une 
beauté,  mais  identique  à  la  vérité  même  et  parfaitement  indépen- 
dante de  ce  qui  peut  plaire  ou  déplaire  à  nos  sens.  La  beauté  d'un 
paysage,  en  tant  qu'elle  résulte  de  couleurs,  de  sons,  d'appa- 
rences sensibles  qui  nous  charment,  est  nécessairement  en  nous, 
puisque  tout  ce  qui  la  compose  n'est  qu'en  nous.  Le  fond  réel  de 
la  beauté  est  mathématique  :  les  sons  qui  nous  ravissent  sont  ceux 
qui  ont  entre  eux  «  des  rapports  simples  ;  »  le  plaisir  n'est  qu'une 
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idée  ((  confuse  »    où  nous  percevons  vaguement  une  géométrie 
cachée. 

Restent  ces  fameuses  causes  efficientes  et  ces  causes  finales 
qui,  sous  diverses  formes,  faisaient  l'objet  de  la  spéculation  antique 
et  scolastique.  Ici,  Descartes  est  impitoyable.  Il  bannit  d'abord  du 
monde  extérieur  toutes  les  forces,  même  les  forces  motrices,  qui 
ne  sont  pour  lui  que  des  mouvemens   actuels,  La  force,  c'est 
le   mouvement  intestin  et  invisible   d'où  le  mouvement  visible 
de  masse  peut  sortir,  sous  certaines  conditions  mathématiques. 
Descartes   ne  se  contente  pas  de  bannir  du  monde  physique  la 
«  force  ;  »  c'est  encore  la  «  cause  »  même  qu'il  remplace  par  des 
rapports  mathématiques.  Faisons-y  attention,  le  principe  de  causa- 
lité a  deux  sens  possibles  :  ou  il  désigne  la  cause  efTiciente,  c'est- 
à-dire  une  puissance  active,  une  «  efficace,  /)  d'où  l'effet  sortirait 
comme  par  génération,  ainsi  que  l'enfant  du  ventre  de  sa  mère. 
C'est  là  ce  que  chacun   croit  apercevoir  en  soi-même  quand  il 
fait  effort  pour  atteindre  un  but.  Mais  y  a-t-il,  aux  yeux  de  la 
science,  rien  de  semblable  dans  le  monde  extérieur?  Non,  répond 
Descartes,  et  il  rejette  de  la  nature  visible  tout  ce  qui  ressemble, 
de  près  ou  de  loin,  à  une  volonté,  à  une  activité.  Sur  ce  point 
encore,  il  inaugure  la  science  moderne  de  la  nature,  qui  ignore 
entièrement  ou  devrait  ignorer  les  causes  efficientes,  leur  vrai 
domaine  étant  le  monde  psychique.  Agir  et  pâtir  ne  sont,  répète 
Descartes,  que  «  différentes  façons  de  considérer  une  même  chose.  » 
Ce  qui  est  actif  sous  un  rapport  est  passif  sous  un  autre  :  la  flamme 
qui  brûle  le  bois  est  active  par  rapport  aux  mouvemens  dont  ses 
propres  mouvemens  sont  les  principes;  elle  est  passive  par  rapport 
aux  mouvemens  dont    ses  propres   mouvemens  sont  les  consé- 
quences. D'une  activité  vraie,  qui  serait  inhérente  aux  choses  éten- 
dues   comme   telles,   vous   n'avez  qu'une    idée    «  confuse  »    et 
«  obscure,  »  ce  qui  prouve  bien  qu'alors  vous  ne  concevez  point 
«  vraiment  des  choses  hors  de  vous,  »  mais   simplement  votre 
image  dans  les  choses.  La  seule  idée  claire,  ici,  c'est  celle  de 
principe  et  de  conséquence,  et  (puisqu'il  s'agit  de  mouvemens) 
de  principe  mathématique  et  de  conséquence  mathématique.  L'ac- 
tivité, dans  le  monde  des  sciences  de  la  nature,  n'est  donc  qu'une 
métaphore  humaine  pour  exprimer  des  relations  toutes  logiques, 
des  rapports  de  dépendance  mathématique  entre  les  termes  d'une 
équation. 

Reste  le  second  sens  du  principe  de  causalité,  qui  ne  désigne 
plus  alors  qu'un  rapport  de  succession  constante  entre  des  phéno- 
mènes. C'est  le  sens  empirique,  sur  lequel  Bacon  et  plus  tard 
Stuart  Mill  ont  tant  insisté.  Je  frotte  deux  morceaux  de  bois  l'un 
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contre  l'autre,  et  ils  s'échauffent;  Bacon  dit:  le  frottement  et  la 
chaleur  sont  dans  un  rapport  de  succession  constante,  et  il  croit 
avoir  ainsi  trouvé  une  loi  de  la  nature.  Descartes,  dédaigneux,  ne 
voit  là  qu'un  fait  brut  généralisé,  et  il  demande  :  Pourquoi?  Nous 
apprendre  que  la  chose  se  passe  toujours  ainsi,  c'est  nous  poser  le 
problème  à  résoudre,  ce  n'est  pas  nous  donner  la  solution.  On 
ressemble  alors  aux  hommes  primitifs  qui,  mesurant  les  angles 
d'un  premier  triangle,  puis  d'un  second,  puis  d'un  troisième, 
trouvaient  sensiblement  la  même  somme  et  se  contentaient  de  dire, 
en  généralisant  :  la  somme  des  angles  est  la  même  dans  les  divers 
triangles.  Mais  pourquoi?,.  Une  loi  de  succession  constante,  ou  de 
simultanéité  constante,  n'est  pas  une  raison.  Quand  Galilée  avait 
trouvé  par  la  mesure  son  rapport  d'aires,  il  ne  pouvait  pas  en  dé- 
montrer la  nécessité.  La  causalité  ainsi  entendue  n'est  qu'une 
approximation  pratique  des  vraies  raisons  explicatives.  Aussi  Des- 
cartes ne  s'en  contente-t-il  pas  :  entre  le  frottement  et  la  chaleur 
consécutive,  il  cherche  un  rapport  de  continuité  mathématique  et 
mécanique,  réductible  logiquement,  tout  comme  les  rapports  d'aires, 
à  une  déduction  ayant  pour  loi  l'axiome  d'identité.  La  chaleur 
n'est  qu'un  mouvement,  comme  le  frottement  du  bois  ;  c'est  donc  le 
même  mouvement  qui  se  continue  sous  des  formes  diverses, 
d'abord  comme  va-et-vient  des  morceaux  de  bois^  puis  comme 
ébranlement  de  leurs  particules  subtiles.  L'  «  effet  »  se  réduit  à 
la  solution  d'un  théorème  de  mécanique  dans  la  réalité;  la 
«  cause  »  se  réduit  aux  données  réelles  de  l'équation.  La  causalité 
empirique  ou  succession  constante  n'est  donc  que  le  masque  de  la 
nécessité  rationnelle  et  de  l'identité  ;  l'induction  n'est  qu'une  dé- 
duction retournée  et  incomplète  :  elle  est  utile,  elle  est  nécessaire, 
mais  elle  n'est  pas  le  terme  de  la  science. 

Quant  aux  causes  finales.  Descartes  les  chasse  pour  jamais  du 
temple,  dans  la  physique  et  l'histoire  naturelle.  Entendez-le  se 
moquer  de  ceux  qui  «  croient  assister  au  conseil  de  Dieu.  »  C'est, 
dit-il,  une  chose  «  puérile  et  absurde  »  de  s'imaginer  que  Dieu, 
«  à  la  façon  d'un  homme  superbe,  n'aurait  point  eu  d'autre  fin,  en 
bâtissant  le  monde,  que  celle  d'être  loué  par  les  hommes.  Il  n'au- 
rait créé  le  soleil,  qui  est  plusieurs  fois  plus  grand  que  la  terre,  à 
autre  fin  que  d'éclairer  l'homme,  qui  n'en  occupe  qu'une  petite 
partie!  »  —  «  Que  de  choses,  ajoute-t-il,  sont  maintenant  dans  le 
monde,  ou  y  ont  été  autrefois  et  ont  cessé  d'être,  sans  qu'aucun 
homme  les  ait  jamais  vues  ou  connues,  et  sans  qu'elles  aient 
jamais  été  d'aucun  usage  pour  l'humanité  !»  Même  en  physiologie. 
Descartes  rejette  les  causes  finales  au  profit  des  raisons  mécani- 
ques. «   L'usage  admirable  de  chaque  partie  dans  les  plantes  et 
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dans  les  animaux  »  ne  nous  permet  pas,  dit-il,  «  de  deviner  pour 
quelle  fm  »  chaque  partie  existe.  En  un  mot,  dans  les  sciences  de 
la  nature,  «  où  toutes  choses  doivent  être  appuyées  de  solides  rai- 
sons, »  la  recherche  des  fins  est  «  inepte.  » 

Bacon  avait  énuméré  les  erreurs  et  «  idoles,  »  mais  le  grand 
iconoclaste  qui  les  a  brisées,  c'est  Descartes.  Sa  méthode  se  ra- 
mène à  chercher  en  tout,  par  l'analyse,  l'élément  irréductible  et 
«  simple,  »  qui,  «  clair  »  en  lui-même  et  «  distinct  »  du  reste, 
entraîne  «  l'évidence;  »  après  quoi,  il  faut  recomposer  la  réalité 
par  synthèse,  «  en  supposant  de  l'ordre  là  môme  où  nous  n'en 
apercevons  pas.  »  Descartes  ne  rejette  nullement  l'expérience,  qui 
va,  dit-il,  ((  au-devant  des  causes  par  les  effets.  »  Il  était  lui-même 
un  observateur  et  expérimentateur  de  génie.  Il  pratiqua,  le  pre- 
mier peut-être,  la  vivisection.  Ses  expériences  sur  l' arc-en-ciel  sont 
un  modèle.  Tout  l'avenir  de  la  physique  dépend,  selon  lui,  «  d'expé- 
riences qui  doivent  être  faites  avec  soin  et  dépense  par  des 
hommes  fort  intelligens.  »  Sa  fierté  se  refuserait  à  accepter  l'ar- 
gent nécessaire  aux  expérimentations,  sinon  de  la  part  de  l'État,  qui, 
par  malheur,  ne  s'en  occupe  guère.  Il  compare  les  philosophes  qui 
négligent  l'expérience  à  des  hommes  qui  croient  que  la  vérité  sortira 
tout  armée  de  leur  cerveau,  «  comme  Minerve  du  front  de  Ju- 
piter. »  L'expérience  est  doublement  nécessaire,  selon  lui  :  pour 
nous  fournir  les  «  problèmes  »  mêmes  à  résoudre,  pour  «  vérifier  » 
nos  déductions  et  solutions.  Le  monde,  dit-il  avec  profondeur,  est 
comme  une  écriture  secrète,  un  «  chiffre  »  qu'il  s'agit  de  lire  et  d'in- 
terpréter. On  attribue,  par  hypothèse,  un  sens  à  chaque  lettre,  et, 
si  on  obtient  ainsi  «  des  paroles  qui  aient  du  sens,  »  on  ne  doutera 
point  que  ce  ne  soit  le  vrai  sens  du  chiffre.  Le  contraire,  quoique 
possible,  n'est  pas  «  moralement  croyable.  »  De  même,  si  l'alphabet 
mathématique  nous  fournit  une  règle  pour  interpréter  «  les  pro- 
priétés de  l'aimant,  du  fer  et  des  autres  choses  qui  sont  au  monde,  » 
nous  aurons  acquis  pour  notre  science  une  «  certitude  morale.  » 
Or,  c'est  à  l'expérience  d'établir  cette  certitude  morale  en  con- 
firmant nos  hypothèses.  Mais  il  y  a  une  seconde  sorte  de  certi- 
tude supérieure  à  la  certitude  morale  :  c'est  «  lorsque  nous  pen- 
sons qu'il  n'est  aucunement  possible  que  la  chose  soit  autrement.  » 
Et  il  y  a  dans  la  nature  des  lois  qui  offrent  cette  certitude  :  ce 
sont  les  lois  générales  du  mouvement  :  il  faut  donc  s'efforcer  d'y 
tout  réduire. 

Descartes  se  formait,  on  le  voit,  une  idée  très  exacte  des  condi- 
tions de  la  science  ;  beaucoup  de  nos  contemporains  s'en  font  une 
bien  moins  parfaite.  Son  tort  est  d'avoir  préféré  trop  exclusivement 
l'ordre  déductif  à  l'ordre  inductif.  Il  va,  comme  on  l'a  dit,  du 
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centre  à  la  circonférence,  du  principe  aux  faits,  au  lieu  d'aller  de 
la  circonférence  au  centre,  des  faits  au  principe.  D'un  seul  coup, 
il  se  place  à  la  source  de  toutes  choses  et  prétend  en  voir  sortir, 
pour  le  suivre  en  ses  détours,  le  torrent  sans  fin  des  phé- 
nomènes. 

111. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  d'ajouter  à  la  somme 
des  connaissances  humaines,  c'est  d'ajouter  à  la  puissance  même 
de  l'esprit  humain.  C'est  ce  qu'a  fait  Descartes  par  la  création 
de  sa  «  mathématique  universelle.  »  Biot  lui-même,  qui  reproche 
à  Descartes  d'avoir  trop  fait  de  métaphysique,  reconnaît,  en 
parlant  de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  que  «  Des- 
cartes fut  servi  beaucoup  en  cette  occasion  par  la  métaphysique 
de  son  esprit.  »  Et  Descartes  avait  alors  vingt-trois  ans!  C'est  un 
moment  solennel,  et  dans  la  vie  de  Descartes  et  dans  l'histoire  de 
la  science,  que  cet  hiver  de  Neubourg  où  le  jeune  homme,  ren- 
fermé dans  son  «  poêle,  »  découvrait,  avec  l'appUcation  de 
l'algèbre  à  la  géométrie,  les  règles  de  la  mathématique  univer- 
selle. Son  imagination  était  surexcitée  ;  il  vivait  dans  un  monde 
de  figures  et  de  mouvemens  qui  lui  apparaissaient  se  combinant 
à  l'infini,  selon  des  lois  de  composition  régulière  :  c'était  le  monde 
des  possibles,  hé  par  un  lien  secret  au  monde  des  réaUtés.  Com- 
ment trouver  ce  lien  ?  Une  clarté  se  fit  dans  son  esprit  :  il  se  re- 
présenta les  vérités  géométriques,  d'une  part,  et  les  vérités  arith- 
métiques ou  algébriques,  de  l'autre,  comme  ne  faisant  qu'un  dans 
une  science  générale  de  l'ordre  et  des  proportions,  qui  serait  «  la 
mathématique  universelle;  »  puis,  dans  cette  mathématique,  il  crut 
découvrir  le  secret  de  la  nature  entière.  C'est  ce  que  nous  apprend 
la  lecture  du  Discours  de  la  Méthode  ;  c'est  ce  que  confirme  son 
épitaphe,  écrite  par  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  Chanut  : 
('  Dans  les  loisir  de  l'hiver,  comparant  les  mystères  de  la  nature 
avec  les  lois  de  la  mathématique,  il  osa  espérer  qu'une  même  clé 
pourrait  ouvrir  les  secrets  de  l'une  et  de  l'autre.  »  Dans  ses 
Olympiques^  Descartes  disait  que,  «  le  10  novembre  1619,  rempU 
d'enthousiasme,  il  avait  trouvé  les  tondemens  d'une  science  admi- 
rable. »  C'était  la  méthode  d'analyse  et  de  synthèse  universelle,  avec 
la  réduction  de  l'algèbre,  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  à 
une  seule  et  même  science,  celle  de  l'ordre  et  des  proportions.  Pen- 
dant la  nuit  suivante,  il  eut  trois  songes  qu'il  interpréta,  avant, 
même  d'être  éveillé,  comme  des  révélations  de  l'esprit  de  vérité 
sur  la  voie  qu'il  devait  suivre  :  Quod  vitœ  sectahor  iter?  Car  il  avait 
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rimagination  ardente,  une  sorte  d'exaltation  intérieure  qui  allait, 
dit  Voltaire,  jusqu'à  la  «  singularité,  »  mais  que  contenait  la  rai- 
son la  plus  ferme  peut-être  qu'ait  montrée  un  philosophe. 

Les  découvertes  de  Descartes  devaient  révolutionner  et  les  sciences 
mathématiques  et  les  sciences  physiques.  La  notation  des  exposans 
a  transformé  l'algèbre,  la  théorie  des  fonctions  variables  a  préparé 
le  calcul  des  fluxions  ou  calcul  différentiel.  La  méthode  carté- 
sienne des  indéterminées,  dit  Garnot,  «  est  si  admirable  qu'elle 
touche  à  l'analyse  infinitésimale,  et  que  l'analyse  infinitésimale 
n'est  qu'une  heureuse  application  de  la  méthode  des  indéter- 
minées. » 

Mais  nous  ne  pouvons  ici  entrer  dans  le  détail  de  ces  décou- 
vertes; c'est  l'application  de  la  méthode  au  système  du  monde 
que  nous  voulons  mettre  en  évidence  :  nous  voulons  faire  voir 
que  Descartes  est  le  vrai  fondateur  de  l'évolutionnisme  entendu 
dans  son  sens  légitime.  Combien  il  est  supérieur  à  tous  ceux  qui, 
de  nos  jours,  parlent  de  l'évolution  au  sens  vague,  comme  d'une 
loi  ou  force  primordiale  I  A  vrai  dire,  l'évolution  n'est  qu'un  résul- 
tat de  lois  plus  profondes  ;  elle  ne  produit  rien,  elle  est  produite; 
elle  n'explique  pas,  elle  est  à  expliquer.  Depuis  les  travaux  de 
Spencer,  on  met  sans  cesse  en  avant  l'Évolution,  comme  une 
sorte  de  divinité  qui  présiderait  au  développement  des  êtres; 
c'est  confondre  l'effet  avec  la  cause,  la  conséquence  avec  le  prin- 
cipe. «  L'évolution,  dit  Spencer,  est  un  passage  graduel  de  l'uni- 
formité primitive  à  la  variété,  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  de 
l'indéfini  au  défini.  »  A  la  bonne  heure  ;  mais  ce  sont  les  lois  du 
mécanisme  universel  qui  ont  pour  résultat  final  ce  passage  des 
choses  d'un  état  de  dispersion  relativement  uniforme,  où  elles 
sont  pour  nous  indistinctes  et  imperceptibles,  à  un  état  de  con- 
centration et  de  variété  régulière,  où  elles  deviennent  pour  nous 
distinctes  et  perceptibles.  L'évolution  n'est  donc  qu'une  application 
de  la  mathématique  universelle,  dont  les  principes  doivent,  avant 
tout,  être  établis.  Ils  l'ont  été  par  Descartes;  bien  plus,  ils  ont 
reçu  de  lui  leurs  premières  et  leurs  plus  importantes  applications. 

Descartes  a  compris  d'abord  une  vérité  que  la  doctrine  de  l'évo- 
lution et  de  la  sélection  naturelle  a  mise  hors  de  doute  :  c'est  que 
«  nos  sens  ne  nous  enseignent  pas  la  réelle  nature  des  choses, 
mais  seulement  ce  en  quoi  elles  nous  sont  utiles  ou  nuisibles.  » 
La  raison  que  Descartes  en  donne,  avant  Helmholtz,  c'est  que 
nos  sensations  sont  des  «  signes  »  du  rapport  «  qu'a  notre  corps 
avec  les  autres  corps  »,  et  que  ces  signes  ont  pour  unique  objet 
«  sa  conservation.  >)  Le  darwinisme  ajoutera  que,  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  ces  sensations  seules  se  sont  développées  qui  per- 
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mettaient  au  vivant  de  se  mettre  en  harmonie  avec  ses  conditions 
d'existence.  Si  le  sens  de  l'ouïe ,  dit  Descartes,  apportait  à  notre 
pensée  la  vraie  image  de  son  objet,  «  il  faudrait,  au  lieu  de  nous 
faire  concevoir  le  son,  qu'il  nous  fît  concevoir  le  mouvement  des 
parties  de  l'air  qui  tremblent  contre  nos  oreilles.  »- 

De  là  dérive  la  véritable  notion  de  la  matière,  qui  est  le  point 
de  départ  de  l'évolutionnisme.  Tous  les  savans  et  philosophes  recon- 
naissent aujourd'hui  avec  Descartes  que  la  couleur  et  le  son,  comme 
l'odeur  et  la  saveur,  n'existent  point  dans  les  corps.  Mais  on  vou- 
drait encore,  de  nos  jours,  faire  exception  pour  certaines  qualités, 
comme  la  pesanteur,  la  résistance,  l'impénétrabilité.  C'est  reculer 
jusqu'aux  prédécesseurs  de  Descartes,  qui  croyaient,  eux  aussi, 
que  la  pesanteur  est  une  des  qualités  inhérentes  aux  corps,  que 
tout  corps  est  lourd  ou  léger  «  par  nature.  »  Descartes  l'a  montré, 
et  on  ne  devrait  pas  l'oublier  maintenant,  la  pesanteur  n'est  qu'un 
cas  du  mécanisme;  c'est  un  problème  à  expliquer,  ce  n'est  pas 
une  explication.  A  cela  on  objecte  :  —  N'apprécions-nous  pas  la 
pesanteur  par  l'effort  que  nous  sommes  obligés  de  faire  pour  sou- 
lever un  poids?  —  Sans  doute  ;  mais  il  est  clair  que  cet  effort  n'est 
qu'un  mode  de  sentir  et  de  réagir  qui  nous  est  propre.  L'instinct 
nous  porte  à  projeter  un  effort  analogue  dans  les  corps  eux-mêmes, 
mais  l'instinct  nous  porte  aussi  à  y  projeter  la  couleur  et  les  sons. 
Pourquoi  donc,  demandera  Descartes,  nous  imaginer  que  l'elTort 
ait  le  privilège  d'exister  hors  de  nous  dans  les  choses  plutôt  que  la 
couleur  et  le  son? 

De  même  pour  la  résistance  et  pour  la  dureté.  La  résistance, 
en  physique,  n'est  qu'un  mouvement  arrêté  dans  une  direction  et 
obligé  par  cela  même  de  se  transformer.  Il  y  a  une  certaine  sen- 
sation musculaire  qui  accompagne  cet  arrêt  de  mouvement  et  qui 
même,  en  certains  cas,  va  jusqu'à  être  pénible,  comme  quand  nous 
recevons  un  coup  ;  mais  la  sensation  musculaire  n'existe  pas  plus 
indépendamment  de  nous  que  la  douleur  elle-même.  Imaginez,  dit 
Descartes,  que,  toutes  les  fois  que  nous  portons  les  mains  quelque 
part,  les  corps  qui  sont  en  cet  endroit  se  retirent  aussi  vite  que  nos 
mains  en  approchent  :  «  11  est  certain  alors  que  nous  ne  sentirions 
jamais  de  dureté;  et  néanmoins  nous  n'avons  aucune  raison  qui 
nous  puisse  faire  croire  que  les  corps  qui  se  retireraient  de  cette 
sorte  perdraient  pour  cela  ce  qui  les  fait  corps.  »  L'impénétrabilité 
elle-même  est  une  sorte  d'idole  qui,  malgré  Descartes,  subsiste 
encore  aujourd'hui  dans  la  physique.  Les  parties  de  l'étendue  sont 
en  dehors  l'une  de  l'autre  et  s'excluent  mutuellement,  voilà  qui  est 
certain;  mais,  quand  nous  transportons  aux  existences  cette  exclu- 
sion mutuelle  et  absolue,  nous  ne  faisons  que  nous  figurer  par 
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l'imagination,  SOUS  un  symbole  plus  ou  moins  grossier,  la  propriété 
intelligible  qu'ont  les  parties  de  l'espace  d'être  en  dehors  les  unes 
des  autres.  Si  rien  ne  nous  causait  la  sensation  originale  de  rési- 
stance, d'efïort  arrêté,  nous  ne  concevrions  pas  l'impénétrabilité. 
Scientifiquement,  celle-ci  se  résout  en  deux  mouvemens  de  sens 
contraire  qui  se  font  équilibre;  c'est  un  simple  arrêt  de  mouve- 
ment. 

Au  point  de  vue  de  la  physique.  Descartes  a  donc  raison  et  ses 
idées  seront  de  plus  en  plus  confirmées.  En  dehors  du  moi  et 
de  tous  les  êtres  sentans  et  agissans,  il  n'y  a  rien  dans  l'univers, 
pour  le  physicien,  que  des  relations  géométriques  ou  mécaniques, 
qui  peuvent  être  soumises  au  calcul.  De  là  le  mot  fameux  de  Des- 
cartes :  «  Donnez-moi  l'étendue  et  le  mouvement,  je  construirai  le 
monde.  »  Gomme  la  physique  proprement  dite  n'a  pas  à  s'occuper 
de  l'essence  des  corps,  comme  elle  se  borne  à  l'étude  des  phé- 
nomènes et  des  lois,  on  peut  dire  que  Descartes  a  fondé  la  physique 
sur  sa  base  définitive. 

Si,  en  dehors  du  mental,  la  matière  proprement  dite,  la  matière 
nue  n'est  que  l'espace,  il  en  résulte  immédiatement  que  le  monde 
est  infini  en  étendue.  Avec  quelle  mordante  ironie  Descartes  raille 
ceux  qui  veulent  enfermer  l'univers  «  dans  une  boule  î  »  Il  implique 
«  contradiction,  ajoute-t-il,  que  le  monde  soit  fini  ou  déterminé, 
parce  que  je  puis  concevoir  un  espace  au-delà  des  bornes  du  monde, 
quelque  part  que  je  les  assigne.  »  Autre,  d'ailleurs,  est  cette  infi- 
nité d'étendue,  et  autre  l'infinité  de  perfection  que  l'on  conçoit  «  en 
Dieu  seul.  »  Sur  l'éternité  du  monde  dans  le  passé,  Descartes  n'ose 
se  prononcer  ouvertement,  cette  opinion  sentant  trop  le  bûcher; 
mais  il  est  facile  de  voir  quelle  était  sa  pensée  de  derrière  la  tête. 
Pourquoi  Dieu  aurait-il  attendu  un  certain  moment  précis  pour 
créer?  Il  répugne  à  la  raison,  dit  quelque  part  Descartes,  de  croire 
que  la  puissance  suprême  a  soit  restée,  dans  la  création,  au-des- 
sous de  la  puissance  de  notre  imagination.  »  Descartes  admet  tous 
les  infinis  de  quantité;  et  si  on  lui  objecte  qu'il  y  a  alor^  des  infinis 
plus  grands  les  uns  que  les  autres,  comme  deux  bandes  parallèles 
infinies  dont  l'une  est  le  double  ou  le  triple  de  l'autre,  il  répond, 
avec  une  concision  et  une  force  admirables.  «  Pourquoi  pas, 
puisque  c'est  sous  quelque  rapport  fini  que  les  infinis  sont  plus  ou 
moins  grands?  »  Cur  non,  in  rations  finita  ? 

Le  mouvement  étant  le  mode  d'existence  essentiel  à  la  matière, 
la  matière  infinie  est  nécessairement  mue  et  a  enveloppe  une  infi- 
nité de  mouvemens  qui  durent  perpétuellement  dans  le  monde  ; 
«  il  n'y  a  rien  dans  aucun  lieu  qui  ne  se  change,  et  ce  n'est  pas  dans 
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la  flamme  seule  qu'il  y  a  quantité  de  parties  qui  ne  cessent  point 
de  se  mouvoir  :  il  y  en  a  aussi  dans  tous  les  autres  corps.  »  Diderot 
se  souviendra  de  cette  pensée  quand  il  dira  :  «  Vous  qui  imaginez 
si  bien  la  matière  en  repos,  pouvez-vous  imaginer  le  feu  en  re- 
pos ?  »  Il  est  étonnant  que,  de  nos  jours  encore,  il  se  trouve  des 
philosophes  pour  rêver  une  matière  immobile  qui  aurait  eu  besoin 
d'un  moteur  afin  de  se  mettre  en  voyage  dans  l'espace.  La  matière, 
selon  Descartes,  ne  pouvant  ni  se  perdre,  ni  se  produire  en  dehors 
de  l'action  divine,  son  mouvement  ne  peut  davantage  «  ni  se  perdre 
ni  s'engendrer  ;  »  ce  Prêtée,  sous  ses  transformations,  se  retrouve 
toujours  le  même. 

Descartes  suppose  donc  la  matière  sans  bornes  animée,  depuis  un 
temps  indéfini,  de  la  quantité  de  mouvement  qu'elle  possède  actuel- 
lement, et  il  en  tire  cette  conséquence  d'une  prodigieuse  audace  : 
((  Quand  bienmême  nous  supposerions  le  chaos  des  poètes,  on  pourrait 
toujours  démontrer  que,  grâce  aux  lois  de  la  nature,  cette  confu- 
sion doit  peu  à  peu  revenir  à  V ordre  actuel, . .  Les  lois  de  la  nature 
sont  telles,  en  effet,  que  la  matière  doit  prendre  nécessairement 
toutes  les  formes  dont  elle  est  capable.  »  C'est  le  principe  même 
de  l'évolution.  Principe  si  hardi  et  si  hérétique  qu'il  scandalisait 
Leibniz,  lequel,  à  propos  de  cette  page,  insinuait  que  Descartes 
«  y  montre  son  âme  à  nu.  »  De  nos  jours  encore,  combien  de  phi- 
losophes et  de  savans  reculent  avec  inquiétude  devant  cette  né- 
cessité pour  la  matière,  essentiellement  mobile,  de  prendre  suc- 
cessivement toutes  les  formes  dont  elle  est  capable,  et  d'arriver, 
quel  que  soit  le  point  de  départ,  à  l'état  présent  du  monde,  où 
vous  vivez  et  où  je  vis  ! 

Outre  la  permanence  du  mouvement,  principe  de  l'évolution. 
Descartes  admettait  également  ce  que  les  évolutionistes  appellent 
le  continuel  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène.  La  matière,  pour 
lui,  c'est  l'espace  homogène,  et  tout  l'hétérogène  a  son  explication 
physique  dans  les  figures  que  le  mouvement  engendre  à  travers 
l'espace.  Quant  à  cette  variété  par  excellence  qui  est  dans  nos  pen- 
sées et  états  de  conscience,  elle  forme  un  monde  tout  différent  du 
monde  de  l'étendue,  lequel  est  déjà  constant  et  complet  en  soi. 

Au  grand  principe  de  la  permanence  et  de  la  continuité  du  mouve- 
ment, qui,  depuis  Descartes,  domine  la  science  moderne,  se  rattache 
la  conception  de  l'inertie.  «  Chaque  chose,  dit  Descartes,  demeure 
en  l'état  qu'elle  est  autant  qu'il  lui  est  possible,  et  jamais  elle  ne 
le  change  que  par  la  rencontre  d'autre  chose.  »  Lorsqu'une  chose 
a  commencé  une  fois  de  se  mouvoir,  «  nous  n'avons  aucune  rai- 
son de  penser  qu'elle  doive  jamais  cesser  de  se  mouvoir  avec  la 
même  vitesse,  tant  qu'elle^ne  rencontre  rien  qui  retarde  ou  qui  ar- 
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rête  son  mouvement.  »  L'inertie  n'est  donc  encore,  sous  un  autre 
nom,  que  la  persistance  de  la  même  quantité  de  mouvement.  La 
seule  erreur  de  Descartes  consiste  à  avoir  admis  qu'on  pourrait,  à  la 
rigueur,  changer  la  «  direction  »  des  mouvemens  sans  en  altérer 
la  «  quantité.  »  C'était  pour  sauvegarder  notre  libre  arbitre  que 
Descartes  nous  attribuait  ce  pouvoir  de  changer  la  direction  du 
mouvement.  Par  malheur,  c'est  seulement  en  modifiant  la  quantité 
qu'on  peut  modifier  la  direction.  Leibniz  l'a  fort  bien  montré, 
mais  il  n'a  pas  lui-même  trouvé  la  vraie  formule  mathématique 
pour  exprimer  la  permanence  de  la  force.  En  définitive,  d'après  la 
science  contemporaine,  qu'est-ce  qui  reste  constant  dans  l'univers? 
C'est  la  somme  de  deux  quantités  variant  en  sens  inverse  l'une  de 
l'autre  :  ces  deux  quantités  sont  l'énergie  actuelle  (ou  force  vive 
de  Leibniz)  et  l'énergie  potentielle;  mais,  en  réalité,  il  n'y  a  dans 
la  matière  comme  telle  d'autre  «  énergie  »  que  le  mouvement, 
d'autre  cause  du  mouvement  ou  de  ses  modifications  qu'un  autre 
mouvement  ou  une  autre  modification  de  mouvement  ;  c'est  ce 
que  Descartes  a  compris;  il  n'y  a  donc  pas  d'énergie  potentielle 
proprement  dite;  toute  énergie  est  actuelle  et  «cinématique.  » 
Donc  encore,  les  deux  quantités  dont  la  science  moderne  admet  la 
constance  dans  l'univers  sont  deux  quantités  de  mouvement  à 
forme  difïérente.  Mais  alors,  c'est  le  triomphe  définitif  de  Des- 
cartes, non  de  Leibniz,  puisqu'en  somme  la  science  reconnaît  la 
constance  de  la  même  quantité  totale  de  mouvement,  tantôt  sous 
une  forme  visible,  tantôt  invisible  et  intestin.  C'est  une  observation 
qu'il  importait  de  faire  en  présence  de  toutes  les  spéculations  sco- 
lastiques  qu'on  hasarde,  encore  aujourd'hui,  sur  la  prétendue 
«  énergie  potentielle.  » 

La  deuxième  loi  générale  du  mouvement,  d'après  Descartes, con- 
cerne la  direction  rectiligne  de  tout  mouvement  simple.  La  philo- 
sophie aristotélicienne  admettait,  en  vertu  de  considérations  sur 
les  causes  finales  et  la  beauté,  des  mouvemens  curvihgnes  simples 
et  primitifs  ;  Kepler  même,  sous  le  prétexte  que  le  cercle  est  la 
plus  belle  des  figures,  avait  jugé  que  les  planètes  doivent  décrire 
des  cercles.  Descartes,  qui  avait  chassé  de  la  mécanique  ces  con- 
sidérations de  beauté  et  de  finalité,  montre  que  le  mouvement 
rectihgne  est  seul  simple  et  primordial.  Cette  loi,  aujourd'hui 
incontestée.  Descartes  la  déduit  avec  profondeur  de  la  loi  plus 
générale  qui  concerne  la  conservation  du  mouvement.  «  Le  mou- 
vement, dit-il,  ne  se  conserve  pas  comme  il  a  pu  être  quelque 
temps  auparavant,  mais  comme  il  est  précisément  au  moment 
même  où  il  se  conserve,  »  Or,  considérez  la  pierre  d'une  fronde 
dans  le  moment  actuel  et  au  point  précis  où  elle  se  trouve,  il  n'y 
a  «  aucune  courbure  en  cette  pierre.  »  Si  donc  elle  se  meut  en  hgne 
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courbe,  c'est  que  sa  direction  naturelle  est  continuellement  chan- 
gée par  l'obstacle  que  lui  apporte  la  corde  ;  sans  cela,  la  pierre 
s'échapperait  par  la  tangente,  et  c'est  ce  qu'elle  fait  dès  qu'elle 
est  abandonnée  à  son  mouvement  propre.  De  tous  les  mouvemens, 
«  il  n'y  a  que  le  droit  qui  soit  simple  »  et  irréductible  ;  tout  autre 
est  complexe  et  peut  se  réduire  à  la  résultante  de  mouvemens 
divers.  C'est  donc  dans  la  ligne  droite  que  nous  trouvons  ici  «  l'idée 
claire  et  distincte,  la  nature  simple  »  où  se  repose  Tesprit,  et  que 
la  méthode  cartésienne  prescrit  partout  de  poursuivre. 

La  troisième  loi,  qui  a  également  acquis  droit  de  cité  dans  la 
science  moderne,  concerne  la  communication  du  mouvement. 
Celle-ci  ne  dépend,  dit  Descartes,  que  d'un  seul  principe  :  lorsque 
deux  corps  se  rencontrent  qui  ont  en  eux  des  mouvemens  incom- 
patibles, «  il  doit  se  faire  quelque  changement  à  ces  modes  pour 
les  rendre  compatibles  ;  mais  ce  changement  est  toujours  le  moindre 
qui  puisse  être»  Lorsque  la  nature  a  plusieurs  voies  pour  parvenir 
à  un  même  effet,  elle  suit  toujours  infailliblement  la  plus  courte.  » 
Ainsi,  un  fleuve  coule  là  où  il  y  a  le  plus  de  pente  et  le  moins 
d'obstacles.  C'est  donc  encore  Descartes  qui  a  formulé  cette  célèbre 
loi  de  la  moindre  action^  de  la  moindre  dépense^  de  V économie  de 
la  nature ,  des  voies  les  plus  simples  et  les  plus  faciles^  toutes 
expressions  synonymes.  Cette  loi,  soutenue  ensuite  par  Fermât, 
par  Euler  et  Maupertuis,  donna  lieu  à  de  nombreuses  et  intermi- 
nables controverses  philosophiques.  Les  partisans  des  causes  finales 
ne  manquèrent  pas  d'y  voir  un  dessein  de  la  nature  ou  de  Dieu. 
Mais  Lagrange,  revenant  à  Descartes,  démontra  qu'elle  dérive  des 
lois  primordiales  du  mouvement.  «  Le  principe  de  la  moindre 
action,  conclut  Lagrange,  ne  doit  donc  pas  être  érigé  en  cause 
finale  :  »  il  ne  faudrait  pas,  encore  aujourd'hui,  s'extasier  sur  les 
résultats  mécaniques  de  cette  loi  comme  si  elle  manifestait  une 
intention  et  une  finalité. 

Il  est  un  autre  grand  principe  de  la  mécanique  moderne  dont  on 
veut  faire  honneur  au  génie  de  Newton  et  que  nous  devons,  nous 
Français,  revendiquer  au  profit  de  Descartes,  puisqu'il  faut  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  C'est  le  principe  de  l'égaUté  de  l'action 
et  de  la  réaction,  inexactement  appelé  «  principe  de  Nevrton.  » 
Descartes  l'énonce  comme  corollaire  de  sa  troisième  loi  :  «  Quand 
un  corps  en  pousse  un  autre,  dit-il,  ce  corps  ne  peut  lui  donner 
aucun  mouvement  qu'il  n'en  perde  en  même  temps  autant  du  sien, 
ni  lui  en  ôter  que  le  sien  ne  s'augmente  d'autant.  » 

On  le  voit,  si  Descartes  s'est  trompé  sur  plusieurs  des  lois  parti- 
culières du  choc,  il  n'en  a  pas  moins  formulé  avec  exactitude  et 
réduit  le  premier  en  système  ces  grandes  lois  générales  du  mou- 
vement qui  sont  les  vraies  raisons  de  l'évolution  cosmique. 
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De  cette  mécanique  universelle,  Descartes  a  déduit,  bien  avant 
Laplace,  la  mécanique  céleste.  C'est  même  lui,  et  non  pas  Newton, 
qui,  le  premier,  eut  l'idée  féconde  d'expliquer  par  un  seul  et  même 
mécanisme  la  pesanteur  à  la  surface  de  la  terre  et  les  révolutions 
des  planètes  autour  du  soleil.  11  n'a  pas ,  comme  Newton,  vu  la 
pomme  tomber,  pour  se  demander  ensuite,  par  analogie,  comment 
la  lune  ne  tombait  point  sur  la  terre  ;  mais,  grâce  à  la  puissance 
de  son  génie  synthétique,  il  a  embrassé  d'avance  tous  les  corps  de 
l'univers  dans  les  mêmes  lois  du  «  mouvement  rotatoire.  » 

Roberval,  dans  son  Aristarquey  en  iôhli,  attribuait  à  chaque  par- 
ticule matérielle  la  propriété  d'attirer  toutes  les  autres  parties  de 
l'univers  et  d'être  attirée  par  elles.  Descartes  s'élève  contre  cette 
notion  d'une  force  vraiment  attractive  qui  nous  ramènerait  aux  ver- 
tus occultes.  Loin  de  s'attirer,  tous  les  corps  tendent,  selon  lui,  à 
s'écarter  les  uns  des  autres  par  le  fait  même  du  choc.  S'ils  ne  se 
dispersent  point  dans  le  vide  infini,  c'est  que  ce  vide  n'existe  pas  ; 
si  les  planètes  s'écartaient  par  la  tangente,  elles  seraient  repous- 
sées vers  le  centre  par  des  corps  dont  la  force  centrifuge  est  plus 
grande,  et  qui,  conséquemment,  tendent  plus  qu'elles  à  se  diriger 
vers  la  surface  du  tourbillon.  La  pesanteur,  sur  la  terre,  n'est  pour 
Descartes  qu'un  cas  particulier  de  cette  loi  universelle  ;  la  terre,  en 
efïet,  est  le  centre  d'un  tourbillon  particuUer,  qui  agit  sur  les  corps 
terrestres  comme  le  tourbillon  solaire  agit  sur  les  planètes.  Qu'un 
corps  terrestre,  par  exemple  une  pierre,  s'éloigne  d'abord  de  la 
surface  de  la  terre,  ce  corps  y  sera  bientôt  repoussé  par  les  parties 
du  tourbillon  dont  la  force  centriluge  est  plus  grande  que  la  sienne. 
Une  pierre  tombe  en  vertu  du  même  mécanisme  qui  fait  qu'un  mor- 
ceau de  liège  remonte  à  la  surface  de  l'eau.  La  pesanteur  n'est  donc 
qu'une  impulsion  et  non  une  attraction  (1).  La  «  forme  sphérique 
d'une  goutte  liquide  »  est  l'effet  de  la  pression  «  d^une  matière 
subtile  environnante,  qui  se  meut  et  la  pousse  en  tous  sens,  »  en 
tendant  elle-même  à  continuer  tous  ses  mouvemens  en  ligne  droite  : 
«  C'est  la  même  matière  subtile  qui,  par  cela  seul  qu'elle  se  meut 
autour  de  la  terre,  pousse  aussi  vers  elle  tous  les  corps  qu'on 
nomme  pesans.  »  —  D'Alembert  reconnaît  que  cette  explication  mé- 
canique de  la  pesanteur  est  «  admirable,  »  Si  donc  il  est  juste  d'at- 
tribuer à  Newton  la  découverte  des  vraies  lois  et  formules  de  la 
gravitation,  il  faudrait  pourtant  se  souvenir  que  c'est  Descartes 
qui  a  conçu  la  pesanteur  universelle  et  l'a  ramenée  du  premier 
coup  à  un  simple  mécanisme. 

fi)  On  sait  que,  pour  Newton  même,  l'attraction  n'était  qu'une  métaphore,  qui  fut 
prise  plus  tard  au  sérieux  par  les  newtoniens. 
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Descartes  a  pressenti  une  autre  loi  qui  joue  un  rôle  très  impor- 
tant dans  la  doctrine  de  l'évolution  et  dans  les  prédictions  relatives 
à  l'état  futur  du  monde  :  c'est  qu'il  y  a  plus  de  mouvement  de 
masse  à  se  transformer  en  mouvement  moléculaire  que  de  mouve- 
ment moléculaire  à  se  transformer  en  mouvement  de  masse,  si 
bien  que  l'univers  tend  vers  un  état  où  les  mouvemens  de  masse 
seraient  supprimés  et  remplacés  par  les  mouvemens  moléculaires  : 
—  a  II  y  a  bien  plus  de  rencontres,  dit  Descartes,  où  le  mouvement 
des  plus  grands  corps  doit  passer  dans  les  plus  petits  qu'il  n'y  en 
a,  au  contraire,  où  les  plus  petits  puissent  donner  le  leur  aux 
grands.  » 

En  somme,  la  cosmogonie  de  Descartes  est  la  première  cosmogonie 
scientifique  que  mentionne  l'histoire.  État  essentiellement  vibratoire 
des  corps,  tous  composés  «  de  petites  parties  qui  se  meuvent  en  même 
temps  de  tous  côtés  ;  »  composition  gazeuse  du  soleil,  assimilation  du 
soleil  à  une  flamme  qui,  à  chaque  instant,  a  besoin  de  nourriture 
pour  réparer  ses  pertes  ;  état  primitivement  gazeux  de  toutes  les 
planètes  ;  feu  central  de  la  terre,  périodes  géologiques,  «  encroû- 
tement ))  des  corps  célestes  par  refroidissement,  variation  d'éclat 
des  étoiles  due  au  changement  de  «  croûtes  »  qui  se  forment  à  leur 
surface  (explication  reprise  de  nos  jours  par  M.  Faye),  etc.  Ajoutons 
que  Descartes,  malgré  les  précautions  excessives  dont  il  s'enveloppa 
en  apprenant  la  condamnation  de  Galilée,  est  le  savant  qui  contribua 
le  plus  à  faire  triompher  la  doctrine  de  Copernic.  Si  l'histoire  des 
idées  est  encore  plus  importante  que  celle  des  événemens,on  nous 
pardonnera  sans  doute  d'avoir  insisté  sur  la  vraie  part  de  Des- 
cartes dans  les  découvertes  de  la  mécanique  céleste. 

IV. 

La  permanence  du  mouvement  a  pour  corollaire  sa  transforma- 
tion. Descartes,  on  l'a  déjà  vu,  a  aperçu  et  formellement  énoncé 
cette  conséquence.  Il  a  donc,  le  premier,  soutenu  la  doctrine  con- 
temporaine de  l'unité  des  forces  physiques  :  —  «  C'est,  dit-il,  le 
mouvement  seul  qui,  selon  les  difïérens  effets  qu'il  produit,  s'appelle 
tantôt  chaleur  et  tantôt  lumière.  »  —  «  Qu'un  autre,  »  ajoute-t-il, 
avec  la  fierté  du  savant  qui  a  conscience  de  parler  comme  parleront 
les  siècles  à  venir,  «  qu'un  autre  imagine  dans  le  corps  qui  brûle  la 
forme  du  feu,  la  qualité  de  la  chaleur  et  enfin  Vaction  qui  le  brûle 
comme  des  choses  diverses;  pour  moi, qui  crains  de  me  tromper  si 
j'y  suppose  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  je  vois  nécessaire- 
ment y  devoir  être,/^  me  contente  d'y  concevoir  le  mouvement  de 
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ses  parties;  et  cela  seul  pourra  produire  en  lui  tous  les  change- 
mens  qu'on  expérimente  quand  il  brûle.  »  —  Voilà  donc,  ici  encore, 
l'explication  mécanique  substituée  aux  explications  prétendues 
par  les  «  formes,  »  les  «  qualités  »  et  les  «  actions.  » 

Poursuivant  sa  marche  triomphale  à  travers  toutes  les  sciences 
et  jetant  les  vérités  comme  à  pleines  mains,  Descartes  explique  le 
magnétisme  par  les  lois  du  mouvement  et  compare  la  terre  à  un 
vaste  aimant.  Il  explique  la  lumière  non  par  l'émission  de  parti- 
cules à  travers  l'espace,  comme  le  soutiendra  faussement  Newton, 
mais  par  la  transmission  d'une  pression  à  travers  le  fluide  éthéré  : 
—  «  De  même,  dit  Descartes,  le  choc  se  transmet  à  travers  une 
série  de  billes  qui  se  touchent.  »  Par  là  il  pose  la  base  du  système 
des  «  ondes,  »  que  le  cartésien  Huyghens  opposera  victorieuse- 
ment à  la  théorie  newtonienne  de  l'émission.  Il  découvre  aussi  la 
théorie  mécanique  de  la  chaleur,  et  explique  la  chaleur  par  un 
mouvement  oscillatoire  des  «  particules  corporelles  ;  »  il  montre 
que  «  tout  mouvement  violent  produit  le  feu,  »  que  la  chaleur 
à  son  tour  peut  produire  les  eflets  mécaniques  les  plus  divers, 
enfin  que  le  mouvement  lumineux  peut  se  transformer  en  mou- 
vement calorifique. 

Le  premier  encore,  Descartes  découvre  et  démontre,  par  une 
décomposition  de  mouvemens,  la  loi  de  la  réfraction  de  la  lumière  ; 
il  en  donne  i*élégante  formule  trigonométrique  qui  porte  encore 
son  nom  ;  il  en  déduit  la  théorie  des  principaux  instrumens  d'op- 
tique. Comparant  la  décomposition  de  la  lumière  dans  la  goutte 
d'eau  à  sa  décomposition  par  le  prisme,  il  explique  le  premier  la 
formation  des  deux  arcs-en-ciel.  C'est  par  une  ridicule  injustice 
qu'on  a  voulu,  sans  le  moindre  fondement,  attribuer  à  l'Allemand 
Snellius  la  découverte  de  la  réfraction. 

Non  moins  injustes  sont  ceux  qui  attribuent  à  Torricelli  la  pre- 
mière idée  de  la  pesanteur  de  l'air  et  à  Pascal  tout  l'honneur  des 
expériences  du  Puy-de-Dôme.  Descartes,  qui  a  toujours  tenu  pour 
le  plein,  a  toujours  aussi  reconnu  que  l'air  était  pesant  et  qu'il  faut 
rapporter  à  cette  pesanteur  de  l'air,  avec  l'ascension  des  liquides, 
«  la  suspension  du  vif-argent.  »  C'est  à  Descartes,  non  à  Torri- 
celli, qu'est  due  l'idée  de  la  pesanteur  de  l'air  et  de  son  influence 
sur  l'ascension  des  liquides.  Et  c'est  aussi  à  Descartes  qu'est  due 
l'idée  de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  ainsi  que  la  célèbre  com- 
paraison de  l'air  avec  u  la  laine  :  »  Pascal  la  lui  emprunte  sans  le 
nommer  (1). 

(1)  Dès  le  2  juin  1632,  Descartes  écrivait  à  un  anonyme  :  «  Imaginez  l'air  comme  de  la 
laine  et  Téther  qui  est  dans  ses  pores  comme  des  tourbillons  de  vent  qui  se  meuvent 
çà  et  là  dans  cette  laine  ;  le  vif-argent  qui  est  dans  le  tuyau  ne  peut  commencer  à 
descendre  qu'il  n'enlève  toute   cette  laine,  laquelle,  prise  tout  ensemble,  est  fort 
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Que  Descartes,  lui,  n'ait  rien  emprunté  à  personne,  nous  sommes 
loin  de  le  soutenir;  mais  c'est  toujours  sur  les  détails  que  ses  em- 
prunts portent.  Il  est  tellement  épris  de  l'universel  que,  pour  lui, 
les  vérités  isolées  doivent  leur  principale  valeur  à  leur  rapport  avec 
le  tout,  à  leur  place  dans  le  système  intégral.  C'est  ce  qui  fait  qu'il 
croit  retrouver  son  bien  quand  il  fait  entrer  les  idées  d' autrui  dans 
sa  doctrine.  Il  est  architecte  en  philosophie  :  pour  construire  une 
œuvre  personnelle,  il  faut  des  pierres,  du  marbre  même  et  de  beau 
marbre  ;  mais  tous  ces  matériaux  n'ont  leur  valeur  architecturale  que 
par  la  manière  dont  ils  sont  disposés.  «  J'avoue,  dit  Descartes,  que 
je  suis  né  avec  un  esprit  tel  que  le  plus  grand  bonheur  de  l'étude 
consiste  pour  moi,  non  pas  à  entendre  les  raisons  des  autres, 
mais  à  les  trouver  moi-même.  »  Un  livre  tombait-il  entre  âes  mains, 
il  aimait  à  en  regarder  le  titre,  l'introduction,  à  voir  aussi  l'énoncé 
du  problème,  puis,  le  livre  aussitôt  refermé,  à  découvrir  lui- 
même  la  démonstration.  Un  livre  était  donc  pour  lui  un  pro- 
blème sur   lequel  il   se   plaisait  à  exercer  sa  propre  méthode. 


pesante.  »  Ce  passage  témoigne  que  Descartes  avait  devancé  d'au  moins  douze  ans 
Torricelli,  lequel  ne  parvint  qu'en  1643  à  sa  conception.  En  1638,  Descartes  écrivait 
encore  à  Mersenne  :  «  Galilée  donne  deux  causes  de  ce  que  les  parties  d'un  corps  con- 
tinu s'entretiennent;  l'une  est  la  crainte  du  vide,  l'autre  certaine  colle  ou  liaison  qui 
les  tient,  ce  qu'il  explique  encore  par  le  vide;  et  je  les  crois  toutes  deux  fausses;  car 
ce  que  Galilée  attribue  à  la  crainte  du  vide  ne  se  doit  attribuer  qu'à  la  pesanteur  de 
l'air.  L'observation  que  les  pompes  ne  tirent  point  l'eau  à  plus  de  18  brasses  de  hau- 
teur ne  se  doit  point  rapporter  au  vide,  mais  à  la  pesanteur  de  l'eau  qui  contreba- 
lance celle  de  l'air.  »  Jusqu'en  1648,  Pascal,  qui  devait  toujours  défendre  le  vide,  avait 
hésité  à  admettre  la  pesanteur  de  l'air  et  son  influence.  Pendant  deux  séjours  à  Paris, 
Descartes  entretint  plusieurs  fois  et  longuement  Pascal.  Nous  savons  par  Jacqueline 
Pascal  et  par  Baillet  qu'il  était  le  plus  souvent  question  entre  eux  du  vide  et  de  la  cause 
de  l'ascension  des  liquides.  Après  l'expérience  du  Puy-de-Dôme  (17  août  1649),  Descartes 
écrit  à  Carcavi  :  «  J'avais  quelque  intérêt  de  savoir  cette  expérience,  à  cause  que  c'est 
moi  qui  avais  prié  M.  Pascal,  il  y  a  deux  ans,  de  la  vouloir  faire  ;  et  je  l'avais  assuré 
du  succès,  comme  étant  entièrement  conforme  à  mes  principes,  sans  quoi  il  n'aurait 
eu  garde  d'y  penser,  à  cause  qu'il  était  d'opinion  contraire.  »  Dans  son  traité  de 
V Équilibre  des  liqueurs,  Pascal  voulut  à  son  tour,  en  1653,  rendre  saisissable  la  pesan- 
teur de  l'air  et  ses  effets  ;  et  ce  fut  précisément  à  la  comparaison  qu'avait  employée 
Descartes  qu'il  eut  recours  :  «  Comme  il  arriverait  en  un  grand  amas  de  laine,  écri- 
vait-il, si  on  en  avait  assemblé  de  la  hauteur  de  20  ou  30  toises,  etc.  »  —  Autre  dé- 
mêlé avec  les  partisans  de  Pascal.  Celui-ci  ayant  publié,  à  seize  ans,  son  Essai  sur 
les  sections  coniques  .^  le  père  Mersenne  transmet  cette  merveille  à  Descartes, 
qui  répond  :  «  Avant  que  d'en  avoir  lu  la  moitié,  j'ai  jugé  qu'il  avait  appris 
de  M.  des  Argues.  »  Plus  tard,  les  ennemis  de  Descartes  l'accusèrent  d'avoir,  par 
jalousie  et  injustice,  avancé  une  chose  fausse.  Or,  en  1862,  on  a  retrouvé  un  des 
rares  exemplaires  de  l'Essai  sur  les  sections  coniques,  et  on  y  a  vu  l'aveu  même 
de  Pascal  :  «  Je  dois  le  peu  que  j'ai  trouvé  sur  cette  matière  aux  écrits  de  M.  des 
Argue».  »  Descartes  avait  donc  raison.  C'est  dans  sa  discussion  mathématique  avec 
Fermai  qu'il  semble  s'être  obstiné  à  tort,  selon  la  plupart  des  géomètres  ;  mais  cette 
di8Cu88ion  aboutit  à  la  plus  sincère  amitié  entre  Fermât  et  Descartes. 
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Quand  il  avait  tout  retrouvé  à  sa  manière  et  tout  rangé  à  sa  place 
dans  son  système,  il  lui  arrivait  parfois  d'oublier  la  bonne  occa- 
sion que  les  autres  lui  avaient  offerte  de  repenser  leur  pensée. 
En  ce  qui  concernait  ses  inventions  propres,  tantôt  il  était  fort  ja- 
loux de  leur  nouveauté  et  de  leur  originalité,  tantôt  il  se  laissait 
prendre  son  bien  sans  trop  de  souci,  et  se  montrait  généreux  des 
miettes  de  son  génie  ;  un  de  ses  amis  lui  reproche  sur  ce  sujet 
sa  magnanimité.  Au  reste,  c'était  entre  les  savans  d'alors  un  tel 
conflit  de  prétentions  pour  toute  découverte,  que  l'historien  finit 
par  s'y  perdre.  Ce  n'en  est  pas  moins  Descartes  qui,  d'après  les 
travaux  les  plus  récens,  sort  à  son  honneur  des  discussions  rela- 
tives à  la  découverte  des  lois  de  la  réfraction  et  des  lois  de  l'ascen- 
sion des  liquides. 

En  somme.  Descartes  a  établi  sur  ses  vraies  bases  la  physique 
moderne,  qui  est  l'étude  des  transformations  diverses  du  mouve- 
ment. Mais,  supérieur  en  cela  à  bien  des  savans  et  philosophes  de 
notre  temps,  il  n'a  jamais  admis  la  transformation  possible  du 
mouvement,  comme  tel,  en  pensée.  Tandis  que,  par  exemple,  nous 
voyons  Spencer  osciller  pitoyablement  sur  ce  point,  passer  de  la 
négation  à  l'affirmation,  présenter  parfois  la  pensée  comme  une 
transformation  de  la  chaleur  et  des  vibrations  cérébrales.  Des- 
cartes, lui,  n'hésite  jamais  :  le  mouvement  est  d'un  côté,  la  pensée 
est  de  l'autre,  et  de  tous  les  mouvemens  réunis  ne  peut,  comme 
dira  Pascal  en  commentant  Descartes,  réussir  la  moindre  pensée. 
Descartes  n'eût  donc  pas  admis,  comme  Spencer,  que  l'évolu- 
tion du  monde  soit  de  nature  uniquement  mécanique  et  que 
ses  facteurs  prunitifs  ne  renferment  aucun  élément  mental.  Pour 
Descartes,  l'évolution  est  indivisiblement  mécanique  et  intellec- 
tuelle. 


De  même  que  la  physique  moderne,  la  physiologie  moderne  a 
été  établie  par  Descartes  sur  ses  vrais  fondemens.  Les  corps  orga- 
nisés réclament-ils,  au  point  de  vue  de  leurs  fonctions  vitales,  un 
principe  nouveau  différent  du  pur  mécanisme?  Nullement;  l'orga- 
nisme vivant  n'est  encore,  selon  Descartes,  qu'un  mécanisme  plus 
compliqué,  la  physiologie  n'est  qu'une  physique  et  une  chimie 
plus  complexes.  Le  vitalisme  de  l'école  de  Montpellier,  avec  son 
«  principe  vital  »  digne  du  moyen  âge,  l'animisme  de  certains  mé- 
decins, qui  attribuent  à  l'âme  la  vie  répandue  dans  le  corps,  sont 
pour  Descartes  des  rêveries  scolastiques.  Dans  son  écrit  des  Pas- 
sions de  l'âme,  Descartes  fait  cette  remarque  grosse  de  consé- 
quences, que  le  cadavre  n'est  pas  mort  seulement  parce  que  l'âme 
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lui  fait  défaut,  mais  parce  que  la  machine  corporelle  est  elle-même 
en  partie  détruite  et  ne  peut  plus  fonctionner.  «  C'est  se  tromper 
que  de  croire  que  l'âme  donne  du  mouvement  et  de  la  chaleur 
au  corps.  »  Quelle  difïérence  y  a-t-il  donc  entre  un  corps  vivant  et 
un  cadavre?  La  même  difïérence  qu'entre  «  l'horloge  qui  marche  » 
et  l'horloge  usée  et  détraquée  qui  ne  peut  plus  marcher. 

Sur  les  origines  de  la  vie  et  des  espèces  vivantes,  Descartes  se 
tait,  par  prudence  sans  doute;  mais  ses  principes  parlent  assez 
haut  :  tout  ce  qui  n'est  pas  la  pensée  même  doit  s'expliquer  par  le 
mouvement;  la  machine  organisée  ne  peut  donc  être  différente 
des  autres  et  doit  avoir  son  origine  dans  les  lois  de  la  mécanique 
universelle.  Descartes  admet  les  générations  spontanées,  —  aux- 
quelles on  reviendra  un  jour,  croyons-nous,  sous  une  forme  moins 
enfantine  que  celle  dont  M.  Pasteur  a  fait  la  réfutation  ;  —  Des- 
cartes reconnaissait  donc  la  transformation  possible  du  mouvement 
ordinaire  en  un  tourbillon  vital.  La  génération  n'est  pour  lui  qu'un 
phénomène  chimique  et  calorifique.  Et  si  l'on  s'étonne,  il  répond 
avec  l'éloquence  géométrique  d'un  Pascal  :  «  Quelqu'un  dira  avec 
dédain  qu'il  est  ridicule  d'attribuer  un  phénomène  aussi  impor- 
tant que  la  formation  de  l'homme  à  de  si  petites  causes;  mais 
quelles  plus  grandes  causes  faut-il  donc  que  les  lois  éternelles  de 
la  nature?  Veut- on  l'intervention  immédiate  de  l'intelligence?  — 
De  quelle  intelligence?  De  Dieu  lui-même?  Pourquoi  donc  naît-il 
des  monstres?  » 

Devançant  Darwin,  Descartes  pressent  la  loi  qui  veut  que  les 
organismes  mal  conformés  et  stériles  disparaissent,  tandis  que  les 
organismes  féconds  subsistent  seuls  avec  leurs  espèces  en  appa- 
rence immuables.  «  Il  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  que  presque  tous 
les  animaux  engendrent  ;  car  ceux  qui  ne  peuvent  engendrer,  à 
leur  tour,  ne  sont  plus  engendrés,  et  dès  lors  ils  ne  se  retrouvent 
plus  dans  le  monde.  »  En  conséquence,  les  espèces  fécondes  sub- 
sistent seules  à  la  fm.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'elles 
aient  été  les  seules  productions  de  la  nature,  ni  les  œuvres  d'un 
dessein  spécial,  pas  plus  que  les  formes  de  la  neige  ou  de  la  grêle. 
Les  objections  qu'on  adresse  encore  de  nos  jours  à  la  grande 
conception  de  Darwin  eussent  fait  hausser  les  épaules  à  Des- 
cartes. 

Une  fois  produit  mécaniquement,  le  germe  se  développe  à  son 
tour  suivant  les  règles  de  la  mécanique.  «  Si  on  connaissait  bien, 
dit  Descartes,  quelles  sont  toutes  les  parties  de  la  semence  de 
quelque  espèce  d'animal  en  particulier,  par  exemple  de  l'homme, 
on  pourrait  déduire  de  cela  seul,  par  des  raisons  entièrement  ma- 
thématiques, toute  la  figure  et  conformation  de  chacun  de  ses 
membres,  comme  aussi  réciproquement,  en  connaissant  plusieurs 
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particularités  de  cette  conformation,  on  en  peut  déduire  quelle  est 
la  semence.  »  Et  il  s'efforce  hardiment  de  faire  ces  déductions  sur 
la  vie.  «  La  chaleur,  conclut-il,  est  le  grand  ressort  et  le  principe 
de  tous  les  mouvemens  qui  sont  en  la  machine.  »  Et  cette  chaleur 
est  toute  chimique  :  «  Il  n'est  pas  besoin  d'imaginer  qu'elle  soit 
d'autre  nature  qu'est  généralement  toute  celle  qui  est  causée  par 
le  mélange  de  certains  liquides.  »  Le  mouvement  de  nos  mem- 
bres n'est  qu'une  transformation  du  a  feu  sans  lumière.  » 

La  respiration,  en  particulier,  est  par  là  entretenue.  Après  La- 
marck  et  Darwin,  voici  venir  Lavoisier  :  a  La  respiration,  dit 
avant  lui  Descartes,  est  nécessaire  à  l'entretien  de  ce  feu  qui 
est  le  principe  corporel  de  tous  les  mouvemens  de  nos  membres. 
L'air  sert  à  nourrir  la  flamme;  de  même,  l'air  de  la  respiration,  se 
mêlant  en  quelque  façon  avec  le  sang  avant  qu'il  entre  dans  la  con- 
cavité gauche  du  cœur,  fait  qu'il  s'y  échauffe  encore  davantage...  » 
Aussi  les  animaux  sans  poumons  «  sont  d'une  température  beau- 
coup plus  froide,  n  Le  sang,  à  son  tour,  par  sa  circulation  inces- 
sante, «  porte  la  chaleur  qu'il  acquiert  à  toutes  les  parties  du 
corps  et  leur  sert  de  nourriture.  »  La  matière  de  notre  corps 
«  s'écoulant  sans  cesse,  ainsi  que  l'eau  d'une  rivière,  il  est  besoin 
qu'il  en  revienne  d'autre  à  sa  place.  » 

Pour  comprendre  comment  chaque  particule  de  l'aliment  «  va 
se  rendre  à  l'endroit  du  corps  qui  en  a  besoin  »  faut-il,  comme  on 
le  faisait  alors,  comme  on  le  fait  parfois  aujourd'hui,  imaginer  des 
affinités,  m  supposer  en  chaque  partie  du  corps  des  facultés  qui 
choisissent  et  attirent  les  particules  de  l'aliment  qui  lui  sont  pro- 
pres? »  Non,  «  c'est  feindre  des  chimères  incompréhensibles,  et 
attribuer  beaucoup  plus  d'intelligence  à  ces  choses  chimériques 
que  notre  âme  même  n'en  a,  vu  qu'elle  ne  connaît  en  aucune 
façon,  elle,  ce  qu'il  faudrait  que  ces  causes  connussent.  »  Resti- 
tuons donc,  encore  ici,  les  vraies  raisons  mécaniques,  savoir  : 
«  la  situation  de  Torgarie  par  rapport  au  cours  que  suivent  les 
particules  alimentaires,  la  grandeur  et  la  figure  des  pores  où  elles 
entrent  ou  des  corps  auxquels  elles  s'attachent.  »  Quant  aux  par- 
ticules non  assimilées,  elles  sont  excrétées  par  des  organes  qui  ne 
sont  que  «  des  cribles  diversement  percés.  La  découverte  de 
Harvey  avait  rencontré  une  opposition  générale.  L'adhésion  de 
Descartes  eut  une  influence  décisive  en  sa  faveur. 

Les  «  esprits  vitaux  ou  animaux  »  dont  on  s'est  moqué  assez 
sottement,  bien  que  Descartes  les  déclare,  à  mainte  reprise,  «  pu- 
rement matériels,  »  ne  sont  autre  chose  que  le  fluide  nerveux,  qui 
lui-même,  comme  tout  fluide,  se  ramène  pour  Descartes  à  des 
phénomènes   d'impulsion   et   de   pression.   Les  esprits  vitaux  se 
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meuvent  et  opèrent  le  mouvement  des  organes  exclusivement 
d'après  les  lois  de  la  mathématique  et  de  la  mécanique.  Ce  sont 
les  «  impulsions  venues  du  dehors  »  qui  produisent  des  «  pressions 
dans  les  nerfs,  »  et  nous  avons  déjà  remarqué  la  parenté  du  phé- 
nomène de  la  pression  avec  celui  de  l'ondulation.  . 

Loin  de  trouver  ici  à  rire,  nous  trouvons  encore  à  admirer;  car 
c'est  à  Descartes  que  remonte  la  théorie  et  le  nom  même  des  actes 
réflexes  :  undulatione  reflexa.  Tous  les  mouvemens  que  nous 
accomplissons,  dit-il,  sans  que  notre  volonté  y  contribue,  «  comme 
il  arrive  souvent  que  nous  respirons,  que  nous  marchons,  que 
nous  mangeons...  ne  dépendent  que  de  la  conformation  des  mem- 
bres et  du  cours  que  les  esprits  suivent  naturellement  dans  les 
nerfs  et  dans  les  muscles  ;  de  même  façon  que  le  mouvement  d'une 
montre  est  produit  par  la  seule  force  de  son  ressort  et  la  figure  de 
ses  roues.  »  En  face  d'un  objet  effroyable,  par  exemple,  dont 
rimage  se  forme  dans  le  cerveau,  les  esprits  animaux  du  fluide 
nerveux,  «  réfléchis  de  l'image,  vont  se  rendre  en  partie  dans  les 
nerfs  qui  servent  à  tourner  le  dos  et  à  remuer  les  jambes  pour 
s'enfuir.  »  Chez  d'autres  individus,  ceux  qui  ont  le  tempérament 
courageux,  «  les  esprits  vitaux,  réfléchis  de  l'image,  peuvent 
entrer  dans  les  pores  du  cerveau  qui  les  conduisent  aux  nerfs 
propres  à  remuer  les  mains  pour  se  défendre,  et  exciter  ainsi  la 
hardiesse.  »  Descartes  en  conclut  que  l'homme,  s'il  avait  une  science 
suffisante,  pourrait  fabriquer  un  automate  accomplissant  toutes 
les  fonctions  du  corps  humain,  capable  même  de  «  répondre  par 
des  cris  et  des  mouvemens  aux  coups  et  aux  menaces.  »  Descartes 
se  sert  ici  d'une  comparaison  ingénieuse  et  frappante.  C'était  le 
goût  du  temps,  dans  les  jardins  princiers,  que  de  fabriquer  des 
grottes  et  des  fontaines  où  la  seule  force  de  l'eau  faisait  mouvoir 
des  machines,  jouer  des  instrumens,  prononcer  même  des  paroles. 
On  entrait  dans  une  grotte,  et  une  Diane  au  bain  prenait  la  fuite. 
Descartes  compare  les  nerfs  «  aux  tuyaux  des  machines  de  ces 
fontaines,  «  les  muscles  et  tendons  aux  divers  engins  et  ressorts 
qui  servent  à  les  mouvoir,  »  le  fluide  nerveux  u  à  l'eau  qui  les 
remue.  »  Les  objets  extérieurs,  «  qui  par  leur  seule  présence 
agissent  sur  les  organes  des  sens,  et  qui,  par  ce  moyen,  détermi- 
nent des  mouvemens  en  diverses  façons,  sont  comme  les  étran- 
gers qui,  entrant  dans  ces  grottes,  causent  eux-mêmes,  sans  y 
penser,  les  mouvemens  qui  s'y  font  en  leur  présence  ;  car  ils  n'y 
peuvent  entrer  sans  marcher  sur  certains  carreaux  tellement  dis- 
posés qu'ils  amènent  tel  ou  tel  mouvement.  »  L'âme  raisonnable 
est  le  «  lontainier,  »  qui  se  rend  compte  de  tout  ce  qui  se 
passe. 
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Descartes  eut  le  tort  de  déclarer  inutile  Texistence  d'une  con- 
science chez  les  animaux.  Mais  cette  théorie  même  de  l'animal- 
machine,  que  Descartes  n'a  pas  soutenue  sans  hésitation  ni  res- 
triction, provoqua  des  discussions  fécondes  :  elle  passionna  M""^  de 
Sévigné  et  La  Fontaine  ;  elle  fut  utile  pour  faire  comprendre  le 
caractère  exclusivement  mécanique  de  toutes  les  fonctions  cor- 
porelles, même  chez  l'homme,  à  plus  forte  raison  chez  les  ani- 
maux. Dans  l'homme,  l'automate  corporel  est  certainement  lié, 
selon  Descartes,  à  un  automate  sentant  et  pensant;  dans  l'animal. 
Descartes  se  contente  de  poser,  comme  seul  certain,  l'automate 
corporel.  Par  là,  il  manque  à  toutes  les  lois  de  l'analogie  ;  mais 
c'est  là  une  erreur  de  psychologie,  non  de  naturaliste.  Descartes 
demeure  le  fondateur  de  la  physiologie  moderne. 

V. 

Examinez,  au  Louvre,  le  portrait  de  Descartes  par  Franz  Hais  ; 
vous  y  retrouverez  cette  grosse  tête,  «  si  pleine  de  raison  et  d'in- 
telligonce,  »  disait  Balzac,  ce  front  large  et  avancé,  ces  cheveux 
noirs  et  rabattus  sur  des  sourcils  accentués,  ces  yeux  grands  ou- 
verts, ce  nez  saillant,  cette  large  bouche  dont  la  lèvre  inférieure 
dépasse  légèrement  celle  de  dessus,  enfin  toute  cette  physionomie 
sévère  et  un  peu  dédaigneuse  où  il  y  avait  plus  de  force  que  de 
grâce.  On  lit  sur  son  visage  la  méditation  patiente,  obstinée,  qui 
rappelle  le  bœuf  traçant  son  sillon.  L'œil  est  scrutateur,  il  semble 
dire  :  qu'est  cela?  Les  lèvres  nous  semblent  indiquer  le  juge- 
ment et  le  calme,  avec  de  la  bonté.  De  fait,  ses  biographes  nous 
apprennent  qu'il  avait  un  naturel  bon  et  sensible  :  il  se  fît  aimer 
de  tous  ceux  qui  le  servaient,  —  y  compris  son  valet  Guil- 
lot,  lequel  devint,  grâce  à  ses  leçons,  professeur  .de  mathéma- 
tiques. Si  Descartes  refusa  de  se  marier,  ce  fut  sans  doute  pour  ne 
point  enchaîner  sa  liberté.  On  sait  qu'en  Hollande  il  connut  une 
personne  nommée  Hélène,  avec  laquelle  il  passa  l'hiver  de  1634 
à  1635  ;  au  printemps,  il  s'enferma  avec  elle  dans  sa  solitude  de 
Deventer.  Elle  donna  le  jour  à  une  fille,  qui  fut  baptisée  sous  le 
nom  de  Francine,  et  qui,  cinq  ans  après,  mourut  entre  les  bras  de 
son  père,  le  7  septembre  1640.  Descartes  n'éprouva  jamais,  dans 
sa  vie,  de  plus  grande  douleur.  Millet  a  remarqué  que  c'est  après 
la  naissance  de  Francine  et  en  songeant  peut-être  à  l'avenir 
de  son  enfant  que  Descartes  se  résolut  enfin  à  publier  ses  écrits.  H 
n'aimait  pas  à  faire  des  livres,  —  quoiqu'il  en  dût  faire  un  si  grand 
nombre  ;  —  et  il  ne  les  publiait  que  sur  les  instances  réitérées  de 
ses  amis.  Sa  devise  était  :  Bene  vixit,  qui  bene  latuit.  Sa  prudence 
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de  Tourangeau,  son  esprit  de  conduite,  sa  finesse,  sa  patience  po- 
litique, son  art  de  ménager  les  puissances  tout  en  arrivant  à  ses 
fins,  font  songer  qu'il  est  né  à  quelques  pas  du  château  de  Riche- 
lieu. Sa  forte  personnalité,  sa  sincérité  hautaine,  que  seule  tempé- 
rait sa  prudence,  son  indocilité  aux  opinions  d'autrui,  son  assurance 
en  soi-même,  tenaient  non  à  sa  prétendue  origine  bretonne,  ima- 
ginée par  Victor  Cousin,  mais  simplement  à  la  conscience  de  son 
génie.  «  Je  suis  devenu  si  philosophe,  écrit-il  à  Balzac,  que  je  mé- 
prise la  plupart  des  choses  qui  sont  ordinairement  estimées,  et  en 
estime  quelques  autres  dont  on  n'a  point  accoutumé  de  faire  cas.  » 
On  lui  a  reproché  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa  valeur  ;  il  a  ré- 
pondu d'avance  et  fièrement  :  —  «  Il  se  faut  faire  justice  à  soi- 
même,  en  reconnaissant  ses  perfections  aussi  bien  que  ses  défauts  ; 
et  si  la  bienséance  empêche  qu'on  ne  les  publie,  elle  n'empêche 
pas  pour  cela  qu'on  ne  les  ressente.  »  «  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  ce 
sont  les  plus  grandes  âmes  qui  font  le  moins  d'état  des  biens 
qu'elles  possèdent;  il  n'y  a  que  les  faibles  et  basses  qui  s'es- 
timent plus  qu'elles  ne  doivent  et  sont  comme  les  petits  vaisseaux 
que  trois  gouttes  d'eau  peuvent  remplir.  »  Ce  génie,  qui  n'a  guère 
d'égal,  réunissait  le  souci  scientifique  des  détails  à  la  recherche 
philosophique  des  plus  vastes  ensembles.  Si  Descartes  s'est  montré 
tellement  curieux  de  toutes  choses,  depuis  les  lois  de  la  musique 
jusqu'à  celles  des  météores  ou  à  celles  du  développement  de 
l'embryon,  ce  n'était  point  pour  chaque  chose  en  elle-même,  mais 
pour  la  lumière  qui  peut  en  rejaillir  sur  tout  le  reste,  ou  plutôt 
pour  celle  qui  descend  d'un  foyer  supérieur  et  que  le  moindre 
des  objets  reflète.  De  nos  jours,  on  a  beau  vouloir  séparer  la 
science  positive  de  la  philosophie,  l'idéal  de  la  vraie  science,  celui 
que  Descartes  a  poursuivi,  demeure  toujours  le  même  :  la  philo- 
phie  ne  cessera  jamais  d'être  nécessaire  pour  apercevoir  les  choses 
dans  leur  unité.  Kant  était  fidèle  à  la  pensée  de  Descartes,  quand 
il  disait  que  «  les  sciences  n'ont  rien  à  perdre  à  s'inspirer  de  la 
vraie  métaphysique.  »  Rien,  en  effet,  n'est  plus  propre  à  susciter 
les  grandes  inventions  que  le  retour  aux  principes  dominateurs  de 
la  science.  Depuis  un  demi-siècle,  dans  le  pays  même  de  Descartes, 
les  savans  l'ont  trop  oublié.  Il  en  est  résulté  que  les  grandes  hy- 
pothèses et  généraUsations  scientifiques  sont  venues  d'ailleurs,  et 
qu'à  force  de  «  positivisme  »  nous  avons  laissé  stériles  les  vérités 
qui  étaient  déjà  dans  Descartes.  N'est-ce  pas  à  la  France  qu'il  appar- 
tenait d'établir  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur?  Cette  théorie, 
nous  venons  de  le  voir,  est  en  toutes  lettres  dans  Descartes  (qu'on 
ne  lit  pas),  et  elle  n'avait  plus  besoin  que  de  quelques  confirmations 
expérimentales.  Et  la  théorie  de  la  corrélation  des  forces  vives?  Et 


LE   SYSTÈME   DU   MONDE.  787 

celle  de  Tévolutionisme  ?  Elles  sont  encore  dans  Descartes.  On 
a  dit  avec  raison  que  l'esprit  français  a  manqué  les  plus  grandes 
découvertes  de  notre  siècle  faute  d'idées  philosophiques.  Il  n'y  a 
pas  lieu  d'en  féliciter  Auguste  Comte,  qui  a  rétréci  et  décou- 
ronné le  cartésianisme  en  même  temps  que  le  kantisme.  Est-ce  en 
plein  XTX®  siècle  qu'il  était  utile  de  proclamer  la  science  indépen- 
dante de  la  métaphysique,  comme  si  la  métaphysique  était  aujour- 
d'hui gênante?  Quant  à  confondre  la  métaphysique,  comme  le  fait 
Auguste  Comte,  avec  «  l'explication  des  choses  par  des  entités,  » 
c'est  oublier  que  ce  sont  précisément  les  grands  métaphysiciens  et, 
plus  que  les  autres.  Descartes,  qui  ont  chassé  toutes  les  entités 
du  domaine  de  la  science.  N'avons-nous  pas  vu  qu'avant  Des- 
cartes la  science  était  anthropocentrique,  comme  l'astronomie  de 
Ptolémée,  puisqu'elle  expliquait  tout  par  des  qualités,  des  forces, 
des  causes  et  des  fins,  qui  ne  dépendent  que  de  la  nature  humaine 
et  n'existent  que  d'un  point  de  vue  humain?  Ce  n'est  donc  pas 
Auguste  Comte,  ce  n'est  pas  même  Kant,  c'est  Descartes  qui  est  le 
vrai  Copernic  de  la  science  moderne. 

Descartes  a  remarqué  avec  raison  que  le  plus  important  pour  la 
science  est  encore  moins  la  solution  actuelle  des  problèmes  que  la 
détermination  par  avance  des  «  conditions  de  la  solution  juste.  » 
Or,  Descartes  a  lui-même  déterminé  par  avance,  et  sans  erreur, 
toutes  les  conditions  de  solution  juste  dans  les  problèmes  que  po- 
sent les  sciences  de  la  nature.  S'il  est  des  questions  particulières 
qu'il  n'ait  pas  exactement  résolues,  qu'importe  en  comparaison  de 
son  infaillible  conception  du  mécanisme  universel?  Pris  en  son 
ensemble  et  au  point  de  vue  purement  physique,  le  système  carté- 
sien du  monde  est  le  vrai  ;  aussi  peut-on  dire  que  Descartes  est  le 
père  spirituel  de  tous  les  savans  de  notre  époque. 

On  a  cependant  adressé  à  ce  système  du  monde  bien  des  ob- 
jections. Deux  seulement,  selon  nous,  ont  de  la  valeur.  D'abord, 
dit-on,  comment  les  parties  d'un  tout  absolument  plein  peuvent- 
elles  se  mouvoir?  Votre  monde  purement  géométrique  n'est-il 
point  à  jamais  «  pris  dans  les  glaces?  »  —  Mais,  répondrons-nous, 
on  peut  concevoir,  avec  Descartes,  que  les  vides  qui  tendraient  à 
se  former  par  le  déplacement  de  telles  parties  soient,  à  l'instant 
même,  comblés  par  d'autres  parties.  —  Pour  cela,  réplique-t-on, 
il  faut  que  tout  mouvement  se  communique  instantanément.  — 
C'est  bien  là,  il  est  vrai,  ce  que  Descartes  a  admis  lui-même  :  tout 
mouvement  se  transmet  instantanément  et  produit  instantanément 
«  quelque  anneau  ou  cercle  de  mouvement.  »  Mais  Descartes  a  eu 
tort  d'aller  si  vite  et  d'en  conclure  que  la  lumière  du  soleil,  par 
exemple,  «  étend  ses  rayons  en  un  instant  depuis  le  soleil  jusqu'à 
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nous.  »  II  compare  chaque  rayon  à  un  bâton  dont  on  ne  peut  mou- 
voir un  bout  sans  que  l'autre  soit  mû  en  même  temps.  C'était  là 
une  application  fausse  d'une  théorie  qui  peut  être  vraie  en  son 
principe.  Selon  nous,  le  plein  universel  ne  s'oppose  pas  aux 
ondulations  du  mouvement,  et  ce  sont  celles-ci  qui  l'empêchent 
de  se  transmettre  en  un  seul  instant  sous  la  même  forme,  par 
exemple  sous  la  forme  lumineuse.  L'onde  éthérée  qui  produit  la 
lumière  peut  décrire  sur  soi  des  cercles  innombrables,  elle  peut, 
en  tournant  ainsi,  aller  en  avant,  revenir  en  arrière,  aller  de  nou- 
veau en  avant.  Cette  danse  réglée  peut  exiger  et  exige  un  certain 
temps  pour  faire  arriver  les  ondes  lumineuses  depuis  le  soleil  jus- 
qu'à la  terre.  Dès  lors  que  la  transmission  de  la  lumière  n'est  pas 
rectiligne,  mais  ondulatoire,  c'est-à-dire  «  par  tourbillons,  »  on  n*a 
plus  le  droit  de  conclure  l'instantanéité  de  la  transmission  entre 
le  soleil  et  la  terre.  Il  y  a  donc  eu,  chez  Descartes,  erreur  d'appli- 
cation, non  de  principe.  Ce  qui  rend  si  difficile  ce  problème,  c'est 
que  la  nature  de  la  durée  y  est  impliquée;  mais  le  temps  exigé 
par  la  lumière  pour  venir  jusqu'à  nos  yeux  ne  prouve  pas  l'exis- 
tence du  vide,  comme  le  croient  beaucoup  de  savans  à  notre 
époque. 

On  a  objecté,  en  second  lieu,  au  mécanisme  cartésien  l'élasticité 
de  la  matière.  C'est  l'objection  capitale  de  Leibniz,  reprise  de  nos 
jours  par  MM.  Renouvier  et  Ravaisson ,  par  Lange  et  beaucoup 
d'autres.  On  a  voulu  voir  dans  l'élasticité  la  preuve  d'une  force 
inhérente  à  la  matière;  mais,  au  point  de  vue  cartésien,  l'élasticité 
ne  peut  pas  plus  être  une  qualité  primordiale  que  la  pesanteur. 
L'idée  d'atome  dur  et  indivisible  serait  sans  doute  incompatible 
avec  celle  d'élasticité  ;  car  celle-ci  suppose  une  molécule  composée 
dont  les  différentes  parties,  sous  le  choc  d'un  corps  extérieur,  se 
déplacent  en  se  comprimant,  puis  reprennent  leur  position  en  ren- 
dant l'impulsion  qu'elles  ont  reçue.  Mais  Descartes  n'admet  pas 
d'atome  :  toute  particule  de  matière  est  pour  lui  composée  ;  il  n'y 
a  donc  aucune  molécule  qui  ne  puisse  avoir  de  l'espace  pour  se 
comprimer  et  rebondir.  Seulement,  ici  encore,  il  faut  que  le  mou- 
vement qui  cause  l'élasticité  soit  un  tourbillon.  Or,  les  belles  re- 
cherches de  Poinsot  sur  les  corps  tournans  expliquent  comment 
des  particules  éthérées,  sans  être  (comme  le  croyait  Huyghens) 
élastiques  «  par  nature,  »  peuvent  cependant  rebondir  les  unes  sur 
les  autres  et  produire  les  effets  apparens  de  l'élasticité  :  un  corps 
non  élastique  peut,  s'il  tourne,  être  renvoyé  par  un  obstacle,  tout 
comme  un  corps  doué  d'élasticité  ;  il  a  même  souvent,  après  le 
choc,  une  vitesse  beaucoup  plus  grande  qu'auparavant,  car  une 
partie  du  mouvement  de  rotation  s'est  changée  en  mouvement  de 
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translation.  Deux  tourbillons  ou  deux  ondes  peuvent  donc,  par 
des  combinaisons  mécaniques,  produire  ce  rebondissement  d'élas- 
ticité dont  on  voudrait,  encore  aujourd'hui,  faire  une  force  occulte  : 
la  physique  l'expliquera  un  jour,  nous  en  sommes  convaincus, 
par  des  principes  de  mécanique  essentiellement  cartésiens. 

La  mécanique  universelle,  telle  que  Descartes  Ta  conçue,  sera 
la  science  à  venir.  Les  études  expérimentales  elles-mêmes,  à  me- 
sure qu'elles  feront  plus  de  progrès,  prendront  de  plus  en  plus  la 
forme  des  sciences  démonstratives.  La  mécanique  est  déjà  ramenée 
aux  mathématiques,  la  physique  tend  à  se  réduire  à  la  méca- 
nique ;  de  même  pour  la  chimie,  pour  la  physiologie  ;  la  psycho- 
logie et  les  sciences  sociales  font  dans  leur  propre  domaine  une 
part  de  plus  en  plus  grande  à  la  mécanique  :  tout  apparaît  soumis 
au  nombre,  au  poids,  à  la  mesure,  «  les  nombres  régissent  le 
monde.  »  Arrivera-t-il  un  jour  où,  selon  le  rêve  secret  de  Des- 
cartes, l'expérimentation  sera  remplacée  par  la  démonstration? 
Pour  que  cela  eût  lieu,  il  faudrait  que  l'homme  pût  égaler  ses 
conceptions  aux  réalités,  ses  combinaisons  mentales  aux  combinai- 
sons des  choses  elles-mêmes.  Idéal  dont  l'esprit  humain  peut  se 
rapprocher  toujours,  mais  qu'il  ne  saurait  atteindre.  Le  carac- 
tère de  la  nature,  en  efTet,  est  l'infinité.  Dans  une  machine  vivante 
il  y  a  une  infinité  de  petites  machines  ou  organes  qui  en  con- 
tiennent d'autres  encore,  et  ainsi  de  suite  ;  dans  une  masse  quel- 
conque de  matière  il  y  a  une  infinité  de  parties.  Descartes  re- 
connaît lui-même  que  tout  est  infiniment  grand  ou  infiniment 
petit  selon  le  point  de  comparaison,  et  on  sait  la  conclusion  que 
Pascal  en  tire  :  l'homme  a  beau  enfler  ses  conceptions,  il  ne  peut  les 
égaler  à  l'ample  sein  de  la  nature.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  les  construc- 
tions de  notre  esprit  et  les  formules  de  nos  raisonnemens  ne  sau- 
raient être  assez  vastes  pour  tout  embrasser  :  il  faut  recourir  sans 
cesse  à  l'expérience,  revenir  au  contact  de  la  réalité  même  pour 
saisir  sur  le  fait  les  combinaisons  nouvelles  que  nous  n'aurions 
pu  prévoir.  L'univers,  mêlant  et  démêlant  toutes  choses,  comme 
il  le  fait  sans  cesse,  demeurera  donc  toujours  supérieur  à  la  pensée 
de  l'homme.  Au  reste.  Descartes  le  dit  lui-même,  on  ne  peut  se 
passer  de  l'expérience  pour  savoir  ce  qui  est  réalisé  actuellement 
parmi  l'infinité  des  possibles,  pour  déterminer  où  en  est  la  grande 
partie  qui  se  joue  sur  l'échiquier  de  l'univers.  Descartes  n'en  con- 
çoit pas  moins  l'espoir  d'arriver  du  moins  à  connaître  la  loi  fonda- 
mentale de  la  matière,  et  cette  espérance  n'est  point  aussi  étrange 
qu'elle  le  semble  au  premier  abord.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la 
nature,  sous  le  rapport  des  qualités,  cette  infinité  qu'elle  offre  sous 
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le  rapport  des  quantités  ;  la  nature  n'a  peut-être  pas  un  fonds  aussi 
riche  que  nous  le  supposons.  Ne  se  répète-t-elle  pas  elle-même 
d'une  planète  à  une  autre,  d'un  soleil  à  un  autre,  avec  une  sorte 
de  pauvreté  et  une  désespérante  monotonie  ?  Les  métaux  qui  sont 
dans  les  étoiles  sont  les  mêmes  que  nos  métaux  de  la  terre.  Nous 
ne  connaissons  qu'une  soixantaine  de  corps  simples  en  apparence, 
qui  en  réalité  sont  composés  et  que  la  science  décomposera  sans 
doute  un  jour;  pourquoi  donc  un  moment  ne  viendrait-il  pas  où 
nous  connaîtrions  le  vrai  et  unique  corps  simple  ?  L'atome  même,  s'il 
existe,  n'est  peut-être  pas  aussi  insaisissable,  aussi  inviolable  qu'on 
le  prétend.  Peut-il  d'ailleurs  exister  des  atomes  ?  Descartes  nous  dira 
que  ces  prétendus  indivisibles  sont  encore  des  tourbillons  de  mou- 
vemens  qui  en  enveloppent  d'autres,  et,  si  nous  ne  pouvons  épuiser 
la  spirale  de  ces  rotations  sans  fm,nous  en  pouvons  saisir  la  formule 
mathématique.  Celui  qui  connaîtrait,  dit  Descartes,  «  comment  sont 
laites  les  plus  petites  parties  de  la  matière,  »  celui-là  posséderait 
le  secret  de  la  physique.  Le  code  de  la  nature  est  déjà  entre  nos 
mains  :  c'est  la  mathématique  universelle  ;  nous  n'avons  plus  qu'à 
faire  rentrer  sous  ses  lois  les  démarches  particulières  des  choses  ; 
nous  n'y  parviendrons  jamais  dans  le  détail,  sans  doute,  mais  nous 
n'en  possédons  pas  moins  les  principes  et  les  procédés  généraux. 
Quand  on  a  résolu  mille  équations  particulières,  est-il  nécessaire 
de  continuer  indéfiniment  le  même  travail?  Nous  amuserons-nous 
à  expliquer  une  à  une  les  formes  singulières  des  vagues  de  l'océan 
qui  se  brisent  à  nos  pieds?  Au  fond,  chacun  de  ces  mouvemens 
est  une  équation  résolue  d'après  la  même  formule,  et  chaque 
vague  qui  murmure,  sur  des  tons  divers,  nous  répète  le  même 
mot. 

Descartes  a  donc,  d'une  vision  claire,  aperçu  l'idéal  et  le  but 
dernier  de  la  science  ;  il  en  a  déterminé  ]a  méthode  ;  il  a  marqué 
d'avance  les  grands  résultats  aujourd'hui  obtenus,  il  a  annoncé 
tous  nos  progrès.  Et  il  n'a  pas  seulement,  comme  du  haut  d'une 
montagne,  contemplé  de  loin  la  terre  promise,  il  Ta  envahie  lui- 
même,  il  y  a  fait  de  vastes  conquêtes;  par  ses  préceptes  et  par 
ses  exemples,  il  a  enseigné  aux  autres  la  vraie  tactique  et  la  vraie 
direction;  enfin,  il  leur  a  laissé  le  plan  précis  de  tout  ce  qu'ils 
devaient  eux-mêmes  découvrir.  Sainte-Beuve  a  dit  de  Bossuet  qu'il 
était  le  prophète  du  passé  ;  on  peut  dire  de  Descartes  qu'il  est  le 
prophète  de  la  science  à  venir. 


Alfred  Fouillée  . 


MULTATULI 


I 


Lorsque,  le  19  février  1887,  Edouard  Douwes  Dekker,  ce  Hol- 
landais évadé,  s'éteignit  dans  la  petite  maison  de  campagne  qu'il 
habitait  depuis  dix-sept  ans  sur  les  bords  du  Rhin,  tous  les  jour- 
naux démocratiques  et  libres  penseurs  de  son  pays,  imités  par 
quelques  recueils  littéraires,  parurent  encadrés  de  noir.  Les  Pays- 
Bas  venaient  de  perdre  une  de  leurs  intelligences  les  plus  vives, 
sinon  les  mieux  équilibrées,  et  surtout  un  de  leurs  plus  brillans 
écrivains.  Pendant  plus  d'un  tiers  de  siècle  il  avait,  d'une  main 
fiévreuse,  jeté  ses  écrits,  comme  autant  de  quartiers  de  roc,  dans 
l'étang  hollandais,  dont  ils  avaient  remué  les  eaux  dormantes,  fai- 
sant monter  à  la  surface  beaucoup  d'écume  et  quelque  peu  de 
vase.  Il  avait  dénoncé  les  abus  du  système  colonial,  stigmatisé 
l'égoïsme  de  la  bourgeoisie  commerciale,  percé  à  jour  de  ses  sar- 
casmes l'hypocrisie  des  mœurs  calvinistes,  fait  des  appels  déses- 
pérés à  la  pitié,  à  la  justice,  en  faveur  des  déshérités,  rhabillé  à 
neuf  quelques  vieilles  vérités  et  pas  mal  de  sophismes,  soulevé  des 
rancunes  profondes  et  de  chaudes  sympathies,  provoqué  des  cou- 
rans  d'opinion  comme  jamais  publiciste  ne  l'avait  fait  avant  lui 
dans  le  pays  classique  du  flegme  et  du  froid  calcul. 

Pourtant,  au-delà  des  frontières  de  son  pays,  on  ne  s'est  guère 
occupé  de  lui.  Son  nom  n'est  pas  devenu,  et  ne  deviendra  pro- 
bablement jamais  européen.  Il  a  eu  la  mauvaise  chance  de  naître 
dans  un  petit  pays,  et  d'écrire  dans  une  langue  qu'on  ne  lit  pas  à 
l'étranger.  Dans  un  milieu  plus  vaste,  il  se  fût  élevé  plus  haut. 
Pour  le  penseur,  l'écrivain,  il  n'est  pas  désirable  d'être  le  premier 
d'un  village. 
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Tel  qu'il  est,  cependant,  ce  révolté  qui  tient  de  Proudhon  et  de 
Heine,  ce  Batave  réchauffé  au  soleil  des  Indes,  mérite  d'attirer 
quelques  instans  l'attention  du  public  français..  Nous  essaierons  de 
le  juger  plus  impartialement  que  ne  l'ont  fait,  dans  son  pays,  des 
détracteurs  systématiques  et  des  admirateurs  passionnés. 


Edouard  Douwes  Dekker,  plus  connu  sous  son  pseudonyme 
significatif  de  Multatuli,  naquit  à  Amsterdam  le  2  mars  1820. 

Son  père,  capitaine  d'un  navire  marchand,  était  un  vrai  loup  de 
mer,  renommé  à  cause  de  son  habileté  nautique  et  de  sa  froide 
résolution.  Un  trait  peindra  l'homme,  flegmatique  même  pour  un 
Hollandais.  Il  était  au  gouvernail,  un  soir  de  tempête.  Soudain  on 
crie  :  «  Un  homme  à  la  mer  !»  —  En  voilà  un  qui  ne  reparaîtra 
plus,  grommela  t-il.  Qui  diable  est-ce?  —  C'est  moi,  père,  répondit 
son  fils  aîné,  qui,  par  un  bonheur  providentiel,  avait  pu  se  saisir 
d'une  amarre,  et  qui  venait  de  regrimper,  ruisselant  d'eau,  sur  le 
pont.  —  Tiens  !  dit  le  père,  sans  trahir  l'ombre  d'une  émotion. 

La  mère  était  une  de  ces  robustes  Hollandaises  de  l'île  d'Ame- 
land  qui  offrent,  dans  toute  sa  pureté,  le  type  blond,  aux  yeux 
bleus,  au  teint  blanc  et  vermeil  de  la  Germanie  maritime.  Elle 
avait  la  tête  près  du  bonnet,  le  verbe  haut,  et,  à  l'occasion,  la 
main  leste. 

Edouard  eut  une  sœur,  qui  se  maria,  et  trois  frères,  dont  les 
deux  aînés  suivirent  la  profession  paternelle.  Le  troisième  devint 
prédicant  baptiste.  C'est  à  cette  secte,  presque  déiste,  qu'apparte- 
nait la  famille.  L'atmosphère  du  logis  était  religieuse.  On  y  lisait 
la  Bible  à  haute  voix.  De  là  peut-être,  chez  le  penseur  émancipé, 
cet  acharnement  contre  l'idée  chrétienne.  Il  en  avait  subi  l'in- 
fluence et  se  rendait  bien  compte  de  l'obstacle  qu'elle  opposait  à 
son  projet  de  transformer  l'idéal  humain. 

L'enfant  avait  une  intelligence  vive  et  beaucoup  d'esprit  naturel. 
On  ne  songea  pas  à  tirer  parti  de  ses  heureuses  dispositions. 
Après  l'école  primaire,  il  fit  peut-être  une  classe  inférieure  au 
gymnase;  puis  on  le  plaça  dans  un  comptoir  de  commerce,  où  il 
ne  puisa  qu'une  grande  aversion  pour  les  affaires  et  pour  ceux  qui 
en  faisaient;  ce  que  voyant,  son  père,  qui  partait  pour  Java,  l'em- 
mena avec  lui. 

Arrivé  à  Batavia  le  6  janvier  1839,  Douwes  Dekker  entra  dans 
l'administration  des  Indes  néerlandaises.  On  lui  donna  un  petit 
emploi  dans  le  bureau  de  la  comptabilité,  en  attendant  qu'il  apprît 


I 


MULTATULI.  793 

le  malais  et  quelques  autres  des  cinquante  langues  ou  dialectes 
parlés  dans  l'insulinde.  Actuellement  on  exige  des  aspirans  fonc- 
tionnaires un  diplôme  délivré  par  l'école  de  Delft,  où  Ton  en- 
seigne les  langues  orientales.  Poussé  par  le  désir  de  se  mettre  en 
contact  plus  direct  avec  les  populations  indigènes  et  de  demander 
à  la  vie  orientale  ces  confidences  intimes  qui  ne  se  traduisent  pas, 
au  moins  autant  que  par  la  volonté  de  faire  son  chemin,  il  se  mit 
en  peu  de  temps  en  état  de  parler  et  d'écrire,  non-seulement  le  ma- 
lais, mais  encore  deux  ou  trois  des  langues  les  plus  répandues  dans 
Tarchipel.  Ses  loisirs,  il  les  partageait  entre  des  études  faites  un 
peu  au  hasard  et  des  travaux  littéraires  destinés  à  rester  inédits, 
car  l'Inde  n'olïrait  aucune  possibilité  de  les  publier.  En  passant,  il 
avait  trouvé  moyen  d'apprendre  le  français,  l'anglais,  l'allemand, 
et  de  se  donner  une  idée  superficielle  des  trois  grandes  littéra- 
tures de  l'Europe  occidentale.  Si  peu  instruit  qu'il  fût,  d'ailleurs,^ 
il  l'était  plus  que  la  plupart  de  ses  collègues  ;  il  avait  une  com- 
préhension vive,  le  désir  de  se  rendre  utile,  une  grande  facilité  à 
s'exprimer  et  une  rédaction  des  plus  alertés.  Aussi,  dès  l'été 
de  1842,  fut-il  promu  au  grade  de  contrôleur  à  la  côte  ouest  de 
Sumatra.  Pendant  les  huit  années  qui  suivirent,  il  occupa  suc- 
cessivement des  positions  analogues  à  Natal,  à  Kroev^^angie,  à  Ba- 
galen,  à  Menado.  Ses  allures  indépendantes  et  l'irritabilité  de  son 
humeur,  encore  exaspérée  par  le  climat,  lui  valurent  sans  doute 
ces  fréquens  déplacemens,  ainsi  que  deux  mises  en  non-activité 
temporaire. 

Pendant  qu'il  était  comptable  à  Batavia,  il  s'était  converti  à  la 
religion  romaine,  par  amour  pour  une  demoiselle  Caroline  V..., 
fervente  catholique,  qu'il  finit  cependant  par  ne  point  épouser. 

En  ISA 6,  il  se  maria  dans  des  circonstances  caractéristiques. 
Un  jour,  dans  un  bal  officiel,  il  dansa  avec  une  jeune  personne 
dont  le  mouchoir  portait  ces  initiales  :  E.  H.  V.  W.  Everdina  H. 
van  Wijnhergen,  Dekker  lut  :  Eigen  haard  veel  ivaard !  [TÏen  ne 
vaut  un  foyer  à  soi),  et  demanda  la  jeune  fille  en  mariage. 

Cette  union  fut  très  heureuse  pendant  quelques  années.  La  jeune 
baronne  de  Wijnbergen  appartenait  à  une  famille  de  bonne  no- 
blesse hollandaise  presque  complètement  ruinée.  «  Elle  n'était  pas 
joUe,  nous  apprend-il  lui-même,  mais  elle  avait  dans  le  regard 
et  la  voix  quelque  chose  d'agréable.  Elle  n'avait  rien  de  cet  air 
contraint  et  guindé  des  bourgeoises  qui  afïectent  la  distinction.  » 
Dekker  aimait  beaucoup  sa  femme,  pour  laquelle  il  se  montra  tou- 
jours tendre  et  afïectueux.  Pour  troubler  la  paix  du  ménage,  il 
fallut  la  terrible  question  du  pain  quotidien. 

A  cette  époque,  Dekker  était  un  beau  garçon,  svelte,  élancé. 
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fort  pâle,  les  cheveux  et  la  moustache  blond  clair,  avec  des  yeux 
d'un  bleu  pâle  où  la  passion,  la  colère,  l'enthousiasme,  mettaient 
souvent  des  flammes. 

En  1851,  il  fut  nommé  résideht  assistant  à  Amboine,  aux  appoin- 
temens  de  5,000  florins  (10,650  francs). 

Si  l'indépendance  de  son  esprit  et  de  ses  allures  lui  avaient  quel- 
quefois aliéné  la  faveur  de  ses  chefs,  Douwes  Dekker,  partout  où 
il  résida,  fut  toujours  aimé  de  ses  collègues  et  populaire  parmi  les 
indigènes,  qu'il  traitait  avec  une  douceur  aflable,  dont  il  défendait 
les  intérêts,  épousait  les  griefs,  qu'il  aidait  en  toute  circonstance 
de  ses  conseils  et  de  sa  bourse.  Compatissant  et  généreux  jusqu'à 
l'imprudence,  on  le  vit  à  Padang  se  jeter  à  l'eau  pour  sauver  un 
chien  qui  se  noyait.  Européens  et  Javanais  mêlaient  à  leur  sym- 
pathie pour  lui  un  peu  de  pitié  souriante.  «  C'est  un  excellent  gar- 
çon, ))  disaient  les  premiers.  «  C'est  un  digne  seigneur,  »  décla- 
raient les  seconds.  Et  les  uns  ajoutaient  comme  les  autres  :  «  Mais 
il  est  un  peu  fou.  » 

Il  ne  remplit  pas  longtemps  ses  fonctions  de  résident  assistant  à 
Amboine.  Le  climat  de  l'Inde  commençait  à  exercer  sur  lui  et  les 
siens  son  influence  débilitante;  un  accès  de  nostalgie  le  prit,  il 
voulut  revoir  Amsterdam  et  faire  un  pèlerinage  au  tombeau  de  sa 
mère.  En  avril  1852,  il  obtint  un  congé  de  deux  ans,  et  s'embar- 
qua pour  la  Hollande. 

Ce  retour  temporaire  dans  la  mère  patrie  fut  pour  lui  la  source 
des  plus  cruels  déboires.  Le  fonctionnaire  des  Indes  qui  rentre  en 
Europe  est  presque  toujours  un  déclassé.  Il  pense  et  vit  autrement 
que  ses  compatriotes.  Chose  pire,  une  société  qui  a  le  commerce 
pour  base,  et  qui  mesure  sa  considération  à  la  fortune,  n'a  que 
froideur  et  dédain  pour  l'employé  à  la  demi-solde,  qui  naguère 
était  un  satrape  entouré  d'un  respect  presque  religieux. 

Orgueilleux  et  impressionnable,  Douwes  Dekker  devait  souffrir 
plus  qu'un  autre  de  ces  froissemens,  de  ces  humiliations  de  tous 
les  jours.  Il  s'était  aisément  habitué  à  la  poUtesse  cérémonieuse, 
au  caractère  expansif  des  Javanais,  à  leurs  manières  insinuantes, 
aux  flatteries  qu'ils  ne  ménagent  pas  à  ceux  qui  les  gouvernent. 
Quand  il  passait  dans  sa  voiture  à  quatre  chevaux,  escorté  d'un 
petit  état-major  de  fonctionnaires  subalternes,  les  indigènes  se 
prosternaient  sur  la  route,  ou  bien,  fermant  leur  parasol,  si  brû- 
lant que  fût  le  soleil,  ils  tournaient  le  dos,  par  respect,  et  comme 
éblouis  par  la  majesté  d'un  visage  hollandais.  Si  l'un  d'eux  recevait 
une  lettre  en  sa  présence,  il  la  lui  présentait  pour  qu'il  la  lût 
d'abord.  Devant  le  résident,  comme  devant  un  envoyé  de  Dieu,  les 
disputes  faisaient  trêve,  les  conversations  les  plus  animées  fai- 
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soient  place  à  un  silence  au  milieu  duquel  on  eût  entendu  une 
mouche  voler. 

Du  temps  de  Douwes  Dekker,  le  gouvernement  néerlandais  et 
ses  représentans  dans  les  Indes  ne  négligeaient  rien  pour  main- 
tenir les  indigènes  dans  cet  état  d'infériorité.  On  les  empêchait 
d'apprendre  le  hollandais  pour  leur  fermer  l'accès  de  la  culture 
européenne,  et,  loin  de  favoriser  leur  conversion  au  christianisme, 
on  faisait  tout  ce  qu'on  pouvait  pour  l'empêcher. 

Dans  le  monde  d'Amsterdam,  on  ne  fait  pas  grande  figure  avec 
un  traitement  de  non-activité  de  2,700  florins  (environ  5,800  fr.), 
surtout  lorsqu'on  est  marié  et  père  de  famille.  Dekker,  qui  n'hésita 
jamais  à  braver  l'opinion  dans  les  grandes  choses,  manquait  de 
stoïcisme  et  de  philosophie  pratique  pour  le  dédaigner  dans  les 
petites.  11  commença  par  mener  un  train  disproportionné  à  ses 
ressources,  s'habilla  chez  le  tailleur  à  la  mode,  exigea  que  sa 
femme  fit  toilette,  rendit  ses  visites  en  voiture  à  deux  chevaux, 
précédé  d'un  piqueur.  En  même  temps,  son  excellent  cœur  l'en- 
traînait à  des  actes  de  générosité  irréfléchie.  Les  mendians  qui 
l'accostaient  recevaient  de  lui  plus  souvent  un  écu  de  cinq  florins 
qu'une  pièce  de  deux  sous.  11  lui  arriva  de  régaler  de  gâteaux  et 
d'orgeat  tous  les  pensionnaires  d'un  orphelinat,  rencontrés  dans 
un  jardin  public,  de  racheter  le  piano  d'un  pauvre  diable  qui  avait 
fait  faillite,  et  dont  les  enfans  se  désolaient  d'être  privés  de  leur 
plus  cher  passe-temps,  de  payer  à  souper  à  des  filles,  afin  de  les 
affranchir  pour  un  soir  de  la  servitude  du  vice,  de  conduire  en 
voiture  à  la  kermesse  de  Harlem  une  vieille  femme  qui  avait 
souhaité,  en  soupirant,  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  eu  cette  joie, 
et  à  qui  il  persuada  que  le  roi  de  Hollande  l'avait  chargé  de  pro- 
curer des  distractions  aux  bonnes  vieilles  qui  avaient  toujours  fait 
leur  devoir. 

Les  petites  économies  qu'il  avait  faites  dans  l'Inde  y  eurent 
bientôt  passé.  Alors  il  emprunta,  sans  se  demander  s'il  pourrait 
jamais  rendre.  Son  congé  expiré,  il  repartit  pour  l'Inde,  criblé  de 
dettes,  et  réduit  à  demander  un  délai  pour  acquitter  le  prix  de 
son  passage. 

Le  II  janvier  1856,  il  fut  nommé  résident  assistant  à  Bantam, 
arrondissement  de  Lebak.  Il  ne  remplit  ces  fonctions  que  pendant 
six  semaines.  Ayant  refusé  de  se  conformer  aux  instructions  de 
ses  supérieurs  dans  des  ch-constances  sur  lesquelles  nous  revien- 
drons en  parlant  de  son  roman  de  Max  Havelaar,  il  fut  déplacé 
et  donna  sa  démission. 

Quelques  semaines  après,  il  s'embarquait  de  nouveau  pour  l'Eu- 
rope, cette  fois  sans  retour. 
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Revenu  en  Hollande  avec  sa  femme  et  son  petit  Max,  auquel  il 
ne  tarda  pas  à  donner  une  sœur,  Dekker  connut  toutes  les  misères 
de  la  bohème  obscure,  cent  fois  plus  horribles  dans  un  pays  où  la 
richesse  et  une  tenue  irréprochable  donnent  seules  droit  à  la  consi- 
dération. Il  gagna  son  pain  au  jour  le  jour,  faisant  des  traductions 
à  la  ligne  pour  les  journaux,  remplissant  temporairement  de  petits 
emplois  mal  rétribués,  tout  en  faisant  des  démarches  auprès  du 
ministre  des  colonies  pour  obtenir  le  redressement  de  ses  griefs. 
Mais  il  posait  des  conditions  et  prétendait  traiter  de  puissance  à 
puissance.  Il  paraît  qu'on  lui  offrit  une  place,  qu'il  qualifia  lui- 
même  d'honorable  et  de  lucrative,  mais  qu'il  refusa.  Tout  espoir 
fut  alors  perdu  de  ce  côté.  Il  se  rendit  à  Bruxelles,  où  il  fut  cor- 
respondant de  divers  journaux  hollandais  et  collabora  même  à 
Y  Indépendance  belge.  Il  parlait  et  écrivait  bien  le  français,  ne  tra- 
hissait son  origine  étrangère  que  de  loin  en  loin  par  quelques 
abus  de  termes  et  des  tournures  d'une  élégance  douteuse.  En 
même  temps,  il  préparait  le  roman  de  Max  Havelaar,  son  apologie 
et  sa  vengeance,  qui  devait  faire  connaître  à  la  Hollande  et  au 
monde  les  abus  du  système  colonial,  et  prouver  au  roi  des  Pays- 
Bas  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  réparer  le  passé  et  de  sauver 
l'avenir,  c'était  de  confier  le  gouvernement  des  Indes,  avec  des 
pouvoirs  dictatoriaux,  à  M.  Edouard  Douwes  Dekker. 

Vers  la  fin  de  1859,  laissant  sa  famille  à  Bruxelles,  il  se  rendit 
à  Amsterdam  pour  tâcher  de  trouver  un  éditeur.  Il  reconnut  bien- 
tôt qu'il  lui  faudrait  publier  le  livre  à  ses  frais.  Mais  où  trouver 
les  1,200  florins  qu'il  fallait  pour  cela? 

C'est  alors  qu'il  fit  la  connaissance  de  M.  Jacques  van  Lennep, 
le  romancier  dont  M.  Albert  Réville  a  apprécié  l'œuvre  ici  même. 
M.  van  Lennep  lui  témoigna  la  plus  cordiale  sympathie. 

«  Je  suis  allé  chez  lui,  écrit  Dekker  à  sa  femme,  le  23  no- 
vembre 1859,  et  je  ne  puis  t'exprimer  comment  cet  homme  m'a 
reçu.  Voilà  qui  me  dédommage  complètement  d'avoir  été  si  long- 
temps méconnu.  Jamais  je  n'aurais  osé  espérer  quelque  chose  de 
pareil.  Il  m'a  déclaré  qu'il  se  charge  de  moi  et  de  mon  affaire.  » 

M.  van  Lennep  s'engagea  à  publier  Max  Havelaar  à  ses  frais,  et 
prit  les  pertes  éventuelles  à  sa  charge.  Les  bénéfices,  s'il  y  en 
avait,  devaient  être  partagés  par  moitié  entre  l'auteur  et  l'éditeur. 

En  ce  moment  même^  Douwes  Dekker  entamait  des  négociations 
avec  le  gouvernement,  auquel  il  offrait  de  supprimer  son  livre  à  la 
condition  qu'on  le  nommât  résident  à  Java,  en  tenant  compte  pour 
la  pension  des  années  écoulées  depuis  sa  démission,  qu'on  lui  fît 
une  avance  de  fonds  et  qu'on  lui  conférât  r ordre  du  Lion  néerlan- 
dais. 
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La  façon  dont  il  parle  de  cette  affaire  dans  ses  lettres  à  sa  femme 
dénote  une  absence  de  sens  moral  qui  va  jusqu'à  la  naïveté. 

Les  négociations  n'aboutirent  pas,  et  Douwes  Dekker  fat  obligé 
de  se  rejeter  du  côté  de  M.  van  Lennep. 

C'est  ainsi  que^  sous  le  patronage  de  l'un  des  membres  les  plus 
distingués  du  parti  conservateur,  parut  en  1860  un  livre  qu'on  ne 
tarda  pas  à  qualifier  de  subversif,  —  et  que  le  plus  révolutionnaire 
des  écrivains  hollandais  fit  avec  fracas  son  entrée  dans  le  monde 
littéraire. 

II. 

Max  Havelaar  n'est  pas  à  proprement  parler  un  roman.  C'est 
un  fragment  d'autobiographie.  Douwes  Dekker,  ou  plutôt  Multatuli, 
car  c'est  sous  ce  pseudonyme  qu'il  fut  connu  désormais,  raconte 
simplement  ce  qui  lui  est  arrivé  et  ce  qu'il  a  vu  pendant  qu'il  était 
résident  assistant  à  Lebak.  Il  fait  longuement,  et  sans  fausse  mo- 
destie, les  honneurs  de  sa  personne,  sous  un  nom  supposé,  met 
en  scène  sa  femme,  «  sa  bonne  Tine,  »  le  seul  être  qui  le  comprit 
et  lui  rendit  justice,  »  puis  ses  subordonnés,  le  lieutenant  Duclari 
et  le  contrôleur  Verbrugghe,  enfin  les  chefs  indigènes  et  le  trou- 
peau taillable  et  corvéable  à  merci  des  cultivateurs  javanais. 

Ce  sont  des  fonctions  importantes  et  auxquelles  s'attache  une 
grande  responsabilité  que  celles  des  résidens.  Les  possessions  hol- 
landaises des  Indes  sont  divisées  en  provinces,  gouvernées  nomi- 
nalement par  un  régent,  pris  d'ordinaire  parmi  les  anciens  souve- 
rains médiatisés,  ou  parmi  les  familles  les  plus  puissantes  de  la 
noblesse  javanaise.  Par  une  politique  très  habile,  le  gouverne- 
ment des  Pays-Bas  s'est  assuré  l'appui  de  ces  personnages  influens, 
qui  l'aident  à  maintenir  sa  domination  sur  les  indigènes.  Le  régent 
touche  de  gros  appointemens,  une  part  dans  le  produit  des  im- 
pôts et  des  prestations  en  nature,  et  de  plus  s'arroge  le  droit  de 
pressurer  les  habitans  par  des  corvées,  des  réquisitions  et  des 
dons  volontaires,  qu'il  n'est  pas  prudent  de  refuser. 

A  côté  de  ces  grands  seigneurs,  qui  mènent  un  train  presque 
royal,  font  grande  dépense,  ont  des  harems  bien  peuplés  et  ne 
sortent  que  suivis  de  gardes  et  entourés  d'une  véritable  cour,  le 
résident  de  la  province,  ou  le  résident  assistant  de  l'arrondisse- 
ment, n'est  en  apparence  qu'un  bien  petit  personnage.  En  réalité, 
c'est  le  maire  du  palais  d'un  vice -roi  fainéant.  Il  l'assiste,  le  con- 
seille, c'est-à-dire  lui  dicte  ses  circulaires,  ses  ordonnances,  ses 
moindres  mesures,  surveille  ses  démarches,  l'encourage  ou  le  ré- 
primande, et  fait  sur  lui  des  rapports,  qui  régleront  l'attitude  du 
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gouvernement  colonial  à  son  égard.  Il  est  tacitement  entendu  que 
le  régent  peut  tout  se  permettre  contre  les  indigènes,  à  la  condi- 
tion de  ne  rien  entreprendre  contre  la  domination  hollandaise.  En 
général,  le  régent  et  le  résident  sont  dans  les  meilleurs  termes, 
se  passant  mutuellement  la  casse  et  le  séné. 

Max  Havelaar  n'était  pas  homme  à  se  prêter  à  de  pareils  accom- 
modemens .  Ses  prédécesseurs  ,  se  conformant  à  l'esprit  des 
instructions  de  leurs  gouvernemens,  avaient  fermé  les  yeux  sur 
la  conduite  des  oppresseurs,  et  les  oreilles  aux  plaintes  des  oppri- 
més. Il  y  a  deux  stades  dans  la  carrière  de  tout  fonctionnaire  des 
Indes.  Le  premier  est  celui  du  vertige,  de  la  présomption,  des 
illusions  et  des  bonnes  intentions.  Le  second,  celui  des  désillu- 
sions, de  l'indifférence ,  du  scepticisme,  du  laisser-faire  et  du 
laisser-passer.  Quelques  atteintes  de  dysenterie  servent  ordinai- 
rement de  transition. 

Très  clairvoyant,  Havelaar  n'avait  pas  connu  la  première  pé- 
riode. Épris  d'idéal,  et  soutenu  par  une  rare  énergie  nerveuse,  il 
échappa  aussi  à  la  seconde. 

Sa  tâche  était  rude,  ingrate.  Il  avait  devant  lui  une  véritable 
écurie  d'Augias,  et  ne  devait  attendre  de  ses  collègues,  et  même 
de  ses  administrés,  que  le  plus  tiède,  le  plus  timide  des  concours. 

Lebak  avait  alors  pour  régent  un  adhipatti  (prince),  apparte- 
nant à  l'une  des  races  les  plus  illustres  du  pays,  mais  presque 
complètement  ruiné.  Son  traitement  officiel  et  sa  part  dans  le  pro- 
duit des  taxes  ne  pouvaient  suffire  à  défrayer  les  énormes  dépenses 
que  lui  imposaient  un  faste  vraiment  oriental,  une  nuée  de  parens 
pauvres,  oisifs  et  vaniteux,  et  des  largesses  de  musulman  dévot 
envers  les  pèlerins,  qui  chaque  année  allaient  en  grand  nombre  à 
la  Mecque  à  ses  frais. 

C'était  naturellement  aux  contribuables,  et  surtout  aux  petits 
cultivateurs,  à  combler  le  déficit  du  trésor  princier.  Non  content  de 
les  obliger  à  cultiver  gratuitement  ses  domaines,  à  lui  livrer  sans 
paiement  des  matériaux  pour  ses  bâtisses,  et  des  rations  pour  ses 
innombrables  serviteurs,  il  faisait  enlever  chez  eux  tout  ce  qu'il 
trouvait  à  sa  convenance  :  buffles,  volailles,  meubles,  denrées.  Les 
chefs  de  district  et  de  village  prenaient  exemple  sur  le  haut  digni- 
taire qui  se  trouvait  à  la  tête  de  l'arrondissement,  et  le  pays  était 
mis  en  coupe  réglée. 

La  situation  des  cultivateurs  javanais  est  toujours  et  partout 
fort  précaire.  C'est  à  ces  malheureux  qu'on  pourrait  apphquer  à 
la  lettre  le  sic  vos  non  vobis.  Le  gouverneur-général  van  den  Bosch 
avait  introduit  en  1832  une  sorte  de  régie  du  café  et  des  épices, 
destinée  à  rétablir  l'équilibre  compromis  du  budget  de  la  mère 
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patrie.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  système  de  culture^  c'est-à-dire  la 
culture  forcée.  Un  cinquième  du  territoire  de  chaque  commune 
fut  cultivé  pour  compte  du  gouvernement,  qui  imposait  aux  indi- 
gènes une  corvée  d'un  jour  de  travail  sur  cinq.  Les  propriétaires 
étaient  obligés  de  livrer  leur  café  à  l'administration  à  un  prix  dé- 
risoire, qui  ne  dépassait  guère  la  moitié  de  celui  du  marché,  et 
dont  on  déduisait  encore  le  transport,  et  un  impôt  des  deux  cin- 
quièmes de  la  valeur.  Ce  système  fut  pendant  longtemps  la  source 
d'immenses  bénéfices  pour  la  Société  néerlandaise  de  commerce^ 
par  l'entremise  de  laquelle  s'effectuaient  le  transport  et  la  vente  du 
café.  De  son  côté,  le  gouvernement  des  Pays-Bas  en  retirait  un  profit 
net,  qui  s'élevait  parfois  à  25  millions  de  florins  par  an.  En  re- 
vanche, la  population  javanaise  était  réduite  à  la  plus  extrême 
misère.  Plus  dense  que  celle  de  la  France,  et  presque  autant  que 
celle  de  la  Hollande,  elle  se  nourrissait  à  peu  près  exclusivement 
de  riz,  et  se  voyait  forcée  d'abandonner  cette  culture.  Il  s'ensui- 
vit de  fréquentes  et  horribles  famines.  Java  menaçait  de  devenir 
une  sorte  d'Irlande.  Une  famille  javanaise,  dont  l'habitation  de 
bambous  pouvait  bien  valoir  vingt  francs,  n'avait  pour  vivre  que 
vingt-cinq  à  trente  centimes  par  jour.  Que  prendre  à  ces  malheu- 
reux? Le  diable  y  eût  perdu  son  droit;  mais  les  régens  javanais, 
favorisés  par  la  complicité  ou  l'apathie  des  autorités  hollandaises, 
n'y  perdaient  pas  le  leur. 

Les  cultivateurs,  qu'on  réduisait  ainsi  de  la  pauvreté  au  dénû- 
ment  absolu,  n'osaient  pas  même  se  plaindre.  A  Lebak,  les  plus 
résolus,  ou  les  plus  exaspérés,  se  mettaient  en  route  la  nuit,  se 
glissaient  comme  des  voleurs  le  long  d'un  ravin  qui  se  creusait 
derrière  les  jardins  du  résident  assistant,  et  rôdaient  dans  l'ombre 
sous  les  fenêtres  de  la  maison,  dans  l'espoir  d'être  aperçus  de  lui 
et  de  pouvoir  lui  faire  leur  déclaration.  Souvent  ils  avaient  été 
épiés,  et  alors,  vigoureusement  bâtonnés  par  les  bourreaux  du 
régent,  ils  retiraient  leur  plainte,  ou  bien,  quelques  jours  après,  le 
courant  de  la  petite  rivière  qui  arrose  Lebak  emportait  leur  ca- 
davre vers  la  mer. 

Voyant  son  arrondissement  se  dépeupler  par  la  famine  et  les 
maladies  nées  de  la  misère,  et,  chose  pire  au  point  de  vue  poli- 
tique, par  l'émigration  des  habitans  les  plus  résolus,  vers  les  pro- 
vinces indépendantes  ou  insurgées  de  Sumatra,  le  résident  assistant 
Slolering,  prédécesseur  de  Havelaar,  après  de  longues  hésitations, 
s'était  décidé  à  braver  le  mécontentement  probable  de  ses  supé- 
rieurs endormis  dans  un  optimisme  volontaire.  Mais  il  ne  put 
donner  suite  à  son  dessein.  Au  cours  d'une  tournée  d'inspection, 
il  fut  pris  de  douleurs  d'entrailles  et  mourut  presque  subitement. 
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L'opinion  générale  fut  qu'il  avait  été  empoisonné  par  un  des  chefs 
de  district  les  plus  compromis. 

Havelaar,  esprit  enthousiaste,  passionné  pour  la  justice  et  la 
Yérité,  ne  se  laissa  pas  détourner  par  le  péril  de  ce  qu'il  considé- 
rait comme  son  devoir  impérieux.  Il  encouragea  les  indigènes  à  lui 
révéler  les  exactions  et  les  mauvais  traitemens  dont  ils  étaient  vic- 
times, s'eflorçant  de  leur  persuader  qu'il  avait  le  pouvoir  de  les 
protéger  contre  le  ressentiment  de  leurs  chefs.  A  peine  en  fonctions 
depuis  un  mois,  il  était  entouré  de  renseignemens  qui  lui  permet- 
taient de  porter  une  accusation  formelle  d'abus  de  pouvoir  et 
d'exactions  contre  Yadhipatti  qui  gouvernait  l'arrondissement  en 
qualité  de  régent.  11  concluait  en  demandant  une  enquête,  durant 
laquelle  il  recommandait  d'éloigner  le  régent  pour  empêcher  qu'il 
ne  pesât  sur  les  déclarations  des  administrés. 

Le  résident  de  la  province  de  Bantam,  à  qui  Havelaar  s'était 
adressé,  se  montra  fort  mécontent  de  ce  qu'il  appela  la  précipi- 
tation imprudente  de  son  assistant.  11  se  rendit  à  Lebak  sous  pré- 
texte de  se  faire  donner  des  explications,  mais,  en  réalité,  pour  se 
concerter  avec  l'adhipatti  sur  les  moyens  de  se  débarrasser  d'un 
fonctionnaire  maladroitement  zélé. 

Havelaar  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  qu'aucune  suite  ne 
serait  donnée  à  sa  demande  d'enquête,  à  moins  qu'il  ne  recourût 
aux  grands  moyens.  Il  écrivit  directement  au  gouverneur-général 
des  Indes  néerlandaises.  Celui-ci  avait  été  prévenu  par  le  résident 
de  Bantam.  Aux  dénonciations  passionnées  de  Havelaar,  il  répondit 
par  une  verte  réprimande,  lui  reprocha  de  compromettre  les  inté- 
rêts du  gouvernement,  en  aliénant  à  celui-ci  les  précieuses  sym- 
pathies des  hauts  fonctionnaires  indigènes,  ses  fidèles  alliés,  et  lui 
annonça  qu'il  le  révoquait  comme  résident  assistant  de  Lebak.  En 
considération  de  ses  serv.'ces  antérieurs,  on  l'envoyait  provisoire- 
ment dans  la  même  qualité  à  Ngawie,  où  il  pourrait  faire  des  ré- 
flexions sur  le  danger  des  jugemens  téméraires  et  des  accusations 
précipitées. 

—  Tine,  vous  avez  du  courage,  n'est-ce  pas?  demanda  Max  à 
sa  femme,  lorsqu'il  eut  achevé  la  lecture  de  cette  dépêche. 

—  Oui,  Max,  lorsque  vous  êtes  auprès  de  moi. 

11  prit  la  plume,  et,  sans  hésiter,  envoya  sa  démission.  C'était 
le  sacrifice  d'un  avenir  brillant  peut-être,  en  tout  cas  d'une  car- 
rière assurée  et  honorable,  c'était  un  bond  les  yeux  fermés  dans 
l'incertain,  la  nécessité  de  se  frayer  tardivement  un  chemin  diffi- 
cile dans  une  nouvelle  profession,  c'était  le  déclassement  probable, 
la  misère  possible.  Mais  il  avait  enfin  compris  qu'il  ne  pouvait 
servir  le  gouvernement  colonial  comme  celui-ci  voulait  être  servi 


'      MULTATULI.  801 

Après  avoir  en  vain  attendu  pendant  des  mois  à  Batavia  que  le 
gouverneur- général  voulût  lui  accorder  une  demi-heure  d'au- 
dience, il  s'embarqua  pour  la  Hollande  avec  sa  femme  et  son  en- 
fant. 

A  Amsterdam,  il  se  mit,  presque  quadragénaire,  au  régime  de 
la  vache  enragée,  si  salutaire  et  si  fortifiant  quand  on  a  vingt  ans, 
et  le  grand  horizon  bleu  dans  les  yeux,  si  cruel  lorsqu'on  a  les 
charges  de  la  famille  en  plus  et  les  illusions  en  moins.  C'est  là 
qu'il  rencontra  par  hasard  un  ami  d'enfance,  M.  Batavus  Droog- 
stoppel,  associé  de  la  maison  Last  et  G°,  courtiers  en  café. 

M.  Droogstoppel  a  pris  dans  la  littérature  néerlandaise  contem- 
poraine l'importance  d'un  type  idéal.  On  le  cite,  on  y  fait  allusion 
comme,  en  France,  à  Tartuffe,  à  Gavroche,  à  Joseph  Prudhomme. 
C'est  le  repoussoir,  l'antithèse  de  Max  Havelaar.  A  côté  du  philan- 
thrope enthousiaste,  généreux,  désintéressé,  du  poète  égaré  dans 
le  fonctionnarisme,  c'est  le  bourgeois  égoïste  et  borné,  le  commer- 
çant cupide  et  retors,  strictement  honnête  en  ce  sens  qu'il  respecte 
le  code  et  ne  laisse  pas  protester  sa  signature,  mais,  du  reste,  ab- 
solument étranger  à  toute  déUcatesse,  à  toute  générosité.  C'est, 
de  plus,  le  bourgeois  hollandais  et  le  commerçant  d'Amsterdam, 
esclave  des  préjugés,  de  la  respectabilité  et  du  cant,  roide,  gourmé 
et  piétiste.  Pour  rien  au  monde  il  ne  permettrait  à  ses  filles  d'aller 
au  théâtre  ou  de  lire  un  roman  français  ;  mais  il  met  l'aînée  aux 
arrêts  dans  sa  chambre,  parce  qu'au  déjeuner  elle  a  refusé  de  lire 
jusqu'au  bout  à  haute  voix  l'histoire  de  Loth  et  de  ses  filles. 

Cet  homme  sérieux  fait  un  accueil  peu  empressé  à  son  ancien 
camarade,  qui  lui  paraît  bien  extravagant  et  surtout  bien  pauvre  et 
bien  râpé.  Havelaar  lui  confie  une  liasse  de  manuscrits,  qu'il  feuil- 
lette négligemment  d'abord.  Quelques  notes,  oii  il  est  question  de 
café,  excitent  cependant  son  intérêt,  et  il  charge  un  jeune  Allemand 
employé  dans  ses  bureaux  de  coordonner  les  papiers  du  ci-devant 
fonctionnaire  et  d'en  résumer  le  contenu. 

Le  résultat  de  ce  travail,  c'est  le  livre  de  Max  Havelaar.  Droog- 
stoppel, qui  s'attendait  à  tout  autre  chose,  ne  peut  réprimer  son 
indignation.  Il  traite  son  commis  d'écervelé  et  Havelaar  d'impos- 
teur, d'intrigant,  de  coquin  de  bas  étage. 

Un  homme  si  mal  vêtu  et  qui  n'avait  pas  même  de  montre  dans 
son  gousset,  pouvait-il  avoir  raison  contre  tous  les  fonctionnaires 
des  Indes,  contre  le  gouverneur- général,  contre  le  ministre  des 
colonies,  contre  les  deux  chambres,  contre  le  roi,  contre  Dieu 
même  enfin,  qui  avait  donné  l'empire  de  l'Insulinde  aux  Hollan- 
dais, et  décidé  que  tout  contact,  tout  commerce  entre  des  chré- 
TOME  ex.  —  1892.  ^  51 
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tiens  et  des  infidèles,  tourneraient  au  détriment  de  ceux-ci,  au  profit 
de  ceux-là? 

Pouvait-il  avoir  raison  contre  le  résident  pensionné  chez  lequel 
Droogstoppel  avait  dîné  dans  une  charmante  villa  des  environs 
d'Amsterdam  et  qui  prétendait  que  Java  était  un  paradis  terrestre 
pour  les  gens  qui  se  conduisaient  bien? 

Pouvait-il  avoir  raison  contre  le  négociant  en  thé,  qui  avait  un 
si  beau  coupé  à  deux  chevaux  et  qui  vantait  en  toute  occasion  la 
sagesse  des  lois  grâce  auxquelles  il  achetait  à  bas  prix  le  thé  qu'il 
revendait  fort  cher? 

Pouvait-il  avoir  raison  enfin  contre  la  Société  néerlandaise  de 
commerce  qui  faisait  gagner  chaque  année  de  si  beaux  courtages  à 
la  maison  Last  et  G°  sur  le  café  de  Java  qu'elle  vendait  aux  enchères 
publiques? 

Décidément,  ce  Havelaar  n'était  qu'un  fonctionnaire  incapable 
ou  infidèle,  qui  cherchait  à  se  venger  par  de  basses  calomnies 
d'une  disgrâce  méritée. 

Ici  Multatuli,  rompant  brusquement  avec  la  fiction,  saisit  la 
plume  pour  son  propre  compte.  Après  avoir  adjuré  en  termes 
véhémens  le  peuple  néerlandais  de  protester  avec  lui  contre  l'ex- 
ploitation systématique  des  Javanais  et  contre  les  coûteuses  et  san- 
glantes expéditions  destinées  à  réprimer  les  révoltes  d'un  peuple 
au  désespoir,  il  déclare  que,  si  l'on  refuse  de  l'écouter,  il  traduira 
son  livre  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe ,  dans  tous  les  dia- 
lectes de  rinsulinde,  afin  que  le  monde  sache  qu'il  existe  entre 
rOst-Frise  et  l'Escaut  un  État  qui  vit  de  piraterie,  afin  que  l'Inde 
entière  prenne  les  armes  contre  cette  monstrueuse  domination  : 

—  Je  ferai  cela,  dit-il,  car  je  leur  ai  promis  aide  et  secours  à  ces 
martyrs,  moi,  Multatuli. 

Et  s'adressant  au  roi  des  Pays-Bas,  «  souverain  de  ce  bel  em- 
pire de  rinsulinde  qui  se  déroule  le  long  de  l'Equateur  comme 
une  ceinture  d'émeraude,  »  il  lui  demande  «  si  sa  volonté  impé- 
riale est  que  là-bas  ses  30  millions  de  sujets  soient  maltraités  et 
dépouillés  en  son  nom.  » 

Si  nous  avions  à  juger  Max  Havelaar  comme  un  roman  ordi- 
naire, nous  en  parlerions  avec  sévérité  et  peut-être  n'en  parle- 
rions-nous pas  du  tout.  L'action  presque  nulle,  mal  conduite  et 
médiocrement  intéressante,  se  traîne  de  chapitre  en  chapitre  entre 
des  conversations  sans  vivacité  et  des  descriptions  en  style  d'ingé- 
nieur. A  moins  d'être  Hollandais  ou  d'avoir  à  écrire  une  étude  sur 
Multatuli,  on  se  décide  difficilement  à  suivre  jusqu'au  bout  ce  flot 
de  prose  qui  coule  d'une  allure  à  la  fois  saccadée  et  lente,  char- 
riant de  dislance  en  distance  une  observation  neuve,  une  idée  ori- 
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ginale,  comme  les  fleuves  de  l'île  des  Bataves  portent  sur  leurs 
eaux  grisâtres  des  bateaux  richement  chargés. 

Vers  la  fin  du  livre,  on  trouve  cependant  quelques  pages  qui 
dédommagent  du  reste.  C'est  l'histoire  de  Saïdjah. 

Le  père  de  Saïdjah  était  un  petit  cultivateur  de  Lebak,  qui  avait 
beaucoup  de  peine  à  nourrir  sa  nombreuse  famille.  A  deux  reprises, 
le  chef  du  district  s'était  emparé  de  son  buffle  de  labour.  Pour  en 
acheter  un  troisième,  il  avait  fallu  se  décider  à  vendre  tout  ce 
qu'on  possédait  d'objets  de  quelque  valeur  et  de  vieux  souvenirs 
de  famille.  Il  ne  tarda  pas  à  s'établir  des  rapports  d'amitié  entre  le 
buffle  et  le  petit  Saïdjah,  qui  se  faisait  obéir  d'un  signe  par  le  lourd 
et  robuste  animal.  Un  jour,  celui-ci  sauva  la  vie  de  l'enfant  en  éven- 
trant  d'un  coup  de  corne  un  tigre  qui  se  préparait  à  bondir  sur 
lui.  Alors  le  buffle  devint  presque  un  membre  de  la  famille.  Il  n'en 
fut  pas  moins  requis  illégalement  comme  les  autres,  mené  au  marché 
et  abattu.  Il  n'y  avait  plus  moyen  d'en  racheter  un  autre.  Le  champ 
resta  en  friche,  les  taxes  ne  furent  pas  payées  ;  le  fisc  saisit  les 
meubles  et  les  instrumens  de  travail.  La  mère  mourut  de  misère 
et  de  chagrin.  Le  père,  qui  avait  émigré  dans  un  district  voisin, 
fut  bâtonné  pour  s'être  déplacé  sans  autorisation  et  mourut  des 
suites  de  ce  supplice.  Les  entans  se  dispersèrent. 

Saïdjah  avait  alors  seize  ans.  Il  se  rendit  à  pied  à  Batavia,  entra 
comme  cocher  au  service  d'un  riche  Hollandais  et  entassa  sou  sur 
sou  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réuni  de  quoi  acheter  deux  buffles  et  un 
petit  matériel  d'exploitation.  Alors  il  revint  au  pays  pour  épouser 
Adinda,  la  fille  du  voisin,  à  laquelle,  suivant  l'usage  javanais,  il 
avait  été  fiancé  tout  enfant.  Avant  son  départ,  la  jeune  fille  lui 
avait  promis  de  l'attendre  le  premier  jour  après  la  32^  lune, 
à  l'ombre  du  Ketapan,  sous  lequel  elle  lui  avait  donné  la  fleur 
de  rnêlati,  symbole  de  la  foi  qu'elle  lui  engageait. 

Saïdjah  se  mit  en  route,  le  cœur  léger.  Au  jour  dit,  il  arriva  le 
premier  au  rendez-vous.  Il  attendit,  confiant  et  joyeux  d'abord, 
puis  troublé,  inquiet,  puis  triste  et  désespéré.  Le  soleil  s'éteignit 
dans  la  mer.  Adinda  ne  venait  point.  Alors,  il  se  rendit  au  village. 
Mais  il  ne  trouva  plus  la  chaumière  des  parens  de  sa  fiancée.  Inter- 
rogés anxieusement,  les  voisins  lui  apprirent  que  la  famille  avait 
été  ruinée  à  son  tour  par  les  corvées  et  les  exactions.  A  bout  de 
ressources,  le  père  s'était  emparé  d'une  barque  de  pêcheur  et  était 
parti  avec  les  siens  et  une  poignée  d'autres  désespérés  pour  Lam- 
pong,  où  avait  éclaté  une  violente  insurrection.  De  l'argent  des- 
tiné à  son  étabhssement,  Saïdjah  acheta  une  barque  et  fit  voile 
à  son  tour  pour  Lampong. 

Il  parcourut  en  tout  sens  le  pays  insurgé,  à  la  recherche 
d' Adinda  et  des  siens,  et  arriva  un  jour  dans  un  village  que  les 
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troupes  hollandaises  venaient  d'occuper,  et  qui,  par  conséquent, 
était  en  flammes. 

Ce  par  conséquent ,  souligné  avec  ostentation,  a  été  sévèrement 
jugé  en  Hollande.  On  y  a  vu  une  insulte  à  l'armée,  un  acte  anti- 
patriotique. En  réalité,  ce  n'est  que  la  constatation  du  fait  malheu- 
reusement trop  certain  que  les  guerres  coloniales  dépassent  toutes 
les  autres  en  atrocité,  et  renouvellent  en  plein  xix®  siècle  les  hor- 
reurs des  temps  les  plus  barbares. 

Parmi  les  décombres  lumans,  Saïdjah  découvre  le  cadavre  du 
père  d'Adinda.  Plus  loin  gît  le  corps  souillé  et  mutilé  de  la  jeune 
fille.  Dans  un  désespoir  sans  larmes  et  sans  paroles,  Saïdjah  se 
jette  sur  la  baïonnette  du  premier  soldat  qu'il  rencontre. 

Cette  histoire  un  peu  monotone  d'amour  et  de  malheur  est  celle 
d'innombrables  familles  javanaises.  Elle  a  sous  la  plume  de  Multa- 
tuli  une  simplicité  biblique  et  une  chaleur  tout  orientale.  Il  s'en 
exhale  un  charme  pénétrant  et  indéfinissable.  Dès  les  premières 
lignes,  on  s'intéresse  à  la  vie  simple  de  ces  pauvres  gens,  à  leurs 
sentimens  naturels  et  primitifs  ;  on  travaille,  on  espère,  on  aime, 
on  souffre  avec  eux.  Adinda  paraît  à  peine  dans  le  récit  et  ne  dit 
pas  vingt  mots,  et  cependant  on  garde  son  image  dans  les  yeux 
et  le  son  de  sa  voix  dans  l'oreille.  Nulle  recherche  d'expressions 
dans  le  style,  nul  éclat  factice,  nulle  trace  de  ce  pittoresque  à  ou- 
trance et  tout  superficiel  qui  est  à  la  mode  aujourd'hui  et  qu'on 
trouvera  si  ridicule  dans  cinquante  ans.  Le  trait  est  net,  la  couleur 
sobre,  le  sentiment  contenu  et  profond.  Cette  fois,  l'écrivain  a  ren- 
contré le  grand  art.  S'il  y  avait  beaucoup  de  pages  de  celte  valeur 
dans  Max  Havelaar,  ce  ne  serait  pas  seulement  au  point  de  vue 
de  l'humanité,  mais  aussi  au  point  de  vue  de  la  littérature,  que 
Multatuli  aurait  eu  le  droit  de  prononcer  cette  fière  parole  :  «  J'ai 
écrit  ce  livre  pour  léguer  un  titre  de  noblesse  à  mes  enfans.  » 


III. 

La  publication  de  Max  Havelaar  fit  l'efîet  d'un  coup  de  tonnerre 
dans  un  ciel  sans  nuages.  Un  frisson  courut  sur  ce  peuple,  si  lent 
d'ordinaire  à  s'émouvoir.  C'est  qu'à  cette  époque  la  sanglante  et 
ruineuse  guerre  d'Atjeh  n'avait  pas  encore  éclairé  les  Hollan- 
dais sur  les  inconvéniens  qu'il  peut  y  avoir  pour  un  petit  peuple 
à  posséder  un  vaste  empire  colonial.  Il  était  convenu  que  c'était 
des  Indes  que  venaient  pour  la  nation  toute  prospérité,  toute  gran- 
deur, qu'elle  leur  devait  son  rang  en  Europe,  et,  chose  plus  pra- 
tiquement utile,  l'équilibre  de  son  budget.  Le  boni  de  25  millions 
de  florins  donné  par  les  colonies  était,  suivant  l'expression  de 
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M.  Buskeii  Huet,  la  ceinture  de  liège  qui  maintenait  la  Hollande  à 
flot. 

Et  puis  l'ordre,  c'est-à-dire  le  silence,  régnait  à  Java,  à  Sumatra, 
aux  Moluques.  On  se  figurait  volontiers  que  les  indigènes,  ccn- 
tens,  heureux,  adoraient  la  domination  bienfaisante  et  civilisatrice 
delà  Hollande. 

Brusquement,  Multatuli  fit  s'évanouir  cette  heureuse  et  trompeuse 
sécurité.  Du  jour  au  lendemain,  il  lut  célèbre.  Tout  le  monde  prit 
parti  pour  ou  contre  lui.  Il  n'y  eut  pas  d'indifïérens.  Dans  les  ré- 
gions officielles,  parmi  les  gens  qui  profitaient  des  abus  qu'il 
dénonçait,  il  souleva  des  haines  froidement  féroces.  D'autre  part, 
les  esprits  inquiets,  avides  de  nouveautés,  enthousiastes  de  liberté, 
de  progrès,  d'humanité,  ou  tout  simplement  mécontens  de  leur 
sort,  lui  firent  un  parti,  une  secte,  presque  une  église.  De  toutes 
les  parties  du  pays,  on  lui  écrivait,  on  le  félicitait,  on  le  question- 
nait, on  l'encourageait. 

Dans  la  presse  et  dans  le  parlement,  tous  les  partisans  d'une 
réforme  du  régime  colonial  puisaient  dans  le  livre  de  Multatuli  des 
argumens  à  l'appui  de  leurs  opinions  et  certainement,  c'est  à  ses 
révélations,  à  sa  longue  et  persévérante  campagne  contre  des  abus 
invétérés,  qu'on  doit  les  améliorations  partielles  réalisées  depuis. 
Mais  lui  se  contentait  de  hausser  les  épaules.  Tout  ce  qu'on  faisait 
sans  sa  coopération  directe  lui  semblait  efforts  stériles  et  vains 
palliatifs.  Lorsqu'on  proposa  de  substituer  dans  les  colonies  au 
travail  forcé  le  travail  libre,  c'est-à-dire  l'exploitation  des  cultures 
par  des  compagnies  privées,  engageant  à  prix  débattu  des  indi- 
gènes, il  déclara  que  c'était  substituer  une  machine  d'épuisement 
à  une  autre  machine  d'épuisement  et  qu'il  importait  peu  qu'on 
saignât  le  Javanais  à  blanc  au  profit  du  trésor  et  de  la  Société  de 
commerce,  ou  bien  au  profit  de  quelques  capitalistes. 

«  Il  y  a  en  Hollande,  écrivait-il,  deux  partis,  dont  les  principes 
sont  bien  difïérens  :  les  conservateurs,  qui  veulent  tirer  des  Indes 
tout  le  profit  possible,  et  les  libéraux,  qui  veulent  tirer  tout  le  profit 
possible  des  Indes.  Aussi  les  libéraux  ont-ils  raison  d'affirmer  que 
les  conservateurs  grugent  les  Indes,  et  les  conservateurs  sont-ils 
dans  le  vrai  en  affirmant  que  les  Indes  sont  grugées  par  les  libé- 
raux. )) 

En  1872,  au  congrès  international  des  sciences  sociales,  il  eut 
l'occasion  d'attirer  l'attention  du  public  européen  sur  la  question 
javanaise,  et  remporta  devant  ce  tribunal  une  victoire  morale  qui 
dut  le  consoler  de  bien  des  dédains  et  de  bien  des  injures.  Il  pro- 
nonça en  français  un  discours  passionné,  véhément,  qui  souleva 
une  véritable  tempête  parmi  les  membres  hollandais  de  l'assemblée. 
Rompant  avec  toutes  les  traditions  de  flegme  national,  ils  se  déme- 
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nèrent  comme  des  énergumènes,  interrompant  l'orateur  par  des 
apostrophes  et  des  invectives  violentes.  Mais,  du  haut  de  son  indi- 
gnation, il  dédaigna  ces  colères.  S'inquiétant  peu  des  blessures 
qu'il  inflige  à  Tamour-propre  national,  il  flétrit  l'absolutisme,  les 
exactions,  les  cruautés  de  l'administration  coloniale  ^  il  montre  les 
cultivateurs  javanais  pressurés  jusqu'à  la  dernière,  extrémité,  la 
famine  endémique  dans  le  pays  le  plus  fertile  du  monde  ;  le  vol 
organisé  systématiquement,  et  la  répression  féroce  de  la  moindre 
velléité  de  résistance,  les  villages  incendiés,  les  femmes  violées, 
les  enfans  massacrés. 

«  On  ne  m'a  pas  répondu,  conclut-il.  La  nation  hollandaise, 
représentée  par  son  gouvernement,  est  condamnée  par  défaut.  » 

Lorsque  la  sensation  profonde  produite  par  ces  paroles  se  fut 
un  peu  calmée,  un  membre  belge  du  congrès,  M.  Dumonceau, 
déclara  qu'en  présence  des  accusations  dont  le  gouvernement  des 
Pays-Bas  venait  d'être  l'objet,  il  lui  semblait  nécessaire  que  quel- 
qu'un des  Néerlandais  présens  entreprît  sa  défense. 

Tous  gardèrent  le  silence,  et  le  congrès  se  sépara  sur  une  im- 
pression des  plus  pénibles. 

La  première  édition  de  Max  Havelaar  fut  rapidement  épuisée. 
Il  fallut  en  faire  une  deuxième.  L'auteur,  avide  de  renommée  plus 
que  d'argent,  et  désireux  surtout  de  faire  de  la  propagande,  eût 
voulu  une  édition  à  bon  marché.  Il  désirait  que  son  livre  fût  lu 
«  à  l'atelier,  à  la  cuisine,  à  l'écurie.  »  M.  van  Lennep  s'y  opposa. 
11  en  résulta  un  procès  que  Multatuli  perdit  haut  la  main. 

A  partir  de  ce  moment,  oubliant  l'immense  service  reçu,  il  n'eut 
plus  pour  l'auteur  de  la  Rose  de  Bekama  et  de  Klaasje  Zevenster 
que  paroles  amères  et  sarcasmes  haineux.  M.  van  Lennep  demeu- 
rait impassible  et  bienveillant  sous  les  injures  de  son  ancien  pro  - 
tégé. 

—  Mais  fâchez-vous  donc  !  s'écriait  Multatuli  exaspéré. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  répondait  le  vieux  patricien,  avec  son 
fin  sourire  de  bonhomie  sceptique,  je  ne  me  fâcher  ai  jamais  contre 
vous,  monsieur  Dekker. 

Et  régulièrement,  il  remettait  au  nerveux  et  irritable  publiciste 
la  moitié  qui  lui  revenait  dans  le  produit  net  de  son  livre.  De  1863 
à  1866,  Multatuli  toucha  ainsi  2,210  florins  ou  Zi,669  francs.  L'an- 
née suivante,  à  la  mort  de  M.  van  Lennep,  la  propriété  du  roman 
fut  vendue  publiquement  pour  compte  de  la  succession.  Une  moitié 
du  produit  fut  remise  à  Multatuli,  l'autre  moitié  à  l'éditeur. 

La  réputation  de  Multatuli  comme  écrivain  était  faite.  Mais  il 
lui  était  impossible  de  s'astreindre  à  un  travail  régulier.  Des  pam- 
phlets, publiés  de  temps  en  temps,  des  lectures  publiques,  quel- 
ques travaux  dans  la  presse,  lui  rapportaient  maigrement  de  quoi 
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subvenir  aux  dépenses  de  son  ménage.  D'ailleurs,  quoiqu'il  eût 
dépassé  la  quarantaine,  il  n'avait  pas  appris  à  ménager  ses  res- 
sources. Ce  qu'on  pouvait  appeler  sa  dette  flottante  allait  crois- 
sant, et  ses  amis  un  peu  aisés,  toujours  menacés  de  demandes 
d'emprunts,  évitaient  sa  rencontre.  Parfois,  des  admirateurs  ano- 
nymes lui  envoyaient  des  dons,  qu'il  acceptait  sans  scrupule,  les 
considérant  comme  des  tributs  payés  à  sa  royauté  intellectuelle. 
Si  ses  fidèles  avaient  eu  l'idée  d'établir  un  denier  de  Multatuliy 
il  eût  trouvé  la  chose  fort  naturelle. 

Hier  soir,  raconte-t-il  dans  ses  Lettres  (Tamour,  j'entrai  dans  une 
maison  où  l'on  faisait  de  la  musique.  Mais  il  était  tard.  Comme  j'en- 
trais, les  dernières  notes  s'éteignaient.  J'ignore  pour  qui  on  avait  joué; 
il  n'y  avait  personne  dans  la  salle.  Le  public,  c'était  moi...  Vous  com- 
prenez que  je  me  sentis  humilié. 

Mon  cœur  était  si  malade  que  j'avais  besoin  de  musique.  Je  de- 
mandai si  l'on  voulait  jouer  et  chanter  quelque  chose  pour  moi  seul- 
«  C'est  pour  un  malade,  »  ajoutai-je. 

On  tira  le  violon  de  sa  caisse.  Les  jeunes  personnes  remirent  leurs 
bagues  et  reprirent  le  sourire  qu'elles  avaient  déposé  parce  que  le  pu- 
blic n'était  plus  là. 

—  Monsieur  a-t-il  quelque  préférence?  me  demanda  un  personnage, 
qui  paraissait  exercer  une  certaine  autorité.  Il  prononça  ce  mot  de 
monsieur j  avec  une  certaine  hésitation  ;  je  le  sentis  bien. 

—  La  Chanson  des  larmes,  répondis-je. 

—  Très  bien  I  s'écria  l'homme  en  s'incHnant. 

Et  les  jeunes  personnes  chantèrent  tout  autre  chose.  Mais  elles  me 
promirent  d'apprendre  la  Chanson  des  larmes,  et  celle  des  Deux  Ros- 
signols, que  j'aime  tant. 

J'étais  dans  l'impossibilité  de  payer.  Je  déclarai  que  je  n'avais  pas 
d'argent. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  prenais  pour  un  prince  !.. 

—  Je  suis  un  prince,  il  est  vrai,  mais  détrôné,  pour  le  moment,  un 
prince  en  service  extraordinaire. 

—  Serait-ce  le  roi  de  Naples?  chuchotèrent  les  jeunes  personnes 
qui  avaient  chanté. 

Je  leur  donnai  un  bon  sur  la  caisse  de  l'Insulinde. 

Il  était  de  bonne  foi.  Comme  Micawber  dans  David  C opperfieldy 
il  s'attendait  toujours  à  quelque  changement  de  fortune  soudain, 
magique,  something  turning  up.  Le  destin,  son  débiteur,  ne  pou- 
vait manquer  de  s'acquitter  quelque  jour  envers  lui. 

En  attendant,  il  n'était  pas  devenu  plus  capable  de  refuser  un 
secours  aux  autres  que  de  se  passer  lui-même  d'une  satisfaction. 
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Un  soir,  il  reçut  en  même  temps  une  lettre  d'un  inconnu,  qui  lui 
envoyait  un  billet  de  cinquante  florins,  et  une  missive  éplorée  de 
sa  femme,  qui  lui  écrivait  de  Bruxelles  qu'elle  était  sans  habits  et 
sans  pain.  11  met  le  billet  sous  enveloppe  et  court  à  la  poste  pour 
faire  charger  l'envoi.  A  l'idée  des  privations  de  ses  enfans  et  de 
celle  qu'il  appelait  son  cher  ange,  sa  bonne  Tine,  il  avait  les  larmes 
aux  yeux.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  laisser  son  billet  aux  mains 
d'une  vieille  juive,  mendiante  de  profession,  qu'il  eut  le  malheur 
de  rencontrer  en  chemin. 

Lorsqu'il  avait  quelque  argent,  il  voyageait,  toujours  inquiet, 
agité,  incapable  de  se  fixer,  de  rester  tranquille.  Un  jour,  croyant 
avoir  trouvé  une  martingale  infaillible,  il  se  rendit  à  Wiesbaden 
dans  l'espoir  de  faire  sauter  la  banque,  et  y  laissa  ses  dernières 
ressources.  A  Amsterdam,  où  il  finissait  toujours  par  revenir,  il 
déménageait  fréquemment,  passait  d'une  modeste  chambre  au  pre- 
mier étage  d'une  boutique  de  pâtissier,  dans  un  cabinet  meublé 
du  Café  polonais,  pour  se  réfugier  enfin  dans  le  grenier  de  l'édi- 
teur Dalli,  où  il  commença  en  1862  la  publication  de  ses  Idées,  le 
plus  important  et  le  plus  étendu  de  ses  ouvrages. 

Sa  femme,  qu'il  laissait  dans  un  dénûment  absolu,  prit  enfin  le 
parti  de  se  retirer  avec  ses  deux  enfans  en  Italie,  où  elle  avait 
des  relations  de  famille. 

Vers  cette  époque,  en  1866,  il  entra  un  soir  dans  un  théâtre 
d'ordre  inférieur,  et  se  trouva  assis  à  côté  d'un  jeune  garçon,  fils 
d'une  actrice,  qui,  bien  qu'elle  ne  manquât  pas  de  talent,  n'avait 
pas  l'heur  de  plaire  au  public.  Le  parterre  l'accablait  de  plates 
railleries  et  de  lazzis  grossiers.  La  douleur  peinte  sur  le  visage  de 
l'adolescent  toucha  Dekker,  qui,  après  avoir  essayé  d'imposer  si- 
lence aux  spectateurs,  giffla  rudement  deux  ou  trois  des  plus 
bruyans.  Cité  en  justice,  il  fut  condamné  à  la  prison  et  à 
l'amende. 

Peu  après  cette  aventure,  il  quitta  la  Hollande,  le  mépris  sur  les 
lèvres  et  l'amertume  au  cœur,  pour  aller  se  fixer  près  de  Nieder- 
Ingelheim,  dans  la  vallée  du  Rhin. 

Il  avait  contracté  une  nouvelle  union  avec  M"®  Hammink  Schepel, 
qu'il  connaissait  depuis  longtemps,  ce  qui  fournit  aux  piétistes  et 
aux  bourgeois  rangés,  à  qui  il  n^avait  jamais  ménagé  les  railleries 
ni  les  sarcasmes,  une  excellente  occasion  de  le  taxer  d'immoralité 
et  d'insouciance  égoïste.  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  il  faut 
constater  qu'à  partir  de  ce  moment,  un  changement  heureux  se 
produisit  dans  l'existence  de  Multatuli.  Que  ce  fût  l'influence  du  sé- 
jour à  la  campagne,  le  calme  qui  se  dégage  des  grands  bois  et  des 
frais  paysages  où  s'abrite  la  petite  villa  qu'il  habitait,  ou  que  sa 
nouvelle  compagne  eût  mieux  compris  ce  qu'il  fallait  à  cette  na- 
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ture,  foncièrement  bonne  et  aimante,  mais  impressionnable  à  l'excès 
et  malade  de  l'immense  disproportion  qu'il  y  avait  entre  ses  espé- 
rances et  les  réalités  de  la  vie,  Multatuli  devint  plus  calme,  plus 
rangé,  plus  méthodiquement  travailleur  :  à  sa  vie  d'expédiens, 
aux  âpres  poursuites  d'une  meute  de  créanciers  succéda  une  demi- 
aisance.  Pour  la  première  fois  depuis  son  retour  de  Java,  il  eut 
une  bibliothèque  et  un  cabinet  de  travail,  une  vraie  salle  à  manger 
où  l'on  était  certain  de  souper  après  y  avoir  dîné,  enfin  un  inté- 
rieur modestement  confortable.  Entre  sa  femme  et  le  petit  Wouter, 
son  fils  du  second  lit,  dont  il  faisait  lui-même  l'éducation,  il  fut 
aussi  heureux  qu'un  homme  comme  lui  pouvait  l'être. 

Il  voyageait  encore  de  temps  à  autre,  le  plus  souvent  pour 
assister  à  des  congrès^  ou  pour  aller  donner  des  conférences  en 
Hollande.  Plus  fréquemment,  il  recevait  des  visiteurs.  Nieder- 
Ingelheim  était  devenu  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  radicaux  et 
les  libres  penseurs  hollandais.  Il  les  accueillait  avec  cordialité,  et 
les  captivait  irrésistiblement  par  le  charme  d'une  conversation, 
qu'il  menait  capricieusement  par  tous  les  domaines  de  la  pensée, 
revêtant  les  paradoxes  et  les  sophismes  d'une  apparence  de  raison 
et  de  logique,  donnant  aux  banalités  le  tour  imprévu  que  lui  four- 
nissaient son  imagination  brillante  et  son  humour  fantaisiste.  Si 
démocrate  qu'il  fût,  du  reste,  il  refusa  toujours  de  frayer  avec  des 
gens  mal  élevés,  et  il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  refuser  sa 
porte  à  des  radicaux  trop  mal  peignés,  ou  dont  le  langage  n'était 
pas  celui  de  la  bonne  compagnie. 

Depuis  quelques  années,  il  souffrait  d'un  asthme  ;  de  violons 
accès  de  toux,  de  fréquentes  oppressions  épuisaient  sa  constitu- 
tion, éprouvée  déjà  par  dix-sept  ans  de  séjour  dans  les  Indes.  Il 
mourut  le  19  février  1887.  Suivant  ses  dernières  volontés,  son  corps 
fut  brûlé  à  Gotha  le  23  du  même  mois. 


IV. 


Les  opinions  de  Multatuli  ne  forment  pas  un  corps  méthodique 
de  doctrines.  On  les  trouve  éparses  dans  ses  pamphlets,  dont 
les  principaux  sont  le  Dialogue  japonais,  les  Lettres  d'amour,  le 
travail  libre,  Choses  et  autres,  dans  un  drame  intitulé  V École  des 
princes,  et  surtout  dans  les  sept  volumes  qu'il  publia  de  186 jj  à 
1874  sous  le  titre  d'Idées, 

Les  Idées  ne  sont  pas  un  livre.  C'est  un  amalgame  incohérent 
de  réflexions,  de  maximes,  de  diatribes,  d'anecdotes,  de  paraboles, 
de   dissertations   philosophiques,   morales,  sociales,    politiques, 
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esthétiques,  de  chapitres  de  roman,  de  scènes  de  comédie,  d'ar- 
ticles de  journal,  qui  se  suivent  sans  ordre,  sans  lien,  sans  plan 
arrêté.  On  peut  commencer  la  lecture  par  n'importe  lequel  de  ces 
sept  volumes;  et  il  n'y  a  guère  de  raison  pour  ne  pas  commencer 
chaque  volume  par  la  fin.  Tantôt  trouble,  tantôt  bouillonnant  et 
écumeux,  parfois  lamé  d'or  par  un  rayon  de  soleil,  le  flot  coule, 
serpentant  en  méandres  capricieux,  parfois  d'une  allure  rapide, 
plus  souvent  avec  une  pénible  lenteur,  s'élargissant  en  nappes 
stagnantes,  se  précipitant  en  cascades  imprévues. 

Mes  Idées,  a  dit  Multatuli  lui-même,  sont  le  Times  de  mon  âme. 
J'écris  pour  traduire  l'impression  du  moment,  sans  me  préoccuper  de 
la  liaison,  ni  de  l'homogénéité,  ni  de  la  conclusion  possible. 

Il  a  eu  le  mérite  et  le  tort  d'écrire  avec  une  absolue  sincérité 
tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Tout  ce  qu'il  a  trouvé  sur  la 
pente  de  la  méditation  et  de  la  rêverie,  perles  fines,  scories,  con- 
ceptions originales,  vieilles  déiroques  de  toutes  les philosophies  et 
de  toutes  les  morales,  il  a  tout  livré  pêle-mêle  à  la  publi- 
cité. 

Il  avait  pourtant  dit  au  début  de  l'ouvrage  : 

Un  tas  de  bois,  de  pierres,  de  chaux,  etc.,  ne  fait  pas  toujours  un 
édifice. 

Les  contradictions  sont  du  reste  au  nombre  des  choses  dont  il 
ne  faut  pas  s'étonner  ni  s'efirayer  en  lisant  Multatuli;  les  para- 
doxes non  plus,  ni  les  banalités  usées  jusqu'à  la  corde. 

De  ce  chaos,  dégageons  quelques-uns  des  élémens  essentiels 
de  ce  que  nous  n'osons  pas  appeler  ses  doctrines,  car  ce  seul  mot 
eût  mis  hors  de  lui  l'homme  qui  prétendait  n'avoir  d'autre  sys- 
tème qu'une  aversion  insurmontable  pour  ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  tous  les  systèmes  connus. 

Au  fond,  c'est  un  positiviste.  Il  n'admet  que  les  vérités  d'expé- 
rience. Il  était  même  de  ces  positivistes  qui  penchent  pour  la  né- 
gative et  n'ôtent  leur  chapeau  devant  aucune  insondable  obscu- 
rité. 

Les  raisons  qu'il  allègue  pour  ne  point  croire  à  l'existence  de 
Dieu  ne  sont  d'ailleurs  ni  scientifiques,  ni  expérimentales,  mais 
purement  logiques. 

Un  dieu,  c'est  une  sorte  de  croquemitaine.  Naturellement, 
de  tous  ces  divins  épouvantails,  le  dieu  des  Juifs,  le  vindicatif 
Sabaoth,  qui  écrase  la  tête  de  ses  ennemis  au  jour  de  sa  colère. 


I 
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Jéhovab,  Tassociô,  le  complice  des  ambitions  et  des  convoitises  de 
ses  fidèles,  est  surtout  l'objet  de  ses  sarcasmes  indignés.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  trouvé  pour  combattre  le  monothéisme  sémitique  des 
armes  bien  nouvelles.  Il  a  beau  être  plus  familier  que  Voltaire 
avec  la  Bible,  où  sa  mère  lui  a  fait  apprendre  à  lire,  le  plus  souvent 
il  se  borne  à  rhabiller  à  neuf  ses  plaisanteries  sur  les  récits  bibli- 
ques. 

Il  a  des  sympathies  personnelles  pour  le  Christ,  dans  lequel  il 
voit  une  espèce  de  Multatuli  imparfait,  tel  que  l'antiquité  pouvait 
le  produire.  Mais  le  christianisme  est  à  ses  yeux  le  plus  grand 
obstacle  aux  progrès  de  la  civilisation  et  au  bonheur  de  l'huma- 
nité. L'époque  des  pères  de  l'église  est  une  tache  noire  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  Aussi  Multatuli  pardonne-t-il  volontiers  à 
l'empereur  Constantin  le  meurtre  de  ses  parens.  La  famille  impé- 
riale était  par  trop  nombreuse.  Mais  ce  qu'il  ne  lui  pardonne  pas, 
c'est  d'avoir  assuré  le  triomphe  des  idées  chrétiennes,  et  fait  de 
la  religion  du  Christ  un  culte  d'État. 

Pour  l'exégèse  du  christianisme  et  l'histoire  de  l'Église,  il  en 
est  encore  au  Dictionnaire  philosophique  et  à  VEssai  sur  les 
mœurs.  Il  a  longtemps  frayé  avec  la  pléiade  philosophique  du 
xviii®  siècle,  et  doit  beaucoup  à  Voltaire,  à  Diderot,  à  Rousseau 
môme,  qu'il  maltraite  souvent,  et  aussi  aux  dii  minores,  Helvétius 
et  d'Holbach. 

Élevé  dans  le  protestantisme  dissident,  il  s'est  dégagé  plus  com- 
plètement encore  des  préjugés  protestans  que  des  croyances  chré- 
tiennes. C'est  un  effet  naturel  de  cet  esprit  de  contradiction  qui 
est  un  des  élémens  de  sa  personnalité  intellectuelle  et  morale. 

A  un  certain  point  de  vue,  dit-il,  TÉglise  catholique  est  une  des  plus 
belles  créations  des  hommes.  Elle  est  le  résultat  de  la  logique  des 
faits...  Je  ne  m'occupe  pas  ici  de  la  vérité  ou  de  l'erreur  qu'il  y  a  dans 
ses  doctrines,  mais  de  l'application  de  ces  doctrines.  Je  trouve  un  re- 
flet de  poésie  jusque  dans  les  erreurs,  —  dans  ce  que  ceux  qui  pensent 
autrement  qualifient  d'erreurs. 

Et  il  vante  le  bonheur  des  catholiques  italiens  : 

Qui  vivent  dans  l'intimité  des  demi-dieux  de  la  mythologie  catho- 
lique. On  s'entretient  avec  sainte  Rosalie,  avec  sainte  Lucie,  avec  sainte 
Monique.  On  est  en  relations  avec  la  vierge  Marie,  on  la  remercie  d'un 
service  rendu,  on  stimule  son  zèle,  on  va  jusqu'à  la  gronder  comme 
un  enfant  qui  n'est  pas  sage. 
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Il  a  surtout  la  haine  du  calvinisme  avec  ses  dogmes  atroces  de 
la  prédestination  et  de  la  justification  par  la  foi,  sa  morale  dure, 
son  absence  de  charité,  la  teinte  sèche  et  froide  qu'il  jette  sur  les 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu  et  des  hommes  entre  eux. 

Sa  bête  noire,  à  l'égal  du  haut  fonctionnaire  et  du  gros  com- 
merçant, c'est  le  pasteur,  le  dominé  avec  sa  longue  redingote,  sa 
cravate  blanche,  sa  raideur  et  le  ton  nasillard  dont  il  ânonne  les 
textes  de  l'Écriture.  Il  voit  en  lui  le  type  de  l'hypocrisie  et  du 
servilisme,  et  l'accable  sans  relâche  de  ses  railleries  et  de  ses  sar- 
casmes. Plus  le  ministre  du  culte  fait  de  concessions  à  l'esprit  du 
siècle,  aux  progrès  de  la  science,  plus  il  le  trouve  inconséquent, 
plus  il  lui  conteste  toute  raison  d'être. 

En  résumé,  pour  Multatuli,  la  foi,  c'est  le  sommeil  ;  le  doute, 
c'est  le  désir;  l'examen,  c'est  le  travail  qui  aboutit  à  la  négation. 

La  morale  de  Multatuli  découle  de  sa  métaphysique,  ou  plutôt 
de  sa  négation  de  la  métaphysique. 

Le  bien,  c'est  tout  ce  qui  épargne  à  l'homme  une  souffrance  ou 
lui  procure  une  satisfaction. 

Jouir,  c'est  être  vertueux.  Le  perfectionnement  moral  consiste  à 
accroître  le  nombre,  l'intensité,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  X alti- 
tude des  jouissances. 

«  Mais  la  borne  de  ces  jouissances  ?  » 

La  réponse  se  trouve  clairement  écrite  dans  le  grand  livre  de 
la  vérité,  ouvert  devant  nous,  et  dont  aucun  texte  n'est  falsifié. 

Celui  qui  poussera  la  jouissance  jusqu'à  l'excès  deviendra  ma- 
lade. Celui  qui  tuera  son  prochain  passera  pour  un  homme  désa- 
gréable. Celui  qui  volera  sera  garrotté  par  ceux  qui  possèdent 
quelque  chose.  Celui  qui  sautera  par  la  fenêtre  se  fera  du  mal. 
Celui  qui  écrira  des  Lettres  d'amour  sera  hué. 

Nous  voilà  revenus  à  Diderot  et  à  la  morale  du  supplément  au 
voyage  de  Bougainville.  Les  mœurs  d'Otaïti,  voilà  l'idéal. 

Le  mariage  chrétien  paraît  à  Multatuli,  comme  au  marquis 
d'Argenson,  un  droit  furieux.  La  femme,  servante  ou  poule  cou- 
veuse, est  sacrifiée  au  mari  comme  la  fille  l'a  été  au  père.  Pour 
la  maintenir  dans  la  soumission  on  la  laisse  dans  l'ignorance.  Il 
faut  l'émanciper  par  l'instruction.  Le  seul  droit  qu'on  ne  lui  ait 
jamais  contesté,  c'est  celui  de  mourir  en  couches.  Il  faut  lui  ac- 
corder tous  les  droits  qu'exerce  l'homme,  sans  en  excepter  celui 
de  suffrage  et  l'éligibilité.  On  l'a  confinée  dans  des  professions 
subalternes,  dans  des  occupations  machinales...  Il  faut  lui  ouvrh' 
toutes  les  carrières.  Il  faut,  en  un  mot,  faire  d'elle  l'égale  de  l'homme. 
C'est  alors  seulement  que  pourra  se  réaliser  l'idéal  du  mariage, 
qui  est  l'union  libre  des  sexes,  sanctionnée  par  la  volonté  et  les 
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convenances  mutuelles  et  non  plus  par  des  lois  religieuses  ou 
civiles. 
Involontairement,  on  se  rappelle  ici  les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

De  magistrats,  néant;  de  lois,  pas  davantage; 
J'abolis  la  famille  et  romps  le  mariage. 
Voilà!..  Quant  aux  enfans,  en  feront  qui  pourront. 
Ceux  qui  voudront  trouver  leur  père,  chercheront. 

En  matière  d'organisation  sociale,  les  idées  de  Multatuli  sont  à 
la  fois  très  radicales  et  très  vagues. 

Notre  état  social  actuel  est  la  consécration  de  toutes  les  injus- 
tices et  de  toutes  les  inégalités.  Réduit  au  minimum  de  satisfac- 
tions physiques  compatibles  avec  la  possibilité  de  vivre  et  de  tra- 
vailler, le  prolétaire  est  absolument  privé  de  jouissances  d'un 
ordre  supérieur. 

Qu'est-ce  pour  le  pauvre  que  la  beauté  du  printemps  ?  Rien.  Le  ciel 
étoile?  Rien.  Que  lui  dit  l'art?  Rien.  Que  sont  pour  lui  la  couleur,  l'har- 
monie, le  parfum?  Rien.  Que  sont  la  poésie,  l'amour?  Rien...  Tout 
essor  lui  est  interdit  par  la  réalité,  qui  de  son  poing  de  fer  le  courbe 
dans  la  fange  et  punit  toute  révolte  du  supplice  de  la  faim. 

Il  constate  avec  un  peu  d'exagération  que,  parmi  les  travailleurs 
de  l'Europe,  le  prolétaire  hollandais  est  un  des  plus  misérables 
et  des  plus  dégradés.  Sa  famille,  souvent  nombreuse,  s'en- 
tasse dans  un  galetas  malsain  ou  dans  une  espèce  de  wigwam 
construit  au  moyen  de  matériaux  provenant  de  démolitions.  Pour 
nourriture,  il  a  du  pain  noir,  des  pommes  de  terre  assaisonnées 
d'un  mélange  d'eau  et  de  vinaigre,  du  lard  parfois,  jamais  de 
viande.  Son  unique  délassement  après  le  travail,  c'est  de  se  gorger 
de  genièvre  et  de  brailler  quelque  refrain  stupidement  obscène.  Il 
est  plus  à  plaindre  que  l'esclave  antique,  que  le  nègre  des  colonies, 
que  le  cheval  de  fiacre,  que  le  bœuf  destiné  à  l'abattoir.  La  nais- 
sance d'un  veau  est  un  accroissement  de  richesse,  la  naissance 
d'un  enfant  de  travailleur  est  une  aggravation  de  misère.  L'esclave 
représentait  une  valeur,  car  on  l'achetait.  Nul  n'achèterait,  nul 
ne  voudrait  pour  rien  toute  la  population  ouvrière  des  Pays-Bas, 
à  la  condition  de  la  nourrir. 

Ainsi,  de  sophisme  en  sophisme,  il  arrive  à  conclure  que  l'abo- 
lition de  l'esclavage  est  un  progrès  douteux  dans  l'évolution  so- 
ciale. 

Gomment  procurer  à  tous  ces  déshérités,  non-seulement  le  bien- 
être  physique,    mais  les  jouissances  d'un  ordi*e  supérieur,   les 
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plaisirs  intellectuels  et  esthétiques  qui  sont  aujourd'hui  le  privi- 
lège d'une  petite  élite  ?  Il  faut  bien  avouer  qu'il  ne  trouve  aucun 
moyen  pratique  et  ne  recommande  même  aucune  mesure  déter- 
minée. En  tout  cas,  il  ne  sert  de  rien  de  faire  des  lois.  Il  serait 
plus  utile  de  commencer  par  abroger  la  plupart  des  lois  en  vigueur. 
Il  se  défend  avec  énergie  d'être  socialiste: 

Je  ne  puis  souscrire  au  programme  de  ce  parti,  écrit-il  le  15  août 
1886  au  docteur  Muller.  C'est  tant  pis  pour  moi  peut-être,  mais  cer- 
tainement tant  pis  pour  eux. 

Je  sympathise  avec  les  mécontens.  Je  suis  mécontent  moi-même. 
Mais  je  prétends  qu'ils  se  trompent  dans  le  choix  de  leurs  adversaires, 
comme  sur  les  moyens  de  les  combattre.  Ils  font  le  jeu  de  l'ennemi  (en 
français  dans  le  texte).  Prudhomme  et  Cartouche,  \e  bourgeois  satis- 
fait et  le  bandit  en  place  leur  doivent  des  remercîmens... 

En  politique,  je  ressemble  plus  à  Danton,  à  Robespierre  et  même  à 
Marat  qu'à  Lamartine,  qui  en  1848  inaugura  sa  carrière  d'homme  d'Etat 
parla  suppression  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique.  Si  j'avais 
été  au  pouvoir,  j'aurais  fait  tomber  des  centaines,  peut-être  des  mil- 
liers de  têtes... 

Mais  on  ne  l'a  pas  voulu...  Je  ne  puis  suivre  les  socialistes...  C'est 
moi  qu'il  faudrait  suivre. 

Je  suis  même  antisocialiste.  Les  socialistes  veulent  rendre  l'État 
tout-puissant;  j'insiste  pour  qu'on  réduise  son  intervention  au  strict 
nécessaire. 


Il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  supprimer  complètement 
l'État,  qu'il  regarde  comme  le  plus  grand  ennemi  du  bien  après 
l'Église.  Laisser  à  toute  force,  à  toute  intelligence,  à  tout  instinct, 
à  tout  désir,  son  cours  libre  et  naturel  ;  abolir  toute  hiérarchie, 
toute  subordination,  toute  discipline,  supprimer  toute  autorité 
dans  la  famille,  dans  la  nation,  dans  la  société,  voilà  son  idéal. 

Le  seul  moyen  d'y  arriver,  ce  serait  naturellement  la  dictature 
universelle  d'un  homme  doué  d'une  haute  et  vaste  intelligence, 
d'une  volonté  de  fer,  d'un  amour  ardent  du  bien,  —  d'un  homme 
comme  lui,  enfin. 

En  dernière  analyse,  c'est  plutôt  aux  anarchistes,  aux  nihilistes 
qu'il  faut  le  rattacher.  Mais,  par  une  inconséquence  qui  fait  plus 
d'honneur  à  ses  instincts  qu'à  sa  logique,  il  voudrait  concilier 
l'anarchie  aves  l'urbanité,  et  ne  pas  sacrifier  l'esprit  et  le  cœur  à 
la  matière.  C'est  un  anarchiste  ganté  de  frais,  —  un  girondin  du 
nihilisme. 
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V, 


La  Hollande  est  un  petit  pays,  traité  en  marâtre  par  la  nature, 
qui  doit  en  partie  son  existence  physique  au  travail  opiniâtre  de 
ses  habitans,  son  indépendance  à  une  guerre  de  religion,  sa  pros- 
périté au  commerce,  son  importance  européenne  à  un  empire  co- 
lonial dont  l'étendue  et  la  population  sont  disproportionnées  à 
celles  de  la  mère  patrie.  L'action  de  ces  facteurs  historiques  et 
économiques,  modifiant  le  caractère  de  la  race,  a  produit  un 
type  idéal  particulier,  celui  du  négociant  riche,  orgueilleux, 
calviniste  zélé,  un  personnage  enfin  que  Multatuli  a  peint  sous  le 
nom  de  Droogstoppel.  C'est  pour  lui  que  Guillaume  le  Taciturne  a 
secoué  le  joug  de  l'Espagne,  que  le  grand  stathouder  a  résisté  à 
Louis  XIV,  que  Tromp  et  De  Ruyter  ont  tenu  tête  aux  flottes  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  c'est  pour  lui  qu'on  légifère  à  La  Haye, 
qu'on  plante  du  café  à  Java,  et  qu'on  se  bat  à  Atjeh,  c'est  pour  lui 
qu'on  prêche  et  qu'on  catéchise,  qu'on  enseigne  l'histoire  et  l'éco- 
nomie politique,  c'est  pour  lui  qu'on  écrit  des  livres  et  qu'on 
rédige  des  journaux. 

Une  société  qui  se  résume  en  un  pareil  idéal  devait  accueillir 
Multatuli  et  ses  idées,  qu'on  nous  passe  la  vulgarité  de  l'expres- 
sion, comme  on  reçoit  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles.  H  fallait 
le  chasser  au  plus  vite,  à  grands  coups  de  pied,  avant  qu'il  mît  le 
désordre  dans  la  partie  que  depuis  si  longtemps  on  jouait  si  bien  à 
son  aise.  Ce  fut  la  besogne  de  la  presse  et  des  recueils  littéraires. 
Dans  les  petits  pays  où,  suivant  l'expression  du  plus  distingué  des 
critiques  hollandais,  Busken  Huet,  on  ne  possède  qu'une  littéra- 
ture de  village,  on  en  est,  en  fait  de  polémique,  aux  procédés  du 
XVI'  siècle.  La  personnalité,  le  commérage  malveillant,  l'invasion 
méchante  dans  la  vie  privée,  voilà  la  première  arme  et  la  plus 
redoutable.  On  accumula  sur  la  tête  de  Douwes  Dekker  toutes  les 
accusations  qui  pouvaient  le  perdre  dans  l'opinion  d'un  public 
bourgeois  et  puritain.  Homme  sans  religion,  citoyen  sans  patrio- 
tisme, fonctionnaire  insubordonné,  mauvais  mari,  mauvais  père, 
débiteur  insolvable,  c'était  de  plus  un  libertin  et  un  ivrogne. 

Quelques-unes  de  ces  accusations  étaient  de  pures  calomnies, 
d'autres  portaient  sur  des  malentendus.  Elles  n'en  trouvèrent  pas 
moins  de  l'écho,  et  Douwes  Dekker,  par  son  humeur  imprudente 
et  hasardeuse,  par  son  dédain  systématique  du  qu'en  dira-t-on, 
fut  le  premier  à  fournir  des  semblans  de  preuves  contre  lui. 

Par  un  contre-coup  naturel,  tous  les  mécontens,  tous  les  déclas- 
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ses,  tous  ceux  que  la  société  mercantile  et  calviniste  avait  lésés  ou 
froissés,  tous  ceux  à  qui  elle  n'avait  pas  fait  la  place  à  laquelle  ils 
croyaient  avoir  droit,  se  rangèrent  autour  de  Fauteur  de  Max  Ha- 
velaar  et  des  Idées.  Les  plus  intéressés,  ceux  pour  lesquels  il  avait 
parlé  et  souffert,  les  prolétaires  néerlandais  et  les  cultivateurs  de 
Java,  restèrent  naturellement  étrangers  à  ce  mouvement  comme  à 
tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  du  petit  cercle  de  leurs  occupations 
journalières.  Aussi,  dans  les  éclairs  de  clairvoyance  qu'il  avait  par- 
fois, s'irritait-il  de  ne  compter  de  partisans  que  parmi  les  gens 
qui  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  d'exploiter  à  leur  profit  les 
abus  qu'il  combattait.  Ces  thuriféraires,  qui  le  portaient  aux  nues, 
lui  firent  d'ailleurs  plus  de  tort  auprès  des  hommes  de  bon 
sens  que  ses  ennemis  les  plus  acharnés  et  les  moins  scrupuleux. 

Aujourd'hui,  les  colères  se  sont  calmées,  les  illusions  se  sont 
dissipées,  l'apaisement  est  venu,  et  après  les  démolisseurs  et  les 
panégyristes,  les  critiques  sérieux  se  sont  mis  à  étudier  l'homme  et 
l'œuvre  pour  essayer  d'expliquer  l'une  par  l'autre.  Le  plus  sagace 
d'entre  eux,  le  docteur  Swartz  Abrahamsz,  s'est  livré  sur  Douvres 
Dekker  à  une  patiente  analyse,  véritable  dissection,  conduite  avec 
le  calme  des  chirurgiens  de  Rembrandt,  et  une  sorte  de  bienveil- 
lance narquoise  toute  hollandaise.  Sa  conclusion,  c'est  qu'on  se 
trouve  devant  un  cas  pathologique.  Toute  la  conduite,  toutes  les 
idées,  tout  le  talent  et  toute  l'extravagance  de  Douvres  Dekker 
s'expliquent  par  une  neurasthénie  congénitale,  aggravée  par  un 
long  séjour  aux  Indes,  exaspérée  par  le  contact  hostile  du  milieu 
et  des  préjugés  hollandais. 

L'explication  est  juste^  mais  elle  est  incomplète.  Douwes  Dekker 
n'avait  pas  seulement  un  système  nerveux  irritable,  il  avait  aussi, 
et  surtout,  un  immense  orgueil,  et  il  a  eu  l'irréparable  malheur 
de  se  tromper  sur  la  nature  de  ses  capacités. 

Au  cours  de  cette  étude,  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion de  montrer  quelle  haute  idée  il  se  faisait  de  lui-même.  Il  avait 
la  science  infuse.  S'il  eût  eu  le  temps  de  creuser  pendant  le  jour 
les  pensées  qui  la  nuit  illuminaient  son  cerveau  comme  des  traits  de 
feu,  il  eût  renouvelé  les  sciences  physiques  et  les  sciences  exactes. 
Il  avait  deviné  avant  Darwin  la  théorie  de  la  sélection  et  du  trans- 
formisme. «  Pour  moi,  dit-il,  ce  n'est  pas  de  Darwin  que  je  tiens 
le  darwinisme.  Si  l'on  ne  m'avait  pas  traqué  comme  une  bête  sau- 
vage, il  y  a  longtemps  que  j'aurais  exposé  l'idée  mère  de  son  sys- 
tème. » 

Non-seulement,  il  se  croyait  capable  de  conduire  les  destinées 
de  l'humanité,  mais  il  n'hésite  pas  à  déclarer,  dans  Max  Hâve- 
laar,  avec  une  sorte  de  pitié  ironique  pour  lui-même,  qu'il  n'eût 
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pas  trouvé  au-dessus  de  ses  forces  de  diriger  tout  un  système 
solaire.  Il  se  croyait  de  bonne  foi  un  apôtre,  un  messie.  Auprès 
de  lui,  le  Christ  n'était  qu'un  petit  personnage,  et  le  drame  du 
Golgotha  pâlissait  à  côté  de  sa  passion  à  lui. 

Absolument  incapable  de  concevoir  et  d'exécuter  un  plan  ambi- 
tieux, étranger  à  toute  intrigue,  à  toutes  menées  pratiques,  im- 
puissant en  un  mot  pour  l'action,  il  crut  qu'il  lui  suffirait  de  pen- 
ser et  d'écrire,  pour  changer  la  face  du  monde. 

—  Je  défie,  s'écria-t-il,  tous  les  pouvoirs,  sur  tous  les  terrains,  dans 
l'État,  dans  l'Église,  dans  la  famille,  d'empêcher  mes  idées  d'exercer 
leur  influence  sur  le  cours  des  choses! 

Je  veux  voir,  et  je  verrai,  je  veux  écrire  et  j'écrirai.  Je  veux  démolir, 
déblayer,  édifier,  et  je  ferai  tout  cela. 

En  réalité,  il  se  borna  le  plus  souvent  à  donner  une  forme  nou- 
velle à  des  idées,  à  des  théories  que  des  lectures  incohérentes  et 
mal  digérées  faisaient  entrer  dans  sa  cervelle  toujours  bouillon- 
nante. Les  lacunes  de  son  érudition  d'autodidacte  lui  faisaient  sou- 
vent prendre  pour  des  découvertes  de  vieux  haillons  philosophi- 
ques ou  humanitaires,  qui  avaient  été  abandonnés  dans  les 
carrefours,  aux  crochets  des  chiflbnniers  de  la  pensée.  Ses  connais- 
sances étaient  superficielles.  De  l'antiquité,  il  savait  à  peu  près  ce 
qu'en  sait  un  élève  de  sixième.  Un  jour,  Dumas  père  s'avisa 
de  mettre  au  concours  une  série  de  bouts-rimés.  Multatuli  fut 
l'un  des  concurrens,  et  ses  vers,  pour  être  d'un  Hollandais, 
n'étaient  pas  trop  mal  faits.  Seulement,  il  avait  pris  VOrestie  pour 
un  nom  de  pays,  et  rempli  ses  vers  en  conséquence.  Dumas 
lui  écrivit  avec  le  plus  grand  sérieux  qu'Orestie  était  le  nom  d'une 
femme  à  laquelle  il  s'intéressait  beaucoup.  Multatuli,  qui  ra- 
conte l'anecdote,  rapporte  l'explication  avec  la  plus  entière  can- 
deur. 

Le  sens  critique  lui  fait  défaut.  En  art,  il  sent,  il  ne  juge  pas. 
En  littérature,  en  philosophie,  il  condamne  en  bloc  une  œuvre,  il 
raie  sans  appel  un  auteur  de  ses  papiers,  pour  une  phrase,  un 
mot  qui  lui  a  déplu.  Les  plus  grands,  ceux  mêmes  qu'il  a  le  plus 
aimés,  n'échappent  pas  à  ses  capricieuses  sévérités.  Goethe, 
Schiller,  Cervantes,  sont  tour  à  tour  arrachés  d'une  main  impatiente 
et  brutale  des  hauts  sommets  où  les  a  placés  l'admiration  des 
générations.  Renan  est  traité  de  charlatan,  Hugo,  de  faiseur, 
Darwin,  d'esprit  timide,  puéril  :  c'est  le  père  d'une  pauvre  science 
incomplète;  Rousseau,  qui  le  croirait?  est  un  écrivain  négligent. 
TOME  ex.  —  1892.  52 
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Il  est  plus  mauvais  juge  encore  pour  lui-même  que  pour  les 
autres. 

Il  proteste  lorsque  l'on  veut  voir  en  lui  surtout  un  écrivain  et 
un  artiste.  Il  s'indignerait  tout  à  fait  qu'on  le  prît  pour  un  jour- 
naliste. Et  cependant  il  est  journaliste  dans  l'âme  et  dans  la  forme, 
il  l'est  par  ses  aptitudes  et  ses  imperfections,  par  ses  qualités  et 
ses  défauts.  Gomme  le  journaliste,  il  écrit  au  jour  le  jour,  sans 
suite  et  sans  liaison,  sous  l'inspiration  du  moment,  il  se  répète,  se 
contredit,  s'arrêtant  au  milieu  d'une  thèse  pour  vider  une  que- 
relle personnelle  ou  enregistrer  une  nouvelle  à  sensation.  Gomme 
le  jouroaliste,  il  remplace  souvent  le  raisonnement  par  l'invec- 
tive ou  la  plaisanterie,  et  désarçonne  d'une  boutade  l'adversaire 
trop  robuste  ou  trop  bien  armé  pour  qu'il  soit  possible  de  le 
vaincre  dans  un  duel  régulier.  Son  style,  quand  il  est  bon,  quand 
il  ne  s'égare  pas  dans  la  recherche  et  la  subtilité,  c'est  celui  d'un 
journaliste,  clair,  martelé  et  parfois  asséné. 

Il  est  si  bien  journaliste  d'instinct  qu'il  a  des  inventions  et  des 
ruses  dignes  d'un  reporter  américain.  Gorrespondant  d'un  journal 
hollandais  pendant  la  guerre  de  1866,  on  lui  avait  interdit  les  ap- 
préciations personnelles.  Il  devait  se  borner  à  traduire  textuelle- 
ment les  journaux  allemands.  L'Allemagne  ne  tarda  pas  à  posséder 
un  journal  de  plus,  le  Mainzer  Beobachter,  à  qui  Douwes  Dekker 
prêta  toutes  ses  opinions  personnelles,  toutes  ses  remarques 
humoristiques,  tous  ses  propos  qui  enlevaient  la  pièce.  Le  Mainzer 
Beohachter  fut  bientôt  aussi  connu  en  Hollande  qu'il  l'était  peu  dans 
la  ville  où  il  était  censé  s'imprimer,  et  on  le  tint  pour  le  plus  ori- 
ginal, le  plus  spirituel  des  journaux  allemands. 

Malheureusement,  dans  les  petits  pays,  on  ne  peut  vivre  du 
journalisme  qu'à  la  condition  d'être  doué  d'une  grande  fécondité, 
d'une  facilité  extrême,  et  de  travailler  comme  un  forçat.  Multatuli 
était  incapable  d'une  production  régulière,  il  avait  de  l'esprit  par 
intermittence  et  travaillait  difficilement. 

A  Paris,  assagi  par  le  bon  sens  un  peu  sceptique  qui  forme  comme 
l'atmosphère  de  la  civilisation  française,  adouci  par  le  contact  d'un 
peuple  communicatil  et  sociable,  il  eût  pu  écrire  chaque  semaine 
dans  un  grand  journal  un  ou  deux  articles  remarqués,  et  vivre 
heureux  tout  en  exerçant  une  influence  réelle  par  la  vulgarisation 
d'idées  philosophiques  et  sociales.  Il  eût  été  classé,  mis  à  son 
rang,  et  traité  selon  ses  œuvres,  comme  l'est  tout  producteur  qui 
se  présente  sur  un  grand  marché  où  les  produits  qu'il  livre  sont 
connus,  cotés  et  demandés. 

En  Hollande,  il  eut  le  privilège  et  le  malheur  d'être  un  merle 
blanc.  Ses  livres,  qu'il  jetait  à  la  face  de  la  nation  comme  des  pro- 
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jectiles,  firent  sensation  et  scandale  dans  le  présent,  pour  lui 
assurer  dans  l'avenir  une  grande  place  dans  une  petite  littéra- 
ture. 

Pour  la  postérité,  ses  véritables  titres  de  gloire,  ce  ne  seront  pas 
ses  théories  humanitaires,  ce  sera  l'histoire  de  Saïdjah,  quelques 
apologues  orientaux  des  Lettres  d'amour,  quelques  souvenirs 
personnels  racontés  avec  un  mélange  charmant  d'émotion  et  de 
raillerie,  enfm  quelques  chapitres  du  roman  de  Wouter  Pieterse, 
où  il  raconte  la  vie,  les  impressions,  la  formation  morale,  reli- 
gieuse, intellectuelle  d'un  enfant  de  la  petite  bourgeoisie,  en  s'ins- 
pirant  de  ses  propres  souvenirs. 

La  génération  qui  entrera  dans  quelques  années  aux  affaires  a 
beaucoup  lu,  beaucoup  commenté  et  beaucoup  admiré  Multatuli. 
Elle  lui  doit  d'avoir  perdu  des  préjugés,  des  craintes  puériles.  Elle 
a  bien  moins  que  ses  devancières  le  respect  des  usages  surannés 
et  des  traditions  peu  respectables.  Elle  n'essaiera  certes  pas  de 
faire  passer  dans  l'ordre  des  faits  les  utopies  négatives  du  publi- 
ciste,  dont  le  matérialisme  optimiste  ne  paraît  pas  de  nature  à  re- 
lever la  Hollande  de  sa  décadence,  toute  relative  d'ailleurs,  et  qui 
pourrait  être  considérée  en  d'autres  pays  comme  une  situation  des 
plus  prospères.  Mais  un  peu  de  générosité  entrera  peut-être  dans 
la  politique,  un  peu  d'altruisme  dans  l'activité  pratique,  un  peu 
de  chaleur  dans  les  rapports  sociaux.  La  maison  est  proprement 
tenue,  richement  meublée,  mais  on  y  sent  le  renfermé.  Multatuli  a 
voulu  casser  les  vitres  ;  parmi  ses  disciples  il  s'en  trouvera  sans 
doute  d'assez  avisés  pour  se  contenter  d'ouvrir  les  fenêtres. 

Multatuli  a  donc  rendu  un  service  à  son  peuple.  Il  ne  lui  a  pas 
appris  grand'chose  de  nouveau,  car  en  Hollande,  on  lit,  on  traduit 
beaucoup,  on  se  tient  au  courant  du  mouvement  intellectuel  eu- 
ropéen, mais  il  l'a  secoué,  il  l'a  tiré  de  son  repos  flegmatique,  il 
lui  a  fait  sentir  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  ses  affaires  pour  faire 
son  devoir,  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  l'égoïsme,  même 
intelligent,  et  que  l'amour  de  soi  ne  vaut  pas  l'amour  de  l'huma- 
nité. 

Il  y  a  là  de  quoi  faire  pardonner  bien  des  erreurs  de  jugemens, 
bien  des  écarts  de  conduite.  Eût-il  même  prêché  dans  le  désert,  il 
faudrait  lui  pardonner  encore,  car  il  a  possédé  au  plus  haut  degré 
deux  des  qualités  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  nature  humaine, 
la  générosité  native  et  la  pitié  désintéressée. 

L.  Van  Keymeulen. 
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LE    POUVOIR    DE    L'ARGENT. 


Quels  sont  les  résultats  matériels  de  ce  qu'on  nomme  la  civili- 
sation, pour  les  différentes  classes  sociales  :  celle  des  propriétaires 
mobiliers  et  fonciers,  celle  en  particulier,  la  plus  nombreuse,  des 
travailleurs  manuels  :  ouvriers  et  paysans  ?  C'est  pour  répondre  à 
cette  question,  aujourd'hui  d'une  actualité  très  vive,  mais  que 
depuis  longues  années  déjà  il  s'était  posée,  que  l'auteur  de  cette 
étude  a  entrepris  les  travaux  dont  il  présente  l'un  des  résultats  aux 
lecteurs  de  la  Revue, 

Le  sort  du  Français  de  1892,  qui  vit  du  produit  de  ses  revenus 
ou  de  son  labeur,  est-il  le  même  que  celui  de  son  aïeul,  en  1789, 
au  jour  de  la  révolution,  en  1700  durant  la  vieillesse  de  Louis  XIV, 
en  1600,  sous  le  sceptre  d'Henri  IV,  en  1500  à  l'avènement  de 
Louis  XII?  Le  même  que  celui  de  ces  populations,  séparées  de 
lui  par  vingt-cinq  ou  trente  cercueils  d'ancêtres,  qui  jouirent  et 
peinèrent  comme  lui,  il  y  a  cinq  et  six  siècles,  sous  Charles  le 
Sage  ou  sous  saint  Louis?  Si  ce  sort  a  changé,  est-ce  toujours  en 
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bien,  ou  au  contraire,  comme  on  Ta  dit  souvent,  en  mal?  Quelles 
ont  été  par  exemple  les  intimes  et  poignantes  péripéties  dont  la 
bourse  des  humbles  fut  le  modeste  théâtre,  cette  bourse  qui  vit  au 
jour  le  jour  et  n'a  eu,  depuis  sept  cents  ans,  d'autre  ambition 
chaque  année  que  d'en  joindre  les  deux  bouts? 

Ce  sort,  après  tant  de  vicissitudes,  a-t-il  en  définitive  empiré 
aujourd'hui,  ou  s'est-il  amélioré?  Et  dans  quelles  limites,  sous  l'ac- 
tion de  quelles  causes  ?  La  masse  de  notre  temps  est-elle  plus  heu- 
reuse que  la  plèbe  des  temps  qui  l'ont  précédé?  Plus  heureuse 
économiquement,  bien  entendu,  puisqu'il  y  a  plusieurs  sortes  de 
bonheurs  :  le  bonheur  prêché  par  les  religions,  qui  consiste  à  se 
résigner  à  la  yolonté  de  Dieu,  à  regarder  la  vie  présente  comme 
une  épreuve,  pour  obtenir  après  la  mort  une  félicité  parfaite  ;  le 
bonheur  philosophique,  qui  réside  dans  le  contentement  de  ce 
qu'on  a,  même  quand  on  n'a  rien  ou  très  peu  de  chose,  dans  la 
restriction  de  ses  désirs  à  la  faculté  que  l'on  a  de  les  satisfaire.  Il 
y  a  aussi  le  bonheur  moral,  celui  qui  résulte  des  affections  parta- 
gées, des  succès  obtenus,  de  tout  ce  qui  flatte  et  réjouit  l'esprit  ou 
le  cœur. 

A  celui-là  se  rattache,  pour  le  plus  grand  nombre  des  citoyens, 
la  possession  de  la  dignité  civique,  de  droits  publics  étendus,  de 
la  plus  grande  somme  possible  de  liberté  et  d'égalité,  acquise  en 
commun  à  tous  les  membres  de  la  nation  indistinctement.  Il  est 
clair  que,  politiquement  et  socialement,  la  situation  du  Français 
actuel  n'est  pas  à  comparer  avec  celle  de  ses  pères.  On  en  suit,  à 
travers  les  âges,  les  progrès  lents  ou  rapides,  selon  les  époques, 
mais  presque  incessans,  pour  admirer,  à  la  fin  de  notre  siècle,  le 
degré  d'élévation  où  elle  est  enfin  venue,  qui  semble  son  maxi- 
mum. Là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord. 

Mais  ce  n'est  pas  aux  jouissances  de  cet  ordre  que  notre  étude 
est  consacrée.  Elle  ne  s'occupe  que  du  bonheur  économique,  de 
celui  qui,  contrairement  au  proverbe  inventé  par  des  millionnaires 
que  ((  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur,  »  naît  de  la  richesse,  ou 
tout  au  moins  de  l'aisance,  qui  consiste  dans  l'accroissement  des 
besoins,  créés  par  la  possibilité  de  les  satisfaire,  du  bonheur  ma- 
tériel enfin,  de  la  douceur  de  vivre,  du  bien-être. 

Quel  est  à  cet  égard  le  bilan  des  découvertes  modernes?  Avan- 
çons-nous ou  croyons-nous  seulement  avancer?  Sommes-nous  le 
jouet  d'illusions  vaines  ou  avons-nous  conquis  quelque  chose...  et 
quoi?  La  question  m'a  paru  d'importance,  et  de  nature  à  en  faire 
surgir  beaucoup  d'autres.  L'histoire  poHtique  et  militaire  de  la 
France  est  faite,  refaite  même,  et  par  des  maîtres  ;  on  est  en  train 
d'en  mettre  à  nu  les  détails.  Les  négociations  diplomatiques,  les 
intrigues,  les  pensées  les  plus  secrètes  du  passé,  sont  étalées  de- 
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vant  nos  yeux,  percées  à  jour,  parfois  honteuses  du  plein  air. 
L'histoire  économique  et  financière  de  notre  pays  est  encore  à  faire. 
Non  pas  que  de  grandes  et  belles  œuvres  ne  jalonnent  déjà  la  route 
que  devra  parcourir  celui  qui,  un  jour,  l'écrira;  que  la  lumière 
n'ait  été  promenée  autour  de  quelques  gros  événémens,  le  long  de 
quelques  institutions  capitales  ;  mais,  dans  son  ensemble,  cette 
portion  de  nos  origines  reste  obscure.  Les  documens  sont  épars 
encore  avec  lesquels  nos  descendans  composeront  des  histoires  com- 
plètes de  l'agriculture,  du  commerce,  des  salaires,  de  l'argent, 
sous  ses  multiples  aspects  et  dans  ses  diverses  manifestations.  Plus 
tard,  peut-être,  on  connaîtra  l'état  des  moyens  de  transport  au 
moyen  âge,  ou  le  nombre  des  hectares  cultivés  sous  François  P% 
avec  autant  de  précision,  que  l'on  connaît  le  nom  et  la  durée  des 
maîtresses  successives  de  Louis  XIV. 

Jusqu'à  présent,  sauf  un  Fustel  de  Goulanges,  un  Léopold  De- 
lisle,  un  Levasseur,  et  quelques  autres  en  très  petit  nombre,  les 
historiens  laissent  de  côté  l'économie  politique,  les  économistes 
s'abstiennent  d'aborder  l'histoire.  Il  est  cependant  une  certaine 
école  très  savante,  qui  extrait  des  trésors  du  sein  des  bibliothèques, 
mais  elle  répugne  généralement  à  en  tirer  parti.  Elle  livre  au  pu- 
blic des  blocs  de  marbre,  qu'il  ne  lui  plaît  ni  de  tailler  ni  de  voir 
tailler.  Y  porter  une  main  profane,  interpréter,  dévêtir,  débarbouil- 
ler seulement  ces  documens,  vierges  de  toute  explication,  infé- 
conds par  là  même,  c'est,  aux  yeux  de  ces  maîtres  trop  scrupu- 
leux, commettre  une  sorte  de  viol  historique,  réduire  un  texte 
inattaquable  en  une  vile  pâte  à  discussion.  De  peur  de  faire  men- 
tir ce  texte  en  le  faisant  parler,  ceux-là  préfèrent  le  voir  se  taire. 
Cependant,  s'il  se  tait,  nous  ne  saurons  rien. 

Pour  étudier  avec  fruit  la  situation  pécuniaire  des  différentes 
classes,  et  les  transformations  respectives  qu'elles  ont  subies  aux 
siècles  passés,  il  fallait  naturellement  passer  en  revue  les  sources 
de  leurs  recettes  et  les  chapitres  de  leurs  dépenses.  Gomme  de  nos 
jours,  ces  recettes  proviennent  du  capital,  —  valeurs  mobilières 
ou  propriété  foncière,  —  et  du  travail. 

L'histoire  des  salaires,  c'est  l'histoire  des  pauvres  ;  l'histoire  de 
la  terre  et  de  l'argent,  c'est  celle  des  riches,  des  gens  qui  peuvent 
vivre  sans  travailler.  C'est  par  eux  que  nous  commencerons. 

I. 

Une  conclusion  de  ces  recherches,  qu'il  importe  de  signaler 
tout  d'abord,  c'est  que  les  faits  politiques  ou  sociaux  et  les  phéno- 
mènes économiques  sont  indépendans  les  uns  des  autres  :  un  pays 
de  serfs  ou  de  demi-serfs  peut  être  heureux,  une  nation  de  citoyens 
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libres  peut  être  malheureuse.  Ce  que  de  mauvais  gouvernemens 
ont  possédé  sans  le  chercher,  par  suite  d'évolutions  physiques  qui 
s'accompUssaient  de  leur  temps,  en  dehors  d'eux,  à  savoir  le 
bien-être  de  la  masse  de  leurs  sujets,  de  bons  gouvernemens  le 
chercheront  avec  zèle  et  bonne  foi,  sans  l'obtenir,  parce  qu'ils  au- 
ront à  lutter  avec  des  forces  naturelles  contre  lesquelles  ils  sont  et 
seront  toujours  impuissans.  Il  est  un  enseignement  donné  par  l'ex- 
périence des  siècles  qui  viennent  de  s'écouler,  c'est  que,  lors 
même  que  rien  ne  serait  libre  en  un  État,  le  prix  des  choses  le 
demeurerait  néanmoins,  et  ne  se  laisserait  asservir  par  quiconque. 

Ce  que  les  despotes,  régnant  sur  des  populations  ignorantes, 
n'ont  pu  faire  dans  des  époques  presque  barbares,  des  parlemens, 
légiférant  au  nom  d'électeurs  souverains,  ne  l'imposeront  pas  à 
leurs  commettans.  Les  ordonnances  royales  d'hier  n'ont  pu  faire 
baisser,  par  le  maximum  qu'elles  édictaient,  le  salaire  des  ouvriers  ; 
les  lois  démocratiques  de  demain  ne  pourraient  pas  davantage 
faire  hausser  ces  mêmes  salaires,  par  le  minimum  qu'elles  se  flat- 
tent d'imposer.  Quoiqu'il  soit,  en  théorie,  du  devoir  de  la  politique 
de  chercher  à  augmenter,  par  des  mesures  législatives,  le  bien-être 
du  plus  grand  nombre,  il  n'est  pas  pratiquement  en  son  pouvoir 
de  réaliser  cette  augmentation,  non  pas  même  d'y  influer  sérieu- 
sement. Et  la  seule  chose  qu'elle  puisse  faire,  c'est  de  ne  pas 
entraver,  par  des  tentatives  incohérentes,  l'accroissement  spon- 
tané du  bien-être,  que  le  libre  jeu  des  forces  économiques  procure 
de  nos  jours  à  l'ouvrier. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  l'histoire,  qui  offre,  pour  les  faits  de 
ce  genre,  un  large  champ  d'observation.  Qu'on  laisse  agir  la  civi- 
hsation  moderne  !  Les  résultats  qu'elle  a  jusqu'ici  obtenus,  —  et 
ce  sera  une  seconde  conclusion  de  ces  articles,  —  sont  en  vérité 
extraordinaires.  Le  progrès  contemporain  agit  exclusivement  dans 
l'intérêt  du  travailleur  :  le  capital  mobilier,  puis  le  capital  immobi- 
lier, ont  été  atteints  l'un  après  l'autre,  par  la  baisse  du  pouvoir  de 
l'argent,  de  la  livre  tournois  et  du  taux  de  l'intérêt,  par  la  concur- 
rence étrangère.  Le  travail  gagne  tout  ce  qu'ils  ont  perdu,  tout  ce 
qu'ils  perdront  encore.  Les  prodigieuses  découvertes  auxquelles 
nous  assistons  depuis  cent  ans  auront  pour  effet  fatal  l'abaisse- 
ment des  capitalistes  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  capita- 
listes, c'est-à-dire  de  la  propriété  léguée  et  oisive,  en  même  temps 
que  la  glorification  du  travail,  et  de  la  propriété  personnelle  et 
récente. 

Les  observations  qui  précèdent,  aussi  bien  que  celles  qui  vont 
suivre,  ont  pour  fondement  solide  les  prix  anciens  des  terres,  des 
denrées,  des  salaires,  et  de  toutes  les  marchandises  imaginables, 
réunis  par  moi  au  nombre  d'environ  quarante  mille,  et  classés  en 
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un  certain  nombre  de  groupes  ou  tableaux  distincts,  après  avoir 
été  convertis  en  francs  et  ramenés  aux  mesures  actuelles  du  sys- 
tème métrique.  Le  lecteur  entend  bien  que,  sans  ces  chiffres,  qui 
seront  publiés  quelque  jour,  cette  étude  ne  serait  qu'une  disserta- 
tion plus  ou  moins  ingénieuse,  aisément  réfutable.  Par  eux,  elle  ac- 
quiert un  degré  de  certitude  dont  la  science  peut  tirer  profit. 

Tous,  nous  sommes  à  la  fois  producteurs  et  consommateurs  ; 
les  productions  des  uns  sont  les  consommations  des  autres,  et  ré- 
ciproquement. Tous  par  conséquent,  depuis  le  banquier  milliar- 
daire jusqu'au  journalier  rural  qui  vit  de  ses  deux  bras,  nous 
sommes  d'autant  plus  riches,  ou  d'autant  plus  aisés,  que  nous 
vendons  plus  cher  nos  marchandises  :  loyer  de  l'argent,  de  la 
terre,  de  l'intelligence  ou  du  simple  travail  manuel  ;  et  que  nous 
achetons  meilleur  marché  les  marchandises  d'autrui.  Pour  dresser 
le  budget  de  chacun  d'entre  nous,  depuis  ceux  qui  dépensent  par 
jour  25,000  francs,  jusqu'à  ceux  qui  dépensent  2  fr.  50,  et  appré- 
cier les  variations  que  ce  budget  a  dû  subir  à  travers  les  siècles,  il 
convenait  de  savoir,  à  toutes  les  époques,  le  prix  de  tout  ce  que 
les  hommes  entre  eux  ont  pu  vendre  et  acheter. 


IL 


Gela  n'était  pas  moins  nécessaire  pour  déterminer  d'une  façon 
positive,  dans  ses  grandes  lignes  du  moins,  les  oscillations  du 
«  pouvoir  de  l'argent,  »  depuis  le  commencement  du  xiii®  siècle, 
par  exemple,  jusqu'à  nos  jours.  Or,  la  connaissance  du  pouvoir  de 
l'argent  est  la  base  d'un  travail  historique  sur  la  fortune  mobilière. 

Nul  n'ignore  que  l'on  entend  par  «  pouvoir  de  l'argent,  »  —  et 
par  là,  l'on  désigne  indistinctement  les  deux  métaux  monnayés,  — 
le  rapport  de  la  valeur  de  l'or  ou  de  l'argent  fin  d'une  époque,  à 
la  valeur  de  l'or  ou  de  l'argent  fin  d'une  autre  époque,  prise  pour 
terme  de  comparaison.  Quelle  somme  de  richesses  représentait  le 
kilogramme  d'argent  de  1300,  de  1500,  de  1700?  Quelle  est  celle 
que  procure  aujourd'hui  le  même  kilogramme  d'argent?  «  Ce 
parallèle,  dit  Jean-Baptiste  Say,  est  la  quadrature  du  cercle  de 
Véconomie  politique,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  commune 
pour  l'établir.  »  S'en  tiendra-t-on  en  efiet  aux  objets  de  première 
nécessité  ?  Fera-t-on  entrer  en  ligne  de  compte  toutes  espèces  de 
marchandises,  et  notamment  les  objets  de  luxe?  On  devine  les 
incertitudes  et  les  difficultés  que  présentent  ces  comparaisons  ;  la 
plupart  des  historiens  y  ont  renoncé,  par  lassitude  :  «  les  diffé- 
rences de  valeur  d'une  même  somme  suivant  les  temps  et  les 
lieux,  a-t-on  souvent  dit,  ne  pouvant  être  connues  d'une  manière 
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fixe,  rendent  impossible  la  comparaison,  quelquefois  tentée,  des 
richesses  de  deux  époques  ou  de  deux  nations  voisines.  » 

Il  est,  en  effet,  aisé  d'observer  que,  selon  le  choix  des  élémens 
employés  dans  ces  calculs  de  la  puissance  d'achat  des  métaux 
précieux,  on  arrive  trop  souvent  à  des  résultats  contradictoires  ou 
absurdes.  Tel  a  été  malheureusement  le  cas  de  plusieurs  savans, 
qui  se  sont  obstinés  à  prendre,  pour  critérium  du  pouvoir  de 
l'argent,  une  seule  espèce  de  valeur  qu'ils  supposaient  être,  par 
sa  nature,  plus  à  l'abri  qu'aucune  autre  des  variations  commer- 
ciales. Que  cette  valeur,  soi-disant  stable  depuis  l'antiquité,  fut  la 
journée  du  manœuvre,  ou  la  paie  du  soldat,  suivant  la  croyance 
assez  naïve  du  comte  Garnier,  ou  même  le  blé,  suivant  l'opinion 
qui  compte  les  plus  nombreux  adeptes,  aucune  de  ces  bases 
isolées  ne  pouvait  être  admise.  Demander  au  cours  du  blé  de  nous 
faire  connaître  le  prix  relatif  de  l'argent,  c'est  se  condamner 
d'avance  aux  plus  grossières  erreurs;  parce  que  l'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain,  et  que  la  hausse  ou  la  baisse  des  céréales, 
obéissant  dans  la  suite  des  âges  à  des  causes  qui  leur  sont  propres, 
ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans  l'existence  des  sociétés  civi- 
lisées. 

C'est  l'honneur  de  Leber,  dans  son  Appréciation  de  la  fortune 
privée  au  moyen  âge,  d'avoir  bien  compris  et  mis  en  relief  cette 
vérité,  que  la  connaissance  exacte  du  pouvoir  de  l'argent  ne  pou- 
vait être  acquise  qu'au  moyen  de  l'accumulation  d'une  masse  de 
prix,  de  toutes  les  choses  nécessaires  ou  simplement  utiles  à  la 
vie.  Seulement  il  n'a  pas  réalisé  le  programme  qu'il  avait  si  sage- 
ment tracé.  Leber  a  tiré  des  conclusions  trop  absolues  d'un  petit 
nombre  de  faits  particuliers,  de  sorte  que  l'application  des  lois 
qu'il  a  formulées  mène  souvent  à  l'impossible.  Cependant  les 
coefficiens  donnés  par  lui,  bien  qu'ils  exagèrent  considérablement 
le  pouvoir  de  l'argent  aux  xiii®  et  xiv®  siècles,  et  qu'ils  ne  tiennent 
aucun  compte  des  fluctuations  singulières  de  ce  pouvoir  pendant 
le  xv'^  siècle,  sont  demeurés  classiques.  Ses  indications,  quoique 
fausses,  continuent  à  être  généralement  suivies,  faute  de  guides 
meilleurs,  par  les  écrivains  qui  veulent  traduire  en  francs  une 
somme  exprimée  en  livres  tournois. 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter,  à  la  décharge  de  Leber,  que, 
son  ouvrage  datant  d'un  demi-siècle,  le  mouvement  continuel 
dans  lequel  sont  forcément  les  prix  (aujourd'hui  plus  encore 
qu'autrefois)  a  dérangé,  depuis  cinquante  ans,  quelques  rapports 
qui  ont  pu  être  justes  en  1840.  On  doit  aussi  lui  savoir  gré 
d'avoir,  avec  les  faibles  ressources  dont  disposait  alors  cette 
branche  d'érudition,  —  ses  chiffres,  pour  les  denrées,  sont  presque 
exclusivement  tirés  de  V Essai  sur  les  monnaies  de  Dupré  de  Saint- 


826  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Maur,  —  ouvert  une  voie  qui  peut  seule  conduire  à  la  vérité.  Ce 
mérite  n'est  pas  mince,  et  l'erreur  que  combattait  mon  honorable 
devancier  avait  de  dures  racines. 

Parallèlement  aux  recherches  de  Leber,  pour  la  France,  parais- 
saient au-delà  des  Alpes  les  travaux  de  Gibrario.  Ce  dernier,  après 
avoir  donné  la  valeur  du  froment  au  moyen  âge,  dans  l'Italie  du 
Nord,  exprimée  en  monnaies  piémontaises,  dauphinoises,  suisses 
ou  autres,  converties  par  lui,  selon  leur  poids  et  leur  titre,  en  francs 
de  quatre  grammes  et  demi  d'argent  fin,  croit  bien  faire,  pour 
nous  donner  le  pouvoir  d'achat  de  ces  quatre  grammes  et  demi  d'ar- 
gent fin,  au  XIV®  siècle,  comparé  à  leur  pouvoir  actuel,  de  les 
augmenter  de  toute  la  différence  qu'il  vient  de  constater  entre  les 
prix  du  froment  à  cette  époque  et  à  la  nôtre.  De  ce  que  l'hectolitre 
de  blé  valait  par  exemple  8  francs  en  1350,  tandis  qu'il  valait 
16  francs  en  1839,  Gibrario  en  conclut  que  le  franc  jouissait  alors 
d'un  pouvoir  double  de  celui  qu'il  a  aujourd'hui,  que  1  franc  de 
1350  égale  2  francs  de  1839  ;  et  c'est  en  cette  monnaie  idéale, 
en  CCS  francs  imaginaires^  ainsi  déduits  des  prix  comparés  du  fro- 
ment, qu'il  évalue  toutes  les  autres  marchandises. 

Par  suite  de  ce  procédé,  plus  le  blé  est  bon  marché  dans  la 
période  dont  il  s'occupe,  plus  le  coefficient  décennal  qu'il  trouve 
pour  le  pouvoir  de  l'argent  est  élevé;  et,  lorsqu'il  applique  ce 
coefficient  au  prix  d'un  bœuf,  qu'il  multiplie,  non  plus  par  deux, 
mais  par  trois  ou  par  quatre,  il  en  arrive  à  ce  résultat  bizarre  que 
ce  bœuf  paraît  d'autant  plus  cher,  que  le  froment,  à  la  même 
époque,  coûtait  moins.  Le  prix  de  toutes  choses  semble,  avec  ce 
système,  monter  ou  descendre  en  raison  inverse  du  prix  du  fro- 
ment ;  tandis  que  le  contraire  serait  plus  près  de  la  vérité.  Ce 
que  Gibrario  prend  ainsi  pour  le  pouvoir  de  Targent  n'est  réelle- 
ment que  le  pouvoir  du  blé,  c'est-à-dire  le  rapport  de  ce  grain 
avec  les  autres  objets.  Le  célèbre  économiste  italien  s'imagine  que 
ce  pouvoir  étroit  et  spécial  du  blé  est  la  même  chose  que  la  puis- 
sance générale  des  métaux  précieux  sur  l'ensemble  des  marchan- 
dises, ce  qui  est  absolument  faux. 

Par  exemple,  d'après  mes  évaluations  personnelles,  le  blé  vaut 
à  peine  aujourd'hui  plus  du  double  de  ce  qu'il  coûtait  en  France, 
dans  la  période  1351-1375  (9  francs  l'hectolitre).  Mais  le  lard 
vaut  maintenant  quatre  fois  et  la  viande  de  bœuf  six  fois  plus.  £n 
revanche,  le  poisson  se  vendait  alors  moitié  plus  cher.  Le  salaire  des 
manœuvres  s'élevait  à  90  centimes  par  jour,  c'est-à-dire  à  plus  du 
tiers  de  ce  qu'il  est  en  1892,  où  on  l'estime  communément  à  2  fr.  50  ; 
mais  le  revenu  de  la  terre  était  six  fois  moindre,  et  sa  valeur  dix- 
neul  fois  plus  basse  qu'aujourd'hui.  Durant  ces  mêmes  vingt-cinq 
années,  le  kilogramme  de  chandelle  se  vendait  le  double  de  ce  qu'il  se 
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vend  chez  nos  épiciers  actuels  ;  mais  le  cent  de  fagots  valait  neuf 
fois  moins  que  de  nos  jours.  On  voit  dans  quelle  mesure  très 
diverse  les  anciens  prix  différaient  des  nôtres,  et  combien  peu  ils 
se  proportionnaient  au  prix  du  blé. 

Quant  à  Gibrario,  ses  calculs  vicieux  le  conduisent  dans  son 
livre,  justement  estimable  à  d'autres  égards,  de  VÊconomie  poli- 
tique  au  moyen  âge,  à  des  affirmations  extraordinaires  :  «  On  peut, 
dit-il,  conclure  qu'en  général  il  n'existe  pas  une  grande  différence 
entre  le  prix  des  choses  aux  xiii^  et  xiv®  siècles  et  le  prix  actuel... 
L'augmentation  incontestable  de  la  richesse  publique  s'est  équilibrée 
avec  l'augmentation,  qui  en  est  la  conséquence,  de  la  population 
parmi  laquelle  cette  richesse  publique  est  répartie.  La  population 
s*équilibre  elle-même  constamment  avec  la  quantité  des  subsis- 
tances. Et  je  pense  que  les  recherches  ultérieures,  qui  pourraient 
être  faites  sur  une  plus  grande  échelle,  pour  d'autres  siècles,  ne 
conduiraient  pas  à  des  résultats  beaucoup  différons.  »  Les  phéno- 
mènes contemporains  ont  déjà  donné  à  ces  lignes  d'éclatans 
démentis.  De  l'étude  de  ces  phénomènes,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu, 
dans  sa  Répartition  des  richesses,  a  tiré  de  lumineux  enseigne- 
mens,  que  le  témoignage  du  passé,  loin  de  les  ébranler,  vient  ici 
fortifier  encore. 

Le  prix  du  blé  a  servi  de  base,  dans  ces  dernières  années,  à  des 
calculs  plus  inexacts,  s'il  est  possible,  que  ceux  de  Gibrario.  Dans 
un  volume,  fertile  en  détails  excellons,  sur  la  commune  de  Bréti- 
gny  (Seine-et-Oise),  M.  Bertrandy-Lacabane  prétend  déterminer  le 
pouvoir  de  l'argent  par  la  différence,  non  pas  même  décennale 
comme  Gibrario,  mais  annuelle,  entre  le  prix  de  l'hectolitre  de  fro- 
ment exprimé  en  livres  tournois,  durant  les  derniers  siècles,  et  le 
prix  qu'il  vaut  de  nos  jours  et  qu'il  fixe  à  20  francs.  Il  obtient 
ainsi  un  pouvoir  de  l'argent  annuel,  basé  exclusivement  sur  le 
cours  du  blé  et  sur  ce  cours  dans  une  seule  commune  rurale.  En 
évaluant  ainsi  en  blé  le  salaire  d'un  domestique,  on  constate  qu'il 
était  payé  très  bon  marché  dans  les  années  où  le  blé  était  cher, 
et  très  cher  dans  les  années  où  le  blé  était  bon  marché.  Poussée 
à  ce  degré  d'asservissement  du  pouvoir  de  l'argent  aux  caprices 
d'une  céréale,  l'évaluation  de  M.  Bertrandy-Lacabane  viole,  par 
son  exagération  même,  les  simples  lois  du  bon  sens. 

Mais  tous  les  autres  calculs,  —  et  il  en  a  été  fait  grand  nombre, 
—  reposant  uniquement  sur  le  blé,  ne  sont  pas,  quoique  d'aspect 
moins  surprenant,  plus  dignes  de  foi  que  celui-ci. 

Le  pouvoir  particulier  de  l'argent  sur  le  blé  n'est  pas  le  même 
que  le  pouvoir  particulier  de  l'argent  sur  telle  ou  telle  autre  mar- 
chandise, ni  que  le  pouvoir  général  de  l'argent  sur  l'ensemble  des 
marchandises.   Ce  pouvoir   général    n'est   autre    chose    qu'une 
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moyenne  de  tous  les  pouvoirs  particuliers  ;  chacun  d'eux  n'étant 
admis,  bien  entendu,  à  influer  sur  la  moyenne  qu'à  raison  de  son 
importance,  que  dans  la  proportion  même  de  son  rôle  dans  l'exis- 
tence du  commun  des  hommes.  Il  est  clair,  comme  on  le  faisait 
remarquer  dans  une  étude  sur  le  changement  des.  prix  depuis  une 
douzaine  d'années,  qu'une  baisse  de  moitié  sur  l'indigo  ne  com- 
pense pas  une  hausse  d'un  dixième  sur  le  charbon  de  terre. 

C'est  la  différence  entre  le  pouvoir  particulier  de  l'argent  sur 
une  certaine  marchandise,  et  son  pouvoir  général  sur  l'ensemble 
des  choses  nécessaires,  utiles  ou  simplement  agréables  à  l'huma- 
nité, qui  constitue  ce  qu'on  appelle  la  hausse  ou  la  baisse  de 
chaque  nature  d'objets.  Si,  par  exemple,  le  pouvoir  général  de 
l'argent  a  baissé  de  trois  à  un,  depuis  le  règne  d'Henri  II  et  le 
commencement  de  celui  de  Charles  IX  (1551-1575)  jusqu'à  nos 
jours,  tandis  que  son  pouvoir  sur  le  blé  n'a  baissé  que  d'un  et 
demi  à  un,  on  peut  dire  que  le  blé  a  diminué  de  moitié,  puisqu'il 
n'augmentait  que  de  50  pour  100  tandis  que  le  prix  de  la  vie  tri- 
plait. 

Cette  expression  même:  «  prix  de  la  vie  »  n'est  pas  complète- 
ment exacte;  elle  rend  mal  l'idée,  beaucoup  plus  vaste,  qui 
s'attache  à  ce  mot  :  «  pouvoir  général  de  l'argent.  »  Elle  tend  à 
particulariser  cette  idée,  à  limiter  un  champ  d'études  qui  doit 
embrasser  le  rapport  entre  les  métaux  précieux  d'une  part,  et  de 
l'autre  la  totalité  des  valeurs,  à  l'examen  de  certaines  catégories 
de  valeurs,  celles  par  exemple  des  objets  d'alimentation,  d'habille- 
ment, d'ameublement,  etc.  De  même  que,  si  l'on  a  mis  plusieurs 
liquides  dans  une  cuve,  pour  en  opérer  la  fusion  intime,  chaque 
portion  de  la  mixture,  si  petite  soit-elle,  chaque  goutte  doit  pos- 
séder, à  dose  égale,  les  mêmes  élémens  que  l'ensemble  du 
mélange;  ainsi,  pour  comparer  deux  kilogrammes  d'argent  que 
nous  prenons  à  même  la  circulation  monétaire,  l'un  en  1500, 
l'autre  en  1892,  et  dont  nous  voulons  savoir  la  puissance  d'achat, 
il  nous  faut  connaître  non-seulement  ce  que  l'un  et  l'autre  nous 
donneront  de  pain,  de  viande,  de  culottes  et  de  stères  de  bois, 
mais  aussi  ce  qu'ils  représentent  de  salaires  ouvriers,  d'appointe- 
mens  et  d'honoraires  libéraux,  de  services  rétribués,  de  propriété 
acquise  ou  louée,  de  chemin  parcouru,  suivant  les  systèmes  de 
locomotion  en  usage,  de  «  valeurs  »  en  un  mot,  de  «  marchan- 
dises »  ou  de  «  richesses,  »  selon  le  terme  générique  que  l'on 
préférera  employer,  pour  désigner  l'universaUté  des  choses  sus- 
ceptibles d'être  échangées  et  d'avoir  un  prix. 

Car  ces  deux  kilogrammes  d'argent,  que  nous  tenons  en  main, 
correspondent  à  toutes  ces  choses,  à  toutes  ces  recettes,  à  toutes 
ces  dépenses  ;  et  pour  savoir  ce  qu'ils  valent  par  rapport  l'un  à 
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l'autre,  nous  ne  pouvons  négliger  aucune  des  marchandises  qu'ils 
sont  susceptibles  de  procurer,  dans  une  mesure  plus  ou  moins 
forte.  Maintenant,  dans  quelle  mesure  ces  marchandises  si  di- 
verses :  denrées,  terre,  travail,  influent-elles  sur  le  pouvoir  de  mes 
kilogrammes  d'argent?  Évidemment,  dans  la  mesure  où  elles  exis- 
tent elles-mêmes  sur  le  marché  du  monde,  sur  le  marché  français 
tout  au  moins.  Mes  deux  lingots  monnayés  d'un  kilogramme,  qui 
renferment  un  peu  de  blé,  un  peu  de  salaires,  un  peu  de  terres,  et 
un  peu  d'intérêt  d'argent  aussi,  si  on  loue  ces  lingots  au  lieu  de  les 
vendre,  qui  renferment  un  peu  de  tout  enfin,  puisqu'ils  procurent 
tout,  doivent  à  coup  sûr  contenir  proportionnellement  autant  de 
grammes  de  métal,  ou  mieux  autant  de  francs,  de  chaque  marchan- 
dise, qu'il  existe  de  milliers,  de  millions,  ou  de  milliards  de  francs 
de  chacune  de  ces  marchandises  sur  le  sol  de  notre  pays. 

Et  combien  en  existe-t-il  ?  Voilà  qui  n'est  pas  aisé  à  savoir.  Con- 
statons tout  d'abord  que  cette  proportion  des  marchandises  entre 
elles  n'est  pas  la  même,  en  1500  par  exemple,  et  en  1892.  Elle 
n'est  la  même  presque  à  aucune  époque  de  l'histoire,  parce  que 
toutes  ces  marchandises  ont,  dans  le  cours  des  siècles,  augmenté 
ou  diminué  en  quantité^  et  qu'elles  ont  haussé  ou  baissé  en  prix, 
par  des  motifs  qui  leur  sont  propres,  sans  qu'il  y  ait,  comme  on 
pourrait  le  croire,  aucune  proportion  entre  leur  changement  en 
quantité  et  leur  changement  en  prix. 

Il  en  est,  comme  la  terre  cultivée  et  le  travail,  qui  ont  augmenté  à  la 
fois  en  quantité  et  en  prix,  mais  beaucoup  plus  en  prix  qu'en  quantité  ; 
d'autres  qui  ont  diminué  à  la  fois  en  prix  et  en  quantité,  comme  cer- 
taines denrées,  certaines  matières  premières  abandonnées  pour  d'au- 
tres :  les  poissons  d'eau  douce,  le  pastel.  D'autres  ont  été  découvertes 
ou  apportées  du  dehors,  que  l'on  ne  connaissait  pas  ou  dont  on 
ne  pouvait  user  :  la  pomme  de  terre,  les  bois  exotiques.  D'autres 
ont  augmenté  en  prix  moins  qu'en  nombre  :  les  chevaux,  par 
exemple;  d'autres  enfin  ont  augmenté  en  nombre  et  diminué  en 
prix  :  tels  les  tissus.  L'or  et  l'argent  eux-mêmes  ont  augmenté  en 
quantité,  beaucoup  plus  qu'ils  n'ont  baissé  de  prix;  puisqu'il  y  a 
peut-être  sur  la  surface  de  l'Europe  quarante  fois  plus  de  métaux 
précieux,  en  1892,  qu'il  n'y  en  avait  en  1520,  tandis  que  leur  prix 
de  vente,  —  autrement  dit  leur  puissance  d'achat,  —  n'a  baissé 
depuis  lors  que  de  cinq  à  un,  et  que  leur  prix  de  loyer,  —  autre- 
ment dit  le  taux  de  l'intérêt,  —  n'a  baissé  que  de  trois  à  un,  tout 
au  plus. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que,  si  l'on  connaissait  la  valeur 
de  tous  les  salaires,  de  toute  la  terre,  de  toutes  les  marchandises 
consommées  annuellement  sur  le  territoire  actuel  de  la  France, 
en  1520  d'une  part,  et  d'autre  part  en  1892,  comme  on  sait,  se- 
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maine  par  semaine,  la  quantité  de  tonnes  de  sucre  produites  et 
absorbées  dans  le  monde  entier,  on  s'apercevrait  que  la  propor- 
tion de  toutes  ces  richesses,  les  unes  vis-à-vis  des  autres,  est  fort 
peu  semblable  aux  deux  dates;  et  que  par  conséquent  chacune 
d'elles  représenterait  une  parcelle  très  différente  d'une  somme 
d'argent  qui  s'applique  indifféremment  à  toutes.  Par  suite,  le  pou- 
voir de  l'argent,  dans  sa  hausse  ou  sa  baisse  sur  chacune,  les  a 
affectées  beaucoup  plus  ou  beaucoup  moins,  selon  qu'il  en  existe 
plus  ou  moins  autrefois  et  aujourd'hui. 

Ce  gigantesque  inventaire  des  valeurs  ne  peut  être  tenté  sérieu- 
sement, dans  l'état  de  la  science,  —  pourra-t-il  l'être  jamais?  — 
pour  aucun  des  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre.  Pour  notre 
siècle,  même  avec  les  renseignemens  dont  on  dispose  sur  l'agri- 
culture, le  commerce,  l'industrie,  il  ne  peut  l'être  mathématique- 
ment, La  plupart  des  valeurs  rentrant  les  unes  dans  les  autres,  on 
se  trouverait  additionner  plusieurs  tois,  sous  des  formes  multiples, 
la  marchandise  la  plus  simple.  Une  paire  de  bas  de  laine  figurerait, 
comme  «  bas,  »  parmi  les  objets  d'habillement,  comme  laine  brute 
à  l'article  «  matières  premières,  »  et  à  l'article  «  moutons  sur 
pied.  »  Implicitement  ces  bas  figureraient  à  l'article  «  salaires,  » 
puisqu'ils  ont  exigé  une  certaine  quantité  de  main-d'œuvre,  de- 
puis le  berger  qui  faisait  paître  les  moutons  jusqu'au  marchand 
en  détail  qui  vend,  sous  forme  de  bas,  la  laine  de  ces  moutons^ 
lavée,  filée,  teinte  et  façonnée  suivant  sa  destination  définitive.  Les 
bénéfices  professionnels  de  tous  les  intermédiaires,  fabricans  ou 
négocians,  sont  aussi  compris  dans  la  valeur  de  cette  paire  de 
bas  ;  et  aussi  leurs  frais  généraux  :  commis,  loyer,  etc.  Et  dans 
leur  loyer  entre,  pour  une  part,  le  prix  des  matériaux  de  con- 
struction de  leur  maison,  et  celui  de  la  terre  sur  laquelle  cette 
maison  est  assise.  Le  revenu  de  la  terre  entre,  pour  une  autre 
part,  dans  le  prix  du  bas  de  laine,  puisque  c'est  la  terre  qui  a 
nourri  le  mouton;  et  ainsi  de  suite,  à  l'infini... 

J'ai  cru  plus  sage  et  plus  pratique,  pour  calculer  le  pouvoir 
général  de  l'argent,  de  le  rechercher  par  un  procédé  rationnel, 
dont  je  dois  au  lecteur  l'exposé  sommaire  :  il  est  possible,  lors- 
qu'on possède  un  assez  grand  nombre  de  chiffres,  de  comparer  le 
prix  de  la  vie  actuelle  avec  le  prix  de  la  vie  d'une  époque  déter- 
minée. Ce  calcul  repose  sur  des  bases  absolument  positives  pour 
la  masse  populaire,  dont  la  consommation  est  bornée  à  un  petit 
nombre  d'objets  de  première  nécessité.  Il  repose  encore  sur  des 
données  solides,  lorsqu'on  s'élève  aux  classes  aisées  ou  riches, 
parce  qu'on  introduit  dans  leurs  dépenses  une  part  de  plus  en 
plus  grande  d'objets  de  simple  agrément,  ou  de  luxe.  Dans  tous 
ces  cas  on  prend  pour  point  de  départ,  à  deux  dates  diverses, 
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un  chiffre  fixe  qui  représente  les  recettes,  et  additionnant  la  somme 
de  besoins  ou  de  jouissances  auxquels  ce  chiffre  correspond,  on 
conclut,  s'il  en  représente  deux,  trois  ou  quatre  fois  plus,  que  le 
prix  de  la  vie  était  deux,  trois  ou  quatre  fois  moins  élevé  à  une 
époque  qu*à  l'autre. 

On  trouve  ainsi  pour  la  classe  riche,  pour  la  classe  moyenne, 
pour  la  classe  ouvrière,  trois  pouvoirs  de  l'argent,  spéciaux  et  dif- 
férons, dont  chacun  a  dû  être  recherché  à  part,  et  qui  servent  de 
types.  On  sait  approximativement  par  les  statistiques  officielles,  sur- 
tout depuis  les  travaux  récens  qui  ont  été  faits  à  ce  sujet  (1), 
comment  la  richesse  est  répartie  dans  la  France  de  1892.  On  peut 
diviser  les  revenus  en  trois  catégories  :  ceux  qui  sont  inférieurs  à 
2,/iOO  francs  par  famille  ou  par  individu  isolé,  et  qui  forment  en- 
viron 60  pour  100  de  la  masse  totale;  30  pour  100  de  cette  masse 
sont  ensuite  représentés  par  les  revenus  de  2,/i00  à  7,500  francs. 
Enfin  10  pour  100  seulement  des  recettes  françaises  privées  se 
composent  de  revenus  supérieurs  à  7,500  francs. 

Les  individus  se  trouvent  de  leur  côté  répartis,  au  point  de  vue 
pécuniaire,  en  trois  fractions  :  la  première,  presque  exclusivement 
recrutée  parmi  les  cultivateurs  et  les  artisans,  qui  possède  60  pour 
100  de  la  richesse  nationale,  forme  à  peu  près  80  pour  100  de  la 
population.  La  seconde,  à  qui  échoient  30  pour  100  environ  du  total 
des  revenus,  correspond  à  18  pour  100  de  la  population;  la  troi- 
sième, qui  prélève  10  pour  100  dans  la  fortune  générale,  ne  com- 
prend que  2  pour  100  de  la  population,  une  famille  ou  un  indi- 
vidu sur  50.  Les  2  pour  100  des  familles  ou  des  individus  isolés, 
—  soit  à  peu  près  200,000  feux,  en  comptant  quatre  personnes 
par  feu,  —  ayant  en  France  plus  de  7,500  francs  à  dépenser  par 
an,  peuvent  être  divisés  en  A0,000  propriétaires  fonciers,  /iO,000  pro- 
priétaires de  valeurs  mobilières,  et  120,000  personnes  qui  obtien- 
nent ce  revenu  par  les  bénéfices  du  commerce  et  de  Tindustrie,  les 
professions  libérales  et  le  service  de  l'État  ou  des  grandes  admi- 
nistrations, en  y  joignant  des  biens  personnels,  de  nature  et  d'im- 
portance variable. 

S'il  s'agissait  de  mesurer  le  degré  d'aisance  ou  de  fortune  des 
Français  contemporains,  par  rapport  aux  Français  d'il  y  a  cent, 
deux  cents,  cinq  cents  ans,  on  devrait  multiplier  les  subdivisions 
dans  le  sein  de  chacune  de  ces  trois  catégories.  Il  est  naturelle- 
ment une  foule  d'espèces  particulières  dans  chaque  classe,  selon 
que  leurs  membres  sont  célibataires  ou  mariés,  selon  que  les  fa- 
milles sont  plus  ou  moins  nombreuses,  et,  dans  la  classe  ouvrière, 
selon  que  les  membres  de  la  famille  sont  plus  ou  moins  en  état 

(4)  Voyez  VEssai  sur  la  répartition  des  richesses,  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu. 
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de  travailler.  Ici  nous  ne  prétendons  obtenir  que  des  moyennes, 
donnant  un  degré  suffisant  d'exactitude. 

Les  pouvoirs  particuliers  de  l'argent,  qui  s'appliquent  à  cha- 
cune de  ces  classes,  et  qui  formeront  ensemble  le  pouvoir  général 
ou  commun  des  métaux  précieux,  dans  la  proportion  de  (50,  30  et 
10  pour  100,  ne  seront  eux-mêmes  que  les  moyennes  de  la  puis- 
sance d'achat  des  sommes  qui  composent  le  budget  de  chaque  ca- 
tégorie. Ce  budget  se  divise  en  deux  parts,  les  recettes  et  les  dé- 
penses, que  l'on  peut  supposer  égales,  bien  qu'il  y  ait  entre  elles 
un  écart  représenté  par  l'épargne.  Les  salaires  ouvriers,  les 
gages  des  domestiques,  le  prix  de  loyer  d'à  peu  près  la  moitié  du 
sol  cultivé,  —  cette  moitié  que  possèdent  aujourd'hui,  et  qu'ont 
aussi  possédée  autrefois  nos  millions  de  petits  propriétaires,  —  les 
appointemens  des  petits  emplois,  telles  sont  les  sources  fort  sim- 
ples des  recettes  de  la  masse  populaire.  Ses  dépenses  ne  sont  pas 
moins  rudimentaires  :  nourriture,  logement,  vêtement,  éclairage  et 
chauffage.  Les  dépenses  de  première  nécessité  s'amplifient  dans  la 
classe  moyenne,  et  se  compliquent  d'un  certain  nombre  d'autres 
frais,  auxquels  l'aisance  relative  de  2,400  à  7,500  francs  permet  de 
faire  face.  L'origine  des  receltes  consiste  alors  soit  dans  la  rente 
de  la  terre,  dont  cette  classe  possède  aujourd'hui  les  trente-cinq 
centièmes  environ,  soit  dans  les  honoraires  des  professions  libé- 
rales, dans  la  rémunération  attachée  aux  diverses  fonctions  publi- 
ques ou  privées,  et  dans  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  que  les 
fluctuations  du  taux  de  l'intérêt  permettent  d'apprécier. 

Enfin,  dans  la  classe  riche,  qui  commence  aux  rentiers  simple- 
ment aisés  de  7,500  francs,  pour  s'élever  jusqu'aux  archimillion- 
naires  du  xix®  siècle,  successeurs  de  ces  milsoudiers  du  xvi®, 
ainsi  nommés  parce  qu'ils  pouvaient  dépenser  mille  sous  ou  cin- 
quante livres  par  jour,  les  élémens  des  recettes  sont  les  mêmes 
que  dans  la  tranche  sociale  précédente,  mais  doublés,  décuplés, 
centuplés;  et  parmi  les  dépenses,  oii  les  objets  de  première  néces- 
sité ne  tiennent  qu'une  place  amoindrie,  figurent  les  denrées  recher- 
chées, les  meubles  et  vêtemens  de  luxe,  chevaux,  voitures,  chasses, 
bijoux,  tableaux,  voyages,  et  ce  que  comporte  un  train  de  maison. 
Tout  cela  n'est  d'ailleurs  l'apanage  que  d'un  très  petit  nombre  de 
privilégiés,  un  sur  quinze  ou  vingt  peut-être,  parmi  ces  détenteurs 
de  plus  de  7,500  francs  de  rente,  qui  ne  représentent  eux-mêmes 
qu'un  cinquantième  de  la  nation. 

IH. 

Que  ce  procédé  soit  sujet  à  critiques,  qu'il  y  ait  place  à  quelque 
arbitraire  dans  le  quantum  que  l'on  attribue  aux  recettes  et  aux 
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dépenses  de  diverse  nature  de  chacun  de  ces  budgets,  je  n'en 
disconviens  pas  :  par  exemple,  des  marchandises  d'autrefois  ont 
cessé  d'être  en  usage;  eût-on  500,000  francs  de  rente,  on  ne 
s'habille  plus  aujourd'hui,  pour  aller  dans  le  monde,  avec  ces 
étoffes  d'or  ou  d'argent  si  estimées  de  nos  pères.  Il  y  a  des  mar- 
chandises nouvelles  :  le  café,  le  tabac.  Il  en  est,  parmi  les  an- 
ciennes, qui  ont  passé  de  la  catégorie  superflue  à  la  catégorie 
nécessaire,  comme  le  sucre  ;  ou  de  la  catégorie  nécessaire  à  la 
catégorie  superflue  :  quand  les  garçons  meuniers  de  Basse-Bre- 
tagne stipulaient  jadis,  dans  leur  contrat  de  louage,  «  qu'ils  ne 
mangeraient  pas  de  saumon  plus  de  trois  fois  par  semaine,  »  ce 
poisson  n'était  pas,  en  ces  contrées  du  moins,  un  aliment  fort 
coûteux.  Force  est  bien  pourtant  de  classer  chaque  marchandise 
dans  la  catégorie  à  laquelle  elle  appartient  de  nos  jours. 

Tel  qu'il  est,  ce  mode  de  recherche  du  pouvoir  de  l'argent  a, 
sur  tous  ceux  que  l'on  a  employés  jusqu'à  ce  jour,  l'avantage  de 
comprendre  presque  toutes  les  valeurs  et  de  leur  attribuer  une 
importance  proportionnée  à  leur  nombre  et  à  leur  prix. 

Une  erreur  assez  accréditée,  dont  il  est  bon  de  faire  justice, 
c'est  l'axiome  de  la  décroissance  prétendue  «  fatale  »  du  pouvoir 
de  l'argent.  Cette  décroissance  est  si  peu  fatale  qu'elle  a  subi,  dans 
l'antiquité,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  quelques  chiffres  qui 
sont  parvenus  jusqu'à  nous,  de  longs  temps  d'arrêt  et  de  brusques 
retours  en  arrière.  Elle  en  a  subi  dans  notre  xix®  siècle,  la  plupart 
des  économistes  l'ont  remarqué.  Le  pouvoir  de  l'argent  ou,  si  l'on 
veut,  le  coût  de  la  vie,  n'est  pas  le  même  à  l'heure  actuelle  dans 
les  diverses  parties  du  globe.  Les  premiers  voyageurs  qui  pénétrè- 
rent au  Thibet,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  furent  surpris  du 
taux  exorbitant  auquel  s'y  maintenaient  les  denrées  les  plus  vul- 
gaires, taux  qui  tenait  à  la  fois  à  la  pauvreté  du  pays  en  produits 
manufacturés  et  agricoles  et  à  une  richesse  en  métaux  précieux 
qui  dépassait,  non  pas  peut-être  comme  le  dit  le  P.  Hue  :  «  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer,  »  mais  très  certainement  les  besoins  res- 
treints d'une  population  pastorale  et  clairsemée. 

Au  temps  de  Socrate,  cinq  siècles  avant  notre  ère,  l'hectolitre 
de  blé  ne  coûtait  pas  moins  cher  qu'au  temps  de  Philippe- Auguste, 
c'est-à-dire  environ  A  francs,  et  un  mouton  valait  le  même  prix  sous 
Selon  que  sous  Charles  VIII,  c'est-à-dire  à  peu  près  1  franc.Lavie  était 
très  certainement  meilleur  marché  au  ii®  siècle  après  Jésus -Christ, 
dans  la  Gaule  cisalpine,  où  la  nourriture  d'un  homme  ne  revenait, 
si  l'on  en  croit  Polybe,  qu'à  0  fr.  02  par  jour,  qu'elle  ne  l'était  en 
Egypte  deux  cent  cinquante  ans  auparavant.  La  Rome  impériale 
payait  son  vin  ordinaire  plus  cher  qu'il  ne  valait,  il  y  a  quinze  ans, 
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dans  le  département  de  THérault,  avant  les  ravages  du  phylloxéra. 
Il  ne  paraît  pas  que  le  pouvoir  de  l'argent  fût  plus  bas,  dans  son 
ensemble,  à  l'avènement  de  saint  Louis,  qu'il  l'était  à  l'avène- 
ment de  l'empereur  Auguste  ;  et  la  terre  se  louait  bien  plus  cher 
en  Italie,  sous  les  Césars,  —  près  de  100  francs  l'hectare,  dit 
M.  Fustel  de  Goulanges,  —  qu'en  France  sous  les  Valois. 

Pour  m'en  tenir  aux  six  siècles  qui  ont  fait  l'objet  de  mes  tra- 
vaux personnels,  le  pouvoir  de  l'argent  n'a  nullement  suivi  la 
marche  constamment  descendante  que  Leber,  et  après  lui  la  plu- 
part des  écrivains  ont  admise.  Quatre  fois  et  demie  plus  fort  que 
de  nos  jours,  dans  le  premier  quart  du  xiii®  siècle  (1201-1225),  il 
diminue  graduellement  à  quatre  jusqu'à  Philippe  le  Bel,  puis  à 
trois  et  demi  sous  les  derniers  Capétiens,  et  en  1351-1375  à  trois 
fois  seulement  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  La  vie  était  chère  en  France 
sous  Charles  le  Sage,  et  les  contemporains  s'en  inquiétaient.  Un 
mémoire  de  1367  s'occupe  de  l'abaissement  de  la  valeur  de  l'argent 
et  de  l'élévation  du  prix  des  denrées.  Cette  hausse  s'arrête  subite- 
ment avant  le  début  du  xv^  siècle,  et  l'afïaissement  des  prix  com- 
mence vers  1390,  plus  ou  moins  rapide  selon  les  provinces  et  selon 
la  nature  des  marchandises,  pour  aller  toujours  s' accentuant  jusque 
vers  1A75,  où  il  atteint  son  maximum.  Ce  fut  là  l'époque  du  plus 
grand  pouvoir  commercial  des  métaux  précieux.  Avec  1  fr.,  on  obte- 
nait, de  1A51  à  1500,  deux  fois  plus  de  marchandises  qu'on  ne  s'en 
fût  procuré,  avec  la  même  somme,  cent  ans  auparavant.  Le  pou- 
voir de  l'argent  avait  monté,  autrement  dit,  la  vie  avait  baissé  du 
tiers  au  quart  de  ce  qu'elle  coûte  aujourd'hui,  de  1375  à  1400; 
elle  était  devenue,  en  1401-l/i50,  quatre  fois  et  demie,  et  en 
1/151-1500  six  fois  moins  chère  qu'à  l'heure  actuelle. 

Jamais,  depuis  1200,  l'or  et  l'argent  n'avaient  été  si  recherchés, 
jamais  les  marchandises  n'avaient  été  à  si  vil  prix;  on  était  alors 
presque  aussi  riche  avec  0  fr.  50  par  jour  qu'on  l'est  maintenant 
avec  3  francs.  Le  journalier  l'était  même  davantage,  puisque  son 
salaire  quotidien  n'était  descendu  que  de  0  fr.  90  à  0  fr.  60,  tandis 
que  l'hectolitre  de  froment  tombait  de  9  francs  à  3  fr.  25  de  1375 
à  l/i75.  Cet  état  de  choses  dura  peu;  dès  le  commencement  du 
règne  de  Louis  XII,  en  1500,  la  hausse  recommence  sous  l'in- 
fluence de  causes  intérieures  ;  à  partir  de  4525,  on  s'aperçoit  de 
la  découverte  de  l'Amérique.  Naturellement,  l'Espagne  et  les  pos- 
sessions espagnoles  en  sont  les  premières  affectées  :  les  fonction- 
naires des  Pays-Bas  reçoivent,  dès  1527,  des  supplémens  de  trai- 
temens  «  à  cause  de  la  cherté  des  vivres  qui  est  à  présent;  »  les 
Francs-Comtois  déplorent,  en  1546,  cette  cherté  «  qui  règne  par- 
tout et  principalement  dans  le  comté  de  Bourgogne.  » 

Quand  on  lit  les  lettres  de  Pizarre  et  de  ses  compagnons  au 


LE   POUVOIR    DE    L  ARGENT.  835 

Pérou  (1533),  on  voit  que  l'Europe  fit  un  rêve  des  mille  et  une 
nuits.  Ces  explorateurs,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  disant 
«  qu'on  leur  offre  tant  d'or  qu'ils  en  seraient  saouls,  »  ont  l'ivresse, 
la  folie,  le  détraquement  du  métal  vénéré.  Ce  fut  la  grande  révolu- 
tion économique  des  temps  modernes,  comme  la  disparition  du  ser- 
vage avait  été,  trois  siècles  auparavant,  celle  des  temps  féodaux, 
comme  l'usage  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  sont  celle  de  l'époque 
contemporaine.  La  première  avait  transformé  la  terre  et  le  travail; 
la  seconde  transforme  le  numéraire,  la  marchandise-type,  signe 
des  échanges;  quant  à  la  troisième,  on  ne  sait  encore  ce  qu'elle 
ne  transformera  pas. 

De  l/i92  à  15M,  on  avait  importé  d'Amérique  279  millions  de 
métaux  précieux,  c'est-à-dire  une  quantité  égale  à  celle  que  toutes 
les  mines,  alors  exploitées  en  Europe,  qui  rendaient  en  moyenne, 
d'après  les  estimations  les  plus  favorables,  5  à  6  millions  par  an, 
avaient  pu  produire  ensemble  pendant  la  même  période.  Le  ren- 
dement annuel  était  ainsi  doublé.  Dans  la  seule  année  15/15,  les 
importations  s'élevèrent  subitement  à  h92  millions.  La  fameuse 
mine  du  Potosi  commençait  à  être  exploitée  ;  douze  ans  après,  on 
inventait  le  procédé  de  l'amalgamation  à  froid,  qui  réduisait  sen- 
siblement les  frais  d'affmage  du  minerai,  et,  en  1559,  la  paix  de 
Cateau-Gambrésis,  rétablissant  les  relations  entre  l'Espagne  et  la 
France,  ouvrait  un  libre  accès  à  l'inondation  métallique  dont  notre 
pays  se  ressentait  déjà  si  fortement. 

Le  pouvoir  de  l'argent,  après  avoir  baissé  d'un  quart  de  1520  à 
15/i0,  baissa  encore  de  moitié  jusqu'au  début  du  xvii^  siècle.  Cette 
hausse  des  marchandises,  qui  avaient  par  suite  triplé  en  soixante- 
quinze  ans,  était,  vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  le  sujet  des  préoccupa- 
tions de  ceux  qu'on  appellerait  aujourd'hui  les  économistes.  Chacun 
en  donnait  une  explication  plus  ou  moins  plausible,  édifiait  sa  théorie 
particulière  sur  des  raisonnemens  plus  ou  moins  sensés.  Si  l'on  ne 
voyait  pas  de  nos  jours  des  hommes  d'État  recommandables  par- 
tager, assez  naïvement  parfois,  les  aberrations  économiques  de  la 
foule,  on  aurait  peine  à  se  figurer  comment,  au  temps  d'Henri  III, 
des  financiers  et  des  penseurs  de  mérite  ont  cherché  si  loin  la  cause 
d'un  phénomène  qui  leur  crevait  les  yeux.  Bodin  est  le  seul  qui  ait 
attribué  la  crise  à  l'abondance  nouvelle  et  inouïe  des  métaux  pré- 
cieux ;  mais  Garrault,  général  des  monnaies,  soutint  qu'elle  venait 
de  «  la  pénurie  et  nécessité  de  l'argent,  engendrée  par  la  guerre 
civile  ;  »  et  Malestroit,  maître  des  comptes,  affirmait  qu'on  était 
dupe  d'un  trompe-l'œil,  que  rien  n'avait  haussé  depuis  trois  cents 
ans,  autrement  dit  que  la  hausse  n'était  qu'apparente  et  venait  de 
la  dépréciation  de  la  monnaie.  Entre  ces  diverses  opinions  le  public 
d'alors  demeurait  perplexe. 
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Or  cette  dépréciation  de  la  livre  tournois  n'a  pas  été  plus  sen- 
sible de  1500  à  1600,  qu'elle  ne  l'avait  été  de  l/iOO  à  1500,  ou  de 
1300  à  1400  ;  et  nous  pouvons  constater  combien  Malestroit  se 
trompait  quand  nous  voyons  le  kilogramme  d'or  ou  d'argent  de 
1595  ne  valoir  plus  en  terres,  en  salaires,  en  blé,  en  viande,  en 
étoffes,  que  les  deux  tiers,  la  moitié,  le  quart  où  le  cinquième, 
selon  les  objets,  et,  en  moyenne,  que  le  tiers  de  ce  que  valait  le 
kilogramme  de  J495. 

Cependant  la  masse  d'or  ou  d'argent,  épandue  sur  la  surface  de 
l'Europe  en  1595,  était  de  beaucoup  supérieure  au  triple  de  celle 
qui  existait  cent  ans  auparavant;  elle  était  peut-être  cinq  ou  six 
fois  plus  grande.  En  admettant,  avec  M.  Michel  Chevalier,  que  le 
stock  de  métaux  précieux  du  monde  civilisé  fût  de  1  milliard  de 
francs  dans  le  premier  quart  du  xvv  siècle,  il  n'est  pas  exagéré 
de  le  chiffrer  à  5  ou  6  milliards  dans  les  premières  années  du 
XVII®.  Comment  donc  l'augmentation  des  métaux  disponibles  n'a- 
t-elle  fait  baisser  leur  puissance  d'achat  que  dans  une  proportion 
très  inférieure  à  cette  augmentation  ?  Nous  touchons  ici  au  point 
le  plus  obscur,  le  plus  difficile  à  pénétrer,  mais  aussi  le  plus  inté- 
ressant de  l'histoire  des  variations  du  pouvoir  de  l'argent  :  je  veux 
dire  les  causes  de  ces  variations  et  leurs  conséquences,  leurs  rap- 
ports avec  la  prospérité  publique. 

Les  marchandises  augmentent  de  prix  pour  deux  motifs  :  ou 
parce  qu'elles  deviennent  plus  rares,  ou  parce  que  l'argent  devient 
plus  abondant.  De  même,  les  marchandises  diminuent  de  prix,  ou 
parce  qu'elles  deviennent  plus  abondantes,  ou  parce  que  l'argent 
devient  plus  rare.  Certes,  quand  une  seule  marchandise  (terre, 
travail,  matériaux,  tissus)  augmente  ou  diminue  de  prix  par  rap- 
port aux  autres,  c'est  évidemment  une  cause  spéciale  à  cette 
marchandise  qui  agit,  ce  n'est  pas  l'augmentation  ou  la  diminu- 
tion de  l'argent  qui  produit  le  fait.  Mais  quand  il  voit  l'ensemble 
des  marchandises  augmenter  ou  baisser  de  prix ,  l'historien  peut 
demeurer  indécis. 

Il  y  a  des  momens  en  effet  où  les  métaux  précieux  deviennent 
plus  abondans ,  comme  au  xvi®  siècle,  et  où  l'augmentation  des 
prix  est  fictive  ;  cependant  l'ancien  rapport  entre  l'argent  et  les 
marchandises  ne  s'est  pas  déplacé  de  toute  l'augmentation  du 
métal  ;  ce  qui  laisse  supposer  que  la  demande  d'argent  a  été  plus 
forte  que  précédemment,  soit  par  l'accroissement  de  la  population, 
soit  par  une  plus  grande  activité  du  commerce,  dont  les  transac- 
tions devenaient  plus  nombreuses  et  plus  importantes ,  soit  par 
l'extension  des  contrées  nouvellement  policées.  Une  semblable 
diminution  du  pouvoir  de  l'argent  peut  coïncider  avec  une  période 
de  bien-être. 
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Un  autre  cas  de  diminution  du  pouvoir  de  l'argent,  de  hausse 
des  prix,  c'est  celui  des  époques  de  guerre,  de  bouleversemens, 
où  toutes  choses  deviennent  moins  abondantes  (la  terre  et  les  pro- 
duits de  la  terre,  parce  qu'ils  sont  moins  aisés  à  exploiter,  le  tra- 
vail, parce  que  la  population  diminue),  et  où  ces  marchandises  coû- 
tent plus  cher,  parce  que  l'argent  cesse  encore  moins  de  circuler 
que  les  marchandises  ne  cessent  d'être  produites.  Il  peut  arriver 
aussi  que  les  marchandises  et  l'argent  restent,  les  unes  vis-à-vis 
de  l'autre,  dans  un  rapport  stationnaire ,  que  les  prix  dans  leur 
ensemble  varient  peu,  et  que  tantôt  cet  état  cache  une  crise,  si  les 
marchandises  et  le  métal  précieux  diminuent  tous  deux  à  peu  près 
également,  tantôt  qu'il  corresponde  à  une  ère  de  progrès  s'ils  aug- 
mentent tous  deux  dans  une  proportion  à  peu  près  semblable. 

On  ne  peut  donc  rien  conclure,  relativement  à  la  prospérité  pu- 
blique, ni  de  la  diminution  du  pouvoir  de  l'argent,  ni  de  l'immo- 
bilité de  ce  pouvoir;  puisqu'il  se  trouve  diminuer  ou  demeurer 
immobile,  aussi  bien  dans  des  momens  de  crise  que  dans  des  mo- 
mens  de  progrès.  On  ne  peut  conclure  davantage  de  l'augmenta- 
tion du  pouvoir  de  l'argent,  puisqu'elle  peut  provenir  de  la  très 
grande  abondance  des  marchandises ,  aussi  bien  que  de  la  très 
grande  rareté  du  métal  et  que,  dans  la  première  hypothèse,  elle 
est  un  indice  de  prospérité,  et  dans  la  seconde  un  indice  de  ma- 
laise. 

Si  l'augmentation  ou  la  diminution  du  pouvoir  de  l'argent  ne 
prouve  rien,  à  première  vue,  dans  l'histoire  économique,  elle  révé- 
lerait d'une  façon  infailUble  l'état  matériel  d'un  pays,  lorsqu'on  en 
découvrirait  les  motifs  :  ainsi  l'augmentation  du  pouvoir  de  l'argent 
indique  un  état  de  gêne  lorsqu'elle  tient  à  une  moindre  abondance 
de  métal;  parce  que  le  métal  ne  diminue  pas  eflectivement,  mais 
il  rentre  dans  les  poches,  dans  les  coffres  ou  dans  les  bas.  Et  cette 
disparition  factice  de  l'or  et  de  l'argent,  qui  en  cause  le  renchéris- 
sement, n'est  autre  que  le  resserrement  du  crédit.  Quant  à  la 
diminution  du  pouvoir  de  l'argent,  elle  est  signe  de  crise  si  elle 
provient  de  la  rareté  des  marchandises,  et  elle  ne  signifie  rien  si 
elle  provient  de  l'abondance  des  métaux  précieux. 

IV. 

En  voyant  les  prix  insensés  qu'atteignent  les  marchandises  à  la 
fin  du  xvi«  siècle,  on  est  assez  étonné  de  ne  pas  trouver  grandes 
plaintes  à  ce  sujet  dans  les  chroniques,  journaux  de  famille,  livres 
de  raison,  où  la  classe  bourgeoise  consigne  volontiers,  à  huis-clos, 
ses  impressions  de  toutes  sortes.  La  misère,  qui  est  grande  pour- 
tant sous  la  Ligue,  n'atteint  donc  pas  cette  classe-là.  C'est  plutôt 
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la  classe  ouvrière  qui  souffre  alors,  la  classe  des  vendeurs  de  tra- 
vail, aux  champs  et  à  la  ville,  parce  que  le  prix  du  travail  était 
bien  loin  d'avoir  haussé  dans  la  même  mesure  que  les  autres  prix. 
Depuis  1500,  la  journée  du  manœuvre  avait  augmenté  de  30  pour 
100,  et  les  céréales  de  AOO  pour  100.  A  Tavènement  de  Louis  XII, 
le  blé  se  payait  h  francs  l'hectolitre,  et  l'ouvrier  agricole  gagnait 
60  centimes  par  jour;  à  l'avènement  d'Henri  IV  (1590),  le  blé  se 
vendait  20  francs  l'hectolitre,  et  le  salaire  du  même  ouvrier  agri- 
cole n'était  que  de  78  centimes  par  jour.  Gela  tenait-il  à  la  muhi- 
plication  excessive  de  la  population  ?  Le  ventre  des  femmes  d'Eu- 
rope était -il  plus  fécond  que  le  sein  de  la  terre  d'Europe?  La 
seconde  produisait-elle  moins  de  blé  que  les  premières  ne  pro- 
créaient d'enfans? Sans  doute;  et  cependant  le  trop-plein  d'habi- 
tans  mourait  de  faim  devant  les  monceaux  de  blé  et  de  denrées 
innombrables,  qui  ne  demandaient  qu'à  sortir  de  la  terre  vierge  ;  car 
la  moitié  au  moins  de  ce  vieux  continent  était  inculte.  Ce  change- 
ment de  rapport  de  la  valeur  des  marchandises,  entre  elles,  a  eu 
des  conséquences  sociales  incalculables. 

Étudions  seulement  ici  les  rapports  de  l^argent  avec  l'ensemble 
des  marchandises,  et  avouons  que,  si  le  mouvement  ascensionnel 
des  prix  auxvi®  siècle,  souvent  raconté,  nous  est  bien  connu,  si 
nous  suivons  aisément  de  1500  à  1600  les  effets  prodigieux  de 
chacun  de  ces  arrivages  de  lingots  sur  le  marché  monétaire  de 
l'ancien  monde,  comme  dans  une  bataille  un  spectateur  découvre, 
d'un  poste  d'observation  élevé,  la  trajectoire  des  obus,  et  calcule 
leurs  ravages  probables  dans  les  rangs  où  ils  tomberont,  les  fluc- 
tuations des  trois  siècles  précédens  (de  1200  à  1520),  qui  n'ont 
pas  été  moins  extraordinaires,  nous  sont  beaucoup  moins  explica- 
bles. 

Nous  voyons  que  le  pouvoir  de  l'argent  diminue  de  1 200  à  1390, 
augmente  de  1390  à  1460,  et  demeure  à  peu  près  stationnaire  de 
iliQO  à  1500,  avec  une  légère  baisse  de  1500  à  1520.  Mais  nous 
n'avons  aucune  statistique  de  la  production  des  métaux  précieux, 
de  1200  à  1520;  nous  ne  possédons  de  renseignemens  que  sur 
l'autre  terme  du  problème,  —  la  production  plus  ou  moins  active 
des  marchandises,  —  par  l'histoire  de  l'agriculture,  du  commerce, 
et  des  événemens  politiques  généraux  qui  ont  influé  sur  l'état 
physique  de  la  nation. 

On  sait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  règne  de  saint  Louis  et 
les  années  qui  le  suivirent,  jusqu'à  la  fin  du  xiii®  siècle,  furent  en 
France  une  époque  heureuse.  Un  grand  nombre  de  terres  ont  été 
défrichées  en  ce  temps-là  ;  la  suppression  graduelle  du  servage 
créait  la  petite  propriété,  et  modifiait  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable l'exploitation  du  sol.  L'organisation  corporative  du    travail. 
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bien  diiïérenle  de  ce  qu'elle  deviendra  plus  tard,  améliorait  la  con- 
dition des  ouvriers  et  poussait  par  suite  à  l'extension  de  la  popu- 
lation ;  bref,  l'état  matériel,  comparé  à  ce  qu'il  avait  été  au  siècle 
précédent,  favorisait  bien  davantage  l'accroissement  des  mar- 
chandises de  toute  nature.  Cependant  ces  marchandises,  qui  ont 
dû  augmenter  en  quantité,  augmentent  aussi  de  prix;  le  pouvoir 
de  l'argent  baisse.  11  faut  donc  admettre  que  la  production  des 
métaux  précieux  a  dû  croître  plus  encore  que  la  production  des 
marchandises.  Le  fait,  bien  que  nous  n'en  ayons  aucune  preuve 
positive,  paraît  certain. 

Cet  état  de  choses  ne  se  modifia  pas  durant  les  trois  premiers 
quarts  du  xiv®  siècle,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'accentua.  Et  pour- 
tant ce  XIV®  siècle  fut,  politiquement,  aussi  fou  que  son  prédé- 
cesseur avait  été  sage.  Le  gouvernement  des  princes  eut  beau  être 
mauvais,  il  ne  parvint  pas  à  contre-balancer  les  conditions  éco- 
nomiques de  la  circulation,  de  la  répartition  des  richesses.  Les 
tripotages  monétaires  de  Philippe  le  Bel  (1306)  n'eurent  pas 
d'influence  appréciable  sur  la  fortune  publique,  ni  sur  le  prix  des 
choses;  la  réaction  féodale,  que  l'histoire  nous  dit  avoir  eu  lieu 
sous  ses  fils  (13*28),  n'eut  aucun  contre-coup  dans  les  masses 
populaires.  Ce  fut  une  querelle  de  grands,  dont  les  petits  ne  se 
ressentirent  pas.  Il  en  sera  de  même  plus  tard,  en  Angleterre, 
durant  la  guerre  des  Deux-Roses.  Bien  mieux,  pendant  que  Phi- 
lippe VI  et  Jean  le  Bon  essuyaient  les  terribles  défaites  de  Grécy  et 
de  Poitiers  (13/i6-1356),  que  le  dernier  mourait  prisonnier  à  Lon- 
dres, le  trésor  royal  étant  à  sec,  la  révolution  dans  Paris,  la  jac- 
querie dans  les  campagnes,  les  Anglais  maîtres  de  la  moitié  de  la 
France,  et  les  «  grandes  compagnies  »  de  brigands,  semi-Cartou- 
ches et  semi-chevaliers,  se  gobergeant  dans  l'autre  moitié,  le  loyer 
des  maisons,  le  prix  de  toutes  les  denrées,  de  tous  les  services, 
tous  les  prix  en  un  mot,  sauf  ceux  des  terres  qui  baissaient  de 
50  pour  100,  s'élevaient  sans  interruption. 

Doit  on  croire  que  la  force  d'impulsion,  l'élan  donné  au  xiii®  siè- 
cle, suffisait  pour  maintenir  cette  prospérité  matérielle?  que  la 
France  a  vécu  de  1320  à  1390  sur  les  réserves  qu'elle  avait  faites 
de  1250  à  1320?  La  chose  serait  possible,  pour  quelques  années 
du  moins.  Nous  en  voyons  des  exemples  dans  les  temps  modernes. 
Même  dans  l'époque  contemporaine,  la  gêne  ne  se  manifeste  pas  le 
jour  où  naissent  les  causes  qui  vont  la  provoquer,  ni  l'aisance  ne 
commence  jamais  à  renaître  aussitôt  que  la  marche  en  avant  rede- 
vient possible.  Mais,  pour  une  durée  de  plus  d'un  demi-siècle,  on 
ne  peut  admettre  cette  hypothèse.  L'histoire  aurait-elle  exagéré? 
Ferait-elle  dater  à  tort  du  milieu  du  xiv®  siècle  l'ère  désastreuse 
qui  ne  devrait  commencer  qu'avec  le  xv®?  Je  ne  le  crois  pas.  La 
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machine  féodale,  qui  avait  été  fortement  montée  aux  âges  anté- 
rieurs, continua-t-elle  de  fonctionner  par  ses  petits  rouages,  alors 
que  les  grands  ressorts  étaient  arrêtés?  Le  morcellement  de  la 
domination  et  de  l'administration  amortissait-il,  dans  l'intérieur  de 
chaque  fief,  le  choc  des  coups  que  donnait  ou  recevait  le  suzerain 
du  royaume?  Si  M.  Garnot  était  obligé  d'aller  tous  les  ans  à  Gon- 
stantinople  prêter  foi  et  hommage  au  sultan,  pour  la  République 
française,  cela  n'empêcherait  pas  les  fermiers  de  payer  leurs  pro- 
priétaires comme  devant.  Quand  les  Anglais  dominaient  en 
Guyenne  et  en  Normandie,  l'économie  intérieure  des  paroisses  gas- 
connes ou  normandes  n'était  pas  modifiée  pour  cela. 

Tout  en  admettant  que  l'état  politique  demeurât  distinct  de  l'état 
matériel,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'avilissement  progressif  de 
l'argent,  le  renchérissement  de  la  vie  dût  avoir  ses  causes  spéciales, 
les  mêmes  peut-être  qu'au  siècle  précédent,  dont  nous  apercevons 
quelques-unes,  dont  d'autres  nous  échappent. 

Elles  cessèrent  assez  brusquement  d'agir,  non- seulement  en 
France,  mais  dans  les  pays  voisins,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, vers  1390_,  précisément  après  le  règne  de  Gharles  le  Sage, 
qui  fut  pour  nous,  au  milieu  de  la  guerre  de  cent  ans,  une  oasis 
réparatrice.  Dès  lors,  le  pouvoir  de  l'argent  augmente,  la  vie  dimi- 
nue de  prix,  les  terres  continuent  de  baisser  d'une  laçon  effrayante  ; 
les  salaires  seuls  résistent  à  cet  effondrement,  peut-être  parce  que 
la  population  décroit  plus  encore  que  la  quantité  de  métaux  pré- 
cieux. Et  ce  mouvement  ne  subira  presque  aucun  temps  d'arrêt 
jusqu'en  1500.  Il  se  poursuivra,  aussi  bien  pendant  la  démence  de 
Gharles  YI  que  durant  le  relèvement  du  royaume  avec  Gharles  VII, 
et  il  atteindra  son  apogée  sous  Louis  XI  et  Gharles  VIII,  dans  les 
années  les  plus  prospères  que  la  nation  ait  jamais  connues  avant 
notre  siècle. 

A  quoi  donc  attribuer  cette  hausse  de  l'argent  sur  les  marchan- 
dises,  indépendante  de  tout  événement  politique,  indépendante  du 
pouvoir  de  l'argent  sur  lui-même^  dont  le  crédit,  partant  le  taux  de 
l'intérêt,  est  le  critérium?  (Le  taux  de  intérêt  est  plus  bas  sous 
Louis  XII  que  sous  Gharles  le  Sage  ;  l'argent  procure  plus  de  mar- 
chandises, mais  il  procure  moins  d'argent.)  A  quoi  l'attribuer, 
sinon  au  changement,  d'une  date  à  l'autre,  du  rapport  de  la  masse 
des  métaux  précieux  avec  la  masse  des  marchandises? Qui  a  motivé 
ce  changement? 

Un  fait  singulier,  mais  appuyé  de  nombreux  témoignages,  c'est 
que  la  quantité  d'argent  et  d'or  consacrée  aux  bijoux,  aux  meu- 
bles, aux  usages  domestiques,  par  conséquent  retirée  de  la 
circulation  monétaire,  est  beaucoup  plus  grande  au  xv®  siècle,  où 
l'argent  est  cher,  qu'au  xiv®  où  l'argent  est  bon  marché.  Les  par- 
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ticuliers  et  les  princes  du  xiv^  siècle  avaient  bien  moins  d'argen- 
terie que  ceux  du  xv^  On  sait  quel  était  en  ce  genre  le  luxe  d'un 
Charles  le  Téméraire,  tandis  que  son  aïeul  Jean  sans  Peur  ne  dédai- 
gnait pas,  dans  sa  jeunesse,  de  se  servir  de  plats  d'étain  pendant 
que  l'on  réparait  sa  vaisselle  d'argent,  assez  mesquine.  L'inventaire 
du  comte  d'Angoulême  accuse,  en  1497,  pour  plus  de  cent  kilo- 
grammes d'écuelles,  bassins,  aiguières,  tasses  et  coupes  d'argent.  Ce 
chiffre  paraît  lui-même  modeste,  auprès  du  faste  que  de  simples 
citoyens  allemands  déployaient  alors  sur  leur  table.  «  J'ai  été  traité 
à  Cologne,  raconte  un  témoin  cité  par  Janssen,  avec  onze  autres 
invités,  dans  de  la  vaisselle  d'argent;  des  marchands  font  venir 
pour  leur  ameublement  personnel  des  objets  d'or  et  d'argent 
pesant  trente,  quarante  et  jusqu'à  cent  livres.  »  (1495.) 

Au  XVI®  siècle,  de  nouveau,  le  luxe  de  l'argenterie  paraît  dimi- 
nuer pour  reprendre  au  xvii^;  en  1615,  le  parlement  demandait 
au  roi  «  d'interdire  la  vaisselle  d'or,  et  la  profanation  de  celle 
d'argent  jusques  aux  moindres  ustensiles  de  feu  et  de  cuisine.  » 
Et  cependant  il  y  a  pléthore  de  1525  à  1600,  tandis  que  le  pou- 
voir de  l'argent  se  relève  à  partir  du  règne  d'Henri  IV. 

Une  semblable  anomalie  ne  s'explique  que  d'une  seule  façon  : 
c'est  que  l'abondance  relative  d'or  et  d'argent,  pendant  tout  le 
cours  du  XIV®  siècle,  a  dû  introduire  peu  à  peu  dans  les  mœurs 
l'emploi  de  l'orfèvrerie  et  des  bijoux;  que  ce  genre  de  luxe  une 
fois  généralisé,  dans  les  classes  aisées  s'entend,  a  subsisté  du- 
rant le  XV®  siècle,  même  après  être  devenu  très  onéreux,  par  cette 
force  de  l'habitude,  si  puissante  sur  chacun  d'entre  nous,  qui  fait 
que  les  ouvriers  enrichis  continuent  souvent  à  se  nourrir,  à  se 
vêtir,  à  se  loger,  comme  avant  d'être  parvenus  à  la  fortune,  et  que 
les  bourgeois,  même  tombés  dans  la  pauvreté,  ne  parviennent  pas 
à  renoncer  à  certaines  dépenses  somptuaires,  qui  demeurent  pour 
eux  de  première  nécessité.  Le  besoin  d'ustensiles  d'argent  était 
donc  devenu  assez  vif  en  1400,  au  moment  où  il  allait  être  de  plus 
en  plus  difficile  à  satisfaire  ;  et,  après  avoir  lutté  cent  ans  contre  la 
force  des  choses,  il  s'était  afTaibU  en  1520.  Lorsque  la  découverte 
de  l'Amérique  lui  permit  de  reparaître,  il  mit  cinquante  ou  soixante- 
quinze  ans  à  reprendre,  sur  les  classes  moyennes,  l'empire  qu'il 
avait  perdu. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  la  mainmise  de  l'orfèvrerie,  au  xv®  siè- 
cle, sur  un  stock  plus  important  de  métaux  précieux,  qui  a  pu 
déterminer  la  hausse  de  ces  métaux.  Quoique  plus  répandu  que 
dans  la  période  précédente,  ce  genre  de  luxe  l'était  encore  trop 
peu  pour  influer,  d'une  manière  aussi  sensible  et  aussi  continue, 
sur  le  pouvoir  de  la  monnaie.  Je  ne  crois  pas  que  le  passage  de 
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Tor  et  de  l'argent,  d'Europe  dans  l'extrême  Orient,  par  le  fait  du 
commerce  des  soieries,  des  tapis,  des  épices  et  des  autres  produits, 
que  nous  payions  alors  en  monnaie,  non  en  nature,  ait  pu  davantage 
en  être  cause  ;  ce  commerce  était  en  somme  tout  aussi  actif,  sinon 
davantage,  au  xiv®,  siècle  où  l'argent  perdait  de  sa  puissance,  qu'au 
XV®,  où  cette  puissance  ne  cessait  de  grandir.  Par  la  même  raison 
on  ne  peut  attacher  d'importance  à  la  diminution  de  la  masse  mon- 
nayée, sous  l'action  du  frai,  ni  à  son  retrait  du  marché  public  par 
l'effet  de  la  thésaurisation  stérile  de  quelques  chrétiens,  observa- 
teurs trop  scrupuleux  des  prohibitions  ecclésiastiques  sur  le  prêt 
à  intérêt  condamné  comme  usuraire.  L'une  et  l'autre  de  ces  causes 
agissaient  au  xiv®  siècle  comme  au  xv%  et  la  seconde  n'a  jamais 
été  bien  efficace. 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  la  perte  de  métaux  précieux  qui 
a  dû  résulter  entre  1360  et  1450  de  leur  enfouissement,  par  le 
désir  de  sauver,  durant  cette  période  déplorable,  une  partie  de  sa 
fortune,  en  la  mettant  à  l'abri  des  pillages.  Il  est  vraisemblable 
que  des  individus  possédant  une  certaine  masse  de  monnaie  l'aient 
cachée,  et  que,  n'ayant  révélé  à  personne  le  secret  de  leur  cachette, 
ils  aient  souvent  emporté  ce  secret  dans  la  tombe.  Lorsque  cette 
cachette  était  en  quelque  endroit  écarté,  dans  une  cave  ou  dans 
les  champs,  l'or  et  l'argent  ainsi  entassés  ont  pu  être  perdus,  pour 
toujours.  De  semblables  dépôts  étaient- ils  confiés  à  l'épaisseur 
d'une  muraille,  à  quelque  meuble  compliqué,  leur  trouvaille,  cer- 
taine tôt  ou  tard,  n'en  demeurait  pas  moins  indéfiniment  retardée. 

Une  autre  sorte  d'enfouissement,  bien  plus  grave  que  le  précé- 
dent, qui  à  coup  sûr  se  produisit  en  France  à  la  fin  du  xiv®  siècle, 
de  la  façon  la  plus  générale,  et  contribua  par  conséquent  à  aug- 
menter le  prix  de  l'argent  en  le  raréfiant,  c'est  l'arrêt  du  crédit,  la 
suspension  partielle  de  la  vie  nationale,  l'espèce  de  retour  à  la  bar- 
barie qui  signale  ce  temps  désastreux.  Mais  tout  cela  était  circon- 
scrit à  nos  frontières;  ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Italie,  ne 
souffraient  de  semblables  maux.  Cependant,  le  pouvoir  de  l'argent 
y  augmente  de  la  même  manière  qu'en  France,  avec  autant  de  ra- 
pidité ;  et  il  est  certain  que  les  divers  pays  d'Europe  qui,  malgré 
l'activité  de  leurs  relations  contemporaines,  ressentent  à  peine,  en 
plein  XIX®  siècle,  le  contre-coup  des  crises  financières  sévissant 
chez  leurs  voisins,  quand  ces  crises  ont  une  origine  purement 
locale,  n'auraient  pas  au  milieu  du  moyen  âge,  où  leurs  rapports 
les  uns  avec  les  autres  étaient  si  bornés,  éprouvé  les  effets  de  nos 
malheurs  intimes. 

Les  mines  d'or  et  d'argent  qui  alimentaient,  durant  les  deux 
siècles  précédens,  le  marché  européen,  et  qui  non- seulement  suffi- 
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saient  aux  besoins,  mais  les  dépassaient,  ont  donc,  sinon  tari  tout 
à  lait,  du  moins  vu  baisser  de  beaucoup  leur  rendement  vers  1400, 
et  le  déficit  alla  s'aggravant  sans  cesse,  puisqu'en  France,  lors 
même  que  l'agriculture  et  le  commerce  eurent  repris  confiance, 
que  l'état  matériel  alla  s'améliorant,  depuis  la  fin  de  Charles  VII 
jusqu'au  commencement  de  Louis  XII,  le  prix  de  la  vie  resta  im- 
muable dans  son  bon  marché,  et  ne  haussa  que  d'un  sixième  de 
1600  à  15-25. 

Il  est  du  reste  fort  possible  que  la  prospérité  de  la  nation  ait 
précisément  maintenu  ce  bas  prix  de  la  vie,  de  1460  à  1500, 
comme  la  misère  y  avait  contribué  de  1390  à  1460.  La  misère, 
aussi  bien  que  la  prospérité,  tendaient  à  déranger  le  rapport  an- 
cien du  métal  aux  marchandises  :  la  première  en  diminuant  la 
quantité  de  métal  en  circulation,  la  seconde,  en  augmentant  a 
quantité  des  marchandises  produites.  La  première  pesait  sur  V offre 
d'argent,  la  seconde  multipliait  la  demande  d'argent,  et  toutes 
deux  ont  dû  jouer  successivement  un  rôle  dans  cette  élévation  du 
pouvoir  monétaire  que  nous  venons  de  voir. 


V. 


La  période  moderne  (1600  à  1800)  offre  des  exemples  de  mou- 
vemens  presque  aussi  variés,  et  peut-être  moins  connus  encore,  du 
pouvoir  de  l'argent,  que  les  quatre  siècles  précédens. 

Les  xvii®  et  xviii«  siècles  ont,  sur  leurs  devanciers,  cet  avantage 
que  la  statistique  de  la  production  des  métaux  précieux  du  nou- 
veau et  de  l'ancien  monde,  ayant  été  faite  au  moins  approximati- 
vement, nous  fournit  des  données  plus  sûres  dans  l'explication  des 
phénomènes,  pour  lesquels  nous  étions  réduits,  entre  1200  et  1500, 
à  de  simples  conjectures.  Cependant,  ces  phénomènes  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  les  variations  du  prix  de  la  vie,  n'ont  jamais,  que  je 
sache,  été  décrits;  et  j'avoue  que,  partageant  les  préjugés  du  pu- 
blic à  cet  égard,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  quelque  étonnement, 
lorsque  les  chiffres  m'ont  appris  que  l'argent  avait  eu  un  beau- 
coup plus  grand  pouvoir  dans  la  première  moitié  du  xviii^  siècle, 
que  dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  Le  fait  pourtant  n'est  pas 
niable. 

Le  mouvement  de  baisse  de  la  puissance  d'achat  de  l'argent,  au 
xvi®  siècle,  avait  été  excessif  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est 
que  le  stock  de  métaux  précieux  existant  en  1520,  antérieurement 
à  la  nouvelle  invasion  métallique,  était  très  faible;  la  seconde,  c'est 
que  ce  siècle  avait  été  médiocrement  prospère.  L'agriculture  et 
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l'industrie  n'avaient  pu  prendre  un  libre  essor  avec  les  guerres 
étrangères,  avec  les  luttes  civiles  et  religieuses  surtout,  qui  dé- 
centralisèrent la  ruine  et  retendirent  dans  les  campagnes  en  tache 
d'huile,  pendant  la  période  de  1560  à  1600,  celle  où  précisément 
l'argent  affluait.  Avec  Henri  IV,  la  tranquillité  revenait;  avec  la 
tranquillité,  la  production  des  marchandises  augmentait,  et  tenait 
tête  à  la  production  d'argent. 

Même  elle  la  dépassait;  le  prix  de  la  vie  baissa  de  1600  à  1620. 
Il  y  eut  aux  premières  années  du  xvii®  siècle,  dans  la  consomma- 
tion publique,  un  brusque  saut  de  ressort  débandé.  On  a  vu  un 
léger  spécimen  de  cette  force  lâchée  subitement,  après  une  com- 
pression causée  par  des  circonstances  passagères,  dans  la  fièvre 
industrielle  des  deux  ou  trois  ans  qui  suivirent  la  guerre  franco- 
allemande  de  1870-1871.  En  1600,  ce  fut  une  fièvre  agricole  qui 
s'empara  de  nos  pères,  et  l'on  se  remit,  avec  une  sorte  de  rage,  à 
gratter  et  à  solliciter  cette  terre,  partiellement  défigurée  de  main 
d'homme,  et  dont  le  rendement  était  depuis  longtemps  précaire. 
La  terre  cessa  d'augmenter,  ses  produits  baissèrent,  les  salaires 
aussi  lurent  réduits;  mais  ils  ne  le  furent  que  de  6  pour  JOO,  tan- 
dis que  Thectolitre  de  blé  diminuait  de  AO  pour  100,  le  kilo  de 
viande  de  25  pour  100,  le  mètre  de  drap  de  30  pour  100,  et  ainsi 
pour  beaucoup  d'autres  objets.  Sans  rappeler  en  rien  ce  qu'elle 
avait  été  sous  Charles  VIII,  la  condition  du  prolétaire  fut  donc  beau- 
coup meilleure  dans  le  premier  quart  du  xvii®  siècle  que  dans  le 
dernier  quart  du  xvi®. 

Comparés  à  ceux  de  1591-1600,  les  prix  de  16U-1620  accu- 
sent, pour  le  pouvoir  moyen  de  l'argent,  une  hausse  d'un  cin- 
quième. Il  n'était  plus,  sous  Henri  III,  que  deux  fois  et  demie  plus 
fort  que  le  nôtre  ;  il  était  remonté  au  triple  de  son  pouvoir  actuel 
pendant  la  minorité  de  Louis  XIII. 

A  partir  de  cette  date  (1620),  la  baisse  recommence,  non  plus 
avec  la  rapidité  vertigineuse  du  xti^  siècle,  mais  lente,  insensible 
et  cependant  constante,  pour  atteindre  son  dernier  degré  de  1670 
à  1685,  autant  qu'il  est  permis  d'assigner  des  dates  précises  à  de 
pareils  mouvemens  de  chiffres.  Ces  quinze  années  furent  sans  con- 
tredit les  plus  heureuses  du  règne  de  Louis  XIV,  au  point  de  vue 
du  bien-être  de  la  nation.  Les  riches  voyaient  augmenter  leur  re- 
venu par  la  hausse  du  prix  de  la  terre,  qui  montait  de  80  à  90 
pour  100,  les  pauvres  ne  voyaient  augmenter  leur  salaire  que  de 
10  pour  100  à  peine  (de  0  fr.  7/i  à  0  fr.  80  par  jour  pour  la  jour- 
née du  manœuvre),  mais  le  prix  des  céréales  n'était  pas  plus  élevé 
qu'en  i  620.  Cette  époque  fut  celle  de  la  production  la  plus  intense 
des  marchandises  de  toutes  sortes,  production  favorisée  par  Tac- 
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croissement  de  la  population,  qui  avait  peut-être  augmenté  d'un 
quart  depuis  la  Fronde. 

Tout  porte  à  croire  que  la  monnaie  aurait  vu  son  pouvoir  croître 
dans  une  forte  proportion,  si  la  masse  métallique  était  demeurée 
sans  changement;  mais  Tofire  des  métaux  précieux,  de  l'argent 
surtout,  s'était  maintenue  et  avait  même  excédé  jusqu'alors  la 
demande  qui  en  pouvait  être  faite  dans  le  monde  civilisé.  Au  con- 
traire, à  la  fin  du  xvii«  siècle,  cette  offre  diminua.  Le  Potosi  était 
devenu  médiocrement  productif.  L'exploitation  des  mines  d'Amé- 
rique fut  moins  fructueuse,  les  frais  plus  élevés. 

Le  pouvoir  de  l'argent  se  mit  par  suite  à  remonter  progressive- 
ment dans  les  premières  années  du  xviii®  siècle.  S'il  ne  s'éleva  pas 
très  vite,  c'est  que  la  misère  de  ce  temps,  qui  entravait  la  con- 
sommation des  marchandises  de  première  nécessité,  aussi  bien  que 
des  objets  de  luxe,  puis  le  mouvement  en  sens  inverse  de  la  po- 
pulation, qui  diminuait  d'année  en  année,  et  qui  devait  res- 
treindre la  production  en  même  temps  que  la  consommation,  pa- 
ralysa cette  hausse  du  métal.  Sans  doute,  la  fonte  de  la  vaisselle 
et  des  meubles  d'argent  de  la  couronne,  des  établissemens  publics 
et  des  particuliers,  qu'une  ordonnance  royale  de  cette  époque 
prescrivit  d'envoyer  à  la  Monnaie,  put  retarder  aussi  quelque  peu 
la  baisse  des  prix,  en  rejetant  dans  la  circulation  monétaire  un 
stock  qui  en  avait  été  retiré.  En  un  temps  de  prospérité,  une  pa- 
reille ordonnance,  une  pareille  prétention  de  l'État,  rappelant  les 
édits  somptuaires  de  jadis,  eût  pitoyablement  avorté;  au  con- 
traire, en  des  heures  de  gêne  comme  celles  de  la  vieillesse  du 
«  grand  roi,  »  l'opération  eût  été  faite  spontanément  par  les 
riches,  lors  même  que  l'autorité  publique  n'y  serait  pas  inter- 
venue. La  baisse  des  prix,  dans  leur  ensemble,  n'en  est  pas  moins 
saillante  de  1695  à  1715. 

Mais  ce  qui  prouve  qu'elle  ne  tenait  pas  tant  à  la  misère  qu'à  un 
déficit  métallique,  c'est  qu'elle  continua  de  17J5  à  1726,  en 
pleine  paix,  et  qu'elle  s'accentua  encore  sur  bien  des  articles  du- 
rant ce  ministère  du  cardinal  de  Fleury  (1726-17/13),  vrai  type  du 
gouvernement  idéal,  que  n'illustre  aucune  action  d'éclat,  et  dont 
le  seul  objectif  est,  sinon  d'améliorer  la  condition  des  citoyens, 
ce  qui  le  plus  souvent  est  hors  de  la  portée  des  hommes  d'État,  du 
moins  de  ne  pas  apporter  d'obstacles  au  progrès  naturel,  que  l'ini- 
tiative individuelle  recherche  et  obtient. 

Sous  ce  ministère,  les  prix  étaient  non-seulement  plus  bas  d'un 
tiers  ou  de  moitié  que  soixante  ans  auparavant,  sous  Louis  XIV, 
mais  encore  moins  élevés  à  beaucoup  d'égards  que  ceux  de  1620  (le 
froment  ne  valait  que  10  francs  l'hectolitre  au  lieu  de  13,  et  le  salaire 
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du  journalier  nourri  n'était  que  de  32  centimes  au  lieu  de  3/i).  Ce  fut 
le  moment  où,  depuis  Henri  IV,  le  pouvoir  de  l'argent  fut  le  plus 
grand;  et,  pour  retrouver  une  proportion  analogue,  il  faudrait  re- 
monter jusqu'au  milieu  du  xvi®  siècle.  11  est  probable  que  la  pros- 
périté croissante,  multipliant  les  marchandises  dans  un  moment 
où  il  y  avait  pénurie  de  métal,  comme  sous  Louis  XI  et  Charles  VIII, 
contribuait  à  en  avilir  le  prix.  Les  deux  périodes  où  le  bien-être 
fut  le  plus  grand  ont  été  ainsi,  au  cours  des  xvii®  et  xviii®  siècles, 
la  première,  une  époque  de  cherté  (1670-1685),  la  seconde,  une 
époque  de  bon  marché  (1 725-1 7/iO). 

Je  passe  intentionnellement  sous  silence,  dans  cette  revue  des 
prix  au  xviii®  siècle,  le  système  de  Law,  parce  qu'il  n'a  eu  aucune 
influence  appréciable  sur  le  pouvoir  d'achat  des  métaux  précieux. 

A  partir  de  1750,  la  baisse  de  l'argent  reprend  et  continue  jus- 
qu'à la  fin  de  l'ancien  régime,  avec  une  force  qui  rappelle  presque 
ce  qu'on  avait  vu  deux  siècles  avant.  Le  filon  de  Guanaxuato,  au 
Mexique,  reproduisait  les  merveilles  qui  avaient  jadis  signalé  le 
Pérou  ;  de  plus,  ces  nouvelles  mines  contenaient  une  proportion 
d'or  très  appréciable,  ce  qui  grossissait  singulièrement  les  béné- 
fices, et  le  pays,  riant  et  fertile,  permettait  d'entretenir  les  mineurs 
à  moins  de  frais  que  dans  les  solitudes  inhospitalières  du  Potosi. 
De  1750  à  1789  la  terre  fit  plus  que  doubler  de  prix,  la  plupart  des 
marchandises  montèrent  de  kO  à  50  pour  100.  Les  salaires  seuls 
demeurèrent  en  arrière,  par  suite  de  l'accroissement  de  la  popula- 
tion sans  doute,  phénomène  qui  allait  justifier  ainsi,  pendant  quelque 
temps,  les  théories  pessimistes  de  Malthus  et  de  son  école. 

Il  me  resterait  à  rechercher,  pour  compléter  cette  étude,  le  pou- 
voir de  l'argent  depuis  1789  jusqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle;  afin 
d'apprécier  les  conséquences,  non  pas  économiques,  mais  seule- 
ment monétaires,  de  notre  révolution.  Le  cours  extrêmement  va- 
riable des  assignats,  selon  les  années  et  selon  les  provinces,  n'est 
pas  la  seule  difficulté  qui  compliquerait  ce  travail.  En  s'attachant 
exclusivement  aux  sommes  payées  en  numéraire,  on  remarque  que 
la  création  du  papier-monnaie,  suivie  de  sa  dépréciation,  fit  mon- 
ter le  pouvoir  de  l'argent  d'une  façon  extraordinaire,  au  rebours 
de  ce  qu'on  voyait  sous  Louis  XVI,  où  il  baissait  constamment.  Ce 
pouvoir  devient  en  quelques  années  le  double,  le  triple  peut-être 
de  ce  qu'il  était  précédemment  ;  si  bien,  qu'exprimé  en  monnaie 
réelle,  le  prix  de  la  vie  paraît  avoir  baissé  prodigieusement  sous  la 
convention  et  le  directoire.  Ce  fait,  tout  exceptionnel,  cessa  d'ail- 
leurs avec  le  consulat. 

En  résumé,  le  pouvoir  général  de  l'argent,  qui  avait  été  deux 
fois  et  demie  plus  grand  que  de  nos  jours  de  1626  à  1650,  ne  lut 
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plus  guère  que  le  double  du  nôtre,  de  1651  à  1700.  Il  s'éleva  à 
près  du  triple,  de  1701  à  1750,  et  redescendit  de  1751  à  1790  au 
double  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Beaucoup  de  personnes  trouve- 
ront étrange  que  la  vie  n'ait  lait  que  doubler,  durant  les  cent  an- 
nées qui  nous  séparent  de  la  réunion  de  l'assemblée  constituante. 
Cependant,  cette  augmentation  de  100  pour  100  n'est  elle-même 
qu'une  moyenne  :  il  y  a  des  marchandises  qui  ont  triplé,  comme 
le  bois  à  brûler;  il  en  est  qui  ont  sextuplé,  comme  les  chaussures. 
En  revanche,  le  linge  et  le  drap  n'ont  augmenté  que  des  quatre  cin- 
quièmes. L'huile  à  brûler  coûte  le  même  prix,  et  la  chandelle 
20  pour  100  de  moins  qu'autrefois.  Le  loyer  des  chaumières  de 
campagnes  a  augmenté  de  120  pour  100  ;  mais  le  blé  n'a  aug- 
menté que  de  30  pour  100,  les  légumes  secs  que  de  50  pour  100,  et 
l'épicerie,  le  sel  notamment,  est  trois  fois  moins  chère.  Bref,  la  vie, 
dans  son  ensemble,  n'est  que  deux  fois  plus  coûteuse  qu'il  y  a  un 
siècle  ;  or,  tandis  que  les  salaires  ont  triplé,  le  revenu  de  l'hectare 
de  terre  n'a  fait  que  doubler  et  l'intérêt  des  capitaux  a  baissé  de 
20  pour  100. 

Pour  que  la  puissance  d'achat  des  métaux  précieux  se  soit  en 
définitive  abaissée  de  moitié  depuis  un  siècle,  il  a  fallu  que  les 
quantités  extraites  des  mines  aient  beaucoup  plus  que  doublé  le 
stock  d'or  et  d'argent,  qui  existait  sur  la  surface  du  monde 
en  1790  ;  si  l'on  songe  que  les  progrès  de  l'aisance,  en  notre 
temps,  ont  absorbé,  pour  l'orfèvrerie  et  les  usages  domestiques, 
une. somme  prodigieuse  de  ces  métaux,  et  que,  d'autre  part,  des 
contrées  entières  ayant  été  ouvertes  à  la  civilisation  ont  dû,  pour 
former  leur  circulation  monétaire,  attirer  une  forte  proportion  de 
l'argent  et  de  l'or  nouvellement  produits. 

De  plus,  pendant  que  la  quantité  des  métaux  précieux  augmen- 
tait, la  quantité  de  marchandises  de  toute  nature  augmentait 
aussi  :  les  matières  premières,  parce  que,  grâce  au  développe- 
ment de  l'agriculture,  on  en  obtenait  davantage  de  la  terre  ;  les 
objets  fabriqués,  parce  que,  grâce  aux  inventions  modernes,  on  en 
établissait  beaucoup  plus  et  à  bien  meilleur  marché.  Très  certaine- 
ment la  somme  des  «  marchandises,  »  de  toutes  les  choses  suscep- 
tibles d'être  échangées,  existant  en  1892  sur  le  territoire  français, 
est  beaucoup  plus  que  double  de  celles  qui  existaient  en  1790  sur 
le  même  territoire.  Il  faut  donc,  pour  qu'elles  correspondent, 
prises  en  masse,  à  un  nombre  double  de  grammes  d'argent,  que 
la  quantité  d'argent,  répandue  sur  notre  marché  national,  soit  au 
moins  le  quadruple  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans. 

Y*«  G.  d'Avenel. 


VENGEANCE 


RECIT    DE    MŒURS    ROUMAINES 


Clair  d'étoiles.  L'Olto  mugit  et  bouillonne  entre  ses  grands  murs 
de  rocher.  Un  vent  froid  passe  dans  les  gorges  où  se  précipitent 
les  torrens  des  montagnes,  qui  viennent  confondre  avec  les  eaux 
du  fleuve  leurs  eaux  écumantes. 

Dans  une  de  ces  gorges  se  glisse  un  être  de  haute  taille  que 
Tobscurité  fait  paraître  gigantesque.  La  lune,  qui  monte  lente- 
ment, verse  soudain  une  large  nappe  de  rayons,  épaississant  les 
ombres  au  milieu  desquelles  cette  forme  géante  s'est  effacée. 

La  lune  inonde  de  sa  lumière  les  villages  plongés  dans  le  som- 
meil, les  bois  qui  semblent  respirer  doucement,  les  prés  où  dorment 
les  troupeaux  mêlant  leur  souffle  au  parfum  des  innombrables  fleurs. 

Dans  la  prairie  vient  de  reparaître  la  forme  mystérieuse  :  un 
homme  grand  comme  un  sapin  et  vêtu  d'une  courte  veste  brune. 
Des  armes  étincellent  à  sa  ceinture  ;  son  pantalon  de  laine  blanche 
est  rentré  dans  ses  bottes  ;  le  chapeau  de  feutre  posé  sur  ses 
longs  cheveux  et  orné  d'un  bouquet  abrite  un  front  bas,  d'épais 
sourcils  ;  ses  yeux  luisent  comme  deux  charbons  ardens.  De  sa 
main,  petite  mais  nerveuse,  il  tord  sa  longue  moustache,  puis  tire 
de  sa  ceinture  un  couteau  et  une  corde.  A  pas  rapides  et  muets,  il 
s'approche  d'une  des  vaches.  Ses  dents  brillent  à  travers  la  mous- 
tache, la  courbe  de  son  nez  s'accentue,  et  il  murmure  : 

—  Ta  peau  va  me  fournir  une  paire  de  sandales. 

En  un  clin  d'œil,  il  a  Ué  les  jambes  de  la  pauvre  bête,  et  le 
large  couteau  luit  au-dessus  de  son  poil  satiné.  Il  taille  soigneuse- 
ment deux  amples  morceaux  et  rit  des  râles  de  la  vache  à  la  torture. 
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Le  sang,  à  flots  noirs,  inonde  le  gazon.  L'homme  rince  au  pre- 
mier ruisseau  les  deux  lambeaux  de  cuir,  les  roule  ensemble  et 
disparaît  comme  si  l'ombre  l'avait  englouti. 

La  lune  continue  son  chemin  et  épie,  entre  les  rochers  noirs, 
rOlto,  dont  les  vagues  tumultueuses  se  couronnent  de  crêtes  d'argent. 

L'homme  lève  très  doucement  le  loquet  de  sa  porte  et  va  pour 
se  coucher  sur  le  banc  qui  court  le  long  du  mur  de  l'étroite 
chambre.  Mais  sa  jeune  femme  ne  dort  pas,  elle  a  allumé  un  cierge 
de  Pâques;  elle  joint  les  mains,  et  ses  grands  yeux  semblent 
fouiller  la  nuit.  Quand  elle  voit  du  sang  sur  les  mains  de  son  mari, 
un  cri  est  tout  près  d'échapper  à  ses  lèvres.  Mais  il  rit  de  sa  frayeur. 

—  N'aie  donc  pas  peur,  ce  n'est  que  sa  vache  qui  vient  de 
m'offrir  une  paire  de  sandales.  Sa  peau,  à  lui,  viendra  plus  tard. 

Il  éteint  le  cierge  et  s'allonge  sur  le  banc.  Au  même  instant,  un 
coup  de  vent  ébranle  les  bardeaux  du  toit,  hurle  dans  les  volets, 
renverse  les  pots  de  fleurs  du  balcon  de  bois,  et  éveille  le  nour- 
risson couché  dans  l'auge  suspendue  par  des  cordes  aux  poutres 
du  plafond  bas.  11  éveille  aussi  une  jeune  fille  endormie  sur  le 
banc  de  la  cuisine;  elle  se  lève,  court  au  foyer,  rassemble  les 
charbons  dispersés  par  la  bourrasque  et  souffle  dessus.  La  flamme 
éclaire  un  visage  qui  ressemble  à  celui  de  l'homme  de  tout  à 
l'heure  :  le  même  nez  d'aigle,  les  mêmes  yeux  enfoncés  et  noirs 
comme  des  charbons,  le  même  front  bas,  où  les  cheveux  noirs  se 
massent  lourdement  et  retombent  en  nattes  ébouriffées  jusqu'aux 
genoux.  Elle  se  redresse  de  toute  sa  hauteur;  sa  tête  touche 
presque  le  toit  de  la  cabane  ;  elle  écoute  et  hoche  la  tête  en  enten- 
dant crier  l'enfant. 

—  Veux-tu  du  lait,  belle-sœur?  demande-t-elle,  à  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Oui,  Sanda,  s'il  n'est  pas  aigre  ;  car  voici  un  orage  qui  vient. 
La  jeune  fille  goûte  le  lait,  le  met  sur  le  feu,  puis  ouvre  les 

volets  pour  regarder  au  dehors.  Des  nuées  sombres  courent  de- 
vant la  lune,  et  le  vent  jette,  par  la  petite  fenêtre,  des  tourbillons 
de  poussière  mêlée  au  violent  parfum  des  fleurs.  Il  se  fait  un  grand 
calme,.,  puis  un  éclair  déchire  le  ciel  tout  près  d'elle,  et  le  ton- 
nerre éclate  presque  en  même  temps.  La  jeune  fille  se  signe, 
ramène  le  volet,  retire  du  foyer  le  lait  bouillant,  le  verse  d'une 
écuelle  dans  l'autre,  pour  le  refroidir,  en  fronçant  avec  impa- 
tience les  noirs  sourcils  qui  se  rejoignent  au-dessus  de  son  nez 
d'aigle.  L'enfant  pleure  plus  fort,  mais  sa  petite  voix  est  couverte 
par  le  bruit  de  la  pluie  et  de  la  grêle.  Quand  Sanda  pénètre  dans  la 
chambre,  avec  son  écuelle  de  lait,  le  cierge  de  Pâques  a  été  rallumé, 
et  la  jeune  mère  serre  vainement  le  nourrisson  sur  sa  poitrine. 
TOME  ex.  —  1892.  5^ 
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—  Si  je  n'avais  pas  eu  cette  frayeur  î  J'étais  si  bonne  nourrice  ! 
Et  maintenant  plus  rien  !  Sainte  Mère  de  Dieu,  quels  éclairs! 

La  jeune  fille  hausse  les  épaules  avec  dédain. 

—  Aussi,  pourquoi  être  si  poltronne! 

—  Je  lui  ai  fait  payer  ta  frayeur,  Ancuza,  ricana  le  mari. 

—  Oui,  mais  cela  ne  me  rend  pas  mon  lait.  Je  n'en  ai  que  plus 
grand'peur!  Sainte  Mère  de  Dieu!  quel  tonnerre! 

La  jeune  femme  et  l'enfant  avaient  tous  deux  des  yeux  bleus, 
de  longs  cils  sombres  et  frangés  des  cheveux  blonds.  En  voyant 
sa  belle-sœur  trembler  si  violemment,  Sanda  lui  prit  l'enfant  des 
bras  et  le  fit  boire.  Alors,  elle  releva  son  regard  et  vit  les  mains 
sanglantes  de  son  frère. 

—  L'as- tu  tué?  demanda-t-elle,  paisiblement. 
L'homme  éclata  de  rire  : 

—  Sanda  n'est  pas  aussi  craintive  que  toi,  Ancuza. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  craintive;  mais  si  tu  l'as  tué,  tu  feras 
tnieux  de  t'en  aller  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Veux-tu  que  je 
selle  ton  cheval? 

—  Je  me  suis  contenté  de  saigner  un  peu  sa  meilleure  vache, 
pour  qu'elle  perde  son  lait,  comme  Ancuza,  quand  il  a  incendié 
notre  grange. 

—  Ah!  que  va-t-il  nous  faire?  gémit  la  jeune  femme,  se  tordant 
les  mains. 

—  Ce  qu'il  nous  fera,  nous  le  lui  rendrons,  n'est-ce  pas,  Dra- 
gomir,  mon  frère? 

L'enfant  s'était  endormi  dans  les  bras  de  Sanda;  elle  le  posa  dans 
l'auge,  caressa  le  iront  et  les  cheveux  de  sa  petite  belle-sœur 
pour  l'apaiser,  puis  elle  rentra  dans  la  cuisine,  couvrit  soigneuse- 
ment les  tisons,  se  jeta  sur  son  banc  et  tomba  aussitôt  dans  un 
profond  sommeil.  Cependant  l'orage  s'éloignait,  et  chaque  feuille, 
chaque  brin  d'herbe  humide  étincelait  sous  les  rayons  de  lune. 

Il  existait  depuis  bien  des  générations  une  vieille  haine  hérédi- 
taire entre  la  famille  de  Dragomir  et  celle  du  maître  d'école  Pârvu. 
Au  village,  on  racontait  des  histoires  remontant  jusqu'aux  époques 
légendaires,  sur  la  façon  dont  l'une  et  l'autre  avait  tour  à  tour 
satisfait  sa  soif  de  vengeance.  Il  ne  se  passait  guère  de  semaines 
sans  que  le  bruit  d'un  nouveau  méfait  effrayât  les  voisins.  La 
pauvre  Ancuza  vivait  dans  une  perpétuelle  angoisse.  Cette  nuit-là, 
encore,  elle  ne  put  se  rendormir;  elle  ne  cessait  de  se  représenter 
les  malheurs  qui  pourraient  résulter  de  cette  action  de  son  mari. 

Pârvu  s'était  couché  ivre  la  veille.  Il  était  fort  tard  lorsqu'il 
entra  dans  la  salle  étroite  et  basse  de  l'école.  Selon  la  coutume, 
en  été,  il  n'y  trouva  que  les  plus  jeunes  et  les  plus  faibles  des 
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enfans,  ceux  qu'on  ne  pouvait  utiliser  aux  champs.  Pârvu  portait 
le  costume  des  paysans,  quoiqu'il  eût  habité  la  ville  et  que,  même 
aux  examens,  à  Graiova,  il  eût  trois  fois  remporté  le  premier  prix. 
Il  se  faisait  remarquer  par  des  formes  athlétiques,  des  yeux  gris, 
pleins  d'éclairs,  d'abondans  cheveux  noirs  coupés  ras,  et  il  savait 
discourir  mieux  que  personne.  Aussi  avait-il  dans  le  village  un 
grand  nombre  d'admirateurs. 

—  Il  sait  des  livres!  disaient  les  paysans,  qui  le  contemplaient 
avec  un  respect  craintif.  Les  enfans  avaient  de  lui  une  frayeur  ex- 
trême et  apprenaient  comme  de  petits  perroquets,  de  sorte  qu'ils 
pouvaient  débiter  par  cœur  des  pages  entières.  Car,  entre  les  mains  du 
maître,  la  baguette  devenait  un  instrument  de  supplice  fort  redouté. 

Ce  matin-là,  Pârvu  était  de  mauvaise  humeur,  et  ses  écoliers, 
épouvantés,  se  serraient  les  uns  contre  les  autres,  attendant  avec 
une  terreur  mortelle  la  première  interrogation. 

—  Florica  !  appela  le  maître. 

Une  fillette  maladive  se  leva.  Ses  cheveux  emmêlés  lui  retom- 
baient sur  les  yeux  et  cachaient  son  visage,  d'une  jaune  pâleur. 
Ses  yeux,  très  noirs,  s'attachèrent  avec  angoisse  sur  le  maître,  puis 
les  lourdes  paupières  se  baissèrent,  et,  suivant  du  doigt  les  lignes, 
la  petite  lut  péniblement  une  fable  dont  elle  ne  comprenait  pas  un 
mot.  Pârvu  ne  l'écoutait  pas. 

—  Lis  toujours  !  soufïla  un  gamin  placé  derrière  elle  ;  et,  l'in- 
stinct de  la  conservation  la  soutenant,  l'enfant  continua  de  lire, 
sans  points  ni  virgules.  Les  autres  épiaient  le  visage  du  terrible 
maître  d'école. 

Pârvu  s'absorbait  dans  ses  pensées.  Un  seul  être,  au  monde, 
avait  été  à  lui  :  son  frère  qu'il  adorait.  Quelques  semaines  avant 
ce  jour,  il  l'avait  trouvé  assassiné  dans  la  forêt.  Cette  image  reve- 
nait sans  cesse  à  sa  mémoire,  quoi  qu'il  fît  pour  l'écarter.  Parfois 
il  s'efforçait  de  la  noyer  dans  l'eau-de-vie  ;  mais,  l'ivresse  dissi- 
pée, l'image  était  là,  effrayante  :  il  ne  voyait  et  n'entendait  plus 
rien.  Il  refaisait  le  chemin  qui  le  ramenait  de  la  ville,  ayant  à  la 
main  un  paquet  de  tabac  pour  son  frère,  car  il  aimait  à  lui  faire 
de  petites  surprises.  La  soirée  était  avancée;  les  rocs  projetaient 
de  longues  ombres  sur  la  route.  Soudain,  il  vit  quelqu'un  assis 
sur  une  pierre,  immobile,  la  tête  appuyée  au  mur  de  rochers.  En 
approchant,  il  lui  sembla  reconnaître  son  frère,  mais  pourquoi  ne 
bougeait-il  pas?  «  Moïse!  »  cria-t-il  de  loin.  Pas  un  mouvement.  La 
frayeur  le  prit,  il  se  mita  courir;  il  toucha  son  frère.  Les  mem- 
bres du  jeune  homme  étaient  glacés  ;  les  yeux,  grands  ouverts,  le 
regardaient  fixement.  Pârvu  poussa  un  cri,  et  crut  étouffer.  Il 
frictionna  vigoureusement  le  corps  ;  il  l'appela  tout  bas,  puis  à 
grands  cris,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  découvert  la  plaie  béante.  Alors  il 
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comprit  que  Moïse  n^entendrait  plus  jamais  le  son  de  sa  voix.  Il  se 
jeta  à  terre,  pleurant,  s'arrachant  les  cheveux.  Puis,  la  pensée  de 
se  venger  de  Dragomir  lui  revint  et  suffit  pour  sécher  ses  larmes. 

La  fillette  lisait  toujours,  du  même  ton  monotone,  et  cette  fois 
un  passage  de  l'histoire  nationale. 

«  Mais  le  prince  Tzepesch  fit  serment  de  se  venger  des  boyards 
qui  s'étaient  révoltés  contre  lui.  11  les  invita  à  un  repas  splendide 
où  tous  vinrent  avec  leurs  plus  magnifiques  habits  de  fêtes  :  les 
boyards,  leurs  femmes,  leurs  fils,  leurs  gendres  et  leurs  filles.  Pen- 
dant qu'ils  mangeaient  et  buvaient,  ils  se  virent  soudain  entourés 
de  soldats  armés,  et  Tzepesch  leur  cria  en  riant  d'un  rire  terrible  : 

«  —  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  vous  n'ayez  construit  pour 
moi  et  de  vos  propres  mains  la  forteresse  de  Tschetazuia.  Vous 
travaillerez  nuit  et  jour  ou  vous  serez  empalés. 

«  Les  hôtes  devinrent  blancs  comme  la  muraille  et  commen- 
cèrent à  supplier  le  prince  de  leur  permettre  du  moins  de  dé- 
pouiller leurs  joyaux  et  leurs  habits  de  fête. 

«  —  J'accepte  volontiers  les  joyaux!  dit  Tzepesch,  toujours  en 
riant,  je  les  offrirai  aux  ambassadeurs  turcs  pour  conserver  mon 
trône  ;  mais  vous  garderez  vos  habits  ! 

«  Et,  tels  qu'ils  étaient,  on  les  mena  au  travail  à  coups  de 
fouet:  les  femmes  les  plus  belles,  les  hommes  les  plus  vieux!  Bien- 
tôt leurs  mains  et  leurs  pieds  saignèrent  ;  bientôt  leurs  habits  tom- 
bèrent en  lambeaux.  Leurs  corps  étaient  presque  nus,  leurs 
visages  pâles  et  hagards  ;  les  coups  de  fouet  pleuvaient  sur  eux 
sans  pitié.  Ils  durent  entasser  pierres  sur  pierres  pendant  de  longs 
mois,  avant  l'achèvement  de  la  forteresse.  Tzepesch,  debout  sur 
les  murailles,  riait  en  voyant  ces  êtres  lamentables  tomber  d'épui- 
sement et  poussés  sans  relâche, jusqu'à  ce  que  la  mort  eût  délivré 
le  plus  grand  nombre  de  leurs  tortures,  jusqu'à  ce  que  l'orgueil- 
leuse citadelle  s'élevât  au  bord  du  fleuve...  » 

La  sueur  perlait  sur  le  front  de  Pârvu  ;  il  croyait  sentir  encore 
le  poids  du  cadavre  peser  sur  son  épaule,  pendant  qu'il  le  rap- 
portait à  la  maison.  Il  avait  juré  de  punir  le  meurtrier;  et,  jus- 
qu'alors, il  n'avait  pas  tenu  son  serment.  Il  est  vrai  qu'il  avait 
mis  le  feu  à  la  grange  de  Dragomir,  à  toute  sa  récolte  de  maïs,  en 
partie  vendue,  en  partie  réservée  pour  semence.  Il  avait  vu  s'élever 
les  flammes  qui  réduisaient  Dragomir  à  la  misère;  mais  était-ce 
une  vengeance?  Était-ce  l'équivalent  de  la  vie  de  son  frère? 

Moïse  avait,  il  est  vrai,  insulté  Sanda,  un  jour  que  celle-ci  était 
venue  à  Vhora^  et  l'avait  forcée  à  quitter  la  danse,  non  sans 
serrer  les  poings  et  murmurer  quelques  mots  entre  ses  dents. 
Pârvu  se  frappa  le  front  :  si  c'était  Sanda  qui  l'eût  tué  de  ses  pro- 
pres mains?  Non,  la  chose  était  impossible!  Moïse  était  plus  grand 
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et  plus  fort  qu'elle  ;  il  ne  se  serait  pas  laissé  Irapper  par  une 
femme!  A  cette  seule  pensée,  Pârvu  avait  le  vertige;  il  n'en- 
tendait plus  la  lecture,  où  il  était  maintenant  question  d'un  agneau 
que  sa  désobéissance  à  sa  mère  conduisait  à  l'abattoir.  La  voix 
monotone  de  l'enfant  se  confondait,  dans  son  oreille,  avec  le  bruit 
du  torrent  qui  roulait  à  travers  le  village,  pour  se  jeter  dans  l'Olto. 

11  se  rappelait  que  son  père  avait  été  pope  dans  ce  même  village 
où  le  père  de  Dragomir  était  cultivateur.  Il  évoquait  le  souvenir 
d'un  drame  barbare  :  le  pope  avait  à  se  venger...  De  quoi?  Pârvu  ne 
le  savait  plus!  Un  jour,  il  revenait  à  cheval  d'un  bourg  voisin;  il 
rencontra  le  paysan  désarmé  et  occupé  à  laver  ses  brebis.  Celui-ci 
vit  un  pistolet  ètinceler  dans  les  mains  du  pope  ;  il  bondit  et  s'en- 
fuit, rapide  comme  le  vent,  faisant  des  sauts  et  des  zigzags.  Le 
pope,  sur  son  petit  cheval,  courait  derrière  lui.  Le  fugitif  aperçut 
l'église;  il  se  précipita  jusque  dans  le  sanctuaire  et  embrassa 
l'autel.  Dans  son  aveugle  rage,  le  pope  poussa  son  cheval  à  la 
suite  du  malheureux  dans  l'église  même,  et  tua  le  père  de  Dra- 
gomir, dont  le  sang  éclaboussa  l'autel. 

En  punition  de  ce  crime,  il  fut  interdit,  rasé  et  enfermé  dans  un 
cloître.  Pârvu  resta  seul  avec  son  petit  frère  à  élever. 

Les  enfans  taillaient  leurs  pupitres  avec  leurs  couteaux,  dessi- 
naient sur  leurs  ardoises  et  crachaient  ensuite  pour  les  nettoyer. 
Les  mouches  bourdonnaient  contre  les  vitres  malpropres;  l'air 
devenait  de  plus  en  plus  étoufïant.  Quelques  écoliers  bâillaient. 

La  porte  s'ouvrit  soudain,  et  un  gamin  en  chemise  se  précipita, 
un  lourd  bonnet  de  fourrure  enfoncé  sur  sa  tignasse  noire. 

—  Maître!  bégaya-t-il,  maître,  votre  vache! 
Pârvu  s'éveilla  de  son  rêve. 

—  Qu'est-il  arrivé  à  ma  vache  ? 

—  Votre  vache!  balbutiait  le  gamin,  venez  et  voyez! 

Les  enfans  avaient  peine  à  contenir  leur  joie,  d'abord  d'être 
quittes  de  la  classe  et  ensuite  d'assister  à  quelque  scène  tragique. 
Ils  se  précipitèrent  vers  la  porte  et  se  répandirent,  en  criant,  dans 
le  pré.  Bientôt  la  moitié  du  village  fut  réunie  autour  de  l'animal 
blessé,  qui  soulevait  avec  ses  cornes  d'énormes  mottes  de  gazon  et 
repoussait  son  petit  veau,  lequel  lui  demandait  à  boire  avec  des 
accens  lamentables.  Ses  grands  yeux  semblaient  accuser  ceux  qui 
l'entouraient.  Des  gouttes  de  sueur  inondaient  le  front  de  Pârvu, 
tandis  qu'il  plaçait  sur  les  blessures  de  larges  feuilles  mouillées 
pour  en  apaiser  le  feu. 

Les  femmes,  leurs  nourrissons  dans  les  bras,  hochaient  la  tête, 
sous  les  voiles  blancs  qui  les  faisaient  ressembler  à  des  matrones  ro- 
maines. Les  enfans  se  pressaient  alentour  avec  curiosité,  en  groupe 
serré,  car  ils  avaient  peur  de  l'animal  saignant,  et  de  la  rage  du  maître. 
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qui  pouvait  aisément  se  retourner  contre  eux,  et  des  grandes  taches 
rouges  du  gazon,  passant  rapidement  au  noir.  Une  grande  et  belle 
fille  plongea  avec  compassion  la  main  dans  un  seau  de  lait,  et 
donna  ses  doigts  à  sucer  au  petit  veau,  tout  en  riant  au  contact 
avide  de  ce  mufle  velouté  qui  la  chatouillait  et  aux  grosses  plai- 
santeries d'un  garçon,  dont  les  yeux  brillans  ne  la  quittaient  pas. 
Les  femmes  se  poussaient  le  coude. 

—  Vois  donc  !  elle  n'est  pas  sotte  !  C'est  au  maître  d'école  qu'elle 
en  veut! 

Soudain,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  chemin,  où  la 
forme  majestueuse  de  Sanda  apparaissait,  enveloppée  de  soleil. 
Elle  avançait,  l'amphore  verte  de  terre  vernissée,  posée  oblique- 
ment sur  ses  cheveux  noirs,  la  quenouille  à  la  taille,  le  fuseau  à  sa 
main.  Pour  marcher  plus  à  l'aise,  elle  avait  relevé  par  devant  la 
jupe  rouge  aux  plis  lourds,  qui  tombait  de  ses  hanches,  retenue 
par  une  ceinture  de  cuir  ;  de  sorte  qu'on  apercevait  sa  chemise 
blanche  et  ses  beaux  pieds  nus.  La  chemise  richement  brodée 
aux  épaules  et  aux  manches,  s'ouvrait  sous  le  collier  d'ambre 
à  plusieurs  rangs,  assez  pour  laisser  deviner  le  contour  admirable 
de  la  poitrine.  La  tête  était  enveloppée  d'un  fichu  jaune  dont  les 
bouts,  rejetés  par  derrière,  couvraient  les  petites  boucles  qui  fri- 
saient sur  le  cou,  sous  les  nattes  pendantes.  La  peau  aux  tons  d'or, 
brunie  par  le  soleil,  les  puissans  sourcils  noirs,  l'étrange  gravité 
du  visage  donnaient  à  cette  apparition  quelque  chose  de  sévère  et 
de  grandiose.  Les  garçons  du  village  avaient  peur  de  Sanda,  qui 
ripostait  à  leurs  taquineries  par  des  répliques  acerbes,  pires  que  des 
soufflets,  les  laissant  à  court  comme  des  imbéciles. 

Sanda  attacha  ses  grands  yeux  sur  la  vache  et  demeura  un  ins- 
tant immobile,  observant  tous  les  gestes  de  Pârvu.  Bientôt,  elle  lui 
entendit  prononcer  le  nom  de  son  frère,  et  tout  d'un  coup,  elle  se 
vit  entourée  et  accablée  de  questions. 

Pârvu  fendit  le  cercle,  et,  semblables  à  deux  lions,  le  maître 
d'école  et  la  jeune  fille  demeurèrent  lace  à  face,  croisant  leurs  re- 
gards farouches. 

—  C'est  Dragomir  qui  a  fait  cela!  dit  Pârvu,  grinçant  des  dents. 
Sanda  garda  le  silence. 

—  Nie,  si  tu  peux,  cria  Pârvu. 

Sanda  continuait  à  se  taire  et  à  le  regarder. 

—  Parle,  ou  je  te  secoue! 

Sanda  le  mesura  de  la  tête  aux  pieds,  et  répondit  de  sa  voix 
ealme  et  profonde  : 

—-  Tu  aurais  de  la  peine  à  me  secouer  :  tu  es  trop  faible,  liseur 
de  livres  I  Tu  n'es  bon  qu'à  mettre  le  feu,  la  nuit,  quand  personne 
a'est  là  pour  t'en  empêcher. 
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D'un  large  geste,  elle  se  fit  place  et  passa,  sans  regarder  autour 
d'elle.  Pârvu  était  devenu  jaune  de  rage. 

—  Tu  me  le  paieras  I  dit- il  entre  ses  dents. 

—  Sais-tu?  fit  un  vieux  paysan.  Épouse  cette  fille;  elle  est  forte, 
capable  de  beaucoup  travailler;  ce  sera  la  fin  de  la  vieille  haine. 

—  L'épouser I  cria  Pàrvu.  Que  l'Olto  m'engloutisse  avant  que 
j'épouse  cette  vermine!  Mais  je  lui  laisserai  de  moi  un  souvenir 
qui  l'empêchera  de  m'oublier  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Je 
l'humilierai  si  bien  qu'elle  n'osera  plus  ouvrir  la  bouche  ni  se  mon- 
trer! Je  me  vengerai,  et  avec  moi,  tous  les  garçons  du  village. 

Les  jeunes  filles  se  regardèrent;  les  garçons  sourirent;  les 
hommes  tirèrent  leurs  bourses  à  tabac  pour  rouler  une  cigarette; 
les  femmes  s'en  allèrent  à  leur  ouvrage.  Quand  les  écoliers  se  vi- 
rent seuls  avec  leur  maître,  ils  s'enfuirent  le  plus  vite  qu'ils  pu- 
rent, et  Pârvu  demeura  près  de  la  vache  enfiévrée,  lui  rafraîchis- 
sant la  langue  et  les  narines  avec  de  l'eau,  et  se  demandant  s'il 
ne  ferait  pas  mieux  de  la  tuer. 

Sanda  s'était  dirigée  vers  le  puits,  avait  saisi  le  gigantesque  le- 
vier qui  se  dessinait  comme  une  potence  sur  l'horizon  éblouissant 
de  la  vaste  plaine  et,  abaissant  le  seau,  avait  rempU  son  amphore. 
Elle  ne  savait  pas  combien  elle  était  belle  en  ce  moment-là;  le 
rouge  éclatant  de  sa  jupe,  la  chemise  blanche,  le  fichu  jaune,  au 
milieu  de  ces  vagues  de  verdure  auraient  ravi  un  peintre,  tous 
ses  mouvemens  étaient  pleins  de  vigueur  et  d'harmonie.  Mais  elle 
ne  pensait  qu'à  la  haine  sauvage  qui  fermentait  dans  son  âme 
contre  Pârvu;  elle  pensait  qu'elle  en  avait  dit  trop  peu,  qu'elle 
aurait  dû  le  flageller  davantage,  lui  faire  sentir  son  mépris  d'une 
façon  plus  mordante  encore.  Eh  quoi?  Eux  n'avaient  rien  dit  quand 
il  avait  anéanti  par  le  feu  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Et  lui,  pour 
une  misérable  vache,  il  ameutait  tout  le  village,  par  ses  cris  et  ses 
lamentations,  parce  qu'il  savait  lire  dans  les  livres!  Et  les  autres 
l'écout aient,  parce  qu'ils  le  croyaient  supérieur  à  eux?  A  cette 
pensée,  son  profil  d'aigle  s'accentua  davantage  et  ses  sourcils  se 
rapprochèrent.  Elle  se  disait  aussi  qu'on  leur  en  avait  voulu,  dans 
le  village,  à  elle  et  à  son  frère,  de  leur  orgueilleux  silence,  et  que 
depuis,  on  les  avait  plus  que  jamais  regardés  comme  les  meur- 
triers de  Moïse.  Ces  gens-là  ne  comprenaient  que  les  gémissemens 
et  les  accusations  violentes  ;  le  silence  leur  semblait  quelque  chose 
de  suspect.  Ancuza  n'était  pas  aimée,  parce  qu'elle  venait  d'un  autre 
village,  et  qu'avec  ses  yeux  bleus,  elle  avait  l'air  d'une  étrangère. 
On  n'avait  jamais  pardonné  à  Dragomir  de  n'avoir  trouvé  à  son  goût 
aucune  des  filles  de  ses  voisins;  on  en  attribuait  la  faute  à  Sanda, 
qui  n'en  avait  jugé  aucune  digne  d'eux,  ni  assez  douce  pour  plier 
devant  elle.  Sanda  savait  tout  cela.  Ce  n'était  pas  en  vain  qu'elle 
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possédait  des  yeux  et  des  oreilles  ;  et  si  peu  d'amis  qu'on  ait,  il 
s'en  trouve  toujours  un  pour  nous  répéter  les  choses  désagréables 
qu'il  a  entendu  dire  de  nous  ou  même  pour  en  inventer  :  a  On  dit 
ceci  et  cela  sur  ton  compte.  »  Sanda  connaissait  bien  cette  phrase, 
parce  que  nul  n'avait  le  courage  de  lui  donner  directement  son  avis. 
On  n'ignorait  pas  ses  colères  subites,  sa  langue  affilée,  son  bras 
d'acier,  qui  avait  dégagé  une  charrette  d'un  bourbier,  d'où  quatre 
bœufs,  sous  les  coups  de  fouet,  s'efforçaient  en  vain  de  l'arracher. 
Il  se  racontait  sur  sa  force  des  histoires  fabuleuses,  et  son  au- 
dace était  passée  en  proverbe.  Dragomir  disait  souvent,  en  riant, 
qu'il  ne  craignait  pas  les  voleurs,  tant  qu'il  avait  Sanda  dans  la 
maison.  Pendant  une  de  ses  absences,  une  bande  de  brigands  était 
venue  attaquer  son  logis;  mais  Sanda  s'était  présentée  au  capi- 
taine avec  tant  de  sang-froid  qu'il  avait  voulu  l'emmener,  comme 
sa  femme,  son  frère,  son  camarade,  même  au  besoin  comme  reine 
de  la  bande;  tout,  pourvu  qu'elle  consentît  à  les  accompagner! 
Avec  un  sourire  fugitif  et  un  étrange  éclair  dans  le  regard,  Sanda 
avait  déchné  cet  honneur. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  envie  de  l'accepter,  dit-elle  plus 
tard.  Si  ma  petite  belle-sœur  et  l'enfant  n'avaient  eu  besoin  de 
moi,  je  serais  peut-être  partie  avec  eux...  Mais  ils  en  auraient  vu 
de  rudes  I  Ils  auraient  dû  m'obéir  comme  des  esclaves... 

Cependant  elle  s'était  dit  que  son  frère  pouvait  à  tout  heure 
disparaître,  victime  ou  assassin,  et  qu'en  ce  cas,  elle  resterait 
seule,  chargé  du  double  soin  de  la  défense  et  de  la  vengeance.  A 
partir  de  ce  jour,  la  maison  de  Dragomir  fut  sacrée  pour  les  brigands. 

—  Tu  pleures  toujours,  Anca  !  dit-elle  sévèrement,  en  rentrant 
dans  la  cuisine  avec  sa  cruche  pleine. 

—  Ah!  non!  non!  je  n'ai  presque  pas  pleuré,  Sanda.  Mais  les 
gens  disent  que  Pârvu  est  furieux  et  qu'il  va  nous  faire  quelque 
chose  de  terrible!  Ah!  mon  Dieu,  que  devenir!  que  devenir! 
comment  élever  mon  petit  enfant  au  milieu  de  vous  autres,  si  fa- 
rouches, si  sauvages! 

—  Laisse-le-moi;  j'en  ferai  un  homme! 

La  jeune  femme  n'en  pleura  que  plus  fort. 

—  Tu  lui  apprendras  la  haine  et  la  vengeance,  et  cela  n'aura 
jamais  de  fin  ! 

—  Jamais,  tant  qu'il  restera  quelqu'un  de  nos  deux  familles  I 

—  Mon  pauvre  enfant  !  je  voudrais  le  garder  semblable  à  un 
petit  œillet,  je  voudrais  qu'il  fût  doux  et  bon. 

—  Je  veux  le  rendre  pareil  à  un  sapin. 

—  Alors  il  sera  renversé  ! 

—  Il  défiera  la  tempête,  et  il  sera  fort  comme  nous  autres! 

—  Il  ira  au  ciel,  car  il  a  les  yeux  bleus,  sanglota  la  jeune  mère. 


I 
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Sanda  haussa  impatiemment  les  épaules,  sortit  et  revint  avec 
une  charge  de  jeunes  tiges  d'arbres  qu'elle  jeta  brusquement  sur 
le  sol  pour  les  briser  à  coups  de  hache  et  les  lancer  dans  le  foyer, 
dont  les  longues  flammes  envoyaient,  en  pétillant,  des  nuées  d'étin- 
celles jusqu'au  plafond  noirci. 

—  Ce  bois  est  trempé,  grommelait  Sanda,  j'ai  horreur  des  pleur- 
nicheries et  des  averses.  Après,  on  n'a  plus  de  feu,  rien  que  de  la 
fumée  ou  des  étincelles  qui  ne  chauffent  pas  ! 

La  belle  jeune  femme  s'était  assise  à  la  fenêtre,  et  les  petites 
mains  maladroites  de  l'enfant  arrachaient  les  feuilles  du  géranium 
qui  garnissait  l'embrasure.  Anca,  perdue  dans  ses  pensées,  jouait 
avec  les  boucles  d'un  blond  presque  argenté  qui  entouraient  d'une 
auréole  le  visage  de  son  fils.  Elle  chantait  une  mélopée  monotone 
et  lugubre,  dont  l'air  eût  été  impossible  à  noter,  un  chant  de  dou- 
leur qu'en  roumain  on  nomme  doïna  : 

Feuille  verte  du  saule,  —  Je  souffre  et  je  languis!  —  Quand  j'étais 
chez  ma  mère, —  Je  riais  toute  l'année  I —  J'ai  suivi  l'étranger —  Làoii 
je  ne  puis  jamais  rire,  —  Je  prie,  je  travaille,  je  pleure, —  Et  me  désole 
toute  seule  ;  —  Mes  jours  sont  tristes  et  pesansi  —  Quand  j'étais  chez 
ma  mèrel  —  Petite  mère,  ô  mère,  écoute  I  —  Feuille  verte  du  saule, 
—  Je  souffre  et  je  languis  ! 

Les  gazouillemens  de  l'enfant  faisaient  un  accompagnement  à 
cette  chanson  singulière  ;  et  un  rayon  de  soleil,  qui  se  glissa  par 
une  fente  de  la  cloison,  vint  mettre  sur  cette  tête  blonde  comme 
un  baiser  céleste. 

Le  pope  passait  au  moment  même  ;  il  s'arrêta  près  d'un  des  pi- 
liers de  bois  de  la  cabane. 

—  Ce  n'est  pas  beau,  Anca,  ce  qu'a  fait  ton  mari  ! 

—  Qu'a-t-il  fait? 

—  Tu  sais  bien  comment  il  a  traité  la  vache. 

—  Quelle  vache? 

La  jeune  femme  frissonnait,  blanche  jusqu'aux  lèvres.  L'enfant 
se  frottait  les  yeux  et  cachait  sa  petite  tête  dans  le  sein  de  sa  mère. 

—  Ne  fais  pas  semblant  de  tout  ignorer,  comme  si  tu  étais  un 
agneau  candide.  Je  vous  connais,  race  de  brigands! 

—  Mais  les  autres  nous  traitent  bien  plus  mal  ? 

—  Alors,  Dragomir  a  voulu  se  venger  de  ce  que  l'autre  a  mis 
le  feu  chez  lui,  à  ce  qu'il  prétend? 

Le  pope  ricanait  dans  sa  grande  barbe  et  regardait  malicieuse- 
ment la  jeune  femme  effarée. 

—  Il  n'aura  pas  de  paix  jusqu'à  ce  qu'on  l'envoie  à  Ocna,  la  tête 
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rasée,  les  chaînes  aux  pieds,  pour  travailler  aux  mines  de  sel,  dans 
la  nuit  perpétuelle.  Je  te  le  dis,  Anca,  si  tu  ne  m'apportes  plus  de 
cierges,  plus  de  gâteaux  de  froment  bien  sucrés,  surtout  si  tu  ne  fais 
pas  dire  une  couple  de  messes,  les  choses  tourneront  mal,  très  mal  I 

—  Les  messes  ne  servent  à  rien  I 

—  Eh  bien  !  nous  dirons  des  prières  pour  obtenir  la  ruine  et  la 
mort  de  Par  vu. 

—  N'as- tu  pas  dit  deux  messes  pour  la  ruine  et  la  mort  de  mon  mari? 

—  Tu  n'as  qu'à  mettre  un  plus  gros  cierge  ;  tes  messes  seront 
les  meilleures. 

—  Je  ne  puis  pas  ;  je  suis  pauvre,  à  présent! 

—  Alors,  tant  pis  I  ton  mari  ira  aux  galères. 
Et  le  pope  s'éloigna,  en  secouant  la  tête. 

—  Que  t'a  dit  ce  prêtre,  que  le  diable  emporte?  demanda  Sanda. 

—  Il  m'a  dit  que  Dragomir  irait  aux  galères,  si... 

—  Si  quoi?.. 

—  Si  nous  ne  faisions  pas  dire  de  messes. 

—  Je  le  pensais  bien  !  Et  toi,  qu'as -tu  répondu? 

—  Que  je  n'avais  pas  d'argent  pour  les  payer. 

—  Tu  l'as  dit  ?  Vrai  !  tu  l'as  dit  !  Il  va  nous  noircir  aux  yeux 
de  tout  le  village  ! 

—  0  Sanda  !  ne  m'as-tu  pas  défendu  de  lui  donner  un  seul  para  ? 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  fait  cadeau  de  tes  boucles  d'oreilles 
pour  sa  femme  ? 

—  Je  vais  les  lui  porter. 

—  Pas  tout  de  suite  !  Dieu,  que  tu  es  sotte  ! 

—  Il  sait  déjà  l'histoire  de  la  vache  ! 

—  Naturellement  !  Pârvu  a  convoqué  tout  le  village.  Il  a  crié  à 
tue-tête,  il  m'a  insultée! 

—  Il  t'a  insultée,  Sanda  !  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit  î 

—  Cela  m'est  bien  égal,  je  lui  ai  rendu  sa  monnaie  ! 

—  L'orgueil  vous  perdra  bientôt  !  dit  soudain  une  voix  étran- 
gère, qui  les  fit  toutes  deux  tressaillir  d'efïroi.  C'était  le  notaire  : 
un  long  nez,  de  gros  yeux  de  grenouille  et  des  lunettes. 

—  Je  viens  voir  si  je  ne  trouverai  pas  ici  deux  morceaux  de 
cuir  de  vache,  enlevés  à  leur  légitime  propriétaire. 

—  Où  étiez-vous  donc  quand  on  a  mis  le  feu  à  notre  grange?  dit 
Sanda. 

—  Ah!  par  malheur,  j'étais  en  ville. 

—  Alors,  je  vous  conseille  d'y  retourner  bien  vite  avant  que 
mon  frère  n'apprenne  que  vous  avez  montré  votre  nez  chez  nous. 
D'ailleurs,  cherchez  tant  qu'il  vous  plaira. 

Elle  avait  mis  à  l'abri  les  deux  morceaux  de  cuir  et  avait  déjà 
commencé  à  les  tanner. 
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—  Salue  ton  frère  de  ma  part  et  dis-lui  qu'il  prenne  garde  de 
ne  pas  tomber  aux  mains  de  la  justice. 

Le  notaire  s'éloigna. 

—  Nous  nous  faisons  justice  nous-mêmes!  dit  Sanda  entre  ses 
dents. 

Peu  de  jours  après,  elle  eut  une  course  à  faire.  Elle  voulait 
porter  quelques  poules  dans  une  ferme  éloignée  et  elle  partit,  ses 
volailles  pendues  par  les  pattes,  la  tête  en  bas,  à  un  bâton  posé 
sur  ses  épaules.  Il  faisait  chaud  et  les  pauvres  bêtes  laissaient  re- 
tomber languissamment  leurs  têtes  qui  effleuraient,  comme  des 
coquelicots  empourprés,  les  blés  en  fleurs,  dont  le  pollen  volait  en 
nuage  de  fine  poussière.  Autrefois,  Sanda  allait  toujours  à  cheval, 
les  volailles  accrochées  à  sa  selle  ;  mais  ils  avaient  dû  vendre  un 
de  leurs  chevaux  et  Dragomir  montait  l'autre. 

D'un  pas  léger,  la  jeune  fille  marchait  sous  ce  soleil  brûlant,  qui 
faisait  reluire  comme  de  l'or  mat  le  plumage  brun  de  ses  poules. 
Sa  chemise  blanche  se  voyait  de  fort  loin.  L'atmosphère  avait  cet 
éclat  jaunâtre  qu'on  lui  voit  seulement  en  Orient;  on  l'eût  dit  sa- 
turée de  rayons  en  poudre  ;  au  bord  de  l'horizon,  elle  semblait 
vibrer  comme  au-dessus  d'un  four  à  chaux.  Les  grillons  faisaient 
un  bruit  assourdissant,  pour  couvrir  le  coassement  des  grenouilles 
et  le  sifflement  des  crapauds. 

Sanda  se  hâta  de  gagner  la  forêt,  qui,  tout  le  long  du  fleuve, 
offrait  l'ombre  épaisse  de  ses  arbres  si  vieux  que  beaucoup  tom- 
baient de  vétusté,  et  son  beau  tapis  de  mousse,  moelleux  aux  pieds 
nus.  Sanda  n'entendait  pas  qu'on  la  suivait.  C'était  Pârvu  qui  se 
glissait  à  travers  les  buissons  comme  un  chasseur  après  un  coq  de 
bruyère,  et  dont  les  pieds  également  nus  couraient  sans  bruit 
sur  la  mousse.  Soudain  la  jeune  fille  perçut  tout  près  de  son 
oreille  un  souffle  haletant;  elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  retourner; 
elle  reçut  dans  les  jarrets  un  coup  brusque,  qui  la  fît  tomber  en 
avant,  et  Pârvu  mit  le  genou  sur  son  dos.  Il  tira  un  couteau  de  sa 
ceinture.  Sanda  vit  briller  l'acier  et  se  crut  morte.  Mais  elle  sentit 
qu'il  détachait  la  lourde  couronne  de  tresses  qui  faisait  deux  fois 
le  tour  de  sa  tête  ;  un  instant  après,  il  les  brandissait  en  l'air  ;  il 
les  avait  tranchées  dans  le  cou,  et  lui  en  fouettait  le  visage.  Blême 
de  rage,  il  n'avait  pas  prononcé  un  seul  mot. 

—  Suis-je  trop  faible  pour  venir  à  bout  de  toi  ?  dit-il  enfin  d'une 
voix  étranglée.  Honte  pour  honte  !  Tête  rasée,  fille  déshonorée  !  Tu 
n'oseras  plus  te  montrer.  Ta  langue  devra  s'user  au  logis,  inso- 
lente !  diablesse  ! 

A  chaque  mot,  il  lui  flagellait  la  figure,  et  faisait  claquer  les 
longs  cheveux  dans  l'air  comme  un  fouet;  Sanda  se  tordait,  se  dé- 
battait en  vain  ;  il  la  lâcha  seulement  quand  son  bras  lut  tout  à  fait 
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las.  Elle  avait  caché  son  visage  dans  la  mousse  et  demeurait  comme 
morte.  Alors  Pârvu  se  leva;  le  sang  revenait  à  ses  joues  et  à 
ses  lèvres.  Sanda  se  redressa  d'un  bond,  il  l'attendit  de  pied 
ferme,  croyant  qu'elle  allait  se  précipiter  sur  lui  comme  une  jeune 
lionne.  Mais  elle  s'appuya  contre  un  arbre,  ensevelit  son  visage 
dans  ses  vastes  manches  de  toile  et  éclata  en  sanglots  amers,  de 
vrais  sanglots  d'enfant.  Pârvu  demeurait  indécis  et  stupide,  pareil 
à  un  gamin  qu'on  vient  de  corriger  ;  ses  yeux  allaient  des  longs 
cheveux  noirs  qui  s'enroulaient  dans  sa  main  au  mouchoir  jaune 
arraché  par  lui  et  jeté  sur  la  mousse,  où  un  rayon  de  soleil  faisait 
jouer  l'ombre  tremblante  du  feuillage  des  hêtres.  Une  bergeron- 
nette s'approcha  en  sautillant;  la  tête  penchée  de  côté,  elle  exa- 
mina les  poules  gisant  à  terre  et  traînant  dans  la  poussière  leurs 
crêtes  rouges. 

La  belle  fille  continuait  à  sangloter,  comme  si  elle  avait  perdu  à 
jamais  la  force  et  la  joie  de  vivre.  Pârvu  restait  à  la  regarder;  il 
voyait  qu'elle  était  fort  belle,  et  un  singuUer  frisson  semblait,  au 
contact  de  ces  cheveux  qu'il  tenait,  lui  remonter  le  long  du  bras 
jusqu'au  cœur  et  lui  couper  la  respiration.  Il  se  trouvait  mépri- 
sable, lâche,  honteusement  criminel.  Sa  haine  était  partie,  sa  ran- 
cune oubliée.  Il  avait  insulté  une  enfant  et  ne  pouvait  lui  rendre 
ses  cheveux,  quoiqu'il  eût  volontiers  donné  sa  vache,  toutes  ses 
vaches, pour  cela!  Il  s'était  attendu  à  tout,  à  une  scène  de  fureur, 
à  un  coup  de  couteau,  à  une  morsure,  à  tout,  excepté  ces  larmes 
désolées,  qui  le  réduisaient  à  l'impuissance. 

Enfin  Sanda  se  redressa,  ramassa  son  mouchoir  dont  elle  s'en- 
veloppa la  tête  jusqu'aux  sourcils  et  s'eniuit  à  travers  bois,  sans 
un  regard  ni  une  parole,  aussi  vite  que  ses  pieds  purent  la  porter. 

Pârvu  regardait,  très  irrésolu,  les  cheveux  qu'il  tenait  à  la  main. 
Allait-il  les  laisser  là,  ou  les  jeter  dans  la  rivière  ?  Soudain,  il  les 
roula  et  les  mit  dans  sa  poitrine.  Alors,  il  reprit  la  route  du  vil- 
lage, s'efforçant  de  garder  un  air  indifférent;  mais  les  cheveux 
touchaient  son  cœur  ;  il  sentait  sans  cesse  leur  caresse  douce, 
étrange,  quelque  chose  de  très  jeune  et  de  très  charmant.  Une  fois 
chez  lui,  il  ouvrit  son  coffre,  le  vida,  y  plaça  soigneusement  les 
cheveux  tout  au  fond,  puis  entassa  dessus  ses  effets,  referma  le 
coffre  et  prit  la  clef  sur  lui,  ce  qu'il  n'avait  encore  jamais  fait,  ne 
possédant  rien  de  précieux. 

Le  soleil,  à  son  déclin,  apparaissait  entre  les  grands  troncs 
comme  un  œil  lumineux.  Sanda  se  gUssa  d'arbre  en  arbre,  sem- 
blable à  un  daim  effaré,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  retrouvé  la  place  où 
ses  malheureuses  poules  étaient  restées,  le  bec  ouvert,  prêtes  à 
mourir  de  soif.  Elle  choisit  une  large  feuille  qu'elle  remplit  au 
ruisseau,  et  leur  versa  des  gouttes  d'eau  sur  la  langue.  Quand 
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elles  furent  ranimées,  elle  les  rechargea  sur  son  épaule,  et  les  em- 
porta à  grandes  enjambées,  non  sans  jeter  derrière  elle  des  re- 
gards craintifs. 

Elle  les  remit  à  une  paysanne  qui,  de  très  grand  matin,  avant  le 
jour,  devait  s'en  aller  au  marché  de  la  ville.  Au  retour,  elle  se  lava 
les  mains,  les  pieds  et  le  visage  dans  le  ruisseau.  Les  gouttes 
d'eau  fraîche  suspendues  à  ses  longs  cils  calmèrent  la  cuisson  de 
ses  paupières  rouges  de  larmes.  Elle  rentra  dans  la  forêt;  la  nuit 
noire  l'enveloppa.  Elle  se  sentit  soulagée  ;  personne  ne  pouvait  la 
voir.  En  arrivant  au  lieu  témoin  de  la  lutte  et  de  sa  honteuse  dé- 
faite, elle  s'assit  sur  un  arbre  renversé  et  repassa  tout  dans  sa 
mémoire.  Pour  la  première  fois  elle  songea  que  Pârvu,  un  homme, 
et  son  ennemi  mortel,  l'avait  vue  pleurer.  Qui  donc  pouvait  se 
vanter  d'avoir  jamais  arraché  une  larme  à  Sanda?  Sanda  plus  forte 
que  tous  lés  garçons,  Sanda  qui  avait  défié  les  voleurs,  —  elle 
avait  versé  des  larmes,  et  devant  qui?  Les  joues  lui  brûlaient  telle- 
ment qu'elle  dut  détacher  son  mouchoir  et  ensuite  l'ôter  tout  à 
fait  ;  elle  dénoua  en  outre  le  cordon  de  sa  chemise,  car  les  veines 
de  son  cou  étaient  gonflées  à  éclater. 

Elle  aurait  dû  l'étrangler,  le  poignarder,  l'égorger!  Il  lui  avait 
fait  la  plus  grande  injure  qu'on  puisse  faire  à  une  fille,  et  elle, 
qui  toute  sa  vie  n'avait  songé  qu'à  la  vengeance,  n'avait  su  en  un 
tel  moment  que  pleurer  et  s'enfuir  comme  un  enfant  coupable  de- 
vant le  maître  redouté.  Elle  passa  les  doigts  dans  les  épaisses 
mèches  tout  emmêlées  qui  lui  pendaient  sur  les  yeux  et  ressentit 
une  impression  nouvelle,  un  bien-être  inconnu,  à  pouvoir  secouer 
sa  crinière  comme  un  poulain.  11  lui  sembla  être  devenue  un  gar- 
çon et  avoir  le  droit  de  se  montrer  plus  indomptable  et  plus  sau- 
vage que  jamais,  à  présent  que  ses  longs  cheveux  n'étaient  plus  là 
pour  lui  rappeler  sa  condition  de  femme.  Mais,  au  milieu  de  ces 
pensées,  l'image  de  Pârvu  grandissait  toujours  en  elle,  Pârvu,  le 
premier  qui  l'eût  contrainte  à  plier,  qui  lui  eût  fait  sentir  un 
maître,  qui  eût  été  plus  fort  qu'elle,  capable  de  la  maltraiter  et  de 
la  faire  pleurer.  Elle  ne  l'avait  pas  regardée  en  s'enfuyant;  elle 
avait  les  paupières  baissées,  et  cependant  elle  l'avait  bien  vu,  là- 
bas,  avec  les  cheveux  dans  sa  main  et  les  yeux  troubles.  Le  sang 
empourpra  de  nouveau  les  joues  de  Sanda.  Qu'étaient  devenues 
ses  tresses?  11  les  avait  sans  doute  jetées  dans  l'Olto?  Pourquoi,  du 
moins,  ne  lui  avait-elle  pas  arraché  sa  chevelure?  A  quoi  avait-elle 
pensé,  de  la  lui  laisser  !  Elle  appuya  son  coude  sur  son  genou,  en- 
fonça tous  ses  doigts  dans  ses  cheveux  courts  et  se  mit  à  réfléchir. 

La  nuit  devenait  toujours  plus  profonde  :  il  régnait  dans  la  forêt 
un  grand  silence,  comme  si  des  milliers  et  des  milliers  d'êtres  vivans  ^ 
n'y  eussent  pas  respiré.  Sanda  frissonna  légèrement,  en  Songeant 
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aux  doigts  de  fer  qui  avaient  saisi  ses  tresses,  au  froid  de  Facier 
sur  son  cou,  et  à  ce  moment  où  elle  avait  cru  mourir. 

Il  l'avait  tenue  en  sa  puissance  ;  il  pouvait  Tégorger  comme  un 
agneau!  Pourquoi  ne  Tavait-il  pas  fait?...  Plutôt  la  mort  mille  fois 
que  cette  honte  et  cette  ignominie  !  Et  cependant  elle  était  heureuse 
de  respirer,  d'entendre  son  cœur  battre,  au  lieu  d'être  étendue, 
raide  et  glacée  dans  la  mort.  Il  lui  avait  en  quelque  sorte  fait  pré- 
sent de  la  vie,  ce  voleur,  ce  brigand,  ce  scélérat.  Elle  sentait  en- 
core l'acier  sur  son  cou,  et  elle  dut  y  porter  la  main,  pour  s'assurer 
qu'elle  n'avait  pas  la  plus  légère  blessure.  Gomme  ses  cheveux 
avaient  grincé  sous  le  couteau!  Quel  bruissement  dans  ses  oreilles, 
quand  il  avait  mis  le  genou  sur  elle,  l'étouffant  sous  son  poids  î  II 
lui  avait  fouetté  le  visage  avec  ses  propres  cheveux,  et  ensuite  il 
l'avait  silencieusement  regardée  pleurer?  Pourquoi  ne  pas  l'avoir 
raillée,  l'avoir  maltraitée  encore?  Pourquoi  n'avoir  pas  ri  de  joie  à 
cette  vengeance  si  complète?  Lès  doigts  de  Sanda  persistaient  à 
ravager  sa  courte  chevelure.  Elle  revoyait  Pârvu  déconcerté,  irré- 
solu, attachant  sur  elle  ses  grands  yeux,  et  le  sang  montait  par 
vagues  aux  joues  de  Sanda.  Désormais  elle  aurait  honte  devant 
lui;  elle  baisserait  les  paupières  si  elle  le  rencontrait.  Du  reste,  elle 
ne  pourrait  le  rencontrer,  car  elle  ne  sortirait  plus  de  sa  maison  ! 

L'obscurité  s'épaississait  toujours.  Sanda  s'aperçut  tout  d'un  coup 
qu'il  lui  était  impossible  de  distinguer  les  arbres  ni  les  sentiers. 
11  lui  fallait  donc  rester  à  sa  place  jusqu'aux  premières  lueurs  du 
jour.  Le  temps  ne  lui  parut  pas  long,  quoiqu'elle  ne  cessât  de  pen- 
ser à  la  même  chose.  Par  instans,  elle  sentait  battre  toutes  ses 
artères,  au  cou,  aux  mains,  aux  pieds;  son  cœur  palpitait  à 
l'étouffer;  puis  tout  cessait,  et  elle  reprenait  ses  efforts  pour  com- 
biner avec  calme  une  vengeance  digne  de  l'injure.  Mais  elle  n'y 
parvenait  pas.  Elle  ne  pouvait  ni  penser  ni  vouloir,  sa  volonté  était 
comme  liée.  C'était  sans  contredit  un  ensorcellement  :  elle  demeu- 
rerait en  sa  puissance  tant  qu'elle  n'aurait  pu  lui  reprendre  ses 
cheveux.  Mais  les  avait-il  gardés?  Pourquoi  s'imaginer  qu'il  les 
avait  gardés?  Parce  qu'il  ne  les  avait  pas  lancés  aussitôt  loin  de 
lui?  Il  avait  pu  les  jeter  ensuite  et  les  corbeaux  les  prendraient 
pour  garnir  leurs  nids,  comme  si  elle  était  morte  et  devenue  la 
proie  des  bêtes  sauvages.  Là-dessus  elle  se  reprit  à  pleurer,  sans 
savoir  pourquoi,  mais  elle  pleura  et  sanglota  longtemps. 

Soudain  elle  crut  entendre  loin,  bien  loin,  le  chant  du  coq. 
Déjà!  La  nuit  était  donc  passée?  En  effet,  on  commençait  à  dis- 
tinguer vaguement  la  forme  des  arbres.  Elle  se  leva  brusquement, 
rattacha  son  mouchoir  et  se  dirigea  vers  le  village  aussi  vite  que  la 
clarté,  encore  indécise,  le  lui  permit. 

Le  coq  chanta  de  nouveau;  et,  de  bas  en  haut,  u::e  aurore  froide 
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et  grise  gagna  lentement  toute  l'étendue  du  ciel,  au  sommet  du- 
quel scintillaient  encore  les  dernières  étoiles.  Lorsque  Sanda  rentra 
dans  la  maison,  son  frère,  le  visage  sombre,  se  dressa  devant  elle. 

—  Depuis  quand  cours-tu  ainsi  la  nuit?  demanda-t-il  brutalement. 

—  Depuis  que  je  n'ose  plus  me  montrer  en  plein  jour,  répli- 
qua-t-elle  d'une  voix  dure. 

Elle  arracha  son  mouchoir  et  secoua  ses  cheveux. 
Dragomir  étouffa  une  malédiction. 

—  Venge-moi  I  cria  Sanda,  qui  disparut  dans  la  cuisine,  en  frap- 
pant la  porte  derrière  elle. 

Dragomir  n'eut  pas  besoin  de  demander  quel  était  l'auteur  de 
l'injure.  Il  sortit  de  bonne  heure,  pour  ne  plus  entendre  les  lamen- 
tations d'Anca,  qui  se  désolait  en  voyant  la  tête  de  Sanda  dé- 
pouillée de  sa  parure,  navrée  que  sa  jolie  sœur  fût  devenue  si 
laide.  Sanda  elle-même  coupa  court  à  ces  plaintes  : 

—  Gémir  n'y  changera  rien  !  Je  ferai  la  besogne  de  la  maison  et 
tu  te  chargeras  des  courses,  car  je  ne  me  montrerai  à  personne. 

Sanda  travaillait  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Elle  remplaçait 
sa  belle-sœur  au  métier  à  tisser;  celle-ci,  en  échange,  devait  aller 
chercher  l'eau  et  pourvoir  aux  achats  nécessaires,  ainsi  qu'à  la 
vente  de  l'étoffe  fabriquée. 

Dragomir  allait  partout,  ne  songeant  qu'à  sa  vengeance,  quand 
il  s'aperçut  qu'on  l'évitait,  que  le  vide  se  faisait  dès  qu'il  parais- 
sait, qu'on  lui  répondait  de  mauvaise  grâce,  ne  lui  adressant 
jamais  la  parole.  Pârvu  avait  gagné  tout  le  village  à  sa  cause,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  difficile,  à  lui,  riche  et  savant.  L'amertume  de 
Dragomir  grandissait  de  jour  en  jour. 

—  Faut- il  mettre  le  feu  à  sa  maison,  Sanda? 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  une  vengeance,  on  lui  en  rebâtirait  une 
autre  :  c'est  la  maison  d'école. 

—  Faut-il  rendre  son  cheval  boiteux? 

—  Il  en  achèterait  un  autre,  il  a  de  l'argent. 

—  Faut-il  le  tuer  d'un  coup  de  fusil  ? 

—  On  t'enverrait  aux  mines  ! 

—  Faut-il  brûler  son  colza? 

—  Il  lui  resterait  assez  de  maïs. 

Dragomir  ne  pouvait  trouver  aucune  vengeance  qui  satisfît 
Sanda.  Elle  avait  des  objections  à  tout,  mais  elle  ne  trouvait  rien 
elle-même  quand  il  lui  demandait  un  conseil. 

Elle  avait  brisé  et  écrasé  sous  ses  pieds  un  tout  petit  miroir 
qu'elle  possédait,  après  y  avoir  aperçu  une  seule  fois  son  visage. 
Ses  cheveux  noirs,  ébouriffés,  ses  yeux  très  grands,  lui  donnaient 
l'aspect  d'une  tête  de  Méduse;  elle  avait  peur  de  sa  propre  image. 
Elle  espérait  écraser,  avec  le  petit  miroir,  l'interrogateur  mystérieux 
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qui,  au  dedans  d'elle,  s'informait  sans  cesse  de  sa  haine  et  ne  la 
trouvait  plus  aussi  grande,  aussi  profonde  qu'elle  aurait  dû  être. 
Sanda  s'interrompait  tout  à  coup  dans  ses  momens  de  grande  acti- 
vité et  demeurait  perdue  dans  son  rêve,  les  yeux  fixes.  Puis  elle  se 
secouait  et  reprenait  à  la  hâte  son  travail. 

—  Ancuza,  dit  un  soir  Dragomir,  Pârvu  est  trop  fort  pour  moi  ; 
il  a  excité  contre  moi  tout  le  pays,  chacun  m'évite  ;  je  ne  puis  con- 
clure aucune  affaire.  Il  vaut  mieux  que  je  quitte  le  village  et  que 
j'aille  chercher  du  travail  ailleurs,  jusqu'à  ce  que  cette  histoire 
soit  un  peu  oubliée. 

—  Et  nous?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Vous  resterez  ici,  et  vous  veillerez  sur  mon  bien. 

Anca  soupira.  Ses  angoisses  étaient  si  grandes  qu'elle  ne  savait 
plus  ce  qui  valait  le  mieux  pour  elle-même.  Elle  avait  renoncé  à 
toute  joie  en  ce  monde  ;  son  seul  bonheur  était  de  serrer  son  en- 
fant sur  son  sein  et  d'écouter  ses  chers  gazouillemens.  Elle  y 
répondait  avec  une  tristesse  douce,  et  souvent  elle  s'épouvantait 
de  la  tendresse  trop  brusque  de  Dragomir  pour  son  fils.  Sanda, 
elle  aussi,  attirait  violemment  l'enfant  à  elle.  S'il  pleurait,  elle  le 
repoussait  avec  dédain. 

—  Il  ne  sera  pas  de  notre  race.  Ce  sera  de  la  mamaliga  (bouillie 
de  maïs),  tout  comme  sa  mère! 

Un  jour  que  Dragomir  traversait  le  village,  une  pierre  lancée 
l'atteignit  et  donna  le  signal  à  une  grêle  d'autres  pierres  dont  l'ac- 
cablèrent les  gamins  qui  sortaient  de  l'école.  Il  ramassa  les  cail- 
loux, visa  les  enfans  et  leur  riposta  si  bien  qu'ils  s'enfuirent  en 
hurlant.  Un  des  gamins  avait  l'œil  hors  de  la  tête  ;  une  fillette  était 
gravement  blessée  à  la  cheville  ;  un  autre  enfant  avait  un  trou  au 
front.  La  main  de  Dragomir  était  habituée  à  frapper  juste.  Il  y  eut 
un  véritable  soulèvement  dans  le  village.  Les  parens  l'accusèrent 
près  du  notaire,  demandèrent  des  dommages  et  intérêts.  On  con- 
fisqua ce  qui  lui  restait,  parce  qu'il  était  incapable  de  payer; 
bientôt  il  fut  pourchassé  comme  une  bête  fauve. 

—  Sanda,  dit-il,  tu  es  plus  forte  que  bien  des  hommes.  Je  te 
confie  ma  femme  et  mon  fils.  Il  faut  que  je  parte!  Tout  ira  mieux 
pour  vous  !  Mais  vous  ne  demeurerez  pas  sans  vengeance  :  seule- 
ment, ils  sont  à  cette  heure  trop  nombreux  contre  moi.  Ce  maître 
d'école,  que  le  diable  emporte,  les  a  tous  mis  de  son  parti.  Il  faut 
que  je  parte  ! 

Sanda  fit  un  signe  d'acquiescement  et  lui  prit  l'enfant  des  bras. 
Anca  s'enfuit  dans  la  maison  pour  ne  pas 'le  voir  partir. 

Pârvu  se  tordit,  en  souriant,  la  moustache,  lorsqu'il  apprit  que 
Dragomir  avait  disparu  du  village.  Il  s'étonnait  seulement  de  ne 
rien  voir  venir  de  cette  vengeance  qu'il  attendait  à  toute  heure. 
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Souvent  il  ouvrait  son  cofïre  et  touchait  les  cheveux  de  Sanda.  Il 
aurait  voulu  les  jeter  pour  conjurer  le  mauvais  sort;  mais  ce  mau- 
vais sort  avait  une  si  étrange  douceur,.,  pourquoi  l'écarter  de  lui? 

Il  pensait  à  la  vengeance  suspendue  sur  sa  tête  et  souriait  en 
caressant  les  cheveux  :  il  revoyait  la  belle  jeune  fille  appuyée  à 
son  arbre,  et  il  était  pris  d'un  tel  désir  de  la  contempler  encore 
qu'il  lui  semblait  qu'elle  l'attirait  avec  des  chaînes.  Il  avait 
châtié,  humilié  jusqu'à  la  poussière  la  fille  la  plus  forte  et  la  plus 
fière  du  village;  il  se  sentait  un  héros,  et,  à  côté  de  cela,  il  était 
possédé  du  besoin  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la  caresser, 
comme  un  enfant  qu'on  vient  de  punir. 

C'étaient  les  vacances,  véritable  délivrance  pour  le  maître  et  les 
écoliers,  par  ces  pénibles  chaleurs.  Sanda  ne  parut  ni  parmi  les 
faucheuses  ni  à  la  tonte  des  moutons  ;  Anca  fit  sa  besogne,  mais 
beaucoup  moins  bien  qu'elle.  La  jeune  femme  était  d'ailleurs  épui- 
sée :  elle  passait  les  nuits  à  écouter  si  elle  n'entendrait  pas  revenir 
son  mari.  Il  revenait,  en  effet,  par  les  beaux  clairs  de  lune,  pieds 
nus,  sur  un  cheval  sans  selle  ni  bride;  il  revenait  pour  surveiller 
sa  femme,  car  il  était  férocement  jaloux  et  avait  déjà  levé  plus 
d'une  fois  son  fouet  sur  elle,  quand  il  s'imaginait  qu'elle  avait  eu 
un  regard  pour  celui-ci  ou  celui-là.  Du  reste,  la  jeune  femme 
trouvait  cela  tout  naturel.  Sa  propre  sœur  n'avait-elle  pas  réclamé 
le  divorce  du  seigneur  de  son  village,  parce  que  son  beau  et  bon 
mari  ne  l'avait  pas  battue  une  seule  fois  en  trois  ans  de  mariage? 

—  Il  ne  m'aime  pas,  il  n'est  pas  même  jaloux  ;  je  veux  divorcer. 
Sur  quoi,  le  seigneur  avait  exhorté  l'époux  trop  indifférent  : 

—  Prends-la  donc  par  ses  tresses  et  traîne-la  par  terre,  puis- 
qu'elle en  a  envie  I 

—  Ah!  notre  maître!  je  ne  puis  pas,  elle  est  trop  belle;  ça  me 
ferait  trop  de  pitié  ! 

Anca  pouvait  se  déclarer  satisfaite  ;  elle  avait  assez  souvent  senti 
la  lourde  main  de  son  mari,  et  elle  savait  qu'elle  serait  la  proie  de 
la  mort  si  elle  paraissait  seulement  oublier  ses  devoirs. 

Dragomir  revint  encore  une  fois,  à  bride  abattue,  par  une  nuit 
de  pleine  lune.  Mais,  voulant  être  sûr  de  son  fait,  il  laissa  son 
cheval  à  quelque  distance  et  se  glissa  dans  les  buissons.  Il  vit  un 
homme  tourner  sans  bruit  autour  de  sa  maison,  et,  de  rage  et  de 
frayeur,  son  cœur  cessa  de  battre.  Les  yeux  étincelans,  la  main  sur 
le  couteau,  il  épia  l'intrus...  et  le  reconnut...  Pârvuî  Que  venait-il 
faire?  Mettre  le  feu  à  la  maison,  assassiner  l'enfant,  séduire  la 
femme?  Rien  de  bon  ne  l'amenait  au  seuil  de  son  ennemi. 

Pârvu  frappa  doucement  à  la  petite  fenêtre  de  la  cuisine. 

—  Sanda!  dit-il  à  demi-voix,  Sanda,  écoute-moi! 
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11  attendit.  Dragomir  attendait  aussi. 

—  Sanda,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal  ;  écoute-moi  seulement. 
La  petite  fenêtre  s'ouvrit  brusquement  et  Sanda  parut,  dans  un 

rayon  de  lune,  les  joues  pourpres  sous  ses  cheveux  emmêlés,  ainsi 
qu'une  enfant  qu'on  tire  de  son  berceau. 

—  Que  veux- tu  encore  de  moi? 

Elle  voulait  être  fière  et  hautaine;  mais  sa  voix  tremblait,  sa  poi- 
trine se  soulevait,  haletante. 

—  Je  veux  que  tu  me  pardonnes. 

Sanda  partit  d'un  éclat  de  rire  bret  et  rauque. 

—  Depuis  quand  ce  mot  est-il  d'usage  entre  nous?  Nous  ne  le 
connaissons  pas. 

—  Sanda,  je  n'ai  plus  de  repos.  Tes  cheveux  m'ont  ensorcelé! 

—  Alors,  rends-les-moi! 

—  Oh!  te  les  rendre?  Certes,  non!  Je  les  ai  pris,  ils  sont  à  moi. 

—  Comme  le  bien  volé  est  au  voleur. 

—  A  quoi  te  serviront-ils,  si  je  te  les  rapporte? 

—  Je  les  mettrai  autour  de  ma  tête  et  j'irai  danser  à  Yhora^  au 
lieu  de  me  cacher  comme  un  hibou. 

—  Alors,  je  les  garde.  Tu  es  trop  belle,  tu  n'iras  pas  à  Vhora,  Je 
veux  que  personne  ne  te  voie. 

Dans  sa  cachette,  Dragomir  se  pinçait  les  lèvres  comme  s'il  vou- 
lait siffler  longuement.  Un  sourire  diabolique  se  jouait  dans  ses 
yeux,  et  il  murmura  : 

—  A  présent,  je  te  tiens!  Tu  es  perdu! 

Sanda  jeta  sur  Pârvu  un  regard  rapide  et  craintif. 

—  Depuis  quand  me  donnes-tu  des  ordres?  dit-elle,  sur  un  ton 
de  défi. 

—  Depuis  que  je  t'ai  vaincue,  Sanda!  Tu  es  tombée  en  mon 
pouvoir,  tu  ne  peux  plus  t'en  délivrer. 

Elle  voulut  repousser  la  fenêtre,  mais  il  avait  placé  son  bras  à 
l'intérieur. 

—  N'essaie  pas,  mauvaise  tête!  Je  resterai  tant  que  je  voudrai. 

—  Si  mon  frère  te  voyait  !  s'écria  Sanda. 
Pârvu  se  mit  à  rire. 

—  Crois-tu  que  j'aie  peur  de  lui,  comme  tu  as  peur  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  pas  un  instant! 

—  Pourquoi  trembles-tu  donc?  Pourquoi  ton  cœur  bat-il  si  fort 
que  les  veines  de  ton  cou  se  gonflent  et  que  ta  chemise  se  soulève 
sur  ta  poitrine? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  encore  vengée. 
Dragomir  sourit  dans  l'ombre. 

—  Tu  auras  ta  vengeance,  dès  que  tu  le  tiendras  dans  tes  filets. 
Pârvu,  devenu  très  grave,  dit  à  demi- voix  : 
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—  Tu  es  vengée,  mais  tu  ne  le  sais  pas. 

—  Écoute...  murmura  Sanda.  Quel  est  ce  bruit? 

—  Un  hibou,  ou  quelque  chauve- souris. 

—  Non,  j'ai  entendu  rire  et  respirer. 

—  Ce  sont  des  pigeons  sauvages.  Sanda,  avoir  peiir!  Qui  l'au- 
rait cru?  Depuis  quand? 

—  Depuis  que  j'ai  perdu  mes  cheveux. 

—  Ils  repoussent  comme  du  blé  nouveau. 
11  voulut  saisir  ses  boucles;  Sanda  recula. 

—  Si  seulement  j'étais  devenue  un  garçon! 

—  Que  ferais-tu,  alors? 

—  Je  te  poignarderais. 

—  Vraiment I  voici  mon  couteau,  tue-moi! 

Il  lui  mit  dans  la  main  la  large  lame.  Sanda  la  contempla,  étince- 
lante  sous  les  rayons  de  lune;  son  regard  chercha  Pàrvu,  qui 
attendait  devant  elle,  avec  calme,  toujours  appuyé  à  l'embrasure. 

—  Je  ne  suis  qu'une  fille!  dit-elle  entre  ses  dents. 
Elle  ferma  violemment  le  couteau  et  le  lui  rendit. 

—  Sanda!  Sanda!  où  es-tu?  appela  la  voix  d'Anca. 

Sanda  disparut  en  un  clin  d'oeil.  Pârvu  demeura  quelques  mo- 
.  mens  encore  plongé  dans  ses  pensées  ;  il  soupirait  et  souriait.  Il  ne 
voyait  pas  les  yeux  de  Dragomir  étinceler  dans  le  buisson,  il  ne 
voyait  que  cette  superbe  fille,  dont  il  était  amoureux  fou.  Il  aurait 
volontiers  reçu  de  sa  main  le  coup  de  couteau,  car  ensuite  il  l'au- 
rait embrassée,  tant  qu'il  aurait  eu  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines.  Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  frappé?  Une  joie  folle 
lui  brûlait  la  poitrine,  à  cette  seule  pensée  qu'il  la  tenait  réel- 
lement en  son  pouvoir.  Doucement,  il  relerma  la  petite  fenêtre  et 
s'éloigna. 

Anca  avait  fait  un  rêve  effrayant  ;  il  était  impossible  de  la  calmer. 
Enfin,  elle  se  rendormit  et  Sanda  rentra  dans  la  cuisine,  rouvrit  sa 
fenêtre  et,  se  penchant,  regarda  longuement  au  dehors!  Il  lui 
sembla  entendre  le  trot  d'un  cheval  se  perdre  dans  le  lointain.  Ce 
bruit  finit  par  se  confondre  avec  la  voix  du  fleuve,  qui  le  couvrit 
tout  à  fait.  Sanda  appuya  sa  joue  sur  sa  main  et  repassa  tout  ce 
qu'elle  avait  éprouvé  pendant  que  Pârvu,  en  face  d'elle,  attendait 
le  coup  de  mort.  Quel  sentiment  avait  paralysé  sa  main  et  fait  taire 
sa  soif  de  vengeance? 

Gomme  des  nuages  sur  la  lune,  les  pensées  se  chassaient  à  tra- 
vers son  cerveau;  elle  frissonna  enfin,  et,  s'imaginant  que  la  nuit 
était  froide,  elle  ferma  la  fenêtre,  puis  se  coucha  sur  son  banc, 
accoutumée  à  s'endormir  aussitôt. 

Mais,  ce  soir,  le  sommeil  ne  venait  pas.  Elle  se  retournait  sans 
cesse;  bientôt,  elle  eut  chaud  à  étoufîer.  Alors  elle  se  leva,  sortit 
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sans  bruit  de  la  maison,  descendit  jusqu'au  fleuve  et  s'assit  sur  le 
bord.  Des  truites  argentées  sautaient  au  clair  de  lune  ;  les  vagues 
passaient,  avec  leur  couronne  écumante;  Sanda  les  voyait  venir  et 
se  briser  toujours  contre  le  même  rocher.  Il  lui  semblait  être  une 
de  ces  vagues,  et  Pârvu  était  le  rocher,  tandis  qu'elle  avait  cru 
l'entraîner  comme  un  caillou.  Elle  rabattit  ses  cheveux  sur  ses 
yeux,  puis  les  repoussa  en  arrière.  Elle  avait  tremblé  sous  son  re- 
gard comme  un  enfant.  Où  donc  avait-elle  pris  ce  cœur  de  lièvre? 
Lorsqu'il  s'était  précipité  sur  elle  avec  fureur,  auprès  du  puits, 
elle  l'avait  traité  si  dédaigneusement  ! 

Alors,  elle  songea  à  la  vache  qu'on  avait  dû  tuer,  et  elle  fut  prise 
d'une  étrange  pitié  pour  la  pauvre  bête,  sentiment  tout  nouveau 
qu'elle  n'avait  encore  jamais  éprouvé  et  jamais  compris  chez  les 
autres.  Sa  pensée  retourna  vers  Pârvu,  vers  le  moment  où  il  avait 
trouvé  son  frère  assassiné.  Qu'avait-il  fait?  qu'avait-il  ressenti?  Il 
sembla  tout  d'un  coup  à  Sanda  qu'elle  ne  pouvait  plus  aimer  au- 
tant Dragomir,  parce  qu'il  avait  tué  le  jeune  frère  de  Pârvu.  Celui-ci 
avait-il  crié?  S'était-il  arraché  les  cheveux?  Avait-il  appelé  son  frère 
mort?  L'avait -il  couvert  de  baisers?  Les  longs  cils  de  Sanda  se 
mouillèrent.  Elle  se  leva  d'un  bond  et  s'en  alla  plus  loin  pour 
échapper  à  ces  pensées. 

Mais  ces  pensées  la  suivaient  à  la  trace,  la  raillaient,  la  tortu- 
raient et  la  consumaient,  de  si  mauvaises  pensées  qu'elle  ramena 
ses  cheveux  sur  ses  yeux  pour  que  la  lune  ne  pût  les  lire  dans  son 
regard. 

—  Hé!  Sanda!  oie  plumée!  moineau  sans  ailes!  crièrent  der- 
rière elle  quelques  enfans,  un  matin  qu'elle  s'était  attardée  au  puits. 

D'ordinaire,  elle  y  allait  toujours  avant  le  lever  du  soleil.  Le 
sang  lui  monta  au  visage,  et,  comme  un  grand  chien  de  race  après 
lequel  aboie  une  troupe  de  roquets,  elle  ne  détourna  pas  la  tête  et 
suivit  son  chemin.  La  troupe  de  ses  persécuteurs  grossissait  de 
minute  en  minute,  et  le  bruit  se  gonflait  ainsi  qu'un  ruisseau  après 
l'orage. 

—  Rôtira-t-on  les  poules? 

—  Qu'as-tu  fait  de  ta  laine,  pauvre  agneau? 

—  Rasée!  plumée! 

—  Mouton  de  la  Saint-Jean  ! 

Tous  criaient  à  la  fois.  Brusquement,  le  silence  se  fit,  car,  sem- 
blable à  l'ange  exterminateur,  Pârvu  avait  surgi,  armé  de  sa  longue 
baguette  et  distribuant  de  droite  et  de  gauche  des  coups  si  bien 
appliqués,  qu'ils  nettoyèrent  en  peu  d'instans  la  place. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il. 

Des  têtes  curieuses  s'allongeaient  derrière  les  murs  et  les  palis- 
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sades.  Les  écoliers  avaient  cru  que  leur  maître  serait  ravi  de  les 
voir  insulter  Sanda;  et  à  présent  cela  ne  lui  convenait  plus? 
Sanda  continuait  son  chemin  sans  mot  dire. 

—  Les  odieux  gamins  !  reprit  Par  vu. 

—  C'est  ton  ouvrage,  fit  la  jeune  fille. 

—  Puis-je  t'accompagner,  pour  qu'ils  ne  recommencent  pas? 

—  Merci  !  J'aime  mieux  aller  seule,  et  il  m'est  fort  égal  qu'ils 
crient  après  moi,  répondit-elle  vertement. 

Pârvu  demeura  comme  enraciné  au  sol,  regardant  Forgueilleuse 
fille.  Elle  s'en  allait  sans  se  retourner,  mais  ces  paroles  lui  chan- 
taient encore  à  ses  oreilles,  qui  étaient  devenues  toutes  roses. 
Les  enfans  restaient  tellement  stupéfaits,  qu'ils  suivirent  longtemps 
des  yeux  les  deux  ennemis,  s'éloignant  dans  des  directions  oppo- 
sées. 

—  Vois  donc!  il  voudrait  lui  faire  la  conduite!  chuchotaient  deux 
fillettes  entre  elles. 

—  Et  elle  ne  demanderait  pas  mieux  !  fit  derrière  leur  dos  un 
garçon  qu'elles  n'avaient  pas  aperçu. 

Elles  poussèrent  un  cri  et  se  fermèrent  mutuellement  la  bouche, 
en  riant  comme  des  lolles. 

Dragomir  revint  encore  une  fois,  comme  un  fantôme,  à  travers 
la  nuit  noire  :  il  vit  sa  sœur  sortir  de  la  maison  dès  que  Pârvu 
frappa  aux  carreaux  de  la  fenêtre  ;  il  vit  ce  dernier  prendre  Sanda 
dans  ses  bras  sans  qu'elle  fît  de  résistance.  Dragomir  se  mordit 
le  doigt  si  fort  que  l'empreinte  de  ses  dents  y  resta  marquée  ;  il 
étoufla  la  malédiction  qui  lui  venait  aux  lèvres  pour  mieux  entendre 
ce  qu'ils  allaient  dire.  Mais  tous  deux  passèrent  devant  lui  et  se 
perdirent  dans  la  forêt,  parlant  très  bas  à  la  manière  des  amans. 
Dragomir  avait  déjà  la  main  sur  son  couteau,  prêt  à  s'élancer  sur 
Pârvu,  comme  un  tigre,  et  à  lui  enfoncer  la  lame  entre  les  épaules. 
Cependant  il  se  ravisa;  il  était  sûr  de  sa  proie;  avec  un  peu  de 
vigilance,  il  pouvait  la  laisser  aller  et  jouer  avec  elle.  Pendant  des 
semaines,  il  jouirait  de  sa  vengeance;  l'eau  lui  viendrait  à  la  bouche 
en  y  songeant,  un  frisson  délicieux  lui  courrait  le  long  des  moelles. 
C'était  prolonger  le  plaisir  :  son  adversaire  mort,  tout  serait  bien 
fini;  l'existence  n'aurait  plus  de  charme.  Il  se  faisait  aussi  une  fête 
de  torturer  ensuite  longuement  sa  sœur,  de  la  tuer  à  petit  feti.  Sa 
cruauté  saurait  inventer  un  châtiment  digne  du  crime. 

Sanda  était  devenue  rêveuse  et  taciturne.  Elle  entendait  bien  ce 
que  lui  disait  Anca,  mais  elle  n'en  comprenait  pas  le  sens.  Les  pa- 
roles frappaient  son  oreille  comme  un  bruit  désagréable  au  milieu 
d'un  monde  d'autres  sensations,  d'autant  que  ces  paroles  étaient 
le  plus  souvent  des  plaintes  : 
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—  Pourquoi  Dragomir  ne  revient-il  plus  ? 

—  Il  reviendra  bientôt,  répétait  Sanda  avec  impatience. 

—  Sanda,  fit  la  jeune  femme,  les  yeux  dilatés,  je  fais  des  rêves 
efïrayans!  Si  cet  affreux  Pârvu  avait  tué  mon  mari  !  Sanda,  je  ne  le 
supporterais  pas. 

—  Et  que  lerais-tu,  alors  ?  dit  Sanda  d'un  ton  si  Iroid  et  si  dis- 
trait que  sa  belle-sœur  sentit  ses  terreurs  s'en  accroître.  Elle  la 
saisit  par  l'épaule  et  la  secoua. 

—  Sanda,  mon  mari  est  mort  et  tu  le  sais  I 

—  Non,  il  n'est  pas  mort  et  personne  ne  le  tuera. 

—  Comment  peux- tu  en  être  si  sûre? 

—  Je  le  sais. 

Aucune  supplication  ne  put  lui  arracher  un  mot  de  plus  ;  elle 
demeura  comme  un  sphinx  impénétrable  et  glacé,  fixant  dans  le 
vide  ses  grands  yeux  las.  Tout  lui  était  devenu  si  indifférent,  le 
irère,  la  sœur,  l'enfant,  tout  !  Une  seule  pensée  ne  la  quittait  ni 
jour,  ni  nuit,  et  elle  demeurait  assise  à  terre,  les  bras  croisés  sur 
ses  genoux.  Jamais  elle  n'avait  trouvé  le  travail  aussi  fatigant  que 
cette  oisiveté.  Enfin,  Anca  lui  criait  de  se  mettre  au  métier,  ou  elles 
n'auraient  bientôt  plus  de  quoi  manger  !  Sanda  se  levait  lentement, 
et  tissait  pendant  des  heures  avec  le  même  regard  fixe,  sans  souffler 
mot.  La  pauvre  petite  Anca  finissait  par  avoir  peur  d'elle  et  pleu- 
rait tout  bas.  Une  ou  deux  fois,  elle  avait  essayé  de  mettre  son  enfant 
sur  les  genoux  de  la  jeune  fille  absorbée,  mais  celle-ci  l'avait  re- 
poussé avec  un  geste  d'horreur  et  s'était  enfuie  dans  le  bois.  Elle 
courait  le  Jong  de  l'Olto  jusqu'à  une  cabane  éloignée,  couverte  de 
mousse  et  tombant  en  ruines,  où  demeurait  une  mystérieuse  vieille, 
tireuse  de  cartes  et  sorcière,  qui  s'entendait  en  outre  à  préparer  des 
philtres  d'amour  et  plusieurs  sortes  de  remèdes  avec  des  herbes. 
Pas  une  âme  ne  savait  ce  que  Sanda  allait  faire  là  ;  on  ne  se  van- 
tait pas  d'ordinaire  de  ses  visites  à  la  vieille.  Anca  trouvait  sa  belle- 
sœur  toujours  plus  pâle,  et  elle  finit  par  lui  demander  timidement 
si  elle  était  malade. 

—  Moi?  Pourquoi  cela?  Je  vais  bien. 

—  Pourquoi  donc  es-tu  pâle  à  faire  peur? 

—  Parce  que  je  ne  me  farde  pas  comme  les  autres. 

— 'Si  tu  me  disais  ce  qui  t'afflige,  je  pourrais  peut-être  t'aider. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  tu  es  bonne  1  Tu  n'as  pas  pour 
trois  paras  d'intelligence  ni  de  volonté. 

—  Vous  êtes  bien  plus  habile  que  moi,  vous  deux,  je  le  sais; 
mais  cette  habileté  ne  vous  a  guère  porté  bonheur. 

—  Notre  bonheur  est  un  bonheur  étrange,  comme  le  vent  qui 
abat  une  forêt. 

Les  semaines  passaient;  Dragomir  attendait.  Un  soir,  les  deux 
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amans  s'arrêtèrent  tout  près  de  sa  cachette,  et  il  entendit  sa  sœur, 
jadis  si  fière,  murmurer  : 

—  Pârvu,  j'ai  peur. 

—  Toi,  avoir  peur,  mon  enfant?  Ne  suis-je  pas  là? 

—  Je  n'ai  pas  peur  pour  moi,  mais  pour  toi.  Mon  frère  se  tient 
trop  tranquille  ;  on  n'entend  plus  parler  de  lui.  S'il  découvrait  notre 
secret... 

—  La  forêt  est  grande  et  la  nuit  sombre. 

—  11  est  comme  le  lynx,  il  voit  la  nuit  et  franchit  d'un  bond  les 
distances. 

—  Je  suis  fort  et  armé. 

—  Il  saisira  le  seul  moment  où  tu  seras  sans  défense.  Je  ne  puis 
plus  vivre  ainsi  ;  je  meurs  d'angoisse!  Depuis  des  semaines,  je  n'ai 
pas  dormi  un  instant.  Mes  yeux  restent  ouverts  et  secs  ;  je  ne  puis 
plus  les  refermer.  Et  je  voudrais  tant  dormir! 

Son  accent  était  celui  d'un  enfant  lassé;  elle  se  serra  contre  la 
poitrine  de  Pàrvu,  qui  l'étreignit  passionnément.  Dragomir  retint 
son  souffle. 

—  Fuyons,  alors  I  dit  enfin  Pârvu. 

—  Oui,  oui  !  fuyons  !  Au-delà  des  frontières^  personne  ne  nous 
connaîtra,  personne  ne  nous  trouvera! 

Elle  parlait  avec  une  ardeur  fiévreuse  et  se  suspendait  au  cou  du 
bien-aimé,  comme  si  elle  sentait  un  abîme  au-dessous  d'elle. 

—  Dimanche  soir,  je  serai  avec  mon  cheval  près  du  puits.  Nous 
fuirons,  et  avant  que  le  coq  chante,  nous  serons  bien  loin  dans  la 
montagne.  Au  lever  du  soleil,  nous  aurons  passé  la  frontière. 

—  Ah!  soupira  Sanda  avec  une  satisfaction  profonde.  Alors  je 
n'aurai  plus  peur,  plus  jamais  !  Tu  ne  sais  pas,  Pârvu,  comme  c'est 
affreux,  la  peur!  C'est  un  dragon,  un  monstre  qui  nous  saisit  et 
puis  nous  lâche  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente  devenir  chauve  d'an- 
goisses et  que  le  dragon  nous  étrangle. 

Pârvu  sourit  :  —  Non,  je  ne  connais  pas  cela,  car  je  n'ai  encore 
jamais  eu  peur  ! 

Et  derrière  lui  étincelaient  les  yeux  de  son  ennemi  mortel. 

Anca  tomba  malade  et  dut  se  mettre  au  lit.  Sanda  la  soigna  jour 
et  nuit  avec  le  plus  grand  zèle,  mais  intérieurement  avec  une  frayeur 
affreuse  que  la  maladie  ne  s'aggravât.  Elle  dit  à  son  amant  ses  re- 
mords d'abandonner  la  pauvre  faible  créature. 

—  Bah  !  il  ne  manque  pas  de  voisines.  Laisse-la  mourir!  Ton  frère 
n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 

Sanda  se  rendit  chez  une  voisine. 

—  Ma  belle-sœur  a  une  mauvaise  fièvre  et  j'ai  tant  veillé  près 
d'elle  que  je  n'en  puis  plus  de  fatigue.  Voulez- vous  veiller  cette 
nuit  et  me  laisser  dormir  chez  vous  ? 
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—  Volontiers!  que  me  donneras-tu  pour  cela? 

—  Notre  petite  chèvre,  et  si  vous  venez  plusieurs  nuits,  une  pièce 
de  toile. 

—  Je  voudrais  avec  cela  ton  mouchoir  rouge  ;  alors,  je  viendrai 
six  nuits. 

—  C'est  conclu,  dit  Sanda.  Elle  ôta  le  mouchoir,  un  présent  de 
Pârvu,  et  le  tendit  à  la  femme.  Celle-ci  fut  ravie  que  la  jeune  fille 
eût  si  aisément  accepté  ce  marché  exorbitant,  mais  elle  garda 
son  étonnement  pour  elle  et  ne  dit  pas  non  plus  qu'elle  trouvait 
Sanda  bien  changée. 

Les  lignes  de  son  visage  s'étaient  creusées;  ses  joues  étaient 
pâles  ;  ses  yeux  cerclés  de  noir  comme  si  elle  s'était  peinte,  ses 
paupières  pesantes  et  gonflées,  —  peut-être  par  les  veilles,  si  elle 
disait  vrai. 

La  nuit  était  tiède  et  obscure  :  au  ciel,  une  pluie  d'étoiles  filantes  ; 
sur  terre,  une  pluie  de  vers  luisans.  Il  y  avait  comme  de  petits 
feux  de  joie  dans  les  herbes,  de  grandes  fusées  dans  l'air.  Tout  fai- 
sait silence  et  cependant  tout  n'était  qu'éclat  et  mouvement,  amour 
et  mort.  Les  étoiles  filantes  étaient-elles,  comme  on  le  dit,  des 
amans,  se  hâtant  de  se  rejoindre  pour  un  embrassement  éternel? 

Pârvu  attendait  déjà  près  du  puits  avec  son  cheval  lorsque  le 
pas  léger  de  Sanda  glissa  sur  l'herbe.  Un  petit  ver  luisant  s'était 
pris  dans  ses  cheveux,  sous  son  mouchoir  et  jetait  sa  lueur  claire 
jusqu'aux  sourcils  de  la  jeune  fille,  comme  une  lampe  perpétuelle 
au  fond  d'une  grotte  sombre.  En  dépit  de  la  chaleur,  elle  tremblait 
de  fièvre,  et  la  main  que  saisit  Pârvu  était  glacée. 

—  Pars-tu  à  regret?  demanda- t-il  ardemment. 

—  Oh  !  non,  de  tout  mon  cœur!  Mais  mon  angoisse  est  si  grande. 
Vois-tu  les  étoiles  tomber  du  ciel  ;  la  nôtre  est  peut-être  parmi  elles! 
Entends-tu  mugir  l'Olto,  d'une  voix  irritée  et  sauvage,  comme  s'il 
réclamait  une  victime  ? 

—  Folle!  ne  me  parle  pas  de  tes  histoires  superstitieuses!  On 
les  oubUe  vite  quand  on  sait  lire.  Tu  ne  te  doutes  pas  que  sur  ton 
front  une  flamme  brille  et  que  tu  semblés  toi-même  une  étoile 
lumineuse. 

—  Une  flamme  !  Mon  Dieu  !  mon  cerveau  va  brûler. 

—  Enfant  !  —  Il  prit  le  ver  luisant  et  le  serra  dans  ses  doigts  ;  la 
flamme  s'éteignit. 

—  Ce  n'est  qu'un  pauvre  insecte.  Tu  es  aujourd'hui  tout  à  fait 
déraisonnable;  on  ne  peut  te  dire  un  mot!  ajouta-t-il  sévèrement. 

Sanda  appuyait  les  doigts  sur  ses  paupières  closes.  Sans  un -mot 
de  plus,  il  la  prit  par  la  taille  et  la  jeta  sur  son  cheval. 
Dès  le  premier  pas,  l'animal  buta  et  refusa  d'avancer. 

—  Tu  vois  !  un  malheur  nous  menace  !  cria  Sanda. 


VENGEANCE.  873 

Mais  Pârvu  prit  sa  figure  mauvaise,  jura  entre  ses  dents  et  donna 
au  cheval  un  coup  de  cravache  qui  le  fit  bondir,  et  lui  laissa  une 
marque  sanglante. 

Selon  l'usage  du  pays,  Sanda  montait  à  la  façon  des  hommes  et 
était  solide  en  selle.  Tous  deux  tournèrent  autour  du  village  endormi, 
sans  même  faire  aboyer  un  chien,  et  suivirent  le  bord  du  fleuve, pour 
le  traverser,  s'il  fallait  dissimuler  leurs  traces.  Ils  retournaient 
souvent  la  tête ,  mais  personne  ne  les  suivait. 

A  l'aurore,  ils  étaient  bien  loin  dans  les  montagnes  qui  bor- 
nent la  Transylvanie,  et  quand  le  premier  rayon  de  soleil  co- 
lora de  rose  la  pointe  des  sommets,  ils  respirèrent  :  une  demi- 
heure  encore,  ils  auraient  franchi  la  frontière!  Sanda  sourit  pour 
la  première  fois  à  son  compagnon,  et  son  regard  perdit  son  expres- 
sion e  (Tarée. 

—  Tu  vois,  lui  dit  Pârvu,  que  tu  t'effrayais  à  tort.  Tout  va  bien! 
Il  avait  à  peine  prononcé  ce  dernier  mot  que  le  visage  pâle  de 

Dragomir,  contracté  par  la  rage,  surgit  derrière  un  rocher.  Les 
amans  crurent  voir  un  spectre  ;  mais  avec  ce  cri  :  «  Je  te  tiens  !  » 
il  s'élança  sur  Pârvu  et  lui  plongea  son  large  couteau  dans  la 
gorge,  dans  les  yeux,  insatiable  de  coups,  retirant  son  arme  pour 
frapper  sans  relâche,  quand  déjà  l'ennemi  râlait  à  terre. 

Sanda  avait  sauté  de  cheval,  et,  comme  paralysée,  s'appuyant  de 
tout  son  poids  contre  la  selle,  elle  regardait  avec  une  fascination 
terrible  son  frère  acharné  sur  l'agonisant.  Il  se  ruait  après  sa  vic- 
time, lui  arrachait  les  entrailles,  lui  coupait  le  nez,  les  oreilles  et 
recommençait  à  frapper,  mais  sans  toucher  au  cœur,  pour  prolon- 
ger la  torture. 

Lorsqu'enfin  Pârvu  ne  donna  plus  aucun  signe  de  vie,  Dragomir, 
grimaçant,  couvert  de  sang,  se  retourna  vers  Sanda. 

—  Merci,  ma  sœur,  de  me  l'avoir  livré.  Nous  voilà  quittes  avec 
lui  à  jamais!  Ris  donc,  Sanda! 

Et  le  rire  de  Sanda  s'éleva,  si  épouvantable,  si  prolongé,  qu'il 
éveilla  les  échos  de  la  montagne,  et  que  Dragomir,  ce  démon,  fut 
lui-même  pris  de  frayeur.  Il  voulut  la  saisir  et  la  maltraiter  ;  mais 
elle  évita  son  contact  avec  horreur,  et  le  rire  s'éteignit  dans  ce 
cri  :  «  Du  sang!  du  sang  !  » 

—  Voyons  !  reste  tranquille  et  pense  à  ce  qu'il  faut  faire  pour 
qu'on  ne  me  prenne  pas.  A  quoi  me  servira  ma  vengeance,  si  on 
m'envoie  aux  mines  d'Ocna? 

Le  regard  de  Sanda  redevint  fixe. 

—  Je  sais  un  moyen  de  l'empêcher.  Viens  d'abord  au  fleuve 
laver  tes  habits,  ton  visage,  tes  cheveux,  alors  tu  seras  débarrassé 
de  ce  sang. 
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Elle  remonta  à  cheval,  et  sans  regarder  derrière  elle,  reprit  le 
chemin  par  où  elle  était  venue. 

Dragomir  la  suivait  rapidement,  non  sans  s'assurer,  par  des 
coups  d'œil  jetés  de  tous  côtés,  que  personne  ne  Tépiait.  Il  vit  un 
vautour  décrire  des  cercles  à  une  grande  hauteur,  puis  un  second; 
les  oiseaux  descendaient  lentement. 

—  Ah  !  fit-il,  en  saisissant  la  bride  du  cheval,  qu'ils  nettoient 
la  place  !  On  pourra  ensuite  chercher  longtemps. 

A  peine  le  vallon  fut-il  désert  que  les  vautours  commencèrent 
leur  œuvre  ;  il  en  vint  d'autres,  jusqu'à  quarante,  et  bientôt  il  n'y  eut 
plus  à  la  place  du  cadavre  de  Pârvu,  que  quelques  os  blanchissans. 

—  Que  vais-je  faire  de  toi?  dit  Dragomir,  menaçant  sa  sœur  du 
regard. 

Sanda  ne  répondit  rien  ;  elle  attacha  les  yeux  sur  lui  avec  la 
mêpae  indifférence  que  sur  un  rocher  ou  sur  un  arbre. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  moi  ? 

—  Peur?  De  quoi  aurais-je  peur? 

—  Du  châtiment  que  je  te  réserve.  Je  te  prépare  un  avant-goût 
de  l'enfer,  ma  colombe  !  Gela  te  fera  du  bien. 

—  Viens  te  laver,  il  faut  te  laver,  ou  tu  iras  aux  mines  d'Ocna, 
fit- elle  tranquillement,  comme  s'il  n'avait  rien  dit. 

—  Qu'est  devenue  ta  crainte,  Sanda?  Tu  étais  comme  un  enfant, 
tu  tremblais  ;  et  maintenant  te  voici  en  ma  puissance,  tu  sais  que 
je  sais  tout,  que  je  t'ai  vue  avec  lui,  et  tu  ne  trembles  plus? 

—  Viens  vite,  vite  te  laver,  ou  tu  iras  aux  mines  ! 

Ils  sortirent  du  défilé  et  se  trouvèrent  au  sommet  des  rocs  qui 
surplombaient  l'Olto.  Le  fleuve  mugissait  avec  des  bonds  sauvages, 
resserré  entre  les  murailles  énormes. 

—  Peut-on  descendre  par  là?  demanda  Sanda. 

—  Non,  fit  Dragomir. 

Il  laissa  aller  le  cheval  et  se  pencha  sur  le  bord  pour  mieux  voir. 

—  Va  te  laver  ! 

Ces  mots  sifflèrent  à  son  oreille  :  les  mains  de  fer  de  Sanda 
l'avaient  saisi  par  la  nuque  et  le  lançaient  dans  le  vide.  Elle  sauta 
de  cheval  et  le  regarda  tomber.  Son  corps  rebondit  sur  les  pointes 
de  rocher  et  disparut  dans  l'eau  bouillonnante.  Sa  main  s'éleva  un 
moment  au-dessus  des  vagues,  puis  on  ne  vit  plus  rien.  La  masse 
des  eaux  recouvrait  l'abîme  profond  qui  l'avait  englouti  et  se  pré- 
cipitait vers  la  vallée,  emportant  au  milieu  de  son  écume  et  de 
son  tonnerre  cet  effroyable  secret. 

Anca  s'était  réveillée  de  son  délire  de  plusieurs  jours  ;  la  voisine 
l'avait  quittée  pour  retourner  à  son  ménage,  et  elle  demeurait  tran- 
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quille  sans  mouvement,  avec  la  sensation  de  bien-être  que  donne 
parfois  une  extrême  faiblesse.  Tout  à  coup,  une  pierre  tomba  près 
de  son  lit.  Elle  tourna  péniblement  les  yeux  vers  la  fenêtre.  La 
tète  de  Sanda  apparut.  Ses  cheveux  fous  retombaient  sur  ses 
yeux  ;  elle  montra  dans  un  sourire  ses  dents  étincelantes,  fit  un 
signe  de  tête  et  s'enfuit. 

—  Sanda  !  cria  la  jeune  femme  d'une  voix  éteinte. 

Elle  crut  à  un  nouveau  fantôme  de  la  fièvre  et  se  signa  faible- 
ment. Mais  le  caillou  demeurait  là  :  cette  apparition  était  donc  une 
réalité  I 

De  longs  jours  se  passèrent  sans  qu'on  entendît  parler  d'elle. 
Le  cheval  de  Pârvu  revint,  la  bride  teinte  de  sang,  s'arrêter  à  la 
porte  de  son  maître  ;  puis  des  enfans  accoururent  un  matin  dire 
qu'ils  avaient  vu  Sanda,  assise  dans  le  tronc  creux  d'un  sapin.  Elle 
ornait  de  fleurs  sa  tête  et  ses  vêtemens  et  elle  chantait. 

On  chercha  à  découvrir  ce  qu'était  devenu  Pârvu,  d'autant  qu'on 
apprit  du  village  voisin  que  Dragomir  avait  également  disparu. 
Sanda  allait  le  long  du  fleuve  en  chantant;  mais  quand  on  appro- 
chait d'elle,  elle  s'enfuyait  toujours.  On  plaça  de  la  bouillie  de  maïs 
dans  l'arbre  creux,  et  l'on  vint  pendant  qu'elle  mangeait  ;  à  toutes  les 
questions,  elle  secoua  ses  cheveux  et  refusa  de  répondre.  Anca  vint 
aussi  la  supplier;  Sanda  rit  à  sa  vue,  sans  qu'un  mot  s'échappât  de 
ses  lèvres. 

«  Sanda  est  devenue  folle.  Le  cheval  était  couvert  de  sang, 
que  s'est-il  passé?  »  —  On  ne  disait  plus  autre  chose  dans  le  vil- 
lage. Beaucoup  de  gens  voulurent  prendre  Sanda  chez  eux,  car 
on  croit  que  loger  des  fous  porte  bonheur  ;  il  fut  impossible  de 
lui  faire  quitter  son  arbre.  Ses  vêtemens  tombèrent  en  haillons. 
Avant  rhiver,  on  lui  en  apporta  de  neufs,  qui  furent  bientôt  dans 
le  même  état;  leurs  couleurs  déteintes  n'en  étaient  que  plus  pit- 
toresques et  elle  les  orna  de  feuilles  jaunes  et  rouges  et  de  bran- 
ches de  ronces,  quand  il  n'y  eut  plus  de  fleurs.  La  neige  tomba  : 
elle  ne  sentait  pas  le  froid.  Les  loups  sortirent  de  la  forêt  :  elle 
n'avait  pas  peur.  Durant  les  clairs  de  lune,  elle  ne  cessait  de 
chanter,  et  quand  elle  ne  se  croyait  pas  observée,  elle  parlait  sans 
s'arrêter  : 

—  Viens,  mon  bien-aimé  !  je  te  couronnerai  de  fleurs.  Tu  repo- 
seras sur  ma  poitrine,  si  douce  et  si  belle  !  Viens,  nous  irons  au 
fleuve  laver  nos  habits.  Nous  irons  au  bois  et  nous  nous  aimerons, 
mon  bien-aimé. 

Une  fois,  elle  disparut  assez  longtemps.  Quand  elle  revint,  elle 
rapportait  un  crâne  qu'elle  déposa  dans  son  arbre.  Elle  le  gardait 
des  heures  sur  ses  genoux,  le  baisait,  le  berçait,  le  couronnait  de 
fleurs  et  lui  chantait  des  chansons  telles  que  celle-ci  : 
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Feuille  verte  de  bruyère,  —  Je  t*ai  bâti  une  cabane,  —  Sous  les 
étoiles,  sous  les  fleurs!  —  Viens,  mon  bien- aimé,  où  tout  fleurit,  — 
Viens  au  bois  où  le  ruisseau  coule,  —  Où  l'amour  brûlant  s*apaise  !  — 
Je  te  couvrirai  de  fleurs,  —  J'appuierai  ma  joue  sur  ton  cœur.  —  Je 
plongerai  mes  yeux  dans  tes  yeux;  —  Te  murmurant  des  mots 
d'amour!  —  Les  clochettes  des  muguets  sonnent  la  fête,  —  Des  flocons 
de  soleil  nous  éclairent;  —  Des  vers  luisans  portent  les  flambeaux;  — 
Les  sapins  chantent  la  litanie,  —  Et  de  tous  les  amours  sans  nombre 

—  Le  monde  est  demeuré  si  beau.  —  Viens!  la  nuit  tombe  et  la  rosée, 

—  Feuille  verte  de  bruyère  ! 

On  chargea  des  enfans  de  la  suivre.  Ils  arrivèrent  avec  elle  à  la 
gorge  rocheuse  où  elle  fouilla  longtemps  l'endroit  du  meurtre.  Elle 
finit  par  retrouver  l'os  d'un  doigt  et  s'enfuit  avec  son  trésor,  en 
répétant  toujours  :  a  Pârvu  !  Pârvu  î  »  Les  enfans  cherchèrent  à 
leur  tour,  sous  les  feuilles  amassées,  les  digitales  et  les  épilobes 
serrées  comme  une  forêt.  Ils  trouvèrent  la  bourse  de  Pârvu  encore 
pleine.  On  comprit  alors  qu'il  n'avait  pas  succombé  à  l'attaque  d'un 
brigand,  mais  à  une  vengeance.  Seulement,  qu'était  devenu  Dra- 
gomir  ? 

Un  jour,  Sanda  descendit  dans  l'Olto,  brisant  les  glaçons  attachés 
aux  rochers  et  les  dévorant  avec  des  manifestations  de  joie.  On 
croyait  à  tout  instant  la  voir  disparaître,  mais  elle  allait  comme  un 
enfant,  chancelant  souvent,  sans  jamais  tomber.  Enfin,  elle  se 
courba  et  retira  de  l'écume  et  de  la  vase  un  lambeau  d'étoffe, 
puis  un  autre.  Chaque  fois  qu'elle  plongeait  sous  les  vagues, 
elle  rapportait  un  nouveau  débris.  Alors  elle  remonta,  le  visage 
serein,  cette  pente  périlleuse.  On  fouilla  le  lit  du  fleuve  avec  des 
crochets  et  on  ramena  un  cadavre.  Le  couteau  à  sa  ceinture  était 
celui  de  Dragomir.  Sanda  fut  de  nouveau  accablée  de  questions. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Il  s'est  lavé  dans  l'Olto,  lavé  de  tout  ce  sang  ! 

On  n'en  tira  pas  autre  chose. 

L'enfant  d'Anca  ne  put  se  passer  du  lait  maternel  ;  il  se  flétrit 
comme  une  fleur.  Sa  mère  lui  survécut  peu. 

Les  enlans  du  village  atteignirent  l'âge  d'homme.  Sanda  vivait 
toujours.  Sanda  vit  encore  dans  son  arbre,  heureuse  et  ravie,  par- 
lant sans  cesse  à  son  bien-aimé.  Elle  semble  ne  pas  vieillir  et  con- 
serve les  traces  d'une  rare  beauté.  Son  histoire  est  racontée  comme 
une  légende,  et  lorsqu'on  la  voit,  dans  sa  sérénité  enfantine,  jouer 
avec  ses  fleurs,  on  a  peine  à  croire  que,  par  sa  main,  se  soit  accom- 
pli le  dernier  acte  de  la  vengeance  héréditaire. 

Carmen  Sylva. 


LES 
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EXPLOITATION:    LES    RESSOURCES,    L'OUTILLAGE,    LES 
RÉSULTATS. 


Nous  avons,  dans  de  précédentes  études,  exposé  à  grands  traits 
l'œuvre  des  Anglais  en  Birmanie.  Nous  avons  dit  les  mesures  qui 
ont  assuré  la  conquête  et  préparé  la  pacification,  et  les  procédés 
qui  ont  procuré  des  lois  et  des  fonctionnaires  appropriés  au  pays, 
instrumens  indispensables  d'une  administration  féconde.  Et, 
malgré  bien  des  réserves,  nous  avons  trouvé  amplement  de  quoi 
louer.  Il  nous  reste  à  voir  les  résultats  et  comment,  une  fois  sortis 
de  leurs  premières  difficultés,  les  Anglais  ont  su  mettre  en  valeur 
leur  conquête  et  tirer  parti  de  ses  ressources. 

I. 

A  la  première  heure,  ces  ressources  avaient  été  fort  exagérées. 
Vraisemblablement  les  voyageurs,  auteurs  des  descriptions  enthou- 
siastes que  nous  avons  déjà  signalées,  n'avaient  guère  parcouru 
que  les  vallées,  et,  parmi  elles,  le  vaste  et  fertile  delta  de  l'Iraouaddy. 
On  avait  imprudemment  jugé  du  territoire  tout  entier  d'après  ces 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1891  et  du  1"  janvier  1892. 
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portions  exceptionnelles.  Mais  quand  plus  tard  on  remonta 
les  fleuyes  et  qu'on  pénétra  dans  la  région  des  plateaux  et  des 
montagnes;  quand,  au  lendemain  de  l'annexion,  les  officiers  et  les 
ingénieurs  se  mirent  à  dresser  l'inventaire  de  la  Haute-Birmanie, 
on  s'aperçut  qu'il  fallait  rabattre  un  peu  de  ces  opinions  si  flat- 
teuses. Toutefois,  même  mieux  connue,  la  Birmanie,  n'occupât- elle 
point  entre  l'Inde  et  la  Chine  sa  situation  doublement  précieuse 
pour  les  Anglais,  demeurait  encore  une  acquisition  très  appré- 
ciable. 

Ses  richesses  naturelles  peuvent  être  divisées  en  trois  groupes  : 
produits  agricoles,  forêts,  mines. 

Nous  allons  les  décrire  en  peu  de  mots.  Cette  description  sera, 
nous  nous  en  rendons  compte,  bien  aride.  Il  faut  que  le  lecteur 
nous  excuse  et  nous  fasse,  pour  quelques  instans,  crédit  d'un  peu 
d'ennui. 

L'agriculture  de  la  Haute-Birmanie  ne  peut  guère  se  comparer 
à  celle  de  la  Birmanie  inférieure.  Leurs  produits  sont  très  difïé- 
rens  et  les  font  réciproquement  tributaires  l'une  de  l'autre. 
La  Basse-Birmanie  cultive  surtout  le  riz  ;  elle  en  nourrit  ses  quatre 
millions  d'habitans  et  vend  ce  qu'elle  a  de  trop  à  la  Haute-Bir- 
manie et  à  l'étranger  :  un  million  de  tonnes  à  celui-ci,  une  cen- 
taine de  mille  à  celle-là  (1).  Parfois  il  lui  arrive  de  servir  l'étranger 
avant  la  province  sœur  :  si  la  récolte  a  peu  donné  ou  l'exportation 
trop  demandé,  la  province  sœur  est  exposée  au  jeûne  et  même 
à  la  famine.  Gela  est  arrivé  et  arrivera  encore  :  mais  les  grands 
marchands  de  riz  de  Rangoon  ne  s'inquiètent  pas  de  si  peu.  Outre 
le  riz,  la  Basse-Birmanie  a  encore  et  la  statistique  de  l'exportation 
mentionne  quelques  articles  moins  abondans  et  de  plus  de  valeur. 
Mais  ces  articles,  quoique  embarqués  à  Rangoon  ou  à  Maulmein, 
viennent  en  grande  partie  du  haut  pays.  La  Haute-Birmanie,  en 
efîet,  à  la  dilïèrence  de  la  Birmanie  inférieure,  produit  surtout  le 
superflu.  Elle  n'a  pas  assez  de  riz,  pas  assez  de  pommes  de  terre, 
pas  assez  de  bétail  pour  sa  consommation,  et  ni  ses  chèvres  ni 
ses  poneys  ne  rachètent  cette  indigence.  En  revanche,  elle  a  des  pro- 
duits spéciaux,  qui  feront  sa  richesse,  quand  le  temps  aura  amené 
entre  les  deux  provinces  une  répartition  convenable  des  colons 
et  des  capitaux  et  une  sélection  rationnelle  des  cultures.  C'est  là 
que  semble  être  l'avenir  de  cette  province.  On  renouvellera  en 
Birmanie  l'expérience  qui  a  si  bien  réussi  dans  l'Inde  et  à  Ceylan  : 
la  Basse -Birmanie  continuera  à  cultiver  le  riz,  comme  elle  fait  au- 
jourd'hui ;  la  Birmanie  supérieure  fournira  les  produits  de  luxe  :  le 

(1)  En  1889,  l'exportation  du  riz  à  l'étranger,  y  compris  l'Inde  anglaise,  s'est  élevée 
à  918,309  tonnes,  d'une  valeur  de  65,550,000  roupies. 
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thé,  le  quinquina,  l'opium,  etc.  Il  adviendra  alors,  —  phénomène 
que  nous-mêmes  constaterons  sans  doute  aussi  au  Tonkin,  —  que 
des  territoires,  à  présent  désolés,  deviendront  des  centres  de  cul- 
tures riches,  et  acquerront  d'année  en  année  une  plus  grande 
valeur,  tandis  que,  sauf  près  des  villes,  les  terrains  du  delta  de- 
meureront stationnaires.  Cet  avenir  n'est  pas  aussi  éloigné  qu'on 
peut  le  croire. 

En  attendant  ce  développement  de  son  agriculture,  la  Birmanie 
exploite  des  richesses  moins  aléatoires  :  ses  forêts  et  ses  mines. 

Les  torêts,  toutefois,  ont,  elles  aussi,  été  une  déception.  On  les 
connaissait  surtout  de  réputation,  et  cette  réputation  excellente 
reposait  sur  deux  laits  :  la  prodigalité  avec  laquelle  on  employait 
en  Birmanie  le  coûteux  bois  de  teck,  et  le  contrat  qu'avait  conclu 
avec  le  roi  Thibau  la  Bombay  Burmah  Trading  corporation.  C'est 
cette  corporation  qui,  menacée  dans  son  monopole  d'exploitation 
des  forêts  de  teck,  avait  réclamé  le  secours  de  son  gouvernement 
et  indirectement  provoqué  la  conquête  du  pays.  A  cause  de  cela, 
une  légende  s'ét-ait  créée  sur  les  ressources  forestières  de  Bir- 
manie. Cette  légende,  d'ailleurs,  avait  des  bases  sérieuses.  Le 
teck  est  peut-être  plus  abondant  en  Birmanie  que  dans  tout  le  reste 
de  rindo-Chine,  et  Rangoon  et  Maulmein  en  sont  assurément  les 
marchés  les  mieux  approvisionnés.  En  Basse-Birmanie,  avant  qu'il  se 
bâtît  des  habitations  à  l'européenne,  la  plupart  des  maisons  un  peu 
élégantes  étaient  en  bois  de  teck,  et,  une  fois  satisfaite  la  consom- 
mation locale,  il  restait  encore  de  grandes  quantités  de  bois  dispo- 
nibles pour  l'exportation.  Dans  la  seule  année  1889-1890,  il  en  a 
été  exporté  à  l'étranger  et  dans  les  autres  provinces  de  l'Inde 
182,000  tonnes,  d'une  valeur  de  16  millions  de  roupies,  et  en  1890- 
1891,179,000,  d'une  valeur  de  13  millions  et  demi  (1).  Et  il  n'y  a  pas 
seulement  le  teck.  Les  statistiques  accusent,  durant  la  même  année, 
une  exportation,  tant  par  Rangoon  que  par  Maulmein,  d'environ 
52,000  tonnes  de  bois  d'autres  natures,  et  les  rapports  des  fonc- 
tionnaires (2),  comme  les  livres  de  science,  mentionnent  une  très 
grande  variété  d'arbres  d'essence  précieuse. 

Toutefois,  depuis  que  les  Anglais  occupent  le  pays,  l'enquête 
a  démontré  qu'on  avait  surfait  la  valeur  actuelle  de  ces  forêts. 

(1)  Les  chiffres  tant  des  quantités  exportées  que  de  la  valeur  de  ces  quantités  sont 
ceux  que  fournit  un  document  officiel,  iîmeM;  ofthe  Tradeof  India  en  1890-1891,  mais 
les  rapports  des  consuls  de  France  et  d'Italie  à  Rangoon  en  donnent  de  bien  moins 
considérables. 

(2)  Voir  notamment  le  rapport  de  M.  Warry,  poUtical  otficer  à  Bhamo,  sur  les  res- 
sources du  district  de  Mogoung  en  arbres  à  caoutchouc;  le  rapport  de  notre  consul  à 
Mandalay  sur  le  cachou,  8  octobre  1888;  cf.  É.  Reclus,  Géographie  universelle,  viii, 
p.  714.  ï^a  ■;.  . 
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Exploitées  de  la  façon  la  moins  prévoyante  par  des  populations 
qui  n'ont  jamais  comblé  les  vides  d'une  consommation  gaspil- 
leuse, elles  ont,  en  maint  endroit,  été  trouvées  absolument 
dévastées,  si  bien  qu'au  lieu  de  vivre,  sans  compter,  sur  les  ré- 
serves accumulées,  il  a  fallu  débuter  ici  par  reboiser  et  là  par 
exploiter  avec  les  ménagemens  usités  en  Europe.  Un  corps  fores- 
tier composé  de  :  1  conservateur,  9  sous -conservateurs  et  9  assi- 
stans  et  sous-assistans,  a  dressé  l'inventaire  des  ressources  fores- 
tières dans  les  districts  les  plus  riches  et,  suivant  les  cas,  a  interdit 
toute  exploitation  ou  l'a  limitée  à  un  nombre  d'arbres  strictement 
déterminé. 

Les  mines,  au  contraire,  n'ont  donné  lieu  à  aucun  mécompte. 
On  a  retrouvé  toutes  celles  qu'on  savait  exister,  on  en  a  découvert 
qu'on  ne  soupçonnait  pas.  C'est  ainsi  que  tout  récemment  un  in- 
génieur, M.  Adam,  a  découvert  de  très  riches  gisemens  d'étain,  à 
Khow-Morang,  près  de  Maliwun,  où  justement,  quelques  années 
auparavant,  les  recherches  n'avaient  donné  aucun  résultat.  Les  ri- 
chesses minérales  de  la  Birmanie  sont  extrêmement  variées  : 
presque  tous  les  métaux,  beaucoup  de  métalloïdes,  le  sel,  l'ambre, 
le  jade,  etc.  Toutefois,  les  métaux,  au  moins  dans  les  gisemens 
qu'on  en  connaît  aujourd'hui,  ne  se  rencontrent  pas  toujours  en 
quantités  qui  vaillent  les  frais  d'une  exploitation  industrielle.  C'est 
le  cas  du  fer  et  du  cuivre.  L'or  ne  paraît  guère  plus  abondant. 
Il  se  rencontre  partout,  et  une  foule  de  localités  portent,  en  bir- 
man, un  nom  suivi  de  l'épithète  shive,  qui  veut  dire  «  doré;  » 
mais  presque  nulle  part  il  n'a  mérité  d'être  exploité.  Et  cepen- 
dant les  Birmans  et,  après  eux,  les  étrangers,  n'ont  pas  manqué 
de  faire  de  minutieuses  recherches.  Dans  tout  l'extrême  Orient, 
l'or  est  d'un  usage  courant.  On  en  fabrique  moins  des  mon- 
naies que  des  bijoux,  —  ce  qui  est  la  forme  de  l'épargne 
dans  ces  pays,  —  et  des  objets  de  culte.  En  Birmanie,  détail 
particulier,  on  l'emploie  encore  pour  dorer  les  pagodes.  On  ne 
va  pas  jusqu'à  l'appHquer,  comme  en  Russie,  en  plaques  épaisses, 
qui  représentent  des  sommes  importantes,  sorte  de  trésor  sacré; 
on  se  contente  de  feuilles  battues  extrêmement  minces.  Cela 
est  déjà  fort  coûteux.  Il  est  telle  pagode  dont  le  toit  doré  repré- 
sente 250,000  francs.  L'or  consommé  en  Birmanie  vient,  pour  une 
partie,  des  États  shans,  des  sables  d'un  torrent,  près  de  Toun- 
glaybin,  non  loin  du  lac  Inlay,  et  de  la  région  de  Woonthou,  dont 
on  a  beaucoup  parlé  lors  de  l'expédition  contre  le  Tsawbwa  de  ce 
pays,  et,  pour  une  autre  partie  bien  plus  considérable,  de  la  Chine. 
La  production  indigène  ne  dépasse  point  quelques  centaines  de  viss 
(le  viss  =  3,56  livres,  poids  anglais). 
Il  en  est  autrement  de  l'argent.  Les  gisemens  en  sont  nombreux 
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et  riches.  Il  se  rencontre  surtout  dans  les  États  shans.  On  l'ex- 
trait, ordinairement  par  les  méthodes  les  plus  grossières  (1), 
d'un  plomb  argentifère,  qui  donne  de  deux  à  huit  francs  de 
métal  pur  par  cent  kilogrammes  de  minerai.  L'importance  de 
la  production  actuelle,  sous  le  régime  des  Anglais,  ne  nous  est  pas 
connue  encore,  mais  les  chiffres  qui  furent  autrefois  soumis  au  ca- 
pitaine Yule  attestaient  une  abondance  extraordinaire. 

Le  sel,  en  Haute-Birmanie,  est  assez  commun  et  toutefois  re- 
cherché. Sans  atteindre  les  prix  où  il  s'élève  dans  le  centre  de 
l'Afrique,  il  est  un  produit  de  valeur,  et,  soit  comme  matière  fis- 
cale {"!),  soit  comme  instrument  d'échange,  fort  apprécié  des  mar- 
chands et  des  gouvernemens  dans  toute  l'Indo-Ghine  et  même  en 
Chine.  Ce  dernier  pays  a  récemment  fermé  la  province  du  Yunnan 
au  sel  d'Annam  et  de  Birmanie  :  c'est  qu'il  souhaitait  déve- 
lopper dans  l'empire  cette  industrie  assez  prospère  chez  ses  voi- 
sins. En  Birmanie,  les  sources  salines  ne  sont  pas  rares  :  les  plus 
célèbres  sont  celles  de  Bangyo,  dans  les  États  shans,  entre  Goteik 
et  Thebaw.  Les  paysans  en  extraient  leur  sel  :  c'est  l'industrie 
domestique  par  excellence.  Le  capitaine  Yule  passant  par  les  vil- 
lages de  Kyoukta,  près  de  Sagaing,  et  de  Yega  (eau  amère),  a  noté 
l'outillage  sommaire  dont  ils  disposent  :  dans  chaque  maison  de 
quatre  ou  cinq  habitans  une  cuve  et  des  casseroles  d'évaporation. 
Une  casserole  produit  environ  cinq  viss  par  jour;  à  deux  casse- 
roles par  maison,  c'est  une  production  journalière  de  dix  viss, 
d'une  valeur,  à  cette  époque,  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  cen- 
times. C'était  là  le  bénéfice  de  cinq  personnes.  11  est  vrai  que  ces 
personnes  avaient  d'autres  occupations  plus  lucratives,  et  que  le 
sel  ainsi  produit  était  très  impur.  Les  pauvres  seuls  s'en  conten- 
taient :  les  riches  tiraient  le  leur  de  Rangoon  et  de  Basein  (3). 

Or,  argent,  sel,  tout  cela,  du  moins  jusqu'ici,  n'a  pas  une 
grande  importance  :  il  en  est  autrement  du  pétrole,  du  charbon  et 
des  rubis. 

Le  pétrole  a  de  tout  temps  été  exploité  en  Birmanie.  On  le  trouve 
dans  la  Basse-Birmanie  et  dans  la  Birmanie  supérieure:  en  Basse - 
Birmanie,  dans  la  province  de  Pégou  et  à  Akyab,  sur  la  côte 
d'Arakan,  et  en  Haute  Birmanie  à  Yenangyoung,  sur  l'fraouaddy.  Ce 
dernier  district  comprend  environ  540  puits,  dont  300  seulement 

(1)  Voir  le  rapport  de  M.  Hildebrandt  sur  les  mines  de  Bawzaing,  district  de 
Myelet. 

(2)  Le  sel  paie  au  gouvernement  un  droit  de  2  1/2  roupies  par  mesure  dans  toutes 
les  provinces  de  l'Inde,  sauf  en  Birmanie  où  le  droit  n'est  que  de  1  roupie. 

(3)  Presque  tout  le  sel  consommé  en  Birmanie  vient  de  l'Inde  ou  des  pays  voisins. 
En  1889-90,  il  en  a  été  importé  45,500  tonnes,  valant  1,240,000  roupies. 
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sont  productifs,  répartis  entre  les  centres  appelés  Yenangyoung, 
Berne,  Twingaung  etYenangyet.  La  production  totale  est  de  15,000  à 
20,000  viss  par  jour.  Les  deux  centres  de  Yenangyoung  et  de  Berne  en 
fournissent  la  plus  grande  partie.  Yenangyoung  comprend  375  puits, 
dont  209  en  activité,  qui  fournissent  de  12,000  à  15,000  viss  par 
jour;  et  Berne,  151  puits,  dont  72  actifs,  qui  fournissent  par  jour 
3,600  viss.  Jusqu'ici  l'exploitation  du  pétrole  a  été  conduite  suivant 
les  méthodes  les  plus  rudimentaires  ;  mais  les  capitaux  anglais  les 
auront  sans  doute  bientôt  perfectionnées.  Une  grande  maison, 
Finlay  Fleming  et  G°,  s'est  déjà  installée  dans  ce  district.  Il  ne  fait 
pas  doute  que  ces  capitaux  ne  soient  convenablement  rémunérés. 
On  n'est  toutefois  pas  renseigné  le  moins  du  monde  sur  la 
richesse  des  sources  de  pétrole  de  Birmanie.  Une  discussion  s'est 
élevée  récemment  entre  deux  ingénieurs  anglais,  dont  le  pre- 
mier, M.  Nœtling,  admet  seulement  que  l'on  n'a  peut-être  pas 
encore  découvert  toute  l'étendue  ni  toute  la  profondeur  des  cou- 
ches de  pétrole,  et  le  second,  M.  Marvin,  soutient  que  la  Birmanie 
est  plus  riche  en  pétrole  que  le  Caucase  et  les  États-Unis  ensemble. 
Cette  affirmation  optimiste  rencontre  beaucoup  d'incrédules.  Si 
les  sources  de  Birmanie  étaient  d'une  aussi  prodigieuse  abon- 
dance, la  production,  même  avec  les  moyens  primitifs  usités  jus- 
qu'à ce  jour,  aurait  augmenté  et,  à  tout  le  moins,  n'aurait  pas 
diminué.  Or,  tout  au  contraire,  il  semble  qu'elle  ait  diminué 
sensiblement  depuis  une  trentaine  d'années.  Le  capitaine  Yule, 
en  1858,  visitant  le  district  de  Yenangyoung  avec  cette  atten- 
tion minutieuse  qui  a  fait  de  lui  un  des  observateurs  les  plus 
précieux,  n'y  comptait  que  200  puits.  Les  plus  abondans  y  don- 
naient environ  liOO  viss  par  jour.  Les  autres  n'en  donnaient  guère 
que  180.  La  production  moyenne  totale  était  d'environ  36,000  viss 
par  jour.  Et  remarquons  que  cette  production  n'était  pas  encou- 
ragée ou  facilitée,  comme  elle  l'est  aujourd'hui.  Le  pétrole  se  ven- 
dait fort  bon  marché  :  1  roupie  à  1  roupie  8  anas  les  100  viss. 
La  main-d'œuvre  coûtait  fort  cher  et  il  y  avait  un  impôt  d'exploi- 
tation de  10  pour  100.  L'exploitant  d'une  mine  racontait  que,  sur 
27,000  viss  de  production  mensuelle,  il  donnait  9,000  viss  aux  ou- 
vriers, 1,000  au  roi  et  1,000  au  propriétaire  du  district.  Aujour- 
d'hui où  les  recherches  se  font  méthodiquement,  où  il  n'y  a  plus 
d'impôt  d'exportation,  où  le  prix  du  pétrole  est  très  élevé,  la  pro- 
duction diminue  et  la  Birmanie  Haute  et  Basse,  loin  de  se  suffire, 
est  obligée  d'importer  (année  1888-89)  des  États-Unis  5,/iOO,000  gal- 
lons et  de  Bakou  965,000  (1).  Ces  chiffres  ne  permettent  guère  de 
soutenir  l'opinion  de  M.  Marvin. 

(1)  Cea  chiffres  toutefois  ne  sont  qu'à  moitié  probans  et  l'argument  qu'on  en  peut 
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Les  mines  de  charbon  et  leur  richesse  ne  sont  pas  connues  d'une 
façon  plus  précise.  Yule,  qu'il  faut  toujours  citer  quand  on  dresse 
l'inventaire  de  la  Birmanie,  avait  reconnu  aux  environs  de  Thinga- 
dhau,  sur  la  rive  droite  de  l'Iraouaddy,  des  mines  assez  belles, 
dont  le  charbon  donnait  27  pour  100  de  cendres.  Depuis  l'annexion 
de  la  Haute-Birmanie,  on  a  découvert  plusieurs  autres  centres 
miniers  (1)  assez  importans.  Le  premier,  situé  à  70  milles  au-dessus 
de  Mandalay  et  qui  pourrait  bien  n'être  que  celui  que  Yule  men- 
tionnait, est  déjà  loué  à  un  syndicat  qui  a  commencé  les  opéra- 
tions. Le  second  est  dans  la  vallée  de  la  Chindwin,  entre  les  deux 
rivières  Myittha  et  Yu.  L'étendue  totale  en  est  évaluée  à  175  milles 
carrés,  de  richesse  inégale.  La  section  la  plus  riche  comprend 
55  milles  situés  le  long  de  la  rivière  ;  les  couches,  peu  profondes, 
varient  de  3  à  10  pieds.  Le  charbon  semble  être  d'excellente 
qualité  et  contenir  une  moyenne  de  50  pour  100  (/i9.95)  de 
carbone  fixé.  Un  syndicat  anglais  en  a  loué  déjà  6  milles.  Un  troi- 
sième centre  se  trouve  dans  les  États  shans  du  Nord,  près  de 
Lasheo,  dans  un  endroit  où  doit  passer  une  voie  ferrée  dont  nous 
parlerons  plus  loin.  Il  renferme,  entre  autres,  une  couche  de 
30  pieds  de  profondeur  sur  une  surface  de  plus  de  2  milles  ;  mais 
le  charbon  est  de  qualité  médiocre.  Enfin,  d'autres  gisemens 
houillers  se  trouvent  à  Panlaung,  à  Nammra  et  en  Basse-Birmanie, 
sur  les  bords  de  la  rivière  de  Tenasserim,  en  un  point  où  elle  est 
encore  navigable.  Ajoutons  toutefois  que  jusqu'à  présent  le  charbon 
de  ces  gisemens  n'a  pas  encore  été  employé  dans  l'industrie,  et  que 
même  les  chemins  de  fer  exploités  par  l'État  font  venir  leur  com- 
bustible d'Angleterre  ou  du  Bengale. 

De  toutes  les  richesses  minérales  que  possède  la  Birmanie,  la 
plus  célèbre,  —  je  ne  dis  pas  la  plus  précieuse,  —  est  ses  mines  de 
rubis,  lesquelles  contiennent  aussi  des  saphirs,  des  topazes  et  des 
émeraudes.  Elles  sont  situées  dans  deux  districts  :  la  moins  im- 
portante, dans  le  district  de  Sagaing,  sur  l'Iraouaddy,  parmi  des 
collines  à  roches  calcaires  ;  l'autre,  de  beaucoup  la  plus  considé- 
rable, tout  à  fait  dans  le  nord,  par  Zi,000  pieds  d'altitude,  dans  un 
district  de  77  milles  carrés,  qui  comprend  les  bassins  de  Mogouk, 
de  Yebu,  de  Kathe  et  de  Kyapin.  Très  probablement,  c'est  le  cra- 
tère d'un  volcan  éteint.  Gomme  ces  mines  sont,  suivant  les  loca- 

tirer  n'est  pas  décisif.  Le  pétrole  de  Birmanie  sert  difficilement  à  l'éclairage.  La  pro- 
duction en  serait-elle  beaucoup  plus  considérable  qu'on  aurait  encore  avantage  à  faire 
venir  du  pétrole  d'éclairage  de  l'étranger  et  à  réserver  pour  d'autres  usages  indus- 
triels le  pétrole  indigène.  Au  surplus,  les  chiffres  de  l'importation  américaine  en 
1888-89  ont,  probablement  sous  l'influence  de  la  spéculation,  dépassé  énormément 
la  moyenne  des  années  précédentes.  En  1887-88,  cette  importation  ne  s'élevait  qu'à 
1,900,000  gallons,  tandis  que  celle  de  Bakou  ne  dépassait  pas  1,200,000  gallons. 
(1)  Voir  le  rapport  de  M.  Jones,  du  General  Survey  of  India. 
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lités,  très  différentes  quant  à  la  constitution  géologique,  très  diffé- 
rente aussi  est  la  manière  de  les  exploiter  (1).  Ici  les  rubis  se 
rencontrent  dans  les  fissures  du  rocher,  mêlés  à  une  terre  argi- 
leuse noirâtre  ou  rougeâtre,  et  c'est  cette  argile  qu'il  s'agit  d'abord 
d'extraire  du  rocher.  Là,  ils  sont  emprisonnés  entre  .les  différentes 
couches  de  rochers  dont  sont  formés  les  flancs  de  la  colline.  De 
ces  couches,  les  unes  sont  dures  comme  du  granit,  les  autres 
tendres  comme  de  la  pierre  ponce.  Pour  en  extraire  les  pierres 
précieuses,  on  baigne  d'eau  la  surface  de  la  roche,  le  soir,  et  le 
matin  on  trouve  une  couche  mince,  désagrégée  et  brisée.  En  ré- 
pétant Topération,  on  arrive  peu  à  peu  à  mettre  la  roche  à  décou- 
vert. Enfin,  dans  les  lieux  bas,  on  creuse  des  fosses  qui  ont  jusqu'à 
25  pieds  de  profondeur  ;  on  en  extrait  la  terre  et  on  la  recueille 
avec  soin  dans  des  vases  de  bambou. 

Mogouk,  centre  du  district  minier,  doit  avoir  été  autrefois  une 
localité  considérable.  On  y  rencontre  encore  une  importante  agglo- 
mération de  Shans,  de  Manipours,  de  Chinois  et  même  de  Birmans. 
Les  Birmans  sont  en  minorité  :  autant  que  cela  dépend  d'eux^  ils 
le  sont  partout  où  l'on  travaille. 

II. 

Gela  tient  à  la  conception  que  le  Birman  s'est  faite  de  la  vie.  Il  a 
proclamé,  avant  nos  philosophes,  le  droit  au  bonheur  et,  avant 
nos  socialistes,  le  droit  au  repos.  La  journée  des  trois  huit,  reven- 
dication de  nos  ouvriers  les  plus  avancés,  ne  le  satisferait  guère. 
Il  ne  saurait  que  faire  de  huit  heures  de  sommeil  ni  supporter 
huit  heures  de  travail.  Rien  ne  lui  répugne  autant  que  l'assiduité, 
si  ce  n'est  la  régularité.  Des  occupations  qui  n'occupent  pas  et  qui 
changent  toujours,  voilà  son  idéal.  Aussi,  de  l'heure  du  réveil  à 
l'heure  du  coucher,  que  de  variété  dans  sa  paresse  et  comme  tout 
son  temps  est  rempli  !  Il  lui  en  faut  pour  bavarder,  il  lui  en  faut 
pour  ne  rien  faire  et  pour  jouir  délicieusement  de  son  oisiveté,  il 
lui  en  faut  encore  pour  se  préparer  à  reprendre  sa  tâche.  Recom- 
mencer chaque  jour  la  même  besogne,  suivre  chaque  jour  le  même 
chemin  lui  paraît  intolérable  et,  à  vrai  dire,  un  peu  fou.  Au  début 
de  l'occupation,  on  avait  pris,  comme  facteurs  de  la  poste,  des  Bir- 
mans. Ils  gardaient  leur  service  une  semaine  et  disparaissaient 
sans  prévenir.  Leur  bonheur  est  de  rester  accroupis,  se  balançant 
doucement  sur  l'extrême  bout  de  leurs  pieds  et  fumant  des  cigares 
interminables.  L'activité  d'autrui  ne  gêne  d'ailleurs  pas  leur  inac- 
tion. Ils  aiment  assez,  tandis  qu'ils  flânent,  à  faire  travailler  leurs 

(1)  Voir  le  rapport  du  consul  d'Italie  à  Rangoon,  juin  1890. 
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femmes.  Au  surplus,  bons  garçons,  faciles  à  vivre,  faciles  même 
à  gouverner,  mais  si  paresseux,  si  menteurs,  tellement  enclins  à 
rejeter  tout  fardeau,  à  décliner  toute  responsabilité,  que  jusqu'ici 
nulle  entreprise  sérieuse  ne  peut  faire  fond  sur  eux  seuls. 

Toutefois,  comme  il  faut  vivre,  le  Birman  travaille.  En  Basse- 
Birmanie,  il  peut  encore  s'en  fier  aux  autres  du  soin  de  lui  faire 
gagner  sa  vie  :  le  plus  fainéant  trouve  dans  les  manufactures  ou 
sur  les  ports  un  modique  salaire,  qui  suffit  à  ses  besoins  plus 
modiques  encore.  Mais  en  Haute -Birmanie,  force  lui  est  de  ne 
compter  que  sur  lui-même.  Il  cultive  son  champ  de  riz,  avec  les 
instrumens  les  plus  primitifs  ;  il  garde  quelques  chèvres,  —  qu'il 
préfère  aux  moutons,  —  parfois  même  une  ou  deux  vaches,  qu'il 
élève  pour  la  viande,  non  pour  le  lait;  car  il  partage  la  répugnance 
de  tout  l'extrême  Orient  à  «  devenir  le  frère  de  lait  du  bufflon.  » 
Ou  bien  encore  à  sa  petite  culture  il  joint  une  industrie  domes- 
tique :  il  tisse  avec  de  la  soie,  qu'un  marchand  chinois  lui  aura 
vendue,  les  vêtemens  de  la  famille,  sorte  de  jupon  appelé  pour 
l'homme  putso,  pour  la  femme  tamelin.  Dans  quelques  centres,  il 
y  a  même  des  industries  plus  compliquées  :  Yule  a  vu,  durant 
son  exploration,  fabriquer  du  papier,  si  grossier  d'ailleurs,  que  les 
indigènes  préferaient,  pour  écrire,  la  feuille  d'un  palmier;  tailler 
le  marbre,  en  faire  même  des  statues  d'un  poli  extraordinaire  ; 
préparer  de  la  laque  d'une  belle  qualité,  etc. 

Mais  tout  cela  est  ou  enfantin  ou  purement  artistique  :  ce  n'est 
pas  de  l'industrie.  Le  Birman  produit  pour  lui,  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  besoins,  ou  pour  le  client,  au  fur  et  à  mesure  de  la  de- 
mande ;  il  ne  s'est  pas  encore  élevé  à  la  notion  de  l'épargne  ou  de 
la  fabrication  pour  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  stock. 

Il  ne  sait  pas  davantage  le  commerce.  Gomment  l'aurait -il 
appris?  Les  Chinois,  en  tout  temps,  et,  avant  la  venue  des  An- 
glais, ses  rois  eux-mêmes  lui  en  ont  épargné  le  souci.  C'était  le 
profit  et  l'un  des  plus  sûrs  revenus  du  roi  que  d'acheter  les  produits 
du  pays  pour  les  vendre  aux  Chinois  et  aux  Européens,  et  parfois 
même  d'acheter  en  retour  les  produits  de  l'étranger,  qu'il  reven- 
dait à  ses  sujets.  Il  possédait,  pour  cela,  deux  grands  entrepôts  de 
commerce  :  l'un  à  Bhamo,  près  de  la  frontière  de  Chine;  l'autre  à" 
Thayet-Myo,  sur  la  frontière  de  la  Birmanie  anglaise.  Il  vendait  du 
coton,  du  caoutchouc,  du  plomb,  du  bois,  des  rubis.  On  évaluait, 
pour  une  seule  année,  le  bénéfice  de  ses  opérations  à  6  millions 
de  francs.  Naturellement,  le  peuple  n'en  recevait  aucune  part. 
Pressuré  par  le  roi,  qu'imitaient  ministres  et  mandarins,  dégoûté 
d'un  travail  qui  n'enrichissait  que  ses  maîtres,  réduit  d'ailleurs, 
par  son  inconcevable  indolence,  à  une  vie  d'inaction  et  de  pa- 
resse, ce  peuple  est,  jusqu'à  nos  jours,  demeuré  un  peuple  enfant. 
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Aussi  toutes  les  occupations  qui  demandent  de  l'énergie,  de  l'exac- 
titude et  de  la  prévoyance,  ce  n'est  pas  lui,  ce  sont  d'autres  qui 
s'en  sont  chargés.  Les  vastes  espaces  libres  de  la  Haute-Birmanie, 
ce  n'est  pas  par  des  Birmans  qu'on  songe  à  les  faire  défricher, 
c'est  par  des  Indiens  de  l'Assam  et  du  Bengale,  à  qui,  tout  le  long 
du  chemin  de  fer  de  Mandalay,  on  distribuerait,  à  des  termes  très 
favorables,  des  concessions  de  terres.  La  banque,  les  prêts  d'ar- 
gent, le  haut  négoce,  l'armement  maritime,  la  commission,  tout 
cela  est  entre  les  mains  non  des  Birmans,  mais  des  Parsis,des  Per- 
sans, et  surtout  des  Chinois. 

La  communauté  chinoise  est  très  considérable  (1).  A  Rangoon 
seulement,  elle  compte  30,000  membres.  Les  Chinois  sont  les  pre- 
miers commerçans  et  les  premiers  colons  du  monde  :  princes  mar- 
chands ou  humbles  boutiquiers,  hardis  capitalistes  ou  prêteurs 
avisés  à  la  petite  semaine,  puissans  entrepreneurs  ou  simples  ter- 
rassiers, agriculteurs  et  pionniers  intrépides,  ou,  près  des  capi- 
tales, fins  jardiniers  et  fabricans  émérites  de  primeurs,  tous,  en 
tout  temps  et  sous  toutes  les  latitudes,  dans  les  villes  regorgeant 
de  monde  ou  dans  les  campagnes  encore  désertes,  on  est  sûr  de 
les  voir  accourir  à  l'heure  précise  où  leur  concours  est  nécessaire. 
Ils  arrivent,  ils  fon'^ent  une  famille,  car  ceux  mêmes  qui  sont  ma- 
riés ont,  par  respect  pour  la  coutume,  laissé  leur  femme  au  pays  ; 
et  ils  ont  gagné  une  fortune  pendant  que  leurs  rivaux  en  sont  en- 
core à  dresser  des  plans  pour  faire  la  leur.  Malheureusement  ils 
causent  parfois,  surtout  dans  les  premiers  temps,  de  grosses  diffi- 
cultés. Ces  colons  si  hardis  ne  sont  pas,  on  l'imagine,  des  modèles 
de  discrétion  et  de  discipline.  Ils  maraudent,  ils  volent,  ils  se  font 
contrebandiers  et  au  besoin  pirates,  et  les  chefs  de  leurs  «  congré- 
gations »  n'ont  pas  toujours  le  pouvoir  ou  même  la  volonté  de  les 
contenir. 

Dans  un  pays  comme  la  Haute-Birmanie,  longtemps  désolé  par 
la  guerre,  les  occasions  de  méfaits  abondent.  Troublés  dans  leur 
possession  de  Bhamo,  que  depuis  longtemps  ils  détenaient 
contre  le  gré  des  rois  de  Birmanie,  et  dont  ils  avaient,  avec  leurs 
maisons  aux  briques  bleues  et  leurs  rues  aux  pavés  réguliers  et 
nets,  fait  l'une  des  plus  jolies  villes  du  royaume;  maîtres  d'ailleurs 
de  la  région  qui  touche  la  Chine  et  sûrs  de  trouver,  de  l'autre 
côté  de  la  frontière,  un  asile  et  peut-être  même  des  secours  (2), 

(1)  Voir  l'excellent  rapport  de  M.  Pilinski,  consul  de  France  à  Rangoon,  Bulletin 
consulaire  français,  juin  1891. 

(2)  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il  s'est  produit  sur  la  frontière  de  Chine  quelques 
incidens  :  entrée  en  Birmanie  de  réguliers  chinois, contestations  de  territoires  occupés 
par  les  Anglais.  Ces  incidens,  on  les  a  exagérés,  et  on  a  prétendu  en  tirer  cette  con- 
closion  que  toutes  les  précautions  de  l'Angleterre  et  toute  sa  diplomatie  avec  l'Empire 


LES    ANGLAIS   EN   BIRMANIE.  887 

les  Chinois  ont,  depuis  la  venue  des  Anglais,  eu,  en  plus  d'une 
occasion,  une  attitude  singulière.  Certains  fonctionnaires  an- 
glais, qui  n'avaient  pas  l'expérience  de  cette  sorte  d'administrés, 
y  ont  répondu  par  une  sévérité  maladroite.  Mais  les  commissaires  en 
chef  ont  adopté,  et,  autant  qu'ils  l'ont  pu,  maintenu  une  autre  po- 
litique :  ils  ont  feint  de  ne  pas  s'apercevoir  de  ces  mauvaises  dis- 
positions. Loin  de  redouter  la  venue  de  ces  hôtes  incommodes,  ils 
l'ont  souhaitée,  ils  l'ont  facilitée.  L'un  après  l'autre,  sir  Charles  Ber- 
nard, dans  son  discours  de  Jubilé,  sir  Ch.  Crosthwaite,  sir  A. 
Mackensie  lui-même,  dans  une  réunion  tenue  à  Bhamo,  où  les 
chefs  des  Chinois  n'avaient  pas  daigné  se  rendre,  ont  dit  à  leur 
adresse  les  choses  les  plus  flatteuses  et  leur  ont  fait  les  promesses 
les  plus  engageantes.  La  vallée  de  l'Iraouaddy,  par  quelques  mé- 
faits qu'ils  y  puissent  débuter,  leur  est  ouverte.  Ils  la  descendront 
peu  à  peu  :  ils  se  feront  ici  mineurs,  là  agriculteurs.  Sans  doute 
ils  seront,  pendant  plusieurs  années,  la  cause  de  bien  des  ennuis 
et  de  beaucoup  de  désordres.  Mais  peu  à  peu,  avec  les  commu- 
nications plus  faciles  et  la  sécurité  grandissante,  leur  immigra- 
tion s'épurera;  les  bons  élémens  élimineront  les  mauvais.  Déjà, 
moyennant  certaines  concessions,  des  fonctionnaires  mieux  au 
fait  de  leurs  façons,  tels  que  M.  Warry,  ancien  consul  d'Angle- 
terre en  Chine,  les  ont,  dans  une  certaine  mesure,  assagis  et  disci- 
plinés. Dès  à  présent,  on  peut  prévoir  que  les  Chinois  joueront  en 
Birmanie  un  rôle  considérable.  Les  filles  de  Heth,  les  coquettes  Bir- 
manes, ne  dédaignent  pas  les  galanteries  de  ces  fins  compères  à  la 
parole  avisée  et  aux  mains  libérales.  De  cet  heureux  rapprochement 
peut  sortir  une  race  nouvelle  qui  fera  l'éducation  du  peuple  birman. 
Avec  la  coopération  de  gens  si  habiles,  l'avenir  du  pays  est  assuré. 
La  Birmanie  a  les  ressources  naturelles  et  la  main-d'œuvre;  il  ne 
lui  manquait  plus  que  l'outillage  d'exploitation  :  de  bonnes  lois  éco- 
nomiques et  des  travaux  publics  bien  conçus.  Les  Anglais,  sauf  une 
exception  que  je  vais  dire,  ne  faillirent  pas  à  le  lui  donner. 

IH. 

Que  le  législateur  ou  le  conquérant  puisse,  au  moyen  de  lois  et 
de  réglementations,  exercer  sur  la  prospérité  d'un  pays  une  in- 
du Milieu  ne  lui  ont  servi  de  rien.  C'est  une  erreur.  Ces  incidens  en  soi  sont  peu  de 
chose  et  ne  doivent  pas  fort  préoccuper  le  gouvernement  de  l'Inde  ni  celui  de  Downing- 
Street.  Fussent-ils  plus  graves  que  je  ne  le  dis,  la  conduite  politique  adoptée  par  l'An- 
gleterre aurait  encore  produit  cet  effet  salutaire  d'empêcher  la  Chine  de  prêter  main- 
forte  à  la  révolte  au  début  même  de  l'occupation  et  de  permettre  aux  Anglais,  pendant 
une  période  nécessairement  criiique,de  s'occuper  uniquement  de  leurs  sujets  révoltés, 
sans  avoir  à  faire  face  à  d'autres  ennemis. 
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fluence  décisive,  cela  ne  saurait  être  mis  en  doute.  Assurément, 
avec  les  lois  les  mieux  faites,  il  ne  suppléera  pas  l'initiative  des 
particuliers  :  l'État  agriculteur,  l'État  industriel,  l'État  commer- 
çant ne  se  conçoit  et  ne  réussit  que  dans  des  communautés  tout 
à  fait  primitives,  et  même  l'exemple  des  Hollandais  à  Java,  au 
cours  de  ce  siècle,  ne  va  pas  à  l'encontre  de  ce  que  j'avance.  Mais, 
s'il  ne  peut  suppléer  l'initiative  des  particuliers,  le  législateur  peut 
certainement  agir  sur  elle  et  agir  de  la  façon  la  plus  heureuse  ou 
la  plus  détestable,  selon  qu'il  la  paralyse  ou  la  stimule. 

Les  lois  économiques  que  les  Anglais  pouvaient  donner  à  la  Bir- 
manie étaient  peu  compliquées  et  d'ailleurs  peu  nombreuses.  Son 
industrie  est  encore  dans  l'enfance;  les  grandes  villes,  où  se  sont 
concentrés,  à  côté  des  Européens,  tous  ceux  des  habitans  qui 
copient  ou  tolèrent  la  civilisation  de  l'Occident,  vivent  surtout  de 
commerce;  le  reste  du  pays  vit  surtout  d'agriculture.  Le  rôle  et  le 
devoir  des  Anglais  étaient  donc  tout  tracés  :  encourager  l'agricul- 
ture et  le  commerce,  et,  pour  cela,  faciliter  au  cultivateur  l'accès 
des  terres  et  au  commerçant  l'échange  des  marchandises. 

Rien  peut-être  n'est  si  important,  dans  un  pays  neuf,  que  de 
bien  organiser  le  régime  des  terres.  La  conquête  a  rendu  le  con- 
quérant propriétaire  au  moins  de  toutes  les  terres  domaniales  et 
de  toutes  les  terres  délaissées.  Le  choix  du  procédé  par  lequel  ces 
terres  passeront  aux  mains  des  colons  est  chose  capitale.  Les  An- 
glais ont,  à  cet  égard,  formulé  et  appliqué  des  règles  d'une  grande 
sagesse;  leur  législation  australienne  a  procuré  les  résultats  les 
plus  féconds  et  a  été  imitée  par  presque  tous  les  peuples  (1).  Au 
heu  de  donner  gratuitement  la  terre  ou  même  de  l'oUrir  à  tout 
venant,  ils  la  vendent  au  plus  offrant.  Ce  procédé  leur  fournit  de 
quoi  faire  face  aux  dépenses  de  travaux  publics,  nécessité  pre- 
mière des  jeunes  colonies,  et  leur  attire  des  colons  qui  savent 
ce  que  vaut  la  terre,  puisqu'ils  l'ont  payée,  et  la  cultivent  sans 
retard,  puisqu'ils  en  attendent  le  remboursement  de  leurs  dé- 
penses. Ce  procédé,  toutefois,  ils  ne  l'ont  pas  appliqué  en  Birmanie, 
ils  n'ont,  à  vrai  dire,  pas  paru  se  soucier  de  faire,  par  un  procédé 
quelconque,  passer  aux  particuliers  les  terres  de  l'État. 

La  Haute -Birmanie,  peu  peuplée,  mal  cultivée,  renferme  de  très 
grands  espaces  incultes  et  même  inappropriés:  ils  les  firent  inven- 
torier. Il  existe  dans  l'Inde,  et  par  conséquent  en  Birmanie,  une 
administration  qui  s'appelle  Survey  of  India,  et  qui,  entre  autres 
missions,  a  celle  de  faire  l'inventaire  et  la  description  des  richesses 


(1)  Voir  sur  ce  sujet  l'important  document  suivant  :  Report  on  the  modes  in  which 
Land  is  disposed  of  in  the  Australian  Colonies...  and  as  to  what  mode  would  be 
most  bénéficiai  in  future,  both  to  the  colonies  and  the  mother  country,  1836. 
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foncières  de  l'Ëtat.  Des  fonctionnaires  de  cette  administration,  et, 
sur  une  grande  partie  du  territoire,  des  officiers  du  corps  d'occu- 
pation, y  procédèrent  sans  retard.  Dès  1887,  le  major  Hobday  par- 
courut le  district  de  Yaw,  le  colonel  Woodlhorpe,  la  vallée  de  Kubo, 
le  capitaine  Jackson  et  le  major  Harvey,  les  districts  de  Minbu,  de 
Myingan,  de  Sagaing,  etc.  D'autres  opéraient  dans  d'autres 'ré- 
gions, si  bien  qu'à  la  fin  de  l'année  1888-1889  on  avait  déjà  ca- 
dastré 20,500  milles  carrés,  moyennant  la  dépense  peu  considé- 
rable de  8,7^0  livres  sterling.  Depuis  lors,  les  opérations  ont 
continué  avec  un  plein  succès. 

Or,  ces  terres  ainsi  cadastrées,  le  gouvernement  anglais  n'a 
jusqu'ici  pris  aucune  mesure  pour  les  faire  mettre  en  valeur.  Cela 
ne  lui  eût  pas  été  très  difficile.  A  la  vérité,  les  indigènes  ruinés 
par  la  guerre,  et  manquant  de  bravoure  autant  que  de  capitaux, 
n'étaient  pas  gens  à  aller  s'installer  dans  une  région  déserte,  expo- 
sée aux  incursions  et  qui  exige,  avant  de  rien  rapporter,  d'assez 
longs  travaux  préparatoires.  Mais  ce  que  les  indigènes  ne  pouvaient 
faire,  les  Européens  le  pouvaient,  et  surtout  les  Chinois,  ces  frères 
aînés  de  tous  les  peuples  de  l'Indo-Chine.  Avec  des  Européens 
comme  capitalistes,  des  Chinois  comme  entrepreneurs,  des  Bir- 
mans comme  ouvriers,  on  pouvait  fonder,  sans  autres  frais  que  les 
Irais  de  police  et  de  garde,  des  centres  de  culture,  autour  desquels 
des  indigènes  empruntés  au  Delta  seraient  bientôt  venus  se 
grouper.  De  cette  opération  assez  simple  et  que  l'appui  moral  du 
gouvernement  aurait  suffi  à  lancer,  on  aurait  retiré  des  avantages 
considérables  :  on  aurait  peuplé  les  solitudes,  dégagé  le  Delta  qui 
soufire  d'une  pléthore  de  population,  assuré  l'ordre,  augmenté  la 
production  et  jeté  les  bases  de  la  future  richesse  de  la  Haute- 
Birmanie.  Au  Heu  de  cela,  on  a  concédé  à  certains  fonctionnaires, 
d'abord  à  titre  gracieux,  mais  bientôt,  à  cause  du  scandale,  à  titre 
onéreux,  quelques  terrains  d'étendue  médiocre,  qui  étaient,  surtout 
à  Mandalay,  des  terrains  à  bâtir;  à  Bhamo,  on  a  fait  quelques  adju- 
dications, où  l'on  a  vu  la  terre  dépasser  le  prix  de  5  roupies  par 
yard  carré.  Mais,  d'une  manière  générale,  dans  les  campagnes  et 
même  dans  les  villes,  le  gouvernement  n'a  pas  cherché,  il  s'est 
même  refusé  à  vendre  les  terrains  dont  il  est  propriétaire. 

C'est,  au  reste,  la  règle  que  déjà  il  avait  adoptée  en  Basse-Bir- 
manie. En  Basse-Birmanie,  il  ne  vend  pas  la  terre,  il  la  loue,  et 
jamais  pour  un  terme  de  plus  de  trente  années.  La  raison  en 
paraît  être  celle-ci  :  maître  du  domaine  éminent,  le  gouvernement 
anglais  veut  se  réserver  la  chance  des  plus-values  éventuelles.  Il 
sait,  par  l'expérience  de  ses  autres  colonies,  la  valeur  prodigieuse 
que  peut  prendre  le  sol  aussitôt  que  se  développent  l'agriculture 
et  l'industrie  ;  et,  ayant  supporté  seul  les  frais  de  la  conquête  et  de 
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Torganisation  première,  il  prétend  recueillir  seul  les  bénéfices  de 
l'ère  de  prospérité.  Et  cette  manière  de  voir  peut  être  justifiée,  de 
même  que  ce  calcul  peut  être  exact.  Mais,  pour  cela,  il  faut  que 
tout  d'abord  le  gouvernement  ait  préparé  la  mise  en  valeur  des 
terres  qu'il  détient.  S'il  les  garde  par  devers  lui,  l'ère  de  prospé- 
rité, sur  laquelle  il  compte  pour  donner  tant  de  prix  à  ses  proprié- 
tés,  sera  plus  lente  à  venir.  Et,  d'autre  part,  quand  elle  sera  venue, 
et  que  le  gouvernement  qui,  au  moins  dans  cet  ordre  d'idées, 
n'aura  rien  fait  pour  la  préparer,  en  recueillera  le  bénéfice,  il  four- 
nira aux  ennemis  de  la  propriété  le  seul  argument  d'apparence 
raisonnable  qu'ils  puissent  mettre  en  avant  :  celui  du  bénéfice  mal 
acquis  {unearned  incrément.) 

Il  est  bien  probable  que  le  gouvernement  anglais  s'est  parfaite- 
ment rendu  compte  du  double  inconvénient  de  la  pratique  qu'il  a 
depuis  longtemps  adoptée  aux  Indes  (1),  et  s'il  y  persévère  en 
Birmanie,  c'est  qu'il  a,  sans  doute,  des  raisons  qui  ne  sont  pas 
celles  que  nous  avons  dites.  On  peut  se  demander  si  ces  raisons 
ne  seraient  pas  d'ordre  politique  bien  plutôt  que  d'ordre  écono- 
mique. Prévoyant,  —  ce  qui  est  vraisemblable,  —  que  les  acqué- 
reurs de  terres  seront  le  plus  souvent  des  Européens  ou  des  capi- 
talistes chinois,  il  se  peut  qu'il  envisage  sans  grande  satisfaction 
et  même  avec  quelque  défiance  la  venue  de  colons  ordinairement 
difficiles  à  satisfaire,  à  tout  le  moins  enclins  à  la  critique  et  tou- 
jours portés  à  saisir  l'opinion  publique  de  leurs  doléances.  Or, 
établi  aux  Indes  avec  des  forces,  soit  civiles,  soit  militaires,  extrê- 
mement limitées  et  à  peine  suffisantes,  au  milieu  d'une  popula- 
tion de  250  millions  d'indigènes  et  ne  la  dominant  que  par  le  pres- 
tige, il  doit  toujours  redouter  que  ce  prestige  ne  soit  compromis. 
Et  comme  le  prestige  n'est,  au  fond,  que  la  conviction  qu'on  a  su 
inspirer  de  son  infaillibilité,  plus  il  y  aura  de  critiques,  —  fondées 
ou  non,  peu  importe  dans  la  circonstance,  —  plus  il  y  aura  de  chances 
qui  conspireront  contre  la  domination  britannique  aux  Indes  (2). 

(1)  Un  troisième  inconvénient  est  qu'il  pourrait  advenir  en  Birmanie  ce  qui  est  advenu 
à  Bombay  (où  l'on  pratiqua  la  même  politique)  :  que  le  terrain  restât  pour  compte  au 
gouvernement. 

(2)  «Un  homme  qui  arrive  aux  Indes  avec  1,000  livres  sterling  en  poche  et  qui  veut 
acheter  de  la  terre  pour  faire  de  l'agriculture  peut  très  bien  avoir  dépensé  tout  son 
argent  et  n'avoir  à  montrer  en  échange  qu'un  monceau  de  correspondance  officielle  : 
«  Pourquoi  lui  faut-il  des  terres?  —  Qu'est-ce  qu'il  veut  en  faire?  —  Est-il  une  per- 
sonne respectable?  —  Suivra-t-il  les  idées  du  gouvernement  dans  tout  ce  qu'il  fait?  — 
Paiera-t-il  un  fermage  élevé,  qu'il  réussisse  ou  non?  »  —  Et,  finalement,  la  terre 
qu'on  lui  aura  livrée  lui  sera  retirée  sommairement  s'il  ne  remplit  pas  toutes  les  con- 
ditions inscrites  dans  le  contrat.  Tout  cela  est  parfait  du  point  de  vue  du  gouverne- 
ment; mais,  dans  ces  conditions,  on  n'aura  pas  de  colons.  —  J.-VV.- W.  Danson.  — 
Rangoon,  26  septembre  1889.  (Lettre  à  The  Economist.) 
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Quelles  que  soient  les  raisons  du  gouvernement  anglais,  une 
chose  est  constante,  c'est  qu'il  n'a  rien  fait  pour  l'agriculture  (1). 

Il  n'a  rien  fait  non  plus  pour  le  commerce.  A  la  vérité, 
il  n'y  avait  rien  à  faire.  Non-seulement  dans  un  pays  neuf  comme 
la  Birmanie,  mais  encore  dans  n'importe  quel  pays,  ce  qu'on 
peut  faire  de  mieux  en  faveur  du  commerce,  c'est  de  rien  faire. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l'outillage,  mais  de  ces  règle- 
mens  dits  tutélaires,  qui,  sous  prétexte  de  protéger  et  de  vivi- 
fier le  commerce,  l'ont  toujours  paralysé,  quand  ils  ne  l'ont  pas 
tué.  Le  gouvernement  anglais  a  donc  bien  agi  en  n'essayant  pas 
de  rien  réglementer,  et  son  abstention,  qui  a  été  préjudiciable  à 
l'agriculture,  a,  au  contraire,  été  très  heureuse  pour  le  commerce, 
sans  que  toutefois  le  commerce  soit,  plus  que  l'agriculture,  tenu 
envers  ce  gouvernement  à  quelque  reconnaissance  :  on  n'a  dans 
tout  ceci  consulté  que  les  seuls  intérêts  de  la  métropole. 

Au  surplus,  c'est  l'habitude  de  toutes  les  métropoles.  La  fonda- 
tion d'une  colonie  n'est,  de  nos  jours,  qu'une  œuvre  de  prévoyant 
égoïsme,  que  la  métropole  accomplit  dans  son  exclusif  intérêt  et 
dont  elle  entend  seule  et  au  plus  tôt  recueillir  les  fruits.  Mais  les 
colonies,  elles,  sont  comme  les  enfans  :  elles  n'ont  point  demandé 
à  naître;  une  fois  nées,  elles  demandent  à  grandir  et  à  pros- 
pérer ;  et  toute  circonstance  qui  gêne  leur  croissance  ou  retarde 
leur  prospérité  leur  paraît  odieuse;  plus  odieuse  encore  si  elle 
est  imputable  à  la  métropole.  Cette  métropole,  —  qui  n'a  fondé  la 
colonie  que  pour  l'exploiter,  —  elle  la  considère  comme  tenue  à 
donner  toujours  et  à  n'exiger  jamais.  De  cette  opposition  de  vues, 
très  naturelle  d'ailleurs,  résulte  un  perpétuel  conflit  qui,  plus  ou 
moins  aigu,  commence  au  lendemain  de  la  fondation  de  la  colonie 
et  ne  finit  guère  qu'avec  son  émancipation. 

Or  cette  lutte  d'intérêts,  le  terrain  sur  lequel  elle  se  mani- 
feste d'abord,  c'est  le  terrain  du  commerce.  La  métropole,  lasse  de 
toujours  payer  pour  sa  colonie,  ne  tarde  pas  à  lui  demander  de 
participer  aux  dépenses  et,  pour  cela,  de  se  procurer  des  ressources 
r(^gulières.  Ces  ressources,  évidemment,  elle  se  les  procurera  par 
l'impôt;  et  le  premier  impôt  qui  se  présente  à  l'esprit  est  un  impôt 
de  douanes  sur  les  principaux  objets  que  consomme  la  colonie  ou 
dont  elle  trafique.  Ces  objets,  suivant  les  circonstances  et  la  nature 
des  lieux,  on  en  constate  l'importance  et  la  valeur  à  l'entrée,  à  la 
sortie  ou  à  la  circulation  dans  l'intérieur  du  pays.  C'est  d'une 
pratique  si  commode  et  si  fructueuse,   qu'à  toutes  les  époques 


(1)  On  ne  peut,  en  effet,  tenir  grand  compte  des  quelques  avances  d'argent  qu'il  a 
consenties  aux  cultivateurs.  Ce  sont  là  des  moyens  enfantins  à  côté  du  procédé  si  effi- 
cace de  la  dispersion  des  terres  aux  mains  des  colons. 
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tous  les  peuples  y  ont  recouru.  Aujourd'hui  encore  les  nations  les 
moins  avancées,  les  derniers  roitelets  de  la  côte  d'Afrique,  quand 
ils  veulent  conférer  quelque  sûreté  à  leurs  créanciers,  n'imaginent 
rien  de  plus  efficace  que  de  remettre  entre  leurs  mains  le  service 
de  la  douane  et  de  lui  en  abandonner  le  produit. 

Malheureusement,  ce  procédé  si  simple  est  un  impôt  sur  le  com- 
merce, et  cet  impôt,  c'est  la  colonie  et  ses  habitans  qui  en  feront 
les  irais.  Le  vainqueur  était  venu  aux  indigènes,  la  bouche  pleine 
de  promesses  alléchantes  ;  il  leur  avait  vanté  les  bienfaits  de  la  civili- 
sation et,  le  premier  de  tous,  l'abondance  et  le  bon  marché  de  toutes 
choses.  Il  avait,  de  même,  séduit  les  colons,  en  faisant  miroiter  devant 
eux  la  facilité  qu'oiïrait  à  leurs  entreprises  un  pays  neuf,  libre  de 
toutes  les  entraves  et  de  toutes  les  charges  que  nécessite  l'appareil 
des  vieilles  civilisations;  et  voici  qu'aux  indigènes  comme  aux  co- 
lons il  impose  un  fardeau  qui  renchérit  la  vie  du  consommateur 
et  restreint  les  bénéfices  du  commerçant.  Pour  apaiser,  autant  que 
possible,  leur  mécontentement,  en  apparence  légitime,  —  car  la 
métropole  peut  faire  valoir  de  bons  argumens,  —  du  moins 
faut-il  rendre  cet  impôt  léger  et  peu  gênant,  lui  donner  un  taux 
modéré  et  l'asseoir  sur  un  nombre  limité  d'articles.  C'est  ce  que 
les  Anglais  ont  compris  :  ils  n'ont  taxé  en  Birmanie  que  six  articles  : 
à  la  circulation  intérieure,  les  bois  précieux,  teck,  etc.  ;  à  la  sortie, 
le  riz;  à  l'entrée,  les  spiritueux,  le  sel,  les  armes  et  munitions  de 
guerre,  et,  par  une  décision  récente,  le  pétrole. 

Mais  bientôt  surgit  une  autre  cause  de  conflit  entre  la  métro- 
pole et  la  colonie.  Les  colonies  constituent  des  placemens  assuré- 
ment excellens,  mais  à  longue  échéance.  La  génération  qui  les  a 
fondées  se  console  difficilement  de  ce  qu'elles  lui  coûtent  par  la 
pensée  de  ce  qu'elles  rapporteront  aux  générations  suivantes.  Elle 
veut  en  jouir  elle-même,  et  prétend  retirer,  dès  le  temps  présent,  au 
moins  quelques  avantages  des  peines  qu'elle  a  prises  et  des  sacri- 
fices qu'elle  s'est  imposés.  Quelles  compensations  peut-elle  espérer? 
L'honneur  de  son  drapeau?  Le  prestige  de  son  nom?  Oui,  sans 
doute  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  :  elle  souhaite  quelque  chose  de  plus 
substantiel,  des  bénéfices  matériels.  Et  elle  dit  à  son  gouverne- 
ment: ces  bénéfices,  comment  me  les  assurerez-vous? 

Or,  quand  cette  question  se  pose,  il  y  a  une  classe  de  citoyens 
qui,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  apparaît  immédia- 
tement avec  une  solution  toute  prête  :  c'est  la  classe  des  indus- 
triel-?. Voici  sa  thèse.  Les  colonies  sont  fondées  pour  le  plus  grand 
profit  de  la  métropole.  Si  elles  donnent  des  bénéfices,  ces  béné- 
fices doivent  être  pour  les  métropolitains.  Or,  ces  métropolitains 
ne  peuvent  pas  supposer  que  le  gouvernement  aille  les  répartir 
entre  eux  par  tête  d'habitant.  Ce  ne  serait  ni  aisé  comme  moyen 


LES    ANGLAIS    EN   BIRMANIE.  893 

de  distribution,  ni  efficace  comme  moyen  d'enrichissement. Mais  on 
peut  convenir  que,  parmi  les  millions  de  métropolitains,  quelques- 
uns  seront  désignés  pour  recueillir  directement  les  bénéfices  de  la 
colonisation,  saut  à  en  faire,  par  la  libre  circulation  des  biens  et  le 
mécanisme  perfectionné  de  l'échange,  participer  plus  tard  indirec- 
ment  tous  leurs  concitoyens.  Et  ceux  qui  semblent  tout  indiqués 
pour  remplir  cet  office  d'intermédiaires,  ce  sont  les  industriels  de 
la  métropole.  Ils  figurent  le  plus  souvent  parmi  ceux  qui  ont  ré- 
clamé et  même  encouragé  la  fondation  des  colonies  ;  ils  ont,  ordi- 
nairement plus  que  les  autres  contribuables,  pris  leur  part  des 
dépenses  qu'elle  a  occasionnées  :  à  ces  titres,  ils  sont,  entre  tous, 
qualifiés  pour  être  des  premiers  à  qui  l'entreprise  coloniale  profite. 
Et,  pour  qu'ils  en  profitent,  rien  n'est  plus  aisé  :  il  n'y  a  qu'à  éta- 
blir, à  l'entrée  de  la  colonie,  un  tarif  de  douane,  non  plus  fiscal  cette 
fois,  mais  différentiel  et  protecteur  ;  qu'à  faire  aux  marchandises 
des  métropolitains  des  conditions  autres  et  meilleures  qu'à 
celles  des  étrangers  :  le  marché  de  la  colonie  et  les  bénéfices 
qu'il  comporte  leur  seront  réservés  et,  par  le  canal  des  industriels, 
la  métropole  sera  certaine  de  recueillir  les  avantages  qu'elle  a  pré- 
tendu s'assurer.  Cette  conception,  en  apparence  si  raisonnable,  est 
celle  des  industriels  de  presque  tous  les  pays  ;  c'est  celle  notam- 
ment des  industriels  français  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons  l'appli- 
cation de  notre  tarif  général  des  douanes  dans  nos  colonies,  même 
au  Tonkin  qui,  convoité  par  nos  hommes  d'État  comme  offrant  au 
commerce  européen  la  route  la  plus  courte  vers  la  Chine  méridio- 
nale, a  été,  dès  la  première  heure,  par  un  vote  solennel  et  reten- 
tissant de  notre  parlement,  à  peu  près  fermé  aux  produits  étran- 
gers, quelle  qu'en  fût  la  destination,  et  n'est  aujourd'hui  encore, 
après  de  timides  mesures  de  l'autorité  locale  que  les  intéressés  ont 
presque  ignorées,  qu'entr'ouvert  à  ceux  qui  transitent. 

A  cette  conception  si  favorable  aux  industriels  et,  l'expérience  le 
prouve,  si  préjudiciable  à  l'ensemble  de  la  nation,  —  car  les  indus- 
triels de  la  métropole  ne  réussissent  jamais  à  alimenter  largement 
le  marché  dont  ils  ont  écarté  leurs  concurrens  étrangers,  tandis 
qu'à  ne  plus  vendre  que  des  produits  nationaux,  les  marchands  de 
la  colonie  font  moins  d'affaires,  —  à  cette  conception,  on  en  peut 
opposer  une  autre  qui,  du  même  point  de  départ,  aboutit  à  une  con- 
clusion toute  différente.  Comme  la  première,  elle  reconnaît  que  le 
temps  est  passé  où  l'on  fondait  des  colonies  pour  le  plus  grand 
bénéfice  de  la  religion  ou  de  la  civilisation;  elle  proclame  que  les 
colonies  ont  été  fondées  pour  le  profit  des  métropolitains,  et  que, 
ces  métropolitains  ne  pouvant  recevoir  individuellement  leur  quote- 
part  de  bénéfices,  il  faut,  de  toute  nécessité,  trouver  une  fraction 
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d'entre  eux  qui  recueille  et  canalise  ces  bénéfices,  pour  les  distri- 
buer peu  à  peu  à  travers  la  métropole  entière.  Mais  cette  fraction, 
cette  classe  privilégiée  et  utile,  la  métropole  n'a  point  prononcé  que 
ce  serait  celle  des  industriels.  Elle  ne  désigne  pas  spécialement  pour 
ce  rôle  telle  ou  telle  classe  ;  elle  le  destine  d'avance  â  la  classe  qui 
pourra  faire  valoir  le  plus  de  droits  et  les  exercer  le  mieux.  Or 
cette  classe,  c'est  celle  des  hommes  qui  ont  quitté  leur  patrie, 
leur  famille,  la  société  où  ils  vivent,  tous  les  agrémens  de  la  civili- 
sation, et  s'en  sont  allés  dans  la  colonie  même  exposer  à  d'innom- 
brables risques  leur  vie  et  leur  fortune;  c'est  celle  des  hommes 
qui,  par  leur  présence  sur  le  terrain,  sont  seuls  en  situation  d'ex- 
ploiter le  marché  de  la  colonie  :  c'est  la  classe  des  colons. 

Or,  l'intérêt  des  colons  est  précisément  contraire  à  celui  des  in- 
dustriels :  avec  eux,  plus  de  tarif  protecteur;  s'il  se  peut  même,  plus 
de  tarif  fiscal  ;  plus  de  droits  différentiels  ;  plus  de  barrières.  Toutes 
les  portes  largement  ouvertes  à  tous  les  produits.  Et  les  consé- 
quences de  ce  système,  les  voici  :  pour  l'indigène,  la  vie  facile 
et  abondante  ;  pour  le  marché  intérieur,  l'activité  et  la  richesse  ; 
pour  les  marchés  extérieurs,  pour  les  pays  où  conduit  la  «  route 
commerciale,  »  l'accès  rapide  et  peu  coûteux;  pour  le  colon,  la  for- 
tune, faite  d'un  tribut  modique  prélevé  sur  des  transactions  nom- 
breuses et  importantes;  pour  le  trésor,  les  recettes  croissantes, 
qui  soulagent  la  métropole;  pour  la  colonie,  le  bon  renom  que 
lui  vaut  sa  richesse;  enfin,  pour  la  métropole,  la  conviction,  ré- 
pandue parmi  les  nations,  que  nul  désormais  n'a  rien  à  regretter 
quand  elle  s'empare  des  territoires  inoccupés  du  globe.  C'est  là  la 
conception  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  a  été  adoptée  et  mise 
en  pratique  par  l'Angleterre  et  qui  lui  a,  pour  une  grande  partie, 
valu  l'étonnante  prospérité  de  son  empire  colonial.  C'est  celle 
qui  prévaut  dans  l'Inde  et  en  Birmanie  et  qui  a  fait  de  Rangoon, 
entrepôt  du  commerce  birman,  une  des  plus  belles  et  des  plus  opu- 
lentes cités  de  l'extrême  Orient  (1). 

Toutefois,  il  serait  puéril  d'attribuer  à  la  seule  liberté  des  échanges 
l'état  florissant  de  la  communauté  indienne  sous  le  protectorat  de 
l'Angleterre  ;  bien  d'autres  causes  y  ont  contribué,  et  parmi  elles 
le  développement  des  communications  et  l'impulsion  donnée  aux 
travaux  publics.  C'est  ce  que  n'oublia  pas  lord  Dufïerin.  L'annexion 
de  la  Birmanie  datait  de  décembre  1885  ;  en  février  1886,  lord 
Dufïerin  s'embarquait  pour  Rangoon  et  s'occupait  aussitôt  de 
dresser  et  d'exécuter  un  programme  de  travaux  publics. 

(1)  Voir,  sur  cette  question  de  la  liberté  des  échanges  et  sur  ses  effets  dans  l'Inde, 
l'ouvrage  déjà  cité  de  sir  John  Strachey,  India,  p.  102. 
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IV. 

De  tous  les  moyens  qu'un  gouvernement  peut  mettre  en  œuvre 
pour  développer  la  richesse  d'un  pays,  il  n'en  est  guère  de  plus 
puissant  que  les  travaux  publics.  Gela  est  vrai  en  tout  temps  et  en 
tout  pays  ;  c'est  plus  vrai  encore  dans  un  pays  conquis  et  durant 
la  période  troublée  qui  succède  à  la  guerre.  Les  premiers  pro- 
blèmes qui  s'imposent  au  vainqueur  sont,  en  effet,  de  décourager 
ses  derniers  ennemis  en  prouvant,  par  des  faits  et  non  plus  par 
des  paroles,  que  son  établissement  est  définitif;  de  se  concilier  la 
population  laborieuse  en  mettant  à  sa  disposition,  si  elle  est  pauvre, 
du  travail,  si  elle  est  aisée,  des  instrumens  perfectionnés  de  ri- 
chesse; de  récompenser  enfm  ses  soldats  et  ses  fonctionnaires  en 
leur  assurant  plus  de  sécurité  et  de  confort.  Ces  problèmes,  il  peut 
les  résoudre  en  partie  à  l'aide  de  travaux  publics  bien  conçus. 

Les  chefs  qui,  depuis  1885,  se  sont  succédé  en  Birmanie,  ne 
s'y  sont  point  trompés.  Lord  Dufïerin,  le  premier  en  date,  décla- 
rait attendre  beaucoup  des  travaux  publics.  Toutefois,  la  pénurie 
de  ses  finances  le  rendait  fort  modeste  dans  ses  prétentions.  Il  ne 
voulait  entreprendre  tout  d'abord  que  l'indispensable  :  des  routes 
pour  relier  les  points  occupés  et  en  atteindre  de  nouveaux  ;  quel- 
ques casernes  et  quelques  hôpitaux  pour  les  troupes  si  éprouvées 
par  le  climat  et  par  les  fatigues  d'une  surveillance  incessante.  Plus 
tard,  il  étendit  son  programme  :  des  tribunaux  et  des  maisons  de 
fonctionnaires,  pour  garder  un  peu  de  décorum  aux  yeux  des  in- 
digènes; la  réparation  et  même  l'extension  des  digues  et  des  ca- 
naux d'irrigation,  et  enfin  des  chemins  de  fer.  Ses  successeurs 
suivirent  la  même  politique.  En  1886,  le  budget  des  travaux  pu- 
blics de  la  Haute-Birmanie  était  environ  de  2  millions  de  francs  ; 
en  1887-88  et  en  1888-89  il  montait  à  près  de  12  millions  ;  enfin, 
pour  1892,  il  est  d'environ  13  millions  de  roupies,  près  de  25  mil- 
lions de  francs,  dont  10  millions  pour  les  seuls  chemins  de  fer. 
..5  Voici  comment  se  répartissaient  les  12  millions  du  budget  de 
1889  :  Il  millions  pour  les  casernes,hôpitaux, etc.;  3,100,000  francs 
pour  les  bâtimens  civils:  tribunaux,  prisons,  postes  et  télégra- 
phes, etc.;  1  million 200,000  francs  pour  diverses  dépenses;  enfin 
3,500,000  francs  pour  les  communications  (1).  Je  ne  m'occuperai 
que  de  ce  dernier  chapitre. 

3,500,000  francs  pour  les  voies  de  communication  seulement  ne 

r  (1)  Ces  chiffres  ne  sont  toutefois  pas  ceux  que  donne  un  document  officiel  :  East 
India  accounts  and  estimâtes,  1891-1892,  C.  6454,  1891,  p.  13.  J'en  citerai  ici  seule- 
ment les  chiffres  suivans  qui  se  rapportent  à  l'année  1888-1889  :  Irrigation, 
246,000  roupies;  travaux  publics  militaires,  1,604,000;  travaux  publics  civils, 
2,908,000;  total  :  4,756,000  roupies,  soit  environ  9  millions  1/2  de  francs. 
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sont  pas  à  dédaigner.  Nos  gouverneurs  du  Tonkin  peuvent  l'at- 
tester, eux  qui,  leurs  ingénieurs  et  conducteurs  payés,  n'ont  plus 
rien  de  reste.  Et  cependant  ce  n'était  pas  encore  là  tout  le  budget 
de  ce  chapitre  :  dans  ces  3,500,000  fiancs  n'étaient  compris  ni 
les  digues  (qui  en  ces  pays  sont  en  même  temps  dés  routes),  ni 
les  chemins  de  fer.  Si  pauvre  que  l'on  fût,  on  n'avait  pas  voulu 
tarder  davantage  pour  se  donner  un  outillage  supérieur.  Dans 
l'ordre  stratégique  comme  dans  l'ordre  économique,  on  assignait  à 
ces  travaux  un  rôle  capital  ;  d'une  chaussée  en  bon  état,  d'une 
voie  ferrée  bien  conçue,  on  attendait  autant  que  d'un  bataillon  ou 
même  d'un  régiment,  et  on  allait  jusqu'à  rogner  le  budget  de  la 
guerre  pour  grossir  celui  des  ponts  et  chaussées. 

Tout  d'abord,  on  devait  songer  aux  routes.  En  Basse-Birmanie 
on  avait  eu  le  tort  de  trop  s'en  désintéresser  :  les  uns  après  les 
autres,  les  commissaires  en  chef  avaient  commis  la  même  erreur. 
Vivant  à  Rangoon,  sur  la  mer,  à  l'extrémité  d'un  delta  que  des- 
servent tant  de  fleuves  et  de  canaux,  ils  s'étaient  pour  la  plupart 
peu  inquiétés  du  reste  du  pays.  On  eut  plus  d'une  fois  à  le  dé- 
plorer :  mais  leur  expérience  ne  fut  pas  perdue  pour  la  Haute- 
Birmanie.  Un  pays  sillonné  de  cours  d'eau  et  hérissé  de  monta- 
gnes a  naturellement  peu  de  routes  :  dans  les  régions  plates,  il  se 
contente  des  fleuves  et  des  rivières  et,  dans  les  régions  monta- 
gneuses, ne  connaît  guère  que  les  sentiers.  Or,  c'était  dans  la 
montagne  que  s'étaient  réfugiés  les  derniers  belligérans.  Des  postes 
nombreux  y  avaient  été  installés  :  pour  les  relier  entre  eux  et  avec 
les  centres  principaux,  il  fallait  élargir  les  sentiers  et  percer  des 
routes  nouvelles.  C'est  à  quoi  on  procéda  sans  retard  et  surtout 
sans  interruption.  Routes  internationales,  si  l'on  peut  ainsi  les 
appeler,  allant  de  l'Iraouaddy  au  Brahmapoutra,  de  l'Assam  à  la 
Birmanie;  routes  nationales  réunissant  les  vallées  entre  elles,  de 
la  Ghindwinà  l'Iraouaddy,  du  Ghittagong  à  Mandalay;  chemin  de 
district  à  district,  tout  fut  étudié  en  même  temps.  Mais,  fort  sage- 
ment, on  para  au  plus  pressé  :  on  relia  d'abord  les  postes  et  les 
centres  administratifs.  Dès  le  commencement  de  1887,  on  avait 
300  milles  de  bonnes  chaussées,  quelques-unes  pavées  de  fer,  et 
de  nombreux  chemins.  Depuis  lors,  d'année  en  année,  ces  travaux 
ont  pris  une  plus  grande  extension  et  aujourd'hui  il  n'est  guère 
de  district  qui  ne  soit  traversé  au  moins  par  une  route. 

Naturellement,  tout  en  s'occupant  des  routes,  on  ne  négligeait 
pas  les  autres  moyens  de  transport  et  le  plus  important  de  tous  : 
les  fleuves  et  les  rivières.  La  Birmanie,  je  l'ai  déjà  dit,  est  par- 
courue par  de  nombreux  cours  d'eau  :  l'Iraouaddy,  la  Salouen,  le 
Sittang,  la  Ghindwin,  la  rivière  Mu  et  bien  d'autres,  qui  oiïrent,  à 
travers  des  territoires  considérables,  des  communications  com- 
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modes  et  économiques.  Malheureusement  ces  fleuves,  comme  la 
plupart  de  ceux  de  l'Indo-Chine,  sont,  pour  employer  une  expres- 
sion fort  juste,  des  fleuves  inachevés  ;  ils  présentent  à  la  naviga- 
tion deux  grands  obstacles  :  dans  la  saison  sèche,  ils  ont  souvent 
trop  peu  d'eau,  même  pour  les  bateaux  d'un  faible  tirant;  dans  la 
saison  des  pluies,  ils  prennent  des  allures  de  torrens.  Ils  entraî- 
nent alors,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  leur  lit  avec  eux-mêmes  :  le 
sable  et  le  limon  s'écoulent  jusqu'à  la  mer,  se  déposent  à  l'embou- 
chure, forment  des  barres  redoutées  et,  en  même  temps,  gagnant 
sur  les  flots,  accroissent  peu  à  peu  le  continent;  le  reste,  pierres, 
galets  et  rochers,  arrêtés  en  de  certains  points  par  des  obstacles 
naturels,  constitue  des  rapides  extrêmement  dangereux.  Joignez 
à  cela  que  les  eaux,  démesurément  grossies,  franchissent  les  rives 
et  débordent  dans  les  campagnes. 

Contre  les  inondations,  on  a  les  digues.  Les  Orientaux  y  sont 
passés  maîtres  :  ils  les  construisent  et  les  entretiennent  avec  des 
moyens  dont  la  simplicité  et  l'efficacité  doivent  faire  envie  à  nos 
très  savans  ingénieurs.  Les  digues  atteignent  parfois  des  dimensions 
prodigieuses.  Les  fleuves  d'Indo-Ghine,  cependant,  coulent  dans 
des  lits  très  encaissés;  leurs  rives  les  dominent  de  dix,  quinze, 
vingt  mètres  (parfois  davantage  :  à  Thabetyin,  en  Birmanie,  trente- 
sept  mètres).  A  ces  hauteurs,  où  les  eaux  semblent  ne  devoir  ja- 
mais atteindre,  on  est  tout  surpris  de  voir  l'indigène  se  méfier 
encore  de  leurs  caprices,  et  percher  sa  case,  ainsi  qu'un  oiseau  fait 
son  nid,  tout  au  haut  de  frêles  bambous.  L'indigène  à  raison. 
Vienne  la  saison  des  pluies;  le  fleuve  enfle  ses  eaux,  et  sans  les 
digues  se  précipiterait  dans  les  campagnes  inférieures.  A  250  milles 
de  la  mer,  l'Iraouaddy,  de  la  saison  sèche  à  la  saison  des  pluies, 
monte  de  plus  de  45  pieds,  et  ses  digues,  longues  de  près  de 
300  milles,  dépassent  parfois  16  pieds  de  hauteur.  Ce  que  peut 
coûter  de  soin  et  d'argent  l'entretien  de  pareils  travaux,  on  le  de- 
vine. Du  moins,  peut-on,  à  ce  prix,  garantir  presque  absolument 
la  vie  et  la  fortune  des  habitans. 

On  est  moins  heureux  dans  la  lutte  contre  les  eaux  basses  et  les 
rapides.  Les  procédés  sûrs^  mais  coûteux,  usités  en  Europe  pour 
corriger  le  cours  des  fleuves  et  leur  assurer  en  tout  temps  un  débit 
normal,  ne  sauraient  l'être  dans  ces  pays  encore  pauvres,  avec  ces 
fleuves  géans.  Les  rapides^  la  dynamite  peut  les  supprimer.  Les 
Anglais  ne  semblent  pas  l'avoir  employée  jusqu'ici  ;  mais  au  Tonkin, 
dans  les  cours  d'eau  qui  rappellent  l'Iraouaddy  au-dessus  de 
Bhamo,  les  Français  en  ont  fait  le  plus  heureux  usage.  Contre  les 
basses  eaux,  on  n'a  que  la  ressource,  bien  insuffisante,  de  construire 
des  bateaux  d'un  faible  tirant.  Mais  cela  est  peu  pratique  dans^  les 
TOME  ex.  —  1892.  ^' 
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parages  très  fréquentés.  L'Iraouaddy^  qui  est  de  beaucoup  le  fleuve 
le  plus  considérable  et  absorbe  presque  tout  le  trafic  intérieur  de  la 
Birmanie,  a  une  navigation  incertaine  et  difficile.  Durant  plusieurs 
mois,  les  eaux  y  baissent  au  point  de  n'ofïrir  plus  même  aux  stea- 
mers de  rivière  la  profondeur  suffisante,  et  les  sables,  sans  cesse 
en  mouvement,  déjouent  Texpérience  des  meilleurs  pilotes.  Le  ca- 
pitaine Yule,  en  1853,  et,  tout  récemment,  lady  Dufïerin,  ont 
conté  leurs  mésaventures  sur  des  bateaux  ensablés.  Quand  ce  n'est 
pas  le  sable,  ce  sont  les  rochers  qu'il  y  a  à  redouter  :  déjà  bien 
des  fois  des  bateaux  s'y  sont  brisés  :  témoin  le  Thooreah^  de  la 
Flotilla  Company,  qui  devait,  un  peu  plus  tard,  perdre  encore  le 
Patheen  dans  la  Ghindwin.  Dans  ces  conditions,  chaque  année  le 
trafic  est  suspendu  pendant  plusieurs  semaines  et,  au-dessus  de 
Bhamo,  pendant  plusieurs  mois.  Le  même  capitaine  Yule  raconte 
que,  pour  franchir  la  distance  assez  courte  de  Bhamo  à  Tsa-Chœ- 
Sing,  il  lui  fallut  quatre-vingt-trois  jours.  Au  surplus,  passé 
Bhamo,  le  fleuve  n'est  navigable  que  sur  120  à  150  milles;  à 
Hokat,  se  dresse  un  rapide  jusqu'ici  infranchissable  et  des  rives 
abruptes,  surmontées  par  des  montagnes  de  6,000  pieds,  interdi- 
sent presque  le  transbordement. 

Contre  de  pareilles  difficultés,  l'homme  ne  peut  directement 
que  peu  de  chose.  La  canalisation  d'un  fleuve  qui,  à  800  milles 
de  la  mer,  est  large  à  peu  près  comme  à  son  embouchure,  paraît 
une  chimère.  La  création  d'un  chenal  serait  extrêmement  dispen- 
dieuse ;  le  maintien,  avec  ce  lit  changeant  et  ces  sables  toujours 
en  mouvement,  en  serait  sans  doute  impossible.  Les  autres  fleuves 
n'ont  pas  un  régime  plus  commode.  Pour  en  tirer  parti,  on  n'a 
d'autres  ressources  que  d'y  poser  des  balises  sans  cesse  véri- 
fiées, de  dresser  de  bons  pilotes  et  de  construire  des  bateaux 
appropriés.  A  cet  égard,  la  puissante  Irawaddy  Flotilla  Com- 
pany a  fait  tout  ce  qu'on  pouvait  faire.  Sa  flotte,  l'une  des  plus 
considérables,  sinon  la  plus  considérable  des  flottes  fluviales,  des- 
sert l^Iraouaddy  tout  entier,  de  Rangoon  à  Bhamo  et  au-dessus,  et, 
autant  que  les  saisons  le  permettent,  les  rivières  Ghindwin, 
Myintge,  etc.  D'autre  part,  soit  pour  assurer  l'ordre  et  la  sécurité, 
soit  pour  prêter  assistance  aux  bateaux  en  péril,  le  gouvernement 
a  organisé  des  convois  escortés,  des  patrouilles  de  remorqueurs  et 
de  steam-launches y  etc. 

Malgré  cela,  la  navigation  de  ces  fleuves  demeure  intermittente 
et  incertaine.  Un  gouvernement,  dans  la  situation  délicate  où  était 
alors  le  gouvernement  de  Birmanie,  ne  pouvait  sans  imprudence 
se  contenter  de  communications  aussi  précaires  ;  il  lui  fallait  un 
instrument  plus  régulier  et  plus  rapide  :  il  n'en  était  point,  sem- 
ble-t-il,  en  dehors  des  chemins  de  fer. 
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On  hésita  pourtant  entre  les  chemins  de  fer  et  les  routes.  Non 
pas  en  Birmanie,  assurément,  où  l'idée  ne  vint  même  pas  de  com- 
parer des  moyens  de  transports  si  dissemblables  dans  leur  but  et 
leur  utilité;  mais  à  Londres,  à  Vlndia  office,  lordKimberley,  quand 
on  sollicita  de  lui  Tautorisation  de  construire  la  ligne  de  Toungoo 
à  Mandalay,  répondit  en  demandant  si,  «  tout  au  moins  en  l'état 
actuel  des  finances  de  la  Birmanie,  et  tant  qu'elles  ne  se  seront  pas 
améliorées,  l'attention  du  gouvernement  ne  pourrait  pas  être  plus 
avantageusement  tournée  vers  de  bonnes  routes,  utilisables  en 
toute  saison,  qui  reUeraient  entre  eux  les  principaux  centres.  » 
Mais  le  gouvernement  local  triompha  facilement  de  cette  objec- 
tion :  aujourd'hui  la  Haute-Birmanie  possède  déjà  519  kilomètres 
(314  milles)  et  la  Basse-Birmanie  546  kilomètres  (336  milles)  de 
voies  ferrées. 

Mais  l'histoire  même  de  la  construction  de  ces  chemins  de  fer  est 
trop  instructive  pour  que  nous  n'entrions  pas  dans  plus  de  détails. 

En  Basse-Birmanie  on  avait,  pendant  longtemps,  paru  se  soucier 
des  chemins  de  fer  aussi  peu  que  des  routes.  Les  Anglais  étaient 
maîtres  d'une  partie  du  pays  depuis  1824,  de  la  totalité  depuis  1852, 
et  c'est  seulement  en  1877  (le  2  mai)  qu'ils  avaient  inauguré  la  voie 
de  Rangoon  à  Prome.  Puis  un  intervalle  de  huit  années  s'était 
écoulé  avant  l'ouverture  de  la  voie  de  Rangoon  à  Toungoo.  C'est  une 
remarque  bien  digne  d'attention  que  les  Anglais  dans  l'Inde  ont 
tâtonné  durant  près  d'un  siècle  et  demi  avant  de  dégager  une  m^ 
thode  rationnelle.  En  particulier,  ils  ne  semblent  avoir  eu  que 
très  tard  la  notion  de  l'importance  économique  et  politique  des 
travaux  publics,  des  voies  de  communication,  etc.  En  1836-1837, 
le  budget  des  travaux  publics  ne  dépassait  pas  2  millions 
(81,000  livres  sterling).  En  1850,  il  s'élevait  déjà  à  10  millions 
(400,000  livres),  sans  parler  d'un  budget  spécial  pour  les  ca- 
sernes, les  hôpitaux,  etc.;  en  1886-1887,  les  yeux  étaient  dessillés, 
et  le  budget  des  travaux  publics  atteignait  près  de  400  millions 
(15,617,000  livres  sterling).  Aussi,  quand  on  songea  à  pacifier  et 
à  mettre  en  valeur  la  Haute-Birmanie,  s'inspira-t-on  d'autres  idées 
que  celles  qui  avaient  longtemps  prévalu  dans  le  reste  de  l'Inde 
et  notamment  en  Birmanie  inférieure. 

tt  Après  une  forte  police  et  une  bonne  administration  civile,  rien 
n'est  plus  important,  pour  assurer  la  pacification,  que  l'ouverture 
de  moyens  perfectionnés  de  communication,  et,  entre  autres,  des 
voies  ferrées  que  l'on  est  en  train  de  construire  jusqu'à  Man- 
dalay. »  C'est  en  ces  termes  que  s'exprimait  la  lieviie  d'Édim- 
bourg  (avril  1887),  laquelle  ne  faisait  que  résumer  l'opinion  des 
hommes  les  plus  autorisés.  Dès  la  première  heure,  lordDufïerin, 
sir  Frederick  Roberts,  sir  George  White,  sir  Charles  Bernard,  le 
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colonel  Fryer,  étaient  d'avis  qu'en  dépit  de  la  pauvreté  du  budget 
de  Birmanie,  il  fallait  sans  retard  commencer  la  construction  de 
voies  ferrées.  Avec  sir  Herbert  Mac-Pherson,  qui  venait  de  mourir 
dans  ce  pays  qu'il  connaissait  si  bien,  ils  estimaient  que  «  chaque 
ligne  de  chemin  de  fer  que  Ton  ouvrirait  en  Birmanie  serait  plus 
efficace  qu'un  corps  d'armée,  »  et  serait  à  la  fois  une  cause  de 
richesse,  un  instrument  stratégique,  un  agent  de  pacification. 

«  L'ouverture  d'un  chemin  de  fer  à  Mandalay,  —  prolongation 
en  Haute-Birmanie  de  la  ligne  de  Rangoon  à  Toungoo,  —  cette 
ouverture,  disait  un  document  du  milieu  de  1886,  aurait  des  résul- 
tats importans,  et  pour  la  Birmanie  et  pour  les  États  shans.  En 
Haute-Birmanie,  un  grand  nombre  de  personnes  se  refusent  à 
croire  que  réellement  les  Anglais  ont  conquis  leur  patrie  et  occu- 
pent Mandalay;  un  grand  nombre  d'autres  ne  peuvent  admettre 
que  nous  entendions  rester  dans  le  pays  et  le  gouverner  au  nom 
de  la  reine-impératrice.  Sur  ces  doutes  et  ces  imaginations,  l'efTet 
de  l'ouverture  d'un  chemin  de  fer  d'État  serait  décisif.  D'autre 
part,  le  travail  et  les  salaires  que  procureraient  les  travaux  au- 
raient une  heureuse  influence  sur  la  pacification  du  pays  et  conci- 
lieraient la  population  au  gouvernement  anglais.  Dans  la  région 
que  la  ligne  doit  traverser,  les  villages  ont  été  pillés  par  les  da- 
coïts  et  les  rebelles  ;  les  paysans  ont  été  bouleversés  par  l'anarchie 
de  l'année  dernière.  Quand  nous  aurons,  dans  ces  régions,  sur 
une  longueur  considérable,  ouvert,  gardé  et  efficacement  protégé 
la  ligne  de  chemin  de  fer,  l'effet  immédiat  en  sera  très  grand  sur 
la  population  :  on  lui  aura  fourni  du  travail  pendant  la  saison 
morte,  on  lui  aura  fait  gagner  de  l'argent  (1);  enfin,  on  lui  aura 
donné  une  preuve  matérielle  de  l'intérêt  que  le  gouvernement  an- 
glais porte  à  son  pays.  Naturellement,  ces  effets  de  la  construction 
du  chemin  de  fer  ne  seront  que  temporaires ,  mais  ils  se  produi- 
ront précisément  au  moment  le  plus  désirable;  car  notre  objectif, 
à  l'heure  présente,  est  d'amener  ces  populations  à  se  soumettre, 
d'offrir  un  aliment  à  leur  énergie,  de  leur  procurer  de  quoi  nourrir 
leur  famille  en  s'adonnant  à  des  travaux  pacifiques.  Après  ces 
effets,  d'ailleurs,  le  chemin  de  fer  en  aura  sur  cette  population  de 
plus  durables  :  il  l'amènera  à  aller  et  à  venir,  à  se  faire  une 
idée  de  la  puissance  des  Anglais,  de  leur  système  de  gouverne- 
ment, de  leur  souci  du  bien-être  des  populations,  et  à  consentir 
peu  à  peu  à  devenir  les  sujets  de  sa  gracieuse  majesté. 

(1)  L'année  1891  a  vu  se  produire  une  de  ces  famines  qui  désolent  la  Haute-Bir- 
manie. Les  deux  tiers  de  la  population  étaient  sans  ressources.  Le  gouvernement  dis- 
tribua des  secours  en  nature,  décida  d'urgence  la  construction  d'une  ligne  de  Myingan 
à  Meikiila,  la  réparation  de  certaines  digues  rompues,  enfin  offrit  du  travail  à  plus  de 
20,000  perâounes. 
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«  On  a  objecté  qu'un  chemin  de  fer  est  une  affaire  très  coû- 
teuse ;  que  ni  l'Inde  ni  la  Birmanie  ne  peuvent  prélever  une  roupie 
sur  des  dépenses  qu'il  soit  possible  de  différer;  que,  dans  la 
plupart  des  pays,  les  routes  précèdent  les  chemins  de  fer,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  routes  en  Haute-Birmanie.  On  a  suggéré  cette  idée 
qu'il  serait  peut-être  préférable  de  consacrer  les  minces  ressources 
dont  on  peut  disposer  à  des  routes  transversales  se  dirigeant  sur 
les  principaux  centres  de  commerce  et  à  une  grande  route  centrale 
que  plus  tard  l'on  pourrait  convertir  en  une  voie  ferrée.  11  est 
assuré  que  le  gouvernement  ne  doit  pas,  dans  la  condition  actuelle 
de  ses  finances,  se  lancer  dans  des  travaux  qui  peuvent  être  remis 
ou  même  évités.  Mais,  selon  moi,  ce  n'est  pas  avant  trente  ans 
d'ici  que  l'on  aura  construit  le  réseau  de  routes  dont  il  s'agit,  et 
nulle  voie  centrale,  en  quelque  circonstance  que  ce  soit,  ne  peut 
procurer  à  la  province  les  avantages  commerciaux,  politiqiies,  mili- 
taires, administratifs,  que  procurera  le  chemin  de  fer  proposé.  Il  y 
a  plus  :  je  crois  pouvoir  espérer  qu'avant  dix  ans  ce  chemin  de  fer 
sera,  au  lieu  d'une  charge,  une  source  directe  de  recettes,  ce  que 
ne  sera  jamais  un  système  de  routes  ou  une  route  centrale. 

c(  A  la  vérité,  les  frais  d'établissement  d'un  chemin  de  fer  seraient 
six  à  sept  fois  ceux  d'une  route  centrale  de  même  longueur  et  trois 
à  quatre  fois  ceux  d'un  système  de  routes  transversales  conver- 
geant vers  une  route  centrale;  mais  le  capital  consacré  à  la  con- 
struction du  chemin  de  fer  donnerait,  au  bout  d'un  temps  assez 
court,  des  recettes  qui  dépasseraient  l'intérêt  de  ce  capital,  tandis 
qu'au  bout  du  même  temps  le  simple  entretien  d'un  système  de 
routes  représenterait  une  somme  totale  de  moitié  plus  forte  que  le 
coût  initial  de  construction.  Le  nouveau  chemin  de  fer  enverrait, 
sur  la  section  de  Toungoo  à  Rangoon,  un  trafic  qui  serait  aussi 
une  cause  de  recettes  importantes,  et  cela  doit  encore  être  mis  au 
nombre  des  avantages  indirects  de  ce  projet.  Ainsi,  non-seulement 
ce  chemin  de  fer  se  suffirait  à  lui-même,  mais  encore  il  fournirait 
sur  ses  excédons  de  quoi  ouvrir  les  routes  qu'il  faudra  faire  plus 
tard  pour  l'alimenter  et  le  nourrir;  et,  de  plus,  il  serait,  dans  les 
districts  qu'il  traverse,  un  instrument  de  pacification  et  d'enrichis- 
sement incomparablement  supérieur  à  celui  du  système  de  routes 
le  plus  perfectionné  qu'on  puisse  imaginer  (1).  » 

Les  passages  qui  précèdent  sont  extraits  d'un  mémorandum  de 
sir  Gliarles  Bernard,  en  date  du  10  juin  1886,  six  mois  après  l'en- 
trée des  Anglais  en  Birmanie.  Ce  mémorandum  était  adressé  au 
vice-roi,  lord  Dufferin.  Le  vice-roi  en  adoptait  les  conclusions,  et, 
dès  le  6  août,  les  recommandait,  par  le  télégraphe,  au  secrétaire 

(1,  Burmah,  1887,  no  1,  C-4962. 


902  REVDE    DES    DEDX   MONDES. 

de  l'Inde  à  Londres  ;  le  20  septembre,  il  insistait,  dans  une  dépêche 
explicative  ;  le  27  octobre  suivant,  il  recevait  un  télégramme  ainsi 
conçu  :  «  Reçu  votre  dépêche  du  20  septembre  dernier,  touchant 
le  chemin  de  fer.  La  construction  du  chemin  de  fer  de  Mandalay 
est  sanctionnée.  »  Il  n*y  avait  pas  un  an  que  les  Anglais  étaient 
entrés  en  Haute-Birmanie.  Qui  pourrait  ne  pas  admirer  et  envier 
cette  rapidité  dans  les  décisions  I 

On  n'avait  pas  attendu  cette  dépêche  pour  commencer  les  études 
préliminaires  de  levers  et  de  tracés.  Dès  qu'on  l'eut  reçue,  on  n'eut 
plus  qu'à  ouvrir  les  chantiers.  Les  travaux  marchèrent  rapidement. 
Une  première  section,  de  Toungoo  à  Pyinmina,  était  ouverte  dès 
le  mois  de  juillet  1888;  la  ligne  entière  le  fut  le  1®' mars  1889. 
L'inauguration  s'en  fit  solennellement,  en  présence  de  sir  Charles 
Elliott,  ministre  des  travaux  publics.  La  construction  d'une  ligne 
de  220  milles,  au  milieu  d'une  contrée  dépeuplée  où  la  main- 
d'œuvre  était  rare  (1),  à  travers  des  montagnes  hautes  de  hOO  à 
500  pieds,  et  par-dessus  des  rivières  larges  de  300  à  500,  n'avait 
duré  que  deux  années  et  demie  et  coûté  que  92,000  roupies  (en- 
viron 160,000  francs)  par  mille  (de  1,609  mètres). 

La  ligne  avait  d'ailleurs  presque  tout  de  suite  donné  ce  qu'on  en 
attendait.  Elle  avait  assagi  les  populations,  rendu  plus  rares  les 
actes  de  piraterie  et  les  crimes  de  toutes  sortes.  On  en  a  attaqué 
le  mode  d'exploitation  (2)  ;  on  a  prétendu  que  l'administration  fai- 
sait une  concurrence  inintelligente  aux  transports  par  rivière  en 
réduisant  ses  tarifs  partout  où  le  commerce  pouvait  choisir  entre 
la  voie  de  fer  et  la  voie  d'eau.  Et  personne  ne  peut  approuver  cette 
tactique,  quoique  l'administration  de  l'État  puisse  se  retrancher 
derrière  la  nécessité  de  faire  ses  frais  et  même  de  réaliser  des 
excédens.  On  en  a  aussi  critiqué  le  tracé.  On  a  dit  que  c'était  folie 
de  construire  le  premier  chemin  de  fer  presque  parallèlement  au 
plus  beau  fleuve  de  la  Birmanie,  à  travers  la  région  la  mieux  des- 
servie par  la  navigation.  Cette  dernière  critique  n'est  pas  fondée. 
La  ligne  de  Toungoo  à  Mandalay  était  le  complément  naturel  de 
celle  de  Rangoon  à  Toungoo;  de  plus,  elle  devait,  —  on  le  croyait 
alors,  —  être  bientôt  prolongée  jusqu'à  Bhamo,  et,  d'autre  part, 
servir  de  «  base  aux  futurs  chemins  de  fer  entre  les  États  shans.  » 
D'autres  vallées,  celles  des  rivières  Mu  et  Chindwin,  importans 
aflluens  de  l'Iraouaddy,  et,  comme  lui,  d'une  navigation  très  irré- 
gulière pendant  la  saison  sèche,  celles  encore  de  Hokum  ,et  de 
Mogung,  au-delà  de  Bhamo,  attendaient  impatiemment  leurs  voies 

(1)  Dans  le  tronçon  oriental  de  la  ligne,  la  rareté  des  travailleurs  se  compliquait, 
d'une  véritable  répugnance  au  travail  et  d'une  hostilité  contre  ceux  qui  l'ordonnaient. 
Même  les  mendians  refusaient  de  se  laisser  enrôler. 

(2)  Voyez  lettre  au  Times,  du  '28  octobre  1889. 
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ferrées.  Enfin,  on  songeait  encore  à  d'autres  lignes,  d'un  intérêt 
commercial  ou  politique  :  telles  les  lignes  qui  devaient  rejoindre 
Mandalay  à  la  Salouen;  la  Birmanie  à  l'Assam  (station  de  Makum), 
et,  par-delà,  au  Brahmapoutra  (station  de  Sudiya). 

De  pareils  résultats  ne  pouvaient  que  hâter  l'exécution  des  autres 
entreprises  que  l'on  méditait,  et  l'on  en  méditait  de  considérables. 

V. 

La  conquête  et  la  mise  en  valeur  de  la  Birmanie  ne  sont  pas, 
en  effet,  le  terme  de  l'ambition  des  Anglais.  La  Birmanie  n'est  pas 
seulement,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  point  d'arrivée;  elle 
est  aussi  un  lieu  de  passage.  Elle  touche  à  l'Inde  et  à  la  Chine  ; 
elle  garde  les  approches  de  la  première  et  semble  être  une  des 
avenues  de  la  seconde  ;  et  lorsque  les  Anglais  l'eurent  conquise, 
ils  crurent  avoir  effectivement  donné  à  l'Inde  un  nouveau  rempart 
et  gagné  une  des  portes  de  la  Chine  (1)  :  restait  seulement  à  ou- 
vrir cette  porte. 

La  Chine,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  est,  en  extrême  Orient, 
l'un  des  objectifs  des  grandes  puissances.  Sans  doute,  aucune 
d'elles  ne  menace  aujourd'hui  l'intégrité  de  son  territoire;  mais 
toutes  ambitionnent  de  prendre  une  part  de  son  commerce  et  de 
mettre  en  valeur  les  immenses  ressources  naturelles  qu'elle  garde 
inexploitées.  Elles  s'efforcent  donc  d'obtenir  pour  leurs  ingénieurs 
et  leurs  industriels  l'entrée  de  son  territoire,  comme  elles  ont  déjà 
obtenu  pour  leurs  commerçans  l'entrée  de  beaucoup  de  ses  ports. 
Elles  prétendent  renouveler  son  outillage  et  ses  méthodes,  et  peu 
à  peu  l'entraîner  avec  elles  dans  les  voies  de  la  civilisation  occi- 
dentale ;  et,  bien  que  la  Chine,  satisfaite  d'elle-même,  soit  défiante 
d'autrui,  —  persuadée  qu'elle  est,  avec  raison,  que  ce  contact  de 
l'Occident  lui  sera  fatal,  —  il  y  a  longtemps  assurément  qu'elles 
y  seraient  parvenues,  si,  dans  ces  trente  dernières  années,  elles  ne 
s'étaient  départies  de  la  politique  séculaire  qui  leur  avait  si  bien 
réussi. 

Pendant  les  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre  et  jusqu'aux  envi- 
rons de  1860,  les  Européens,  quelles  que  fussent  en  Europe  leurs 
inimitiés,  avaient  toujours,  en  face  de  la  Chine,  affecté  la  plus 
étroite  union.  Une  nation  européenne  rencontrait- elle  quelque 
difficulté,  réclamait-elle  quelque  réparation  :  son  grief  ou  sa  pré- 

(1)  «  Je  ferai  observer,  écrivaitTule  en  1857,  que  les  missionnaires  du  Yunnan  reçoi- 
vent leurs  fonds  par  la  voie  d'Amarapoura.  »  —  (Op.  cit.,  p.  445.)  Toutefois,  depuis 
cette  époque,  ces  envois  d'argent  étaient  faits,  pour  le  Szuchuen  certainement,  et  pro- 
bablement aussi  pour  le  Yunnan,  par  la  voie  du  Yang-Tse-Kiang.  (Voir  Seize  années 
en  Chine,  lettres  du  P.  Clere  (Paris,  4887;  Haton.) 
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tention  devenait  la  prétention  et  le  grief  de  toutes  les  autres.  L*en  - 
tente,  à  vrai  dire^  était  alors  facile.  Quatre  nations  seulement,  la 
France,  l'Angleterre,  la  Russie  et  les  États-Unis,  avaient  des  inté- 
rêts en  Chine,  et  ces  intérêts  étaient  d'ordre  différent.  Après  1860, 
et  surtout  après  1870,  les  choses  changèrent.  L'Allemagne,  puis 
l'Italie,  d'autres  nations  encore  entrèrent  en  scène.  Toutes  se 
préoccupèrent  des  intérêts  matériels.  Toutes  furent  représentées, 
non  plus  par  leurs  consuls  dans  les  ports,  mais  par  leur  ministre  à 
Pékin.  Les  haines  de  nationalité,  surtout  les  rivalités  de  personnes 
et  plus  encore  la  concurrence  industrielle  et  commerciale,  rompi- 
rent l'union  :  dès  lors,  on  laissa  voir  aux  Chinois,  qui  s'en  doutaient, 
que  pour  les  Européens  d'extrême  Orient  l'Europe  n'était  plus 
une  patrie. 

On  croyait  proche  le  moment  où  la  Chine  sortirait  de  son 
antique  immobilité,  et,  entrant  de  nouveau  en  concurrence  avec 
les  nations  d'Occident,  s'armerait  pour  un  duel  colossal.  Que  ce 
duel  pût  être  un  jour  fatal  à  l'Europe,  nul  n'y  prit  garde.  La  seule 
perspective  de  tous  les  chemins  de  fer,  télégraphes,  usines,  ar- 
senaux, qu'allait  demander  ce  gigantesque  consommateur  tourna 
toutes  les  têtes.  Au  lieu  de  partager,  en  bons  larrons,  cette  aubaine 
inespérée,  chacun  voulut  la  garder  pour  lui  seul  et  se  fit  tout 
humble.  L'Allemagne,  pleine  d'ambition  pour  ses  industriels,  ne 
voulait  pas  d'afïaires  qui  pussent  indisposer  le  gouvernement  chi- 
nois contre  M.  Krupp.  L'Angleterre,  pleine  de  sollicitude  pour  ses 
compatriotes  établis  en  Chine  :  banquiers,  commerçans,  assureurs, 
etc.,  faisait  taire  ses  plus  légitimes  exigences.  Tandis  que  la  Chine 
englobait  toujours,  dans  une  commune  hostiUté,  les  diverses  natio- 
nalités, et  que  tous.  Anglais,  Russes,  Français,  Italiens,  Allemands, 
elle  les  haïssait  également  sous  le  nom  générique  d'Européens,  les 
Européens,  eux,  se  divisaient  et  s'émiettaient.  En  politique, 
c'étaient  de  petites  trahisons  ;  en  affaires,  c'étaient  des  enchères  au 
rabais,  parfois  des  contrats  à  perte.  Les  Chinois  laissaient  dire  et 
faire,  et  acceptaient  ce  qui  leur  était  avantageux,  mais  sans  se  lier 
avec  personne,  sans  se  lancer  dans  de  grandes  entreprises,  sans 
ouvrir  leur  territoire  ni  aux  hommes  ni  aux  capitaux  d'Europe.  A 
ce  jeu,  toutes  les  nations  perdirent  rapidement  leur  influence  et 
leur  considération.  Même  la  Russie,  jadis  si  redoutée,  et  qui  en- 
core en  1881  arrachait  à  la  Chine  d'importantes  concessions,  a  vu 
diminuer  son  crédit,  et  de  bons  observateurs  se  demandent  aujour- 
d'hui laquelle  des  deux  fait  peur  à  sa  rivale.  En  cet  état,  chaque 
nation  se  console  de  son  échec  par  l'échec  des  autres. 

Toutefois,  mieux  avisées,  certaines  puissances  se  sont  décidées 
à  recourir  à  d'autres  procédés,  qui,  à  ce  qu'elles  croyaient,  hâte- 
raient la  solution  désirée.  Elles  cherchèrent,  parmi  les  contrées 
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limitrophes  de  la  Chine,  celles  d'où  Ton  pourrait,  sans  trop  de 
difficulté,  nouer  des  relations  avec  la  province  contiguë  de  l'Em- 
pire. Cette  province,  elles  s'en  ménageraient  l'accès;  elles  amène- 
raient jusqu'à  ses  confins  leurs  lignes  de  chemins  de  fer  et  de 
télégraphes,  leurs  services  de  poste  et  de  transport,  leurs  bazars 
et  leurs  marchés;  elles  lui  montreraient  ce  que  peuvent  pour 
la  prospérité  des  peuples  la  science,  les  lois,  l'organisation  des 
barbares  d'Occident;  elles  enrichiraient  les  habitans  de  ses  dis- 
tricts les  plus  voisins;  elle  les  séduiraient  à  nos  usages  et  à 
nos  inventions;  elles  en  feraient,  par  l'intérêt  satisfait,  des 
missionnaires  qui  chanteraient  nos  louanges  parmi  leurs  com- 
patriotes ;  de  proche  en  proche,  elles  convertiraient  les  districts 
et  les  provinces,  et  le  jour  où  l'Empire,  cédant  à  l'autorité  de 
l'exemple,  se  déciderait  à  recevoir  nos  produits,  à  imiter  nos 
procédés,  elles  seraient  les  premières  à  pénétrer  sur  son  terri- 
toire et  à  «  prendre  les  commandes.  »  C'est  dans  cet  espoir  que 
les  Anglais  s'établirent  en  Birmanie,  les  Français  au  Tonkin^  et  que 
les  Allemands  tournent  autour  de  Siam. 

La  Birmanie,  comme  le  Tonkin,  confond,  sur  une  longue  éten- 
due, sa  frontière  septentrionale  avec  celle  de  la  province  du  Yun- 
nan.  Le  Tonkin  touche  en  outre,  par  le  nord-est  et  l'est,  aux 
deux  provinces  du  Kwang-Si  et  du  Kwang-Tong.  La  Birmanie 
possède  plusieurs  fleuves  qui  descendent  de  Chine  :  l'Iraouaddy, 
le  Sittang,  la  Salouen,  etc.;  le  Tonkin,  à  vrai  dire,  n'en  a  qu'un 
seul,  le  célèbre  Fleuve-Rouge.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  du 
Fleuve-Rouge  et  de  le  comparer,  en  tant  que  voie  de  pénétration 
vers  la  Chine,  aux  fleuves  de  Birmanie.  La  comparaison  d'ailleurs 
est  aujourd'hui  superflue  ;  le  Fleuve-Rouge  a  cause  gagnée.  Des 
bateaux  à  vapeur,  d'un  type  qu'on  a  déjà  perfectionné,  remontent 
jusqu'à  Laokai,  sur  la  frontière  de  la  Chine,  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  donner  toutes  facilités  à  la  navigation  en  améliorant,  moyen- 
nant une  dépense  modique,  le  cours  du  fleuve,  et  au  commerce  en 
répudiant,  non  par  des  arrêtés  subreptices  et  presque  tenus  secrets, 
mais  par  une  loi  solennelle  et  connue  au  loin,  le  fâcheux  régime 
douanier  qui  interdit  la  voie  du  Tonkin  aux  transactions  de  l'Eu- 
rope avec  la  Chine  méridionale.  Les  fleuves  de  Birmanie,  au  contraire, 
sont, je  l'ai  déjà  dit,  infiniment  plus  longs  que  ceux  du  Tonkin  et 
rencontrent,  avant  d'atteindre  la  frontière  de  Chine,  des  obstacles 
infranchissables.  Les  Anglais  eux-mêmes  paraissent  les  avoir  déci- 
dément condamnés,  et  étudient,  en  vue  de  se  rapprocher  de  la 
Chine,  sinon  d'y  pénétrer,  diverses  lignes  de  chemins  de  fer. 

Parmi  ces  études,  il  faut  bien  distinguer  celles  qui  ont  pour  ob- 
jectif la  frontière  chinoise,  et  qui  ont  été  ou  contrôlées  ou  même 
ordonnées  par  le  gouvernement,  de  celles  qui  visent  le  cœur  même 
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de  l'empire  et  n'émanent  que  de  l'initiative  privée.  De  ces  der- 
nières, en  effet,  il  y  a  eu  une  véritable  débauche.  Bien  avant  que 
la  Haute-Birmanie  fût  annexée,  des  explorateurs,  des  ingénieurs, 
d'anciens  fonctionnaires  de  l'Inde,  véritables  commis-voyageurs  en 
chemin  de  fer,  lançaient  toutes  les  semaines  en  Angleterre  et  en 
extrême  Orient,  le  projet  d'une  nouvelle  ligne,  laquelle,  à  moins 
de  frais  que  toutes  les  autres,  mettait  la  Chine  toujours  et  quel- 
quefois le  Siam  avec  elle,  littéralement  dans  la  main  de  l'Angle- 
terre. Elles  partaient  de  Rangoon  ou  de  Maulmein,  ou  de  Manda- 
lay  ;  elles  passaient  par  Tali-Fu  ou  par  Ssumao  et  aboutissaient  à 
Bangkok,  à  Canton,  à  Yunnan-fu,  à  Nanking,  etc.  Leur  objectif  était 
de  détourner  vers  la  Birmanie  le  trafic  qui  jusqu'alors  prenait  la 
route  du  Mékong,  du  Fleuve-Rouge,  de  la  rivière  de  Canton  et  sur- 
tout du  Yang-Tse-Kiang  ;  et,  dans  les  exposés  magnifiques  qu'on 
faisait  de  leurs  chances,  invariablement  cet  objectif  était  atteint. 

La  plus  célèbre,  peut-être,  de  ces  lignes  fut  la  Hgne  de  Maul- 
mein à  Chung-King,  sur  le  Yang-Tse-Kiang.  Comme  ce  fleuve  a 
un  cours  extrêmement  violent,  qu'à  la  montée  la  navigation  en  est 
fort  lente  et  fort  coûteuse,  on  se  flattait,  —  on  se  flatte  encore, 
—  que  le  commerce  d'importation  de  l'Europe  avec  l'intérieur  de 
la  Chine,  l'abandonnerait  pour  prendre  la  voie  ferrée,  partant  de 
Birmanie  et  aboutissant  à  Chunking.  La  descente,  au  contraire, 
quoique  périlleuse,  est  rapide  et  relativement  peu  coûteuse;  il  est 
donc  vraisemblable  que  toutes  les  provinces  baignées  par  le  fleuve 
continueraient,  même  après  l'ouverture  du  chemin  de  fer,  à  l'uti- 
liser pour  transporter  leurs  produits  vers  la  côte  orientale  et, 
de  là,  vers  l'Europe.  Cette  répartition  probable  du  trafic  laisse- 
rait encore  une  part  magnifique  à  la  ligne  birmano-chinoise. 

Mais  il  est  douteux  que  les  choses  aillent  ainsi  au  gré  de  ses 
promoteurs.  Ne  parlons  même  pas  des  difficultés  d'exécution  et 
des  dépenses  énormes  qu'elles  entraîneraient.  La  conception  tout 
entière  repose  sur  deux  hypothèses  ;  la  première  est  que  la  Chine 
autorisera  sur  son  territoire  la  construction  d'un  chemin  de  fer  ; 
la  seconde  est  qu'au  moins  pendant  longtemps  elle  n'autorisera 
la  construction  que  d'un  seul.  Or,  l'une  et  l'autre  hypothèse  prê- 
tent à  discussion. 

Que  la  Chine  consente  à  l'étabUssement  d'une  voie  ferrée,  cela 
n'est  pas  impossible;  cela  non  plus  n'est  peut-être  pas  très  pro- 
chain. L'exemple  de  la  petite  ligne  de  Woosung  à  Shanghaï,  dé- 
truite aussitôt  que  construite  et  transportée  à  Formose,  où  la  mer 
use  pièce  par  pièce  le  matériel  entassé,  cet  exemple  récent  n'est 
pas  engageant.  En  sens  contraire,  on  peut  invoquer  l'exemple  de  la 
ligne,  fort  courte  d'ailleurs,  qui  relie  Tien-Tsin  aux  mines  de  charbon 
de  Kaï-Ping  et  que  jusqu'ici  rien  ne  menace  ;  mais  celle-ci,  des  per- 
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sonnages  puissans,  Li-Hung-Ghang  entre  autres,  étaient  intéressés 
à  sa  construction  et  le  sont  à  son  maintien.  Or,  la  ligne  que  l'on 
propose,  bien  des  gens,  au  contraire,  sont  intéressés  à  ce  qu'elle 
ne  se  fasse  pas.  Pour  ne  pas  trop  en  allonger  la  liste,  je  citerai 
seulement  les  mandarins  des  provinces  que  la  ligne  traverserait, 
et  les  Anglais  ou  plutôt  les  Européens  de  l'est  et  du  sud-est  de  la 
Chine,  notamment  des  communautés  de  Shanghaï  et  de  Hong-Kong 
et  de  tous  les  ports  ouverts.  Les  mandarins  des  provinces  redou- 
tent par-dessus  tout  l'introduction  de  communications  à  l'euro- 
péenne, —  télégraphes  et  chemins  de  fer,  —  qui  leur  enlèveront 
leur  puissante  indépendance,  en  assurant  mieux  la  transmission 
des  ordres  et  le  contrôle.  Aussi,  en  toute  circonstance  ont-ils,  sans 
protester  eux-mêmes  contre  les  travaux  publics  projetés,  cherché 
à  entraver  même  les  études  préliminaires,  en  excitant  les  préjugés 
populaires  (1)  et  en  ameutant  les  populations  contre  les  projets  et 
les  Européens  qui  les  soutiennent  (2).  Les  persécutions  contre  les 
chrétiens  se  rattachent  au  même  sentiment  :  il  y  entre  beaucoup 
moins  de  haine  pour  la  religion  chrétienne  que  pour  la  civilisation 
occidentale.  Quant  aux  communautés  anglaises  d'extrême  Orient, 
comme  toute  portion  de  trafic  détourné  vers  la  Birmanie  est  pour 
elles  une  perte,  elles  ne  peuvent  qu'être  hostiles  à  tous  ces  chemins 
de  fer.  A  cet  égard,  le  doute  n'est  pas  possible,  et  l'on  a  remarqué 
que  personne  n'a  élevé  contre  ces  divers  projets  des  critiques 
aussi  vives  et  aussi  soutenues  que  les  feuilles  anglo-chinoises  dont 
elles  disposent.  Cette  opposition  de  deux  élémens  aussi  considé- 
rables est  déjà  pour  ces  projets  une  première  et  formidable  cause 
d'insuccès  :  en  voici  une  seconde. 

Ils  supposent  que,  la  Chine  consentant  à  la  construction  d'un 
chemin  de  fer,  le  premier  qu'elle  autoriserait  serait  précisément 
celui  de  Chunking,  par  le  Yunnan  et  le  Szu-Chuen,  et  qu'une  fois 
ce  chemin  de  fer  construit,  pendant  longtemps  elle  ne  souf- 
frirait  pas    qu'il   s'en   construisît   d'autres.  C'est    là  une   sup- 

(1)  Lire  sur  le  Feng-choui  (le  vent  et  l'eau  qui  peuvent  s'irriter)  les  récits  innom- 
brables des  voyageurs. 

(2)  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  propos  en  l'air.  En  1889,  fut  concédé  à  une  compagnie 
étrangère,  la  Hong-Kong  and  Shangai  Bank,  une  ligne  allant  de  Tien-Tsin  à  Trong- 
Tchéou  ;  le  décret  était  signé  de  l'impératrice-mère,  et  les  capitaux  prêts.  A  ce  mo- 
ment, une  opposition  si  formidable  se  manifesta  qu'on  ne  crut  pas  pouvoirpasser  outre. 
Le  gouvernement  consulta  alors  les  gouverneurs  de  province  sur  l'utilité  du  chemin 
de  fer.  Les  plus  influons  répondirent  qu'il  était  bon  sans  doute  d'avoir  des  chemins  de 
fer,  mais  qu'il  fallait  les  construire  avec  les  ressources  du  pays,  sans  le  secours  des 
étrangers.  Dans  ces  conditions,  les  chemins  de  fer  étaient  impossibles.  C'est  ce  que 
voulaient  les  mandarins,  mais  non  pas  le  gouvernement  central.  A  cette  occasion,  en 
effet,  le  vice-roi  des  deux  Kouang,  le  fameux  Tcheng,  qui  avait  le  plus  nettement  for- 
mulé cette  opinion,  fut  déplacé,  envoyé  dans  la  province  de  Hupeh,  et  chargé  d'exé- 
cuter, par  ses  moyens  propres,  la  ligne  de  Hankow  à  Lu-ko-Tsiao,  près  de  Pékin. 
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position  gratuite  et  peu  raisonnable.  Un  pays  aussi  vaste 
comporte  plusieurs  systèmes  de  voies  ferrées  :  on  ne  sau- 
rait prétendre  le  drainer  d'un  seul  côté.  En  se  plaçant  dans 
les  hypothèses  les  plus  favorables  aux  promoteurs  de  la  ligne 
birmano-chinoise,  il  faut  prévoir  que  le  massif  de  la  Chine  cen- 
trale serait  attaqué  encore  de  deux  ou  trois  autres  côtés  :  du 
côté  de  Test,  du  côté  du  sud-est  et  enfin  du  côté  du  sud.  La  Chine, 
le  premier  pas  fait,  ne  refuserait  pas  d'en  faire  un  second.  Quand 
elle  aurait  autorisé  un  chemin  de  fer  en  quelque  sorte  interna- 
tional, elle  ne  repousserait  pas,  elle  encouragerait  plutôt  des  lignes 
absolument  nationales  (1).  Et  les  capitaux  ne  feraient  pas  défaut  :  les 
Chinois,  ces  puissans  et  habiles  négocians,  souscriraient  tout  ce 
qu'on  voudrait.  Quant  aux  colonies  européennes  et  anglaises  de 
Shanghaï  et  de  Hong-Kong  et  des  ports  ouverts,  elles  en  offriraient 
spontanément,  et  la  crainte  de  faire  concurrence  à  leurs  compa- 
triotes de  Birmanie  ne  les  retiendrait  guère. 

Il  ne  faut  donc,  au  moins  pour  le  présent,  attacher  qu'une  mé- 
diocre importance  à  ces  projets  de  gigantesques  lignes  birmano- 
chinoises,  allant  de  Rangoon  ou  de  Maulmein  à  Canton  ou  à  Chun- 
king.  Il  en  est  tout  autrement  des  chemins  de  fer  qui  sont  destinés 
non  pas  à  franchir,  mais  à  atteindre  seulement  la  frontière  chinoise. 
Nous  savons  combien  rapidement  les  Anglais,  quand  ils  sont  sûrs 
de  leur  terrain,  passent  de  la  conception  à  l'exécution  ;  or,  depuis 
le  jour  où  ils  sont  entrés  en  Haute-Birmanie,  ils  ont  mis  à  l'étude 
un  certain  nombre  de  projets  que  nous  devons  examiner  avec  toute 
l'attention  qu'ils  méritent. 

Le  premier  projet  d'un  chemin  de  fer  allant  à  la  frontière  de 
Chine  date  de  trente  ans.  En  1861,  sir  Arthur  Phayre,  le  premier 
commissaire  en  chef  de  Birmanie,  avaU  recommandé  l'étude  d'un 
tracé  se  dirigeant  sur  Kiang-Hung.  En  1866,  lord  Salisbury,  alors 
vicomte  Cranborne,  avait  demandé  au  gouvernement  de  l'Inde, 
qui  ne  s'en  souciait  pas,  de  lever  le  plan  d'une  voie  ferrée  jusqu'à 
la  frontière  de  Chine.  En  1869,  le  duc  d'Argyle,  et,  en  187/i,  lord 
Salisbury  de  nouveau  avaient  insisté  sur  ce  projet.  Enfin  bien 
d'autres,  voyageurs  ou  fonctionnaires,  avaient  lancé  des  plans  plus 
ou  moins  étudiés  et  pratiques.  Mais  ce  n'est  pas  avant  1882  que, 
sur  l'initiative  de  l'explorateur  Colquhoun,  on  procéda  sur  le  terrain 
à  l'examen  sommaire  de  la  possibilité  qu'il  y  avait  d'établir  une  voie 
ferrée  reliant  la  Birmanie  à  la  Chine.  Depuis  1882,  cette  idée  n'a  ja- 
mais été  abandonnée  :  les  tracés  seuls  ont  varié. 

Sans  m'occuper  de  l'ordre  chronologique,  j'indiquerai  les  tracés 

(1)  Le  premier  chemin  de  fer  auquel  aient  songé  les  Chinois  va  de  Hankow  à  la 
mer  à  travers  les  plaines. 


LES    ANGLAIS    EN   BIRMANIE.  €09 

qui  ont  eu  le  plus  de  vogue.  Presque  tous,  en  vue  d'éventualités  que 
j'ai  indiquées  plus  haut,  comportent  deux  points  terminus  :  l'un  sur 
la  frontière  chinoise  ou  tout  proche  de  cette  frontière,  l'autre  en 
territoire  chinois,  plus  ou  moins  loin  de  la  frontière  birmane. 

En  premier  tracé  part  de  Mandalay,  remonte  l'Iraouaddy  jusqu'à 
Bhamo  et,  s'inclinant  vers  le  nord-est,  franchit  la  frontière  de 
Chine  et  aboutit  à  Momein  (environ  25  degrés  de  latitude  nord  et 
98"^0'  de  longitude  est  Greenwich).  De  Momein,  il  se  dirige  soit 
par  le  nord-est  sur  Tali-Fu  (100  degrés  longitude),  soit  par  l'est 
sur  Yung-Ghaw  et  de  là  sur  Yunnan-Fu  (103  degrés  longitude). 
Ce  tracé,  longtemps  vanté,  et  dont  une  partie  sera  probablement 
exécutée  plus  tard,  est  aujourd'hui  abandonné  dans  son  ensemble. 
Beaucoup  de  voyageurs,  notamment  ceux  de  la  mission  Grosvenor  et 
M.  Golquhoun,  ont  parcouru  le  pays  qu'il  traverse,  et  le  considèrent 
comme  impraticable.  Voici  ce  qu'en  disait  feu  M.  Goiborn-Baber, 
secrétaire  interprète  de  la  légation  d'Angleterre  à  Pékinget  membre 
de  la  mission  Grosvenor  :  «  il  semble  chimérique  de  croire  que  l'on 
puisse  rendre  cette  route  praticable  pour  des  voitures.  Les  vallées  ou 
plutôt  les  abîmes  de  la  Salouen  et  du  Mékong,  pour  ne  pas  parler 
d'autres  obstacles,  présenteront  des  difficultés  longtemps  sans 
doute  insurmontables.  En  perçant  une  demi-douzaine  de  tunnels 
comme  le  Mont-Genis,  en  construisant  quelques  ponts  comme 
ceux  du  Menai,  la  route  de  Birmanie  à  Yunnan-Fu  pourrait  sans 
doute  être  beaucoup  améliorée.  »  Ajoutons  ceci  :  cette  ligne  tra- 
verserait des  pays  montagneux,  pauvres  et  inhabités. 

Un  deuxième  tracé  part  de  HUnedet,  sur  la  ligne  de  Rangoon  à 
Mandalay,  descend  par  le  sud-est,  vers  Mone  (20°  30'  lat. ,  97°  long.) , 
franchit  la  Salouen  à  Tacaw-Ferry  (21  degrés  lat.,  98°  long.)  et  passe 
par  Kiang-Tung  (21  degrés  lat.,  100°  long.)  et  Kiang-Hung  (22  de- 
grés lat.,  101°  long.).  A  Kiang-Hung,  on  n'est  plus  qu'à  une  faible 
distance  de  la  ville  chinoise  de  Ssu-Mao.  Ge  tracé  passe  à  tra- 
vers une  contrée  montagneuse.  De  Hhnedet  à  Mone,  on  rencontre 
quatre  défilés,  dont  l'un  està/i, 900  pieds  au-dessus  de  lamer.Depuis 
Mone,  on  franchit  trois  chaînes  de  montagnes,  puis  on  redescend 
jusqu'à  870  pieds  d'altitude,  à  Tacaw-Ferry,  où  la  Salouen  a  800  pieds 
de  large.  De  Tacav^-Ferry  à  Kiang-Tung,  quatre  autres  chaînes  de 
montagnes,  dont  la  hauteur  varie  de  /i,000  à  6,500  pieds,  et  enfin 
de  Kiang-Tung  à  Kiang-Hung,  une  pente  continue  durant  laquelle 
on  s'abaisse  de  4,000  pieds. 

Les  énormes  difficultés  physiques  que  rencontreraient  ces  tracés 
ont  amené  MM.  Golquhoun  et  Hallett  à  en  chercher  un  autre  à  tra- 
vers des  pays  moins  bouleversés.  Leur  chemin  de  fer  part  deMaul- 
mein,  le  second  port  de  Birmanie,  situé  sur  le  golfe  de  Martaban, 
non  loin  de  l'embouchure  de  la  Salouen  et  de  là  passe  successi- 
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vement  par  Myawaddi  (16«  20'  lat.  et  98«  30'  long.)  ;  Raheng,  sur  le 
Meh-Nam  (17«  lat.,  99  long.);  Lakon  (18«  20'),  et  Kiang-Hsen 
(20°  AO'  lat.  et  lOO''  long.)  sur  le  Mékong.  A  partir  de  Kiang-Hsen, 
il  suit  de  près  le  cours  du  fleuve  et  atteint  Kiang-Hung,  point  ter- 
minus du  précédent  tracé.  Ce  projet,  encore  en  faveur. aujourd'hui, 
a  l'avantage  d'être  plus  court  que  les  autres  et  de  traverser  des 
pays  à  pentes  un  peu  moins  fortes.  L'altitude  de  Raheng  est 
377  pieds;  celle  de  Lakon,  763;  de  Kiang-Hsen,  1,097;  enfin  de 
Kiang-Hung,  environ  2,000  pieds.  En  revanche,  il  a  l'inconvénient 
de  n'utiliser  aucune  ligne  déjà  construite  et  d'emprunter,  sur  un 
parcours  considérable,  le  territoire  siamois.  En  cela,  il  est  inférieur 
aux  autres  qui,  tous,  restent  exclusivement  en  territoire  birman. 

Si  on  l'examine  de  ce  point  de  vue,  il  comporte  quatre  sec- 
tions :  deux  en  territoire  birman,  deux  en  territoire  siamois,  les- 
quelles se  succèdent  comme  suit  :  Maulmein  à  Myawaddi,  territoire 
birman;  Myawaddi  à  Raheng,  territoire  siamois;  Raheng  à  Kiang- 
Hsen,  territoire  siamois;  Kiang-Hsen  à  la  frontière  de  Chine,  terri- 
toire birman.  Les  deux  portions  birmanes  ou  plutôt  anglaises  me- 
sureraient :  de  Maulmein  à  Myawaddi,  80  milles,  de  Kiang-Hsen  à  la 
frontière  chinoise,  2A0  milles  de  long  ;  les  deux  sections  siamoises 
mesureraient  :  de  Myawaddi  à  Raheng,  88  milles  ;  de  Raheng  à  Kiang- 
Hsen,  250  ;  soit,  au  total,  320  milles  pour  les  Anglais,  et,  pour  les 
Siamois,  338  milles.  Les  dépenses  probables  s'élèveraient,  pour  les 
Anglais,  à  2,500,000  livres  sterling  ;  pour  les  Siamois,  à  2,200,000  ; 
au  total,  en  chiffres  ronds,  à  5  millions  de  livres  ou  125  millions 
de  francs.  C'est  là  un  très  gros  chiffre  et  rien  ne  prouve  qu'il  soit 
définitif.  M.  Holt-Hallett  n'a  pu  faire  que  des  études  très  som- 
maires; le  jour  où  l'on  étabhrait  des  calculs  plus  précis,  il  est  vrai- 
semblable que  l'on  dépasserait  ce  devis  d'un  tiers,  de  moitié,  peut- 
être  de  plus  encore.  Même  en  admettant  qu'il  soit  exact,  ce  chiffre 
énorme  constitue,  pour  un  projet  d'ailleurs  bien  conçu,  un  nouvel 
et  très  sérieux  obstacle.  On  peut,  en  effet,  se  demander  si  les  Sia- 
mois consentiront  à  construire  ou  seulement  à  subventionner  une 
ligne  qui  leur  serait  infiniment  moins  utile  qu'aux  Anglais.  Assuré- 
ment, ils  sont  disposés  à  s'outiller  à  l'européenne  ;  mais,  dans  la 
liste  très  complète  de  leurs  projets  de  chemins  de  fer  qu'a  publiée 
récemment  M.  le  capitaine  Jones,  consul-général  d'Angleterre  à 
Bangkok,  celui-ci  ne  figure  pas  (1). 

J'ajoute  que  le  public  anglais  s'est  montré  lui-même  très  opposé 
à  une  ligne  qui  ne  serait  pas  tout  entière  en  territoire  anglais;  si 
bien  que  M.  Holt-Hallett  a  dû  récemment  modifier  son  tracé  et  le 
faire  passer  à  travers  la  Birmanie  et  les  États  shans  birmans. 

(1)  Voir  cette  liste  à  peu  près  complète  dans  la  brochure  intéressante  et  exacte  de 
M.  le  capitaine  Devrez  :  les  Grandes  voies  commerciales  du  Tonkin:  Paris,  1891. 
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Au  surplus,  le  gouvernement  de  l'Inde  n'a  pas  cru  devoir  adop- 
ter le  tracé  de  MM.  Colquhoun  et  Holt-Hallett  :  il  s'est  rabattu  sur 
une  route  terrestre  qui  existe  et  est  depuis  longtemps  fréquentée, 
et  il  a  mis  à  l'étude  une  voie  ferrée  qui  emprunterait  uniquement 
le  territoire  birman  et  utiliserait  sur  une  partie  de  son  tracé  des 
voies  déjà  construites. 

La  route  est  celle  qui  va  de  Bhamo  à  Tali-Fu.  On  l'appelle  «  route 
des  ambassadeurs,  »  parce  que  c'est  par  là  que  passaient  les 
ambassadeurs  birmans  pour  aller  en  Chine  payer  le  tribut;  elle  a 
été  longtemps  aussi  la  route  du  commerce.  Elle  ne  l'était  plus  de- 
puis quelques  années  :  le  commerce  languissait,  et  les  marchands, 
moins  nombreux  et  moins  forts,  régulièrement  dévalisés  par  une 
tribu  de  pillards  qu'on  appelle  Kachyens,  préféraient  s'abstenir.  Les 
Anglais  s'émurent  de  cet  état  de  choses  et  recoururent  à  un  moyen 
qui  leur  avait  déjà  réussi.  Ces  Kachyens  sont,  en  efïet,  coutumiers 
de  ce  genre  d'entreprises.  Gommerçans  qui  voyagent,  paysans  qui 
cultivent,  tout  leur  est  matière  à  profit.  Ils  avaient,  nous  l'avons 
vu,  pris,  depuis  le  début  des  difficultés,  l'habitude  de  razzier  les 
paisibles  habitans  des  vallées  situées  au  pied  de  leurs  montagnes, 
et  le  gouvernement  anglais  n'avait  ramené  la  paix  et  la  sécurité 
dans  cette  région  qu'en  envoyant  le  capitaine  Raikes  négocier 
avec  leurs  chefs.  C'est  ce  qu'ils  firent  une  seconde  fois  pour  rou- 
vrir aux  commerçans  la  route  du  Yunnan.  Au  début  de  1890,  les 
chefs  kachyens,  depuis  longtemps  travaillés,  s'engagèrent  à  ne  plus 
pressurer  les  commerçans,  à  leur  laisser  la  route  libre  et  même  à 
la  maintenir  en  bon  état.  En  échange,  le  gouvernement  anglais 
lèvera  sur  les  marchands  une  contribution  déterminée  et  en  ré- 
partira chaque  année  le  montant  entre  les  chefs  associés.  Grâce  à 
ce  contrat  singulier,  qui  est  bien  dans  les  mœurs  du  pays,  la  route 
est  de  nouveau  ouverte  au  commerce  et  les  relations  d'affaires  ré- 
tablies entre  la  Chine  et  la  Birmanie. 

Mais  c'est  là,  on  le  conçoit,  un  moyen  de  communication  assez 
primitif  et  qui  ne  peut  guère  donner  aux  affaires  une  forte  impul- 
sion. Aussi  le  gouvernement  songe-t-il,  pour  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  à  une  ligne  de  chemin  de  fer.  Cette  ligne,  qui  n'est, 
d'ailleurs ,  pas  nouvelle  et  que  M.  Colquhoun  lui-même  discutait 
et  combattait  dès  1884,  partirait  de  Mandalay,  se  dirigerait  sur 
Thebaw  (97°  20'  long.,  IV  20'  lat.),  et,  de  là,  remontant  la  vallée 
du  Myitnge,  arriverait  à  Theinnee  (98«  long,  et  23°  20')  et  attein- 
drait la  Salouen  à  Kunlon-Ferry  (23°  AO').  La  Salouen  constitue  une 
limite  au-delà  de  laquelle,  pour  beaucoup  de  raisons,  le  gouverne- 
ment anglais  ne  veut  pas  encore  aventurer  ses  capitaux.  Provisoi- 
rement donc,  la  ligne  s'arrêterait  à  ce  point.  Le  jour  où  l'on  pour- 
rait pénétrer  en  Chine,  on  franchirait  la  Salouen,  on  remonterait 


912  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

la  rivière  Nanting  jusqu'à  Sunnig-Fu  (100^  long.,  2/i^  40'  lat.), 
et,  de  là,  on  gagnerait  Yunnan-Fu.  Tel  qu'il  est  actuellement 
conçu,  c'est-à-dire  de  Mandalay  à  Runlon-Ferry,  ce  tracé  aurait 
une  longueur  de  260  ou  265  milles  et  coûterait  environ  30  mil- 
lions de  roupies.  On  le  prétend  réalisable.  C'est  l'opinion  d'in- 
génieurs comme  de  profanes.  M.  William  Sherifï,  chargé  d'une 
mission  par  la  chambre  de  commerce  de  Rangoon,  a  déclaré  for- 
mellement, devant  la  Society  of  ArH  de  cette  ville,  qu'il  n'avait 
rencontré  aucun  obstacle  sérieux.  Selon  lui,  la  pente  ne  dépas- 
serait pas  l/AO®.  Lord  Lamington,  qui  vient  de  voyager  en 
Indo-Chine,  est  du  même  avis.  Cependant,  les  projets  même  offi- 
ciels portent  des  cotes  de  /i,000  pieds  et  mentionnent  comme 
obstacle  sérieux  une  gorge  célèbre,  appelée  Gokteck  ou  Gotkeik. 
La  section  de  la  chambre  de  commerce  de  Liverpool,  qui  examine 
les  affaires  de  Chine  et  de  l'Inde,  «  déclare  que  les  difficultés 
d'exécution  de  ce  chemin  de  fer  sont  énormes.  »  Enfin,M.  Col- 
quhoun ,  dans  son  examen  comparé  des  tracés  possibles,  rap- 
porte l'opinion  de  M.  le  docteur  William,  l'auteur  de  Through  Bur- 
mah  to  Western  China,  laquelle  n'est  rien  moins  que  rassurante  : 
—  «  Les  passes  (des  plateaux  shans),  je  les  tiens,  dit-il,  pour  im- 
praticables soit  pour  un  chemin  de  ter,  soit  pour  un  tramway. 
En  1861,  franchissant  les  monts  où  débouche  la  route  de  Theinnee, 
j'ai  eu  à  passer  par  des  sentiers  situés  à  5,000  pieds  d'altitude  au- 
dessus  du  niveau  de  la  rivière.  J'ai  monté  et  redescendu  le  ver- 
sant de  la  montagne  dans  ces  environs  par  quatre  routes  diffé- 
rentes :  chacune  d'elles  était  un  précipice  et  non -seulement 
impraticable  à  ce  moment,  mais,  —  autant  qu'on  peut  juger  sans 
expérience  technique,  —  impossible  à  rendre  praticable  pour  au- 
cune espèce  de  railway  ou  de  tramway,  sans  des  dépenses  qui 
excéderont  de  beaucoup  tout  ce  que  raisonnablement  on  peut  con- 
sacrer à  atteindre  ce  but.  »  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement 
de  l'Inde  a  fait  étudier  ce  tracé,  et  ses  ingénieurs  l'ont  déclaré  pos- 
sible. Toutefois,  il  ne  l'a  pas  encore  sanctionné  et  n'a  pas  autorisé 
l'ouverture  des  travaux. 

Tels  sont  les  principaux  tracés  qui  ont  attiré  l'attention  du  gou- 
vernement de  l'Inde  ou  des  capitaHstes. 

On  peut  affirmer  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  d'une  réalisa- 
tion encore  lointaine  (1). 

Car  il  est,  en  vérité,  bien  facile  de  lever  les  plans  et  de  tracer 
les  parcours  ;  ce  qui  l'est  infiniment  moins,  c'est  de  trouver  l'ar- 


(1)  rajouterai  ceci  :  la  plupart  des  voies  ferrées  qui  visent  la  Chine  passent  par 
Ssu-Mao.Or,  le  jour  où  nous  le  voudrons,  nous  serons  à  Ssu-Mao  avant  tout  le  monde. 
Consultez  la  carte  de  Chine  et  d'Annam. 


LES   ANGLAIS   EN   BIRMANIE.  913 

gent  pour  les  exécuter,  et  les  Anglais  en  Birmanie  se  sont,  dès  la 
première  heure,  trouvés  arrêtés  par  les  difficultés  financières, 
comme  les  Français  l'ont  été  au  Tonkin.  Toutefois,  entre  ces  deux 
pays,  on  ne  peut  faire  une  comparaison  bien  exacte.  Leur  situation 
est  semblable  sous  ce  rapport  que,  ni  le  Tonkin,  ni  la  Birmanie  ne 
peuvent,  avec  leurs  seules  ressources,  suffire  aux  dépenses  d'un 
budget  cependant  très  réduit  ;  mais  elle  diffère  profondément  sous 
celui-ci  :  que  le  Tonkin ,  pour  obtenir  les  ressources  complé- 
mentaires, s'adresse  à  la  métropole,  et  que  la  Birmanie  s'adresse 
au  gouvernement  général  de  l'Inde. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'indiquer,  mais  il  n'est  pas  inutile  de 
redire  que  l'Inde  n'est  pas  une  colonie  comme  les  autres  :  c'est 
une  vice-royauté.  C'est  un  organisme  indépendant  de  la  métropole, 
qui  a  sa  vie  propre  et  qui,  sous  le  contrôle  toutefois  du  gouverne- 
ment britannique,  dirige  sa  politique  intérieure  et  extérieure  en 
toute  liberté.  La  condition  de  cette  indépendance,  c'est  qu'elle  ne 
gênera  ni  la  politique,  ni,  —  ce  qui  serait  plus  facilement  à 
craindre,  —  les  finances  anglaises.  L'Inde,  comme  les  pays  riches 
et  organisés,  a  des  ressources  de  deux  sortes  :  l'impôt  et  l'emprunt. 
Dans  la  limite  de  ses  ressources  et  à  la  condition  de  n'abuser  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre,  elle  est  maîtresse  d'établir,  à  peu  près 
comme  il  lui  plaît,  le  budget  de  ses  dépenses.  Et  cela  a  pour  elle 
des  conséquences  importantes.  Je  n'en  veux  indiquer  qu'une  seule. 

Dans  une  colonie  ordinaire,  entre  la  conception  et  la  réalisation 
des  plans,  il  y  a  un  abîme.  Supposons  qu'au  Tonkin  l'on  veuille 
construire  un  réseau  ferré.  Le  gouverneur  demande  un  projet  à  la 
direction  locale  des  travaux  publics.  Ce  projet  est  envoyé  à  Paris 
au  sous-secrétaire  d'État,  qui  le  fait  examiner  dans  ses  bureaux. 
Mais  ces  bureaux,  compétens  pour  en  étudier  ce  qui  intéresse  la 
politique,  le  commerce,  les  finances,  ne  le  sont  plus  pour  ce  qui 
regarde  l'art  de  l'ingénieur.  On  va  donc  confier  l'examen  de  cette 
partie  du  projet  soit  au  conseil  supérieur  des  ponts  et  chaussées, 
soit  à  une  commission  spéciale,  qui  ne  manquera  pas  d'y  apporter 
des  modifications.  En  conséquence,  on  le  renverra,  «  pour  supplé- 
ment d'études,  »  au  service  local.  Mais  le  temps  a  passé;  l'auteur 
responsable  du  projet  primitif  n'est  plus  là;  le  nouvel  ingénieur  a 
une  manière  de  voir  qui  n'est  celle  ni  de  son  prédécesseur,  ni  du 
conseil  ou  de  la  commission  ;  il  fournit  un  plan  qui,  après  beau- 
coup de  temps,  va  peut-être  parcourir  à  nouveau  la  même  filière. 
Supposons  qu'enfin  l'on  ait  pu  se  mettre  d'accord  :  reste  la  ques- 
tion d'argent.  Aux  colonies  pas  plus  qu'ailleurs,  les  chemins  de 
fer  ne  se  construisent  ordinairement  avec  des  excédens  budgé- 
taires, mais  bien  avec  des  emprunts  ou  des  subventions  de  la 
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métropole.  On  s'adresse  donc  au  parlement  qui  étudie  à  son  tour 
tout  ce  qu'avait, par  deux  fois  déjà,  étudié  l'administration,  et  voici 
que  vont  recommencer  les  odyssées  de  l'infortuné  projet.  Trop 
heureux,  si  ce  n'est  pas  seulement  le  tracé,  mais  le  principe  même 
du  chemin  de  fer  qu'on  remet  en  discussion.  Si  bien  qu'à  moins 
que  le  gouverneur  ne  soit  très  écouté,  le  ministre  des  colonies 
très  ferme,  la  commission  du  parlement  très  bien  disposée,  la 
législature  se  passera  en  atermoiemens,  et  le  Tonkin  n'aura  tou- 
jours pas  sa  voie  ferrée. 

L'Inde ,  au  contraire ,  avec  son  administration  presque  auto- 
nome, ses  finances  indépendantes,  son  gouvernement  à  peu  près 
tout-puissant,  ne  rencontre  guère  d'obstacles  que  dans  sa  pru- 
dence même,  et  il  n'est  peut-être  pas  excessif  de  dire  que  parfois 
cette  prudence  l'a  retenue  davantage  que  ne  l'aurait  souhaité  le 
gouvernement  de  la  métropole.  S'agit-il  de  creuser  un  canal,  de 
construire  un  chemin  de  fer,  elle  peut  les  mettre  à  l'étude  et  même 
commencer  les  travaux  préliminaires ,  sûre  qu'on  ne  lui  marchan- 
dera pas  l'autorisation  d'exécuter  un  plan  bien  conçu.  Nous  l'avons 
pu  constater  au  cours  même  de  cette  étude  pour  le  chemin  de  fer 
de  Toungoo  à  Mandalay. 

Or,  pour  montrer  tant  de  facilité,  la  métropole  a  ses  raisons.  Elles 
ne  sont  pas  difficiles  à  deviner.  La  première  est  que  le  gouverne- 
ment de  l'Inde,  étudiant  les  problèmes  sur  place ,  disposant  de 
conseillers  politiques  et  de  techniciens  de  premier  ordre,  lui  inspire 
sinon  une  confiance  absolue,  en  tout  cas  autant  et  même  plus  de 
confiance  que  tout  autre  corps  consultatif  qu'elle  pourrait  réunir 
en  Angleterre.  La  seconde  raison,  moins  soUde  peut-être,  mais,  il 
faut  l'avouer,  plus  déterminante,  est  qu'en  lui  demandant  son  auto- 
risation, le  gouvernement  de  l'Inde  ne  lui  demande  ordinairement 
pas  d'argent  et  ne  la  met  pas  dans  l'obligation  de  consulter  le  par- 
lement. Le  cabinet  se  décide  donc,  en  pleine  liberté,  d'après  la 
valeur  intrinsèque  de  l'entreprise  et  non  pas  d'après  les  diffi- 
cultés qu'elle  peut  lui  créer  pour  sa  politique  intérieure.  Cette 
entente  des  deux  gouvernemens,  qui  ne  se  manifeste  pas  seule- 
ment en  matière  de  travaux  pubUcs,  donne  à  la  poHtique  de  l'Inde 
une  sûreté  et  une  souplesse  merveilleuses.  L'Inde,  devenue  ainsi, 
de  par  son  autonomie  financière,  maîtresse  de  ses  mouvemens, 
excelle  et  doit  une  partie  de  sa  grandeur  à  son  habileté  à  saisir 
les  occasions  que  d'autres  ont  laissé  échapper,  et  à  faire  ce  qu'il  y 
avait  à  faire  au  moment  où  il  convenait  de  le  faire.  Aussi,  parmi  les 
Français  qui  ont  étudié  son  histoire,  ne  doit-il  pas  en  être  un  seul 
qui  ne  lui  envie  cette  position  si  propice  et  ne  souhaite  par-dessus 
tout  à  notre  Indo-Chine  cette  semi -indépendance  vis-à-vis  de  la 
métropole,  condition  nécessaire  de  sa  future  grandeur.  Mais  une 
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pareille  position  exige  d'abord  des  finances  prospères,  ou,  à  tout 
le  moins,  élastiques  :  c'est  pourquoi  les  Anglais  et  le  gouverne- 
ment de  l'Inde,  dans  toutes  les  provinces  et  notamment  en  Bir- 
manie, ont,  dans  la  mesure  où  la  politique  le  permettait,  pris  tant 
de  soin  de  se  procurer  des  ressources  par  l'exploitation  des 
richesses  locales. 

Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  du  budget  des  recettes.  J'en  dirai, 
d'un  mot,  l'esprit.  Le  commerce  est,  —  dans  la  première  période 
de  colonisation,  —  la  source  de  toute  richesse  :  donc  on  favo- 
risera le  commerce;  on  lui  laissera  le  maximum  de  liberté;  on 
lui  fournira  le  maximum  de  facilité.  Ce  faisant,  on  enrichira 
les  colons  et  l'on  grossira  les  recettes  du  trésor.  Ces  recettes 
toutefois,  si  besogneux  que  l'on  soit,  on  ne  prétendra  pas  les 
accroître  à  tout  prix.  Le  fisc  exigeant  fait  les  contribuables  indo- 
ciles :  on  ne  demandera  que  ce  qu'il  est  raisonnable  de  demander; 
€t,  si  cette  libéralité,  jointe  à  ce  dénûment,  conduit  au  déficit,  on 
s'en  consolera  :  ce  n'est  encore  que  le  temps  des  semailles  ;  vienne 
la  moisson,  elle  paiera  toutes  les  peines  et  tous  les  sacrifices. 

Cette  méthode,  si  simple,  si  logique  et  cependant  si  rarement 
suivie,  a  donné  aux  Anglais  tout  ce  qu'ils  en  pouvaient  attendre. 

Le  commerce  de  la  Birmanie,  largement  outillé,  n'a  cessé  de 
progresser.  En  j  886-1887,  au  lendemain  de  l'annexion,  au  plus 
fort  de  l'insurrection,  il  était  de  328  millions  de  francs;  il  s'est 
élevé  en  1887-1888,  à  383  millions;  en  1888-1889,  à  351;  en 
1889-1890,  à  39/i  ;  en  1890-1891 ,  à  lik9  millions.  C'est,  si  on  laisse 
de  côté  l'année  exceptionnelle  1886-1887,  une  augmentation,  en 
trois  ans,  de  là  pour  100.  Et  notre  consul  à  Rangoon,  M.  Pilinski, 
dont  j'ai  déjà  cité  le  rapport,  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  cause 
^de  cette  augmentation  :  «  Les  affaires  avec  la  Haute-Birmanie, 
dit-il,  étaient  presque  complètement  arrêtées...  Mais,  depuis  1887, 
le  pays  a  été  graduellement  pacifié  ;  les  paysans  qui,  en  grande 
partie,  avaient  abandonné  leur  village,  y  sont  retournés  et  se  sont 
adonnés  à  la  culture,  et  les  affaires,  momentanément  ralenties,  ont 
repris  avec  plus  d'activité.  » 

Les  chiffres  que  je  viens  de  citer  s'appliquent  à  tout  le  commerce 
extérieur  de  la  Birmanie,  au  commerce  avec  l'Angleterre  et  au 
commerce  avec  l'étranger.  Détail  curieux  et  contraire  à  la  com- 
mune opinion,  la  part  de  l'Angleterre  dans  ce  commerce  n'est  pas 
très  importante.  Les  importations  de  Birmanie  en  Angleterre  ont 
été  en  1886-1887,  de  53  millions  de  francs;  en  1887-1888,  de  39; 
en  1888-1889,  de  35  ;  en  1889-1890,  de  57  millions.  Les  expor- 
tations d'Angleterre  en  Birmanie  ont  été  en  1886-1887,  de  35  mil- 
tions  de  francs;  en  1887-1888  de  58,  en  1888-1889,  de  52; 
enfin,  en  1889-1890,  de  47  millions  de  francs;   soit,   au  total, 
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en  1886-1887,  87  millions  sur  328,  en  1889-1890,  lOli  millions 
sur  lih9.  La  proportion  n'est  pas  favorable  à  l'Angleterre;  malgré 
cela,  il  n'est  pas  question  d'appliquer  à  la  Birmanie  un  tarif  dit 
protecteur  qui  la  ruinerait  sans  enrichir  la  métropole. . 

Dans  le  chiffre  des  recettes,  comme  dans  le  chiffï'e  des  affaires, 
on  constate  un  progrès.  En  1886-1887,  ces  recettes  étaient  de 
2,224,980  roupies;  elles  se  sont  élevées,  en  1887-1888,  à 
5,016,360;  en  1888-1889,  à  7,3/i5,Zi30  ;  en  1889-1890,  à 
10,103,150  roupies.  Cette  augmentation  régulière  est  d'un  bon 
augure  ;  elle  ne  suffit  pas  toutefois  à  équilibrer  le  budget.  De- 
puis 1886,  le  déficit  annuel  a  été  de  8  à  12  millions  de  roupies  (1). 
Mais  ni  le  gouvernement  de  l'Inde  ne  s'en  alarme,  ni  le  parlement 
ne  réclame  l'évacuation  ;  ils  savent  qu'une  colonie  neuve  ne  fait 
point  ses  frais  ;  ils  ont,  à  commencer  par  lord  Dalhousie  en  1852, 
prévu  le  déficit  ;  ils  se  rappellent  ce  qu'ont  été  les  finances  de  la 
Basse-Birmanie  et  voient  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  :  cela  leur 
fait  prendre  patience. 

VI. 

Le  commerce  prospère,  les  finances  assises  sur  des  bases  excel- 
lentes, mais  toutefois  encore,  et  pour  plusieurs  années,  inférieures 
aux  besoins  du  pays  ;  la  machine  administrative  soHdement  éta- 
blie sur  des  lois  sages  et  sur  de  bons  fonctionnaires,  mais  néan- 
moins arrêtée  encore  par  des  frottemens  et  exposée  à  des  à-coups  ; 
la  pacification  enfin  et  la  sécurité  progressant  de  jour  en  jour,  mais 
cependant  troublées,  de  temps  à  autre,  par  des  réveils  et  même 
des  succès  de  l'esprit  de  révolte  :  tel  est,  en  quelques  lignes,  le 
bilan,  au  bout  de  six  années,  de  la  domination  anglaise  en  Birmanie. 

J'ai  peur  qu'il  ne  paraisse  assez  mince.  Son  apparente  médio-' 
crité  causera  quelque  joie  à  ceux  que  la  Birmanie  empêche  de 
dormir  et  fera  sourire  de  pitié  ceux  qu'avait  pu  choquer  la 
prétention  de  s'instruire  à  l'école  de  l'Angleterre.  Quant  à  la  réelle 
disproportion  de  ces  résultats  avec  les  moyens  mis  en  œuvre,  elle 
inspirera  quelque  doute  à  ceux  qui  de  la  sagesse  et  de  l'habileté 
des  Anglais  avaient  auguré  des  effets  merveilleux. 

Ceci  me  semble  plus  fâcheux. 

11  y  a,  de  par  le  monde,  de  braves  lecteurs  de  romans  qui  tien- 
nent par-dessus  tout  à  la  logique  des  caractères.  Ils  les  veulent 
figés  à  jamais  dans  la  rigidité  de  leur  forme  première.  Les  ont-ils 
vus  d'abord  vertueux,  il  les  leur  faut  vertueux  jusqu'au  bout  ;  ils 
ne  toléreront  pas  qu'ils  se  relâchent,  fût-ce  une  minute,  de  leur 

(1)  Tous  ces  chiffres  sont  d'ailleurs  sujets  à  caution.  Les  Idocumens  anglais  et  les 
documens  indiens  ne  sont  nullement  concordans. 
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vertu  intransigeante.  De  même,  aux  gens  habiles,  ils  ne  permet- 
tront pas  une  faute,  ni  aux  prudens  une  étourderie.  Kt,  si  des  me- 
sures excellentes  sont,  par  malheur,  demeurées  inefficaces,  ils  les 
condamneront  désormais  comme  inutiles.  De  ces  lecteurs  de  ro- 
mans, le  malheur  est  qu'on  en  rencontre  en  politique. 

Mais  ce  n'est  point  là  la  vie.  Ni  les  hommes  ni  les  choses  n'y  ont 
cette  constance  invariable,  et  cette  précision  automatique;  à  chaque 
instant,  les  plans  les  mieux  combinés  s'y  trouvent  dérangés  par  les 
circonstances.  Que  les  Anglais,  en  dépit  du  soin  avec  lequel  ils  ont 
préparé,  par  leur  politique,  la  pacification  ;  par  leurs  lois  et  leurs 
fonctionnaires,  le  gouvernement  ;  par  leurs  travaux  publics  et  leurs 
rôglemens,  la  mise  en  valeur  de  la  Birmanie,  n'aient  au  bout  de 
six  années,  ni  achevé  l'entière  pacification,  ni  établi  une  administra- 
tion parfaite,  ni  assuré  une  exploitation  régulière,  cela  n'est  pas  fait 
pour  nous  déconcerter,  ni  ruiner  notre  foi  dans  la  science  et  la  pru- 
dence. La  médiocrité  des  résultats  ne  prouve  rien  contre  la  méthode. 

J'irai  plus  loin.  Il  est  permis  de  croire  qu'avec  des  procédés 
moins  méthodiques  on  eût  pu  obtenir  des  résultats  d'apparence 
plus  brillante.  Mais  la  méthode  est  consciencieuse  :  elle  proscrit 
les  expédions,  et  dédaigne  les  apparences.  Elle  lie  l'avenir  au 
présent;  elle  déblaie  et  tasse  le  terrain  avant  d'y  bâtir;  elle  com- 
mence la  maison  par  les  caves  et  non  par  les  étages.  Gela  est  lent, 
cela  est  cher  ;  mais  cela  est  durable.  A  des  yeux  prévenus,  les  Anglais 
en  Birmanie  peuvent  ne  pas  paraître  beaucoup  plus  avancés  que 
nous  au  Tonkin.  Ils  le  sont  infiniment  plus.  Ils  ont  assuré  l'avenir. 

Gela,  pour  moi,  ne  fait  aucun  doute.  Aussi,  au  moment  de  con- 
clure, n'éprouvé-je  aucune  hésitation  à  dire  :  Adaptons  au  Tonkin 
les  institutions  de  la  Birmanie. 

Adaptons,  et  non  pas  transportons.  Gar  dans  les  deux  situations, 
rien  n'est  identique  ni  même  entièrement  comparable  :  ni  eux  à 
nous,  ni  le  Tonkin  à  la  Birmanie,  ni  nos  mandarins  à  leurs  fonc- 
tionnaires indigènes,  ni  les  Birmans  aux  Tonkinois,  ni  même  leurs 
Ghinois  aux  nôtres.  Les  différences  assurément  sautent  aux  yeux. 
Beaucoup  ne  verront  que  ces  différences.  Pourtant,  bien  des  simi- 
litudes s'imposent,  et  le  seul  danger  serait  peut-être  d'en  trouver 
trop.  Ne  copions  donc  pas;  adaptons. 

Ainsi  que  je  l'annonçais  au  début  de  ce  travail,  l'expérience 
des  Anglais  en  Birmanie,  consciencieusement  interrogée,  va  nous 
permettre  maintenant  de  dégager  certaines  règles. 

Appliquées  au  Tonkin,  voici  ce  que  ces  règles  exigent  : 

1°  Gonnaître  les  peuples  dont  nous  avons  pris  en  main  les  des- 
tinées. Ges  peuples,  quoique  habitant  une  même  contrée,  appar- 
tiennent à  des  races  ou  à  des  familles  diff'érentes.  Sans  parler 
d'innombrables  tribus,  nées  de  croisemens  inextricables,  les  Gam- 
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bodgiens  sont  une  race,  les  Annamites  en  sont  une  autre  ;  les 
habitans  de  la  Gochinchine  et  ceux  de  l'Annam  forment  une  famille  ; 
il  n'est  pas  sûr  que  les  Tonkinois  n'en  forment  pas  une  seconde. 
Il  y  a  là-dessus  des  opinions  contradictoires  :  M.  Harmand  a  son 
opinion  ;  M.  Aymonnier  a  la  sienne  ;  M.  Sylvestre  a  la  sienne  ; 
M^  Puginier  a  la  sienne  ;  le  gouverneur-général,  M.  de  Lanessan, 
a  la  sienne  :  il  faut,  au  point  de  vue  historique,  ethnologique 
et  politique,  étudier  les  habitans  de  l'Annam  et  du  Tonkin,  et  sa- 
voir enfin  d'une  façon  indiscutable  s'ils  sont  une  seule  et  même 
nation,  ou  si  leurs  origines,  leurs  luttes,  leurs  institutions  n'en  font 
pas  deux  nations  distinctes,  peut-être  même  opposées. 

2°  Une  fois  tranchée  cette  controverse,  il  importe  de  donner  des 
lois  à  ces  peuples  :  j'entends  des  lois  appropriées.  Or,  c'est  ce  que 
ne  sont  pas  les  lois  en  vigueur  dans  notre  Indo-Ghine.  Leurs  lois 
à  eux  ne  leur  suffisent  plus,  depuis  qu'ils  sont  entrés  en  relations 
avec  nous,  et  nos  lois  à  nous  les  dépassent  encore.  Il  leur  faut  des 
lois  moins  simplistes  que  leurs  lois  et  moins  compliquées  que  les 
nôtres.  Ni  le  code  annamite,  —  dont  nous  possédons  le  recueil  et 
la  traduction  depuis  la  période  féconde  des  amiraux  gouverneurs 
de  la  Gochinchine,  —  ni  le  code  Napoléon  ne  peuvent  séparément 
donner  satisfaction  ou  se  plier  à  leurs  besoins  :  ils 'veulent  des  lois 
faites  pour  eux,  des  lois  qui  s'inspirent  largement  des  lois  indi- 
gènes, et  les  complètent  sur  quelques  points  d'après  les  principes, 
non  pas  d'après  les  dispositions  de  nos  lois  d'Occident. 

Toutefois,  le  moment  n'est  pas  venu  encore  d'édifier  cette  légis- 
lation. G'est  là  une  tâche  colossale,  et  qui  demande  infiniment  de 
précautions  et  de  talent.  Dans  l'Inde,  on  l'a  confiée  à  des  hommes 
tels  que  Macaulay  et  sir  Henry  Sumner  Maine,  qui  ont  consacré  de 
longues  années  à  en  préparer  seulement  les  matériaux.  Je  ne  sais 
pas  si  nous  avons  de  tels  hommes  à  notre  disposition;  je  crois, en 
tout  cas,  que  ces  matériaux  nous  font  encore  défaut.  Bornons-nous 
donc,  pour  le  moment,  à  restituer  aux  Annamites  une  partie  des 
lois  que  nous  avons  imprudemment  altérées;  et, reprenant  les  tra- 
ditions des  La  Grandière  et  des  Luro,  rassemblons  pour  l'avenir 
les  matériaux  d'une  législation  indigène  digne  d'un  grand  peuple. 

3°  Les  lois  ne  sont  pas  tout;  ayons  des  fonctionnaires  et  des  juges 
qui  les  sachent  appliquer.  Laissons,  ou  mieux  rendons  à  la  métro- 
pole trop  généreuse  les  magistrats  et  les  administrateurs  de  choix 
qu'elle  envoie  si  volontiers  à  ses  colonies.  L'Indo-Chine,  comme 
l'Inde,  veut  des  fonctionnaires  triés  et  préparés.  Un  moment,  elle 
en  a  eu  :  reprenons  la  tradition .  Instituons  des  concours  dans 
le  genre  de  ceux  que  j'ai  décrits,  —  ce  sera  plus  libéral,  —  ou 
gardons  l'école  coloniale,  —  ce  sera  moins  compliqué.  Mais  per- 
fectionnons-la. Faisons- en  non  plus  une  école  coloniale,  mais  une 
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école  indo-chinoise.  Ouvrons-la,  non  à  tout  venant,  mais  aux  seuls 
vainqueurs  d'un  concours  sérieux  et  sincère  et  qui  atteste  déjà  de 
l'instruction  et  de  la  valeur  morale.  Organisons  pendant  deux 
années  des  cours  pratiques  avec  de  bons  professeurs;  garan- 
tissons aux  lauréats  des  débouchés  honorables  et  une  carrière 
sûre  ;  enfin,  complétons  leur  instruction  sur  place  par  un  stage 
payé,  et,  avant  dix  ans,  nous  aurons,  tant  que  nous  en  voudrons, 
des  fonctionnaires  comparables  à  ce  que  l'Inde  offre  de  plus  distingué. 

4°  Après  la  justice  et  le  gouvernement,  la  sécurité;  sécurité 
intérieure,  sécurité  extérieure. 

Du  côté  de  la  Chine,  quelques  forts  bien  situés,  quelques  batail- 
lons bien  postés;  surtout  de  bons  offices  et  de  bonnes  relations. 
Regardons  moins  Pékin  et  davantage  les  provinces  nos  voisines. 
Nous  ne  connaissons  guère,  nous  méconnaissons  les  mandarins 
chinois.  Des  égards,  —  que  beaucoup  méritent,  —  nous  les  con- 
ciHeraient.  Des  présens,  convenables  et  proportionnés,  aux  vice- 
rois  des  deux  Kouang  et  du  Yunnan,  aux  gouverneurs  et  aux  taotai 
seraient  d'un  elïet  décisif.  Ils  surveilleraient  leurs  frontières,  et,  si  je 
puis  dire,  filtreraient  l'émigration.  Si,  après  cela,  nous  remaniions  la 
capitation,  qui,  telle  qu'elle  est,  les  humilie,  nous  aurions,  non  pas 
tout  de  suite,  mais  dans  quatre  ou  cinq  ans,  les  meilleurs  Chinois  du 
monde.  En  extrême  Orient,  on  a  les  Chinois  qu'on  mérite. 

Du  côté  de  l'Annam  et  du  Tonkin,  utilisation  raisonnée  des  res- 
sources politiques  et  militaires  du  pays.  Restaurer  le  protectorat. 
Environner  le  roi  d'honneurs  et  lui  rendre  un  prestige  qu'il  dé- 
pensera à  notre  service;  agir  sur  le  peuple  au  moyen  des  manda- 
rins, non  pas  des  princes  ou  des  chefs  des  grandes  familles,  qui 
ne  sauraient,  sans  arrière-pensée,  se  rallier  à  une  administration 
honnête  et  économe,  mais  des  petits  mandarins,  humbles  lettrés, 
dont  nous  pouvons  d'ailleurs  contrôler  la  conduite  par  nos  agens 
et  balancer  l'influence  par  celle  des  notables. 

Voilà  pour  les  choses  de  la  poHtique.  Les  choses  de  la  guerre 
comportent  des  solutions  également  nettes.  Instituer  des  milices 
indigènes,  police  civile  et  police  militaire,  et  ne  pas  craindre  de 
mettre  à  leur  tête,  sauf  dans  les  grades  supérieurs,  des  chefs  indi- 
gènes. Outre  les  milices,  avoir  deux  armées,  très  peu  nombreuses 
assurément,  mais  deux  armées  distinctes  :  une  de  troupes  fran- 
çaises, une  autre  de  troupes  indigènes,  commandées  par  des  Fran- 
çais. Les  troupes  indigènes,  en  faire  exactement  ce  qu'est  l'ar- 
mée indienne  aux  Indes,  c'est-à-dire  une  armée  destinée  unique- 
ment au  service  du  Tonkin,  avec  des  cadres  dont  toute  la  carrière 
se  fera  au  Tonkin.  Les  troupes  françaises,  moins  nombreuses  en- 
core, les  placer  judicieusement,  sous  des  climats  salubres,  sur 
des  points  stratégiques.  Les  y  laisser,  non  pas  dans  l'inaction, 
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mais  dans  la  paix,  toujours  entraînées  et  jamais  ou  rarement  utili- 
sées, entourées  de  confort  et  de  prestige;  les  réserver  pour  des 
éventualités  suprêmes;  ne  pas  les  montrer,  à  peine  les  laisser 
voir,  comme  un  épouvantait  mystérieux,  et,  pour  employer  l'ex- 
pression anglaise,  comme  de  superbes  et  terribles  animais  of  war. 
Ces  dispositions  nous  feront  redouter  des  indigènes  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas  :  il  nous  faut  nous  en  faire  connaître,  apprécier,  je 
n'ose  pas  dire  aimer. 

5°  Pour  cela,  à  tout  ce  qu'ils  possèdent,  fruit  des  civilisations 
d'Orient,  ajoutons  ce  que  donnent  nos  civilisations  d'Occident  : 
instruisons-les,  outillons-les,  enrichissons-les. 

A .  —  L'éducation,  surtout  près  de  peuples  qui  ont  le  culte  de  la 
science  et  le  respect  des  savans,  est  un  admirable  instrument  d'in- 
fluence. Il  ne  s'agit  que  de  savoir  s'en  servir.  Les  Anglais,  en  Bir- 
manie, en  ont  à  peine  essayé.  Leur  abstention  est  de  la  timidité. 
Leurs  expériences,  aux  Indes,  ont  assez  mal  réussi  et  ont  accré- 
dité cette  opinion,  qui  a  des  défenseurs  considérables,  qu'instruire 
les  indigènes,  c'est  préparer  des  chefs  à  ses  ennemis.  Cette  opinion 
est  fondée  sur  de  fausses  apparences.  Les  Anglais,  aux  Indes,  ont 
commis  une  faute.  Ils  ont  prétendu,  —  fidèles  à  leurs  traditions, 
—  s'appuyer,  pour  gouverner  les  peuples,  sur  une  élite  indigène. 
Dans  ce  dessein,  ils  ont,  à  grands  frais,  institué  pour  cette  élite  l'ensei- 
gnement supérieur,  et,  pendant  longtemps,  négligé  l'enseignement 
primaire.  Grâce  à  cela,  les  lauréats  des  facultés  ont  fait  à  leurs 
compatriotes,  systématiquement  tenus  dans  l'ignorance,  l'effet  de 
demi-dieux  et  acquis  un  prestige  qui  eût  pu  devenir  dangereux. 
Pour  le  combattre,  les  Anglais  commencent  à  répandre  l'enseigne- 
ment primaire.  Et  déjà  ils  en  sentent  le  salutaire  effet.  Là  est  la 
solution.  Instituons  au  Tonkin  des  écoles  nombreuses  et  ouvrons-les 
largement  au  peuple.  Que  cet  enseignement  soit,  —  autre  faute  à 
éviter,  —  le  complément,  non  le  rival  de  l'enseignement  annamite.  Ne 
prétendons  pas  ôter  à  ces  disciples  des  Chinois  l'instrument  qui  leur 
permet  de  communiquer  avec  le  monde  chinois.  Ne  leur  fermons  pas 
ce  monde  pour  les  faire  entrer  dans  le  nôtre.  Ne  leur  offrons  même 
pas  le  choix  entre  deux  instrumens,  laissons-les  leur  tous  les  deux. 
B,  —  L'outillage,  un  outillage  perfectionné,  qui  légitime  notre 
intervention,  voilà,  en  effet,  ce  qu'il  faut  à  ces  curieux  et  à  ces 
agissans.  L'outillage  matériel,  comme  l'outillage  intellectuel  :  ils 
sauront  à  merveille  l'utiliser.  Voyez  plutôt  le  succès  de  nos  messa- 
geries maritimes  et  fluviales.  Des  ports  bien  aménagés,  des  canaux 
bien  conçus  et  bien  entretenus,  des  routes,  des  chemins  de  fer, 
un  bon  service  postal  et  télégraphique,  voilà  les  meilleurs  instru- 
mens de  domination  et  de  richesse. 

C,  —  La  prospérité  de  toute  colonie  naissante,  surtout  de  celle-ci, 


LES    ANGLAIS    EN   BIRMANIE.  921 

qui  est  une  voie  commerciale,  dépend  du  commerce.  Donnons  au  com- 
merce toute  liberté.  Nous  appliquons  en  Indo-Chine,  sans  profit  pour 
personne,  au  grand  dommage  des  indigènes  et  des  colons,  notre  tarif 
général  des  douanes  :  abolissons-le.  Et  abolissons-le,  non  pas  su- 
brepticement, mais  ouvertement,  publiquement,  solennellement. 
Proclamons-le  aboli.  Que  le  monde,  que  nos  adversaires  qui  s'en 
sont  fait  une  arme  contre  nous,  ne  puissent  ni  ignorer  sa  suppression, 
ni  la  laisser  ignorer.  Que  les  colons,  que  les  indigènes,  que  les  Chi- 
nois sachent  que  désormais  on  peut  librement  trafiquer,  qu'on  peut 
enfin  faire  fortune  dans  l'Indo-Chine  française. 

ô**  Et  peuplons-la,  cette  Indo-Chine,  de  bons  colons,  de  colons 
entreprenans  et  avisés.  Appelons-y  les  Chinois.  Appelons-y  aussi  les 
Français  ;  mais  non  pas  les  pauvres  ;  les  riches,  les  capitalistes  : 
ceux-là  plus  tard  emploieront  les  autres.  Appelons-les;  attirons-les. 
Offrons-leur  des  avantages,  des  privilèges,  des  monopoles.  C'est  mon 
vœu,  à  moi  économiste  et  libéral.  Créons  au  Tonkin  des  compagnies 
privilégiées  :  non  pas  une,  plusieurs  ;  non  pas  une  grande  compa- 
gnie, des  compagnies  petites  et  moyennes,  qui  se  feront  concurrence. 
Nous  avons  dans  l'Est  et  le  Nord  et  le  Nord-Ouest  des  espaces  qui,  du 
train  dont  vont  les  choses,  resteront  déserts  pendant  un  siècle  :  peu- 
plons-les. Des  Français  capitalistes,  des  Chinois  contremaîtres,  des 
indigènes  ouvriers  :  voilà  une  alliance  féconde. 

Et  quand  nous  aurons  fait  tout  cela,  quand  nous  aurons,  dix 
années  durant,  sans  nous  laisser  rebuter  par  quelques  échecs,  pra- 
tiqué cette  politique,  d'ailleurs  bien  simple,  nous  n'aurons  plus  de 
leçons  à  demander  à  personne. 

Car,  en  vérité,  quand  je  compare  ce  qu'ont  en  Birmanie  obtenu 
les  Anglais  qui  disposaient  des  ressources  infinies  de  l'Inde  et  ce  que 
nous  avons,  nous,  obtenu  au  Tonkin  avec  nos  moyens  misérables, 
je  ne  puis  m'empècher  d'admirer  nos  qualités  de  colonisateurs. 
Nous  n'avons  à  envier  à  personne  ni  le  courage,  ni  le  dévoûment,  ni 
l'ingéniosité,  ni  l'entrain,  ni  même  la  ténacité  et  l'application.  Une 
seule  chose  nous  fait  défaut  :  nous  qui  avons  par  excellence  l'es- 
prit d'épargne,  nous  n'avons  pas  l'esprit  de  prévoyance.  Les  An- 
glais, eux,  le  possèdent  à  un  suprême  degré.  Depuis  un  demi- 
siècle,  ils  se  sont  mis  à  l'école  du  «  préparez-vous.  »  Nous  en 
sommes  toujours  à  l'école  du  «  débrouillez-vous.  »  Parfois  cela 
nous  réussit;  parfois  cela  nous  conduit  aux  abîmes.  Et,  quand 
nos  affaires  sont  désespérées,  nous  nous  tournons  vers  quelque 
talent  supérieur  et  nous  lui  crions  :  «  Tirez-nous  de  là.  »  De  simples 
fonctionnaires,  bien  dressés,  eussent  suffi  à  la  tâche  :  nous,  nous  y 
tuons  nos  hommes  de  génie.  C'est  là  un  gaspillage  qu'une  nation  bien 
ordonnée  ne  peut  tolérer  :  soyons  ménagers,  mais  soyons  prévoyans. 

Joseph  Ghailley-Bert. 


PENSÉES   D'HISTOIRE 


DANS    ROME 


Je  m'étais  proposé  d'étudier  cette  fois  des  travaux  d'histoire  sur  la 
fin  du  monde  antique.  Je  dois  remettre  à  un  autre  temps  le  soin 
d'en  parler  comme  ils  le  méritent.  Ayant  rencontré  dans  mes  auteurs 
de  grandes  difficultés,  je  suis  venu  à  Rome  pour  m'ouvrir  l'enten- 
dement. J'avais  apporté  les  ouvrages,  objet  de  mon  étude.  Je  les 
ai  peu  lus  :  j'ai  regardé  Rome  en  pensant  aux  points  d'histoire  sur 
lesquels  je  voulais  m'éclairer.  Les  personnes  qui  ont  pris  une  forte 
instruction  dans  les  livres  vont  me  marquer  un  juste  mépris  ;  mais 
je  crois  que  nous  restons  toujours  enfans  par  un  côté,  que  nous 
apprenons  lentement  et  mal  sur  les  textes,  vite  et  mieux  par  les 
images,  quand  elles  sont  belles  et  bien  faites.  Une  ville  ancienne 
est  l'image  la  plus  exacte  de  la  vie  humaine  qu'elle  a  contenue,  le 
traité  d'histoire  le  plus  digne  de  foi.  L'homme  ment  dans  ses  paroles, 
il  ment  dans  ses  écrits,  il  ment  dans  ses  actions  ;  il  n'est  parfaite- 
ment sincère,  à  son  insu,  qu'en  bâtissant  sa  demeure  pour  ses  vrais 
besoins.  C'est  le  moule  où  l'animal  s'incruste  avec  tous  ses  reliefs. 
Et  le  temps,  qui  retravaille  l'œuvre  de  l'homme,  corrige  vite  ce  qui 
a  pu  s'y  introduire  d'inexact  et  de  superflu  ;  le  temps  ne  laisse  dans 
cette  œuvre  que  l'essentiel. 

Par  une  disposition  admirable,  l'essentiel  devient  le  beau,  sans 
doute  parce  qu'il  est  le  vrai.  Une  ville  actuelle,  une  ville  qui 
s'élève ,  parait  laide  et  vulgaire  tant  qu'elle  est  dans  la  période 
d'utilité.  Dès  qu'elle  cesse  d'être  utile,  dès  qu'elle  meurt,  la  beauté 
naît  et  croît  sur  l'abandonnée,  comme  la  giroflée  des  ruines;  ainsi 
elle  monte  sur  le  visage  d'un  mort,  banal  quand  il  était  affairé  de  la 
vie.  Dans  une  ville  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  d'Italie,  d'Aile- 
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magne  ou  d'Orient,  dans  les  quartiers  anciens  d'une  cité  moderne, 
le  voyageur  le  plus  dépourvu  de  sens  esthétique  s'écriera  involon- 
tairement :  «  C'est  beau!  »  Et  si  étranger  qu'il  soit  au  passé  du 
pays,  il  dira  sans  hésiter  :  «  Le  peuple  qui  habitait  là  vivait  de  telle 
manière,  il  avait  tel  caractère  et  tel  état  social.  »  C'est,  d'ailleurs,  la 
loi  commune,  le  stage  nécessaire  à  toute  chose  pour  dégager  sa 
vérité  et  sa  beauté  :  ville,  tableau,  poème,  fleurs,  qui  n'acquièrent 
leur  éclat  et  leur  partam  qu'après  le  long  séjour  dans  l'herbier. 

Ces  observations  se  vérifient  partout  :  nulle  part  mieux  qu'à  Rome. 
La  Ville  nous  livre  plus  qu'une  expression  individuelle  ;  elle  ex- 
prime et  résume  l'histoire  de  notre  Occident,  et,  à  certains  égards, 
de  tout  le  monde  civilisé.  Urhs,  toujours,  jusque  dans  ses  ensei- 
gnemens  et  sa  domination  posthumes.  Ce  n'est  point  là ,  comme 
quelques-uns  pourraient  l'imaginer,  un  sentiment  spécial  aux 
croyans  ;  l'impression  est  aussi  franche,  aussi  entière  sur  l'his- 
torien, sur  le  simple  passant  non  prévenu.  Ici,  la  loi  géné- 
rale prend  un  caractère  étrange;  conformément  à  cette  loi,  ce 
sont  les  parties  mortes,  arrêtées  dans  le  passé,  qui  apparaissent 
révélatrices  et  belles;  pourtant,  ce  mot  de  mort  leur  convient 
mal  ;  tant  elles  manifestent  je  ne  sais  quelle  vie  d'outre -tombe, 
je  ne  sais  quelle  puissance  de  se  continuer  en  s' assimilant  tout 
ce  qu'on  leur  ajoute.  Rome  est  un  tombeau  qui  enfante  per- 
pétuellement. Elle  a  du  tombeau  la  paix,  non  le  silence.  La  loqua- 
cité de  notre  Paris,  avec  sa  fièvre  de  vie  exubérante,  n'est 
qu'un  murmure  en  comparaison  du  langage  fort  et  soutenu  de 
cette  revenante.  Ici,  les  idées  se  lèvent  de  partout,  comme  les  vols 
de  corneilles  qui  tourbillonnent  au-dessus  de  ces  ruines;  elles 
nichent  dans  les  monumens  antiques,  se  posent  sur  les  larges  têtes 
des  pins  parasols,  descendent  à  l'horizon  des  crêtes  de  la  Sabine; 
idées  pieuses,  qui  montent  des  autels ,  idées  funèbres,  qui  s'abat- 
tent sur  les  cyprès  et  sur  l'océan  des  dalles  tumulaires,  idées  d'art, 
envolées  des  tableaux  et  des  statues ,  idées  historiques,  blotties 
dans  chaque  trou  de  mur;  le  soir,  à  la  paix  tombante,  elles  sor- 
tent en  foule,  elles  emplissent  le  ciel  jusqu'à  l'heure  où  elles  se 
rassemblent  toutes  sur  ce  dôme  de  Saint-Pierre,  qui  émerge  seul, 
aux  dernières  clartés,  de  la  ville  ensevelie  dans  l'ombre. 

Il  faut  bien  que  cette  suggestion  soit  irrésistible  ;  tous  les  visi- 
teurs de  Rome  l'ont  subie  et  attestée.  Déjà  notre  Balzac,  l'ancien, 
qui  n'était  pourtant  qu'un  homme  d'esprit,  écrivait  dans  une  de 
ses  lettres  :  —  «  Cet  air  m'inspire  quelque  chose  de  grand  et  de 
généreux  que  je  n'avais  point  auparavant  ;  si  je  rêve  deux  heures 
au  bord  du  Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais  étudié  huit 
jours.  »  —  C'est  bien  cela  :  le  rêve,  léger  et  vide  ailleurs,  est  ici 
substantiel  et  nutritif.  Goethe  fut  saisi  comme  il  devait  l'être  par 
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ce  don  de  plasticité  que  Rome  possède  entre  toutes  les  villes, 
don  qu'il  eut  lui-même  plus  que  tout  autre  homme  :  —  «  Plus  on 
avance  dans  la  mer,  plus  on  la  trouve  profonde  ;  il  en  est  de  même 
de  Rome...  Tout  devient  ici  pour  moi  conception  vivante,  et  non 
plus  parole  et  tradition.  »  —  Rome  révéla  et  communiqua  à  Goethe 
cette  force  plastique  qui  rend  toute  conception  vivante.  Ses  biogra- 
phes nous  disent  qu'il  revint  de  son  voyage  transformé,  au  point 
que  ses  amis  ne  le  reconnaissaient  plus,  mûri  et  complet,  se  sen- 
tant Goethe. 

Voilà  pourquoi  il  faut  regarder  Rome  au  lieu  d'y  lire  des  livres 
d'histoire.  Cette  ville  est  le  modèle  que  l'historien  devrait  contem- 
pler du  matin  au  soir  pour  apprendre  les  règles  infaillibles  de 
ses  compositions.  Aujourd'hui  plus  que  jamais.  Tout  me  con- 
firme ici  dans  les  idées  que  je  soumettais  au  lecteur  dès  le  premier 
de  ces  entretiens,  en  lui  demandant  la  permission  de  les  ramener 
sans  cesse.  Tout  me  crie  que  nous  faisons  fausse  route,  avec  notre 
rage  analytique,  avec  notre  confiance  dans  le  document  de  détail, 
avec  notre  prétention  d'expliquer  la  vie  par  des  dissections  d'am- 
phithéâtre. Il  est  bon  sans  doute  que  la  vaste  enquête  poursuivie 
depuis  un  demi-siècle  ait  été  faite;  il  est  bon  qu'on  ait  vérifié 
toutes  les  notions  léguées  par  le  passé,  qu'on  ait  remué  profon- 
dément le  vieux  sol  avant  d'y  semer.  Ne  soyons  pas  ingrats  envers 
nos  maîtres;  ils  ont  dépensé  à  cette  tâche  un  talent  prodigieux, 
il  faudrait  dire  du  génie,  si  ce  mot  pouvait  se  séparer  de  l'opé- 
ration qui  crée  de  la  vie.  Mais  le  terrain  qu'ils  ont  ameubli,  nous 
sommes  en  train  de  le  pulvériser  avec  l'abus  de  leurs  méthodes. 
Le  monde  qui  vient  a  soif  de  recomposition,  on  ne  le  groupera 
qu'autour  des  idées  simples.  Il  dit  par  toutes  ses  voix  le  mot  his- 
torique :  ((  Bien  taillé,  maintenant  il  faut  recoudre.  »  Dans  l'ordre 
religieux  comme  dans  l'ordre  social  et  politique,  en  histoire  et  en 
littérature  comme  en  peinture,  il  demandera  qu'on  lui  refasse  de 
grandes  lignes  directrices,  avec  cette  multitude  de  points  brisés  où 
notre  œil  s'est  trop  complu. 

A  tort  ou  à  raison,  on  juge  un  peu  de  ses  contemporains  par 
soi.  Voilà  plus  de  vingt  ans  que  je  lis  avec  passion  les  travaux  de 
nos  grandes  écoles  d'érudition,  de  critique,  d'exégèse.  Il  n'en  est 
presque  point  qui  ne  m'aient  paru  ingénieux  et  séduisans,  au  mo- 
ment où  je  lisais.  Leurs  explications  étaient  plausibles,  très  sou- 
vent vraies,  je  le  crois,  pour  chaque  petit  fait  particulier.  Elles  ne 
me  rendaient  pas  raison  du  fait  capital,  qui  se  défendait  au  centre 
de  ces  travaux  d'approche.  Des  vérités  de  détail  ne  font  pas  tou- 
jours une  vérité  d'ensemble.  Surtout  elles  ne  me  renseignaient  pas 
sur  cette  force  que  je  sens  dans  les  phénomènes  de  l'histoire 
comme  dans  ceux  de  la  nature,  sans  pouvoir  l'exprimer  ni  la 
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comprendre,  la  vie.  En  présence  des  grands  faits  et  des  grandes 
figures,  sous  ramoncellement  des  dossiers  et  des  gloses  dont  on 
les  accable,  je  devine  d'énormes  corps  vivans,  qui  font  craquer  à 
chaque  mouvement  l'appareil  artificiel  où  on  les  maintient.  Quand 
on  m'explique  les  effets  éloignés  de  ces  mouvemens,  je  saisis  en- 
core. Dès  qu'on  veut  m'expliquer  pourquoi  ils  se  produisent,  je  ne 
comprends  plus.  Quand  on  m'explique  trop,  cela  devient  drôle. 

L'autre  soir,  de  la  maison  solitaire  des  monts  Albains  où  je 
rassemble  ces  notes,  je  regardais  un  jour  mourir  sur  ce  linceul 
déroulé  qu'est  la  campagneîromaine,  fausse  mer,  fuyante  vers  la 
vraie  mer,  qui  fuit  au-delà.  Rome  blanchissait  confusément  dans 
un  petit  canton  de  cette  étendue  ;  on  eût  dit  d'un  amas  de  cendres 
brûlées  par  des  bergers,  signalées  seulement  par  quelques  der- 
nières spirales  de  fumée.  Quand  le  globe  rouge  du  soleil,  déclinant 
derrière  Ostie,  se  perdit  dans  la  pâleur  des  eaux  lointaines,  de  mai- 
gres cloches  sonnèrent  sur  ma  tête  au  hameau  de  Palazzuola  ;  d'autres 
leur  répondirent,  de  tous  les  villages  accrochés  aux  rampes  de  la 
montagne, ;dan s  la  vasque  du  lac  d'Albano.  Elles  redisaient  obstiné- 
ment, depuis  bientôt  dix-neuf  cents  ans  :  l'Ange  du  Seigneur  an- 
nonça à  Marie.  Et  des  gens  s'arrêtaient  sur  les  routes,  pour  bénir 
une  fois  de  plus  l'événement.  Quel  événement?  Le  plus  fugitif  des 
faits  quotidiens,  le  plus  sujet  aux  chances  d'oubli,  survenu  dans  les 
conditions  les  plus  ordinaires  :  une  femme  d'artisan,  de  ces  sor- 
dides tribus  juives  qu'on  a  soumises  en  Syrie,  mettant  un  être  de 
plus  au  monde  dans  un  bourg  ignoré  de  ces  provinces  ;  ce  qui 
arrive  à  chaque  minute  dans  le  vaste  univers  et  passe  inaperçu  de 
l'histoire,  l'histoire  ayant  de  plus  grands  soucis  que  ce  pullulement 
des  pauvres  gens  d'en  bas.  Cependant,  après  l'épreuve  de  tant  de 
siècles,  tous  ceux  qui  devaient  raisonnablement  peser  sur  le  sort 
du  monde  gisent  là-bas  dans  ces  cendres,  à  peine  remémorés 
des  érudits  ;  d'autres  puissances  leur  ont  succédé,  qui  ont  fait  lit 
commun  avec  les  Augustes  dans  l'oubli  de  ce  tombeau.  La  chose 
insignifiante  que  je  dis  est  devenue  et  reste  le  pivot  de  l'histoire, 
on  la  sonne  à  chaque  soleil  qui  paraît  et  disparaît,  dans  tous  les 
lieux  qui  furent  l'empire  romain,  et  bien  au-delà  ;  elle  a  interrompu 
le  compte  de  nos  années  terrestres,  on  les  date  à  nouveau  de  l'en- 
fantement de  cette  femme  :  a  partu  virginîs,  disent  ici  les  épi- 
taphes  sur  les  dalles.  Pourquoi  cet  établissement  d'un  pareil  rien 
sur  tout?  —  Je  ne  sais  pas,  j'admire,  avouent  les  moins  fiers,  et 
leur  aveu  n'est  pas  pour  faire  sourire.  Mais  quand  on  vient  m'ex- 
pliquer cette  étonnante  fortune  par  des  déductions  rationnelles, 
alors,  vraiment,  il  n'y  a  qu'un  mot,  c'est  drôle,  c'est  trop  drôle. 

Un  auteur  fort  dépourvu  de  critique,  dit-on,  mais  qui  exprimait 
assez  heureusement  ses  idées,  Bossuet,  appelait  déjà  ces  fines  recher- 
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ches  «  de  vaines  curiosités,  incapables  de  porter  atteinte  au  fond  des 
choses.  »  Lui  aussi,  il  a  des  raisonnemens  drôles,  quand  il  abonde 
dans  son  sens.  Cela  n'empêche  que  le  Discours  sur  V Histoire  uni- 
verselle, cet  ouvrage  tant  raillé,  est  le  seul  livre  qui  supporte  la 
lecture  à  Rome,  avec  les  poètes;  parce  qu'il  semble  calqué  sur 
Rome,  animé  de  la  même  vie  organique  ;  parce  que  la  série  des 
faits  s'enchaîne  avec  la  même  liaison  et  la  même  ampleur  sur  ces 
pages  et  sur  ces  pierres.  Il  avait  l'œil  recomposant,  cet  homme. 
Pourquoi  sa  façon  de  voir  la  vérité  ne  serait-elle  pas  aussi  légitime 
que  notre  procédé  analytique?  Dernièrement,  comme  j'avançais  des 
doutes  sur  ce  procédé  en  parlant  de  Lamartine,  un  critique  du  sens 
le  plus  déUcat  m'a  prêté  cette  affirmation  :  Il  ne  faut  pas  dire  la 
vérité  aux  hommes,  il  faut  les  bercer  avec  l'illusion  idéale.  —  J'ai 
dû  m'expliquer  bien  gauchement,  puisque  je  n'ai  pu  me  faire  com- 
prendre d'un  esprit  aussi  fm.  Je  ne  serai  jamais  coupable  d'un  pa- 
reil blasphème.  Il  faut  dire  aux  hommes  tout  le  peu  de  vérité 
qu'on  aperçoit.  Je  crois  seulement  que  la  vérité  ne  réside  pas  où 
vous  la  placez,  dans  ces  légères  toiles  d'araignée  où  l'on  nous  dit 
qu'elle  est  balancée  ;  je  crois  qu'elle  se  retransporte  ailleurs,  là  où 
d'autres  l'ont  vue  avant  nous.  Car  la  vérité  joue  pour  nos  faibles 
yeux  comme  la  lumière  dans  un  ciel  chargé  de  nuages  ;  la  lumière 
est  une  et  empUt  tout  ce  ciel;  mais  selon  les  heures,  la  marche  des 
nuages  et  la  place  de  l'observateur,  le  pâle  rayon  qui  arrive  jus- 
qu'à lui  filtre  à  l'une  ou  l'autre  extrémité  de  l'horizon,  il  éclaire 
tel  champ,  replonge  tel  autre  dans  l'ombre. 

On  est  tenté  parfois  de  se  demander  si  tout  ce  filigrane  intel- 
lectuel de  notre  temps  n'ira  pas  rejoindre  le  byzantinisme  et  la 
scolastique.  Eux  aussi,  les  esprits  subtils  de  Byzance  et  de  la  vieille 
Sorbonne,  ils  se  flattaient  d'avoir  trouvé  la  règle  du  raisonnement 
et  le  chemin  de  la  vérité.  Ils  devaient  considérer  avec  mépris  leurs 
devanciers,  les  ignorans  qui  ne  connaissaient  pas  les  lois  fonda- 
mentales du  jeu  de  la  pensée.  Tout  ce  qui  s'emprisonnait  dans 
un  syllogisme  a  paru  prouvé,  comme  aujourd'hui  tout  ce  qui 
s'appuie  sur  un  «  document  »  ou  se  plie  à  une  interprétation 
«  scientifique.  »  Nous  disons:  la  cervelle  humaine  a  connu  deux 
passe-temps  amusans  et  puérils,  le  byzantinisme  et  la  scolastique. 
Nos  arrière-neveux  diront  peut-être  :  trois,  en  ajoutant  aux  deux 
premiers  la  manie  critique. 

Sans  aller  si  avant  dans  la  conjecture,  il  est  très  probable  que 
le  grand  travail  de  la  fin  de  notre  siècle  ou  du  siècle  prochain 
sera  un  travail  d'élimination.  Déjà  nous  sommes  tous  d'accord 
pour  souhaiter  la  venue  de  l'éducateur  compatissant,  du  bon 
Rollin  qui  allégera  la  masse  indigeste  de  connaissances  dont  on 
surcharge  nos  enfans.  Mais  pas  plus  que  le  cerveau  de  l'enfant, 
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celui  de  rhomme  mûr  n'est  indéfiniment  élastique;  il  l'est  peut- 
être  moins;  et  il  demandera  grâce  à  son  tour.  Quelques  prin- 
cipes, quelques  faits  à  peu  près  certains,  quelques  lois  mieux  con- 
nues, voilà  sans  doute  tout  ce  qu'un  avenir  prochain  retiendra  de 
notre  débauche  de  commentaires  sur  le  monde.  Le  reste  sombrera 
dans  l'oubli.  En  oubliant  ainsi,  l'esprit  humain  procédera  comme 
le  corps,  qui  élimine  ou  brûle  sans  cesse  les  alimens  qu'il  absorbe, 
pour  n'en  conserver  que  la  substance  assimilable  et  la  transformer 
aussitôt  en  énergies  actives.  Il  procédera  comme  la  nature,  qui 
sacrifie  l'infini  détail  de  ses  œuvres  à  l'unité  vivante  de  l'ensemble, 
qui  compose  ses  paysages  en  subordonnant  l'accessoire  au  princi- 
pal, l'accident  singulier  aux  larges  plans.  Il  procédera  comme 
l'histoire,  lorsqu'elle  opère  en  liberté,  sans  intervention  de  la 
main  de  l'homme,  lorsqu'elle  sculpte  une  ville  en  n'y  maintenant 
que  les  traits  significatifs,  ceux  qui  nous  révèlent  au  premier  coup 
d'oeil  le  génie  d'un  peuple  et  la  suite  de  ses  transformations. 

Oui,  tout  nous  est  exemple  de  ce  que  devrait  être  notre  propre 
travail,  dans  cet  univers  où  les  conditions  du  travail  sont  si  mer- 
veilleusement organisées,  dès  qu'elles  échappent  aux  perversions 
qu'y  introduit  notre  royauté  brouillonne.  En  revanche,  si  l'on  veut 
savoir  comment  l'ingérence  indiscrète  de  cette  royauté  peut  mettre 
en  fuite  le  génie  des  choses,  il  suffit  de  regarder  le  Forum  romain, 
tel  qu'on  nous  l'a  fait.  C'est  le  triomphe  de  nos  méthodes  pédago- 
giques, substituées  à  celles  de  la  nature.  Elles  ont  eu  un  effet 
immédiat.  Le  lieu  de  Rome  qui  devrait  retenir  entre  tous,  celui 
qui  garde  le  plus  de  souvenirs  et  prêterait  le  plus  à  la  méditation, 
est  aujourd'hui  le  seul  où  l'on  ne  se  sente  pas  attiré.  Pour  y  des- 
cendre, il  faut  vraiment  être  embrigadé  par  M.  Gook.  Le  Forum 
était  un  animal  historique,  un  ?  être  vivant  qui  avait  le  tort  de  ne 
pas  laisser  voir  chacun  de  ses  ossemens,  ce  qui  est  assez  l'habitude 
des  êtres  vivans;  les  naturalistes  l'ont  capturé  dans  leurs  filets, 
ils  l'ont  vidé  de  ses  chairs,  ils  ont  nettoyé,  raclé,  classé  plus  ou 
moins  arbitrairement  chaque  pet^it  os  du  squelette,  et  le  voilà  mis 
en  vitrine  pour  la  démonstration.  «...  Ici  étaient  les  rostres  où 
parla  Gicéron...  Ici  Antoine  montra  au  peuple  le  cadavre  de 
César...  Ici  était  la  maison  des  Vestales...  »  Mais  non!  Je  vois  bien 
des  pierres,  sans  grande  signification  par  elles-mêmes,  et  qui  sti- 
mulent d'autant  plus  mes  doutes  que  vous  voulez  préciser  davan- 
tage l'identité  de  chacune  d'elles.  Je  ne  vois  plus  l'œuvre  continuée 
de  la  nature,  qui  donnait  le  recul  des  siècles  et  gardait  un  refuge 
paisible  à  ces  ombres.  La  voix  de  Cicéron  était  dans  le  bruisse- 
ment du  chêne  vert  enraciné  aux  joints  de  ces  blocs  ;  l'âme  de 
César  était  dans  l'épervier  qui  nichait  sur  ces  chapiteaux;  la  grâce 
des  Vestales  était  dans  le  romarin  qui  blanchissait  entre  les  noirs 
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cyprès.  Certes,  je  ne  demanderais  pas  qu'on  ramenât  le  Campo 
vaccino  à  l'époque  où  il  était  un  marché  à  bestiaux  ;  mais  nos 
devanciers  avaient  trouvé  la  juste  mesure  en  dégageant  le  princi- 
pal, en  laissant  quelque  chose  à  deviner,  en  respectant  la  vie 
ambiante.  Maintenant,  quand  on  se  penche  sur  ce  parallélo- 
gramme propret,  ratissé,  emprisonné  de  barrières,  sans  un  brin 
d'herbe  entre  les  petits  tas  de  débris  rangés  par  divisions  symé- 
triques, il  éveille  aussitôt  l'idée  d'un  échiquier  où  les  savans  joue- 
raient leur  partie  favorite,  avec  ces  pions  qui  sont  les  fragmens 
de  colonnes  et  les  arasemens  de  temples.  Ils  la  jouent  avec 
bonheur.  Songez  donc!  Il  y  a,  me  disent  les  gens  doctes,  quarante- 
sept  manières  d'expliquer  le  Forum. 

Je  ne  lui  en  veux  pas,  cependant.  S'il  ne  m'instruit  plus  sur  la 
vieille  Rome,  —  car  on  ne  s'instruit  pas  avec  une  iroide  terminolo- 
gie, mais  avec  ce  qui  échauffe  l'esprit,  ouvre  des  vues,  suggère 
des  pensées,  —  il  m'instruit  merveilleusement  sur  notre  principe 
d'éducation.  Le  Forum  actuel  est  la  meilleure  image  de  la  grande 
classe  où  nous  avons  entrepris  de  mettre  le  monde  en  formules. 
C'est  le  chef-d'œuvre  où  l'on  voit  toute  notre  Chine  en  raccourci, 
où  l'on  devine  quel  pourrait  être  l'avenir  d'une  humanité  qui  ferait 
de  l'univers  un  vaste  muséum,  habité  par  des  êtres  scolaires  dont 
chacun  serait  le  conservateur  d'une  section.  Nous  allons  répétant 
qu'il  faut  imiter  la  nature,  et  tout  notre  système  intellectuel  lui 
inflige  un  démenti.  Le  moindre  inconvénient  de  ce  système,  s'il 
devait  durer,  serait  de  rendre  presque  inconcevable  l'éclosion  d'un 
grand  poète,  du  créateur  qui  imite  d'instinct  les  opérations  de  la 
nature.  Nous  l'appelons  pourtant,  car  nous  ne  pouvons  pas  ignorer 
qu'un  grand  poète  élève  les  hommes,  au  vrai  sens  du  mot,  mieux 
que  tout,  un  régiment  demagisters;  nous  savons  qu'un  Shaks- 
peare  suscite  plus  de  pensée  qu'une  encyclopédie,  qu'il  fait  péné- 
trer dans  l'histoire  plus  avant  que  toute  une  bibliothèque  d'ou- 
vrages spéciaux  ;  qu'il  donne  à  l'homme  conscience  de  lui-même, 
ce  qui  est  la  première  fm  de  l'éducation.  Nous  l'appelons,  et  nous 
desséchons  de  telle  sorte  le  terrain  où  croît  cette  fleur  rare,  qu'il 
faudrait  un  miracle  pour  qu'elle  y  poussât;  nous  expulsons  du 
monde  le  symbole,  dont  elle  vit;  nous  décrétons  de  mensonge 
l'idéal,  qu'elle  a  mission  de  créer. 

Aussi,  l'insuffisance  du  système  éclate  aux  yeux  des  nouveaux 
arrivans,  de  ceux  qu'on  entend  monter  sur  l'escalier  du  temps  et 
qui  viennent  enterrer  notre  siècle.  Nous  leur  avions  tant  promis  I 
Ils  approchent  avec  respect  et  curiosité,  comme  la  Charmian  de 
Cléopâtre  chez  le  devin  :  «  Est-ce  vous,  milord,  qui  connaissez  les 
choses?  —  Le  devin.  —  Je  puis  lire  quelque  peu  dans  le  livre 
infini  des  secrets  de  la  nature.  »  C'est  tout  ce  que  notre  siècle 
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peut  écrire  dans  son  testament,  tout  ce  qu'il  doit  répondre,  s'il  est 
sincère.  Eh!  quoi,  ce  n'est  que  cela?  disent  ceux  qu'on  avait  mis 
si  fort  en  appétit.  Ils  se  détournent  insensiblement  de  notre  science, 
pauvre  nourrice,  ils  commencent  à  se  demander  s'il  n'y  aurait 
pas  une  nourriture  plus  substantielle  et  plus  simple  à  la  fois,  qui 
fasse  refluer  le  sang  vers  le  cœur  au  lieu  de  congestionner  le  cer- 
veau. Et  beaucoup  la  cherchent  ailleurs. 

Notre  siècle  I  Je  l'ai  vu  sur  son  tombeau,  frappant  de  ressem- 
blance, un  matin  de  la  semaine  passée.  J'étais  entré  à  Sainte- 
Marie  au  Transtevère,  la  première  église  publique  ouverte  dans 
Rome,  au  temps  des  persécutions.  A  l'extrémité  de  la  travée  de 
droite,  un  monument  m'arrêta  longtemps.  Le  cardinal  ArmeUini 
s'est  fait  sculpter  de  son  vivant  sur  un  lit  de  repos.  C'est 
une  famille  de  lettrés,  des  gens  savans;  son  père,  qu'il  voulut 
voir  couché  près  de  lui,  dit  l'inscription,  est  représenté  en  pen- 
dant avec  le  bonnet  de  docteur.  Armellini  s'est  endormi  sur 
un  livre;  ce  livre  s'est  refermé,  emprisonnant  un  des  doigts, 
qui  marque  la  page  inachevée.  Je  ne  puis  dire  ce  qu'il  y  a  de  las- 
situde sur  ces  traits,  dans  la  détente  de  ces  membres,  dans  ces 
muscles  lâches  du  col,  qui  retiennent  à  peine  la  tête  roulante  sur 
l'épaule.  Quelle  fatigue  d'avoir  tant  lu  !  Quel  repos  d'échapper  enfin 
au  livre,  qui  pèse  encore  sur  les  mains  défaillantes  !  Sous  la  statue, 
une  épitaphe  magnifique.  Je  passe  l'énumération  des  titres  et 
dignités,  des  bienfaits  dont  Armellini  est  redevable  à  Jules  II  et  à 
Léon  X.  Il  les  rappelle,  et  il  ajoute  :  «  ...  Comblé  des  biens  de  for- 
tune et  des  titres  de  ses  dignités,  ayant  considéré  dans  son  esprit 
la  fuyante  imbécillité  de  la  vie  mortelle  et  les  vicissitudes  incer- 
taines des  choses,  craignant  que  le  Seigneur  ne  survînt  à  l'impro- 
viste,  vivant  et  veillant,  il  s'est  préparé  cette  demeure.  »  —  Et  au 
bas,  après  les  dates  obituaires,  cette  ligne  en  rejet  et  en  gros  carac- 
tères, comme  un  post-scriptum  de  la  pensée  obstinée  du  défunt  : 
«  Certainement,  l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air  (1).  » 

Tandis  que  je  relevais  cette  inscription,  elle  me  fut  dérobée  par 
un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qui  s'agenouillèrent  contre  le 
monument.  Un  prêtre  venait  d'entrer  dans  la  chapelle  voisine  et 
récitait  une  litanie.  Ses  auditeurs  en  haillons  appartenaient  tous, 
sans  exception,  au  plus  pauvre  monde  du  Transtevère  :  ces  mêmes 

(1)  Je  cite  le  texte  latin,  le  français  en  rend  trop  mal  la  force  :  . . .  Fortunis  et 
dignitatum  titulis  auctus,  fluxam  vitœ  mortalium  imbecillitatem  et  rerum  incertas 
vices  animo  intutus,  ne  non  parato  dominas  superveniret,  vivens  et  vigilans  domum 
sibi  banc  munivit... 

Certè  homo  bulla  est. 
TOME  ex.  —  1892.  ^9 
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éternels  affligés  qui  balaient  sur  la  barque  de  Pierre,  quand  il 
aborda  près  de  ce  lieu,  au  port  du  Tibre.  Prosternés  sur  le  pavé,  ils 
reprenaient  en  chœur  les  répons  avec  des  voix  lerventes,  des  voix 
de  misère  qui  semblaient  implorer  secours  du  fond  des  entrailles. 
Entre  leurs  corps  cassés,  j'apercevais  la  figure  lasse  du  riche,  de 
l'heureux,  du  savant  qui  avait  dit,  en  fermant  son  livre  et  ses  yeux: 
Certainement,  l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air.  —  Un  faible  vagis- 
sement détonna  sur  les  voix  graves.  C'était  un  nouveau-né  qu'on 
apportait  au  baptême.  De  la  plus  misérable  engeance,  lui  aussi;  la 
femme  qui  le  portait  était  seule  avec  un  homme,  l'unique  cierge 
qu'ils  allumèrent  était  très  petit.  Des  fidèles  se  levèrent  pour  aller 
l'assister.  La  frêle  chose  rouge  gémissait  de  toute  sa  force  naissante. 
Je  n'entendis  pas  le  nom  que  le  prêtre  lui  donnait.  Qu'importe?  Je 
le  savais,  ce  nom.  Lorsque  Dante  approche  de  la  triste  ville  de  Dite, 
un  malheureux  se  cramponne  à  sa  barque  ;  au  voyageur  qui  lui 
demande  son  nom,  il  répond  seulement  ;  Vedi  che  son  un  che 
piango,  tu  vois  que  je  suis  un  qui  pleure...  Et  le  poète  n'en 
demande  pas  davantage.  C'était  aussi  le  nom  du  futur  petit  homme, 
qui  savait  déjà  le  mot  d'ordre  avec  lequel  on  entre  dans  la  bataille 
de  la  vie.  Plus  tard,  quand  il  y  sera  blessé,  et  ce  sera  souvent,  il 
reviendra  ici;  car  pour  ceux  de  sa  sorte,  il  n'y  a  pas  d'autre  asile 
où  porter  ses  larmes.  —  Vous  pouvez  attacher  un  instituteur  pri- 
maire à  la  personne  de  chaque  jeune  citoyen  :  vous  ne  remplacerez 
pas  cela.  Vous  serez  récompensés  de  vos  soins,  c'est  probable  et 
les  faits  le  montrent  assez,  par  le  mot  de  Galiban  à  son  maître  : 
«  Vous  m'avez  appris  à  parler,  et  le  profit  que  j'en  retire  est  de 
savoir  comment  maudire.  »  Malgré  tout,  vous  faites  bien;  lors 
même  que  le  peuple  devrait  nous  frapper,  avec  cette  épée  à  double 
tranchant  dont  nous  le  munissons,  nous  la  lui  devons.  Mais  il  lui 
faut  aussi,  il  lui  faut  surtout  cela.  «  Cela  s'appelle  l'ÉgHse  :  on  ne 
s'en  passera  jamais,  sous  peine  de  réduire  la  vie  à  une  sécheresse 
désespérante.  »  C'est  M.  Renan  qui  l'a  dit,  dans  une  admirable 
page. 

Je  vais,  les  souvenirs  et  les  songeries  m'emportent  :  je  voudrais 
pourtant  appuyer  sur  mon  propos.  Je  voudrais  montrer  comment 
agit  dans  Rome  cette  vertu  organique  qui  en  fait  la  plus  belle 
œuvre  d'histoire  et  la  plus  belle  œuvre  d'art.  Au  premier  abord, 
devant  cette  ville  faite  de  tant  de  villes,  on  est  tenté  de  croire  qu'il 
faudrait  dire  «  les  Romes  »,  et  les  étudier  séparément;  un  regard 
plus  attentif  persuade  vite  que  ce  pluriel  serait  un  contresens. 
Rome  est  une  et  variée,  continue  dans  le  temps  avec  des  modifica- 
tions incessantes  ;  le  darwinisme  le  plus  audacieux  n'a  jamais  sup- 
posé pareille  flexibilité  d'adaptation  chez  le  même  individu.  Elle  est 
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universelle,  et  Ton  sent  que  le  mot  de  cosmopolite  porterait  à  faux  ; 
le  centre  d'attraction  -est  trop  fort,  tout  s'y  agrège,  sans  s'y  défor- 
mer. Faite  de  fragmens  de  toutes  les  époques  et  d'échantillons  de 
toutes  les  parties  du  monde,  elle  Irappe  chaque  pièce  étrangère  à 
son  coin  en  lui  laissant  une  physionomie  originale.  La  plupart  des 
écrivains  que  j'ai  lus  ont  surtout  vu  dans  Rome  l'empire  de  la 
mort  et  de  l'immobilité,  un  musée  de  ruines  successives.  Je  ne  puis 
sentir  comme  eux  ;  mon  impression  dominante  est  celle  d'une  vie 
cachée,  tenace  et  souple;  une  vie  d'outre-tombe,  je  le  répète,  qui 
réduit  à  la  longue  et  plie  à  ses  fins  les  formes  de  vie  passagères  ; 
si  vous  préférez,  la  vie  calme  d'un  très  vieil  arbre,  dont  les  jeunes 
pousses  sans  cesse  regreffées  portent  toujours  des  fruits  nouveaux. 
Piranèse  a  entrevu  la  grandeur  indéfectible  et  les  lents  mouve- 
mens  intérieurs  de  Rome.  Deux  hommes  seulement  en  ont  rendu 
la  mystérieuse  vitalité,  parce  que  leurs  génies  étaient  parens  du 
génie  romain  :  dans  le  domaine  des  idées,  Rossuet,  qui  ne  l'a 
jamais  vue;  dans  le  domaine  des  formes.  Poussin,  qui  l'a  si  bien 
vue. 

Je  parle  ici  de  la  Rome  matérielle,  tangible;  il  n'est  pas  possible 
de  la  dissocier  de  cette  Rome  spirituelle  dont  elle  est  l'image,  pas 
plus  que  de  séparer  l'âme  du  corps.  Les  figures  des  papes  sont 
aussi  instructives  que  leurs  monumens.  On  peut  faire  à  Saint-Paul- 
hors-les-murs  une  étude  qui  révèle  bien  la  persistance  de  ces  di- 
vers caractères,  la  fusion  de  la  variété  dans  l'unité,  du  particulier 
dans  l'universeL  La  basilique  renferme  les  médaillons  de  tous  les 
pontifes,  exécutés  il  y  a  peu  d'années.  Ce  sont  d'honnêtes  pein- 
tures, de  la  même  main,  je  crois,  sans  prétentions  à  l'originalité; 
conventionnelles  pour  les  personnages  des  époques  reculées,  elles 
deviennent  de  bonnes  photographies  coloriées,  faites  sur  des  docu- 
mens  exacts,  pour  les  papes  si  souvent  portraiturés  de  l'époque 
moderne.  Prenons-les  à  partir  de  Jules  II,  à  partir  du  moment  où 
l'unité  de  civilisation  s'établit  en  Europe,  où  les  types  généraux  de 
chaque  période  sont  présens  à  la  mémoire  de  chacun  d'entre  nous. 
N'oubliez  pas  que  le  vêtement  de  ces  pontifes  est  invariable,  que 
la  mode  n'y  a  pas  de  prise,  que  l'expression  du  visage  peut  seule 
les  différencier.  Cependant,  si  l'on  arrachait  les  noms  et  les  dates, 
si  l'on  brouillait  pêle-mêle  ces  médaillons,  l'homme  le  plus  étranger 
à  la  chronologie  pontificale,  et  qui  n'aurait  jamais  vu  un  de  ces 
portraits,  rétablirait  sans  peine  la  série,  à  très  peu  d'exceptions  près. 
Chez  nous,  ceux-ci  auraient  posé  devant  les  Clouet,  ceux-là  de- 
vant Philippe  de  Champaigne,  les  autres  devant  Rigaud,  Largil- 
lière,  Yanloo,  David,  et  ainsi  de  suite.  Un  Anglais,  un  Allemand, 
un  Espagnol  feraient  les  mêmes  observations  en  évoquant  les  noms 
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de  leurs  peintres  nationaux.  Pie  VI  est  à  première  vue  un  contem- 
porain de  Louis  XVI,  Grégoire  XVI  de  Louis-Philippe.  Pie  VII  n'a  pu 
vivre  qu'à  côté  de  Bonaparte  ;  cette  maigre  face  jaune,  ce  nez  d'aigle, 
ce  regard  vif,  c'est  l'épreuve  adoucie  de  la  médaille  napoléonienne, 
le  spectre  d'une  victime  proche  parente  du  geôlier.  Pourtant,  tous 
sont  des  pontifes  romains,  tous  sont  le  pape  et  ne  peuvent  être  que 
lui.  Hors  du  temps  et  dans  le  temps,  participant  à  toutes  les  trans- 
formations du  temps.  Concluez  de  cette  flexibilité  d'un  type  perma- 
nent à  celle  des  actes,  du  caractère,  de  l'esprit,  tirez- en  toutes  les 
conséquences  que  chacun  entrevoit. 

Bref,  s'il  fallait  exprimer  Rome  d'un  seul  mot,  je  dirais  que  tout 
y  fait  la  chaîne  ;  chaîne  forgée  des  métaux  les  plus  divers  et  sans 
soudure  apparente;  chaîne  résistante  et  élastique;  chaîne  jamais 
fermée,  qui  s'allonge  sans  cesse  de  tous  les  maillons  qu'elle  en- 
gendre ou  reçoit,  les  plus  inattendus,  les  plus  étranges.  Ici  l'on 
comprend  combien  Thistorien  ou  le  politique  offensent  l'art  et  la 
nature  des  choses,  quand  ils  veulent  choisir  dans  la  série  des  faits, 
accepter  celui-ci,  rejeter  celui-là.  L'image  la  plus  parfaite  de  Rome 
et  de  sa  chaîne,  c'est  le  plus  significatif  de  ses  monumens,  cette 
colonne  Trajane  pour  laquelle  il  faudrait  inventer  le  mot  de  sym- 
bolisme, si  ce  mot  n'eût  pas  été  appelé  par  tout  ce  qui  mérite  d'at- 
tirer nos  regards  dans  l'univers.  Quand  il  ne  resterait  de  notre 
Occident,  dévasté  par  quelque  cataclysme,  que  cet  unique  débris, 
on  pourrait  reconstituer  les  lignes  essentielles  de  notre  histoire 
avec  cette  spirale  de  marbre,  jaillissant  des  ruines  d'un  temple, 
terminée  et  dominée  par  la  statue  de  bronze  de  saint  Pierre,  le 
nimbe  au  front,  les  clés  aux  mains.  Lentement,  sûrement,  allant 
où  il  ignore,  comme  ceux  qui  gravissent  les  lacets  d'une  montagne 
sans  jamais  prévoir  le  tournant  prochain,  le  peuple-roi  monte  en 
déroulant  son  triomphe,  il  pousse  devant  lui  son  César,  ses  légions, 
ses  captifs,  les  foules  rassemblées  et  fondues  de  la  Bretagne  à 
l'Adiabène,  de  la  Scythie  à  la  Cyrénaïque;  toutes  les  forces,  les 
gloires,  les  peines  de  cet  ancien  monde  rampent  le  long  des  flancs 
du  fût  de  marbre,  elles  vont  s'oflrir  et  se  perdre  aux  pieds  de 
l'apôtre,  du  pauvre  tendeur  de  filets  exhaussé  sur  cette  grandeur; 
il  la  foule  du  talon  en  même  temps  qu'il  l'absorbe,  pour  nourrir  son 
auréole,  pour  mieux  justifier  sa  prise  des  deux  clés,  celle  du  passé, 
celle  de  l'avenir.  Symbole  de  Rome,  et  symbole  de  la  démocratie, 
le  plus  expressif,  le  plus  noble  qu'elle  puisse  souhaiter  :  l'univers 
vaincu  portant  aux  nues  le  plus  humble  de  ses  enfans. 

Ah  !  misère  des  mots  !  Ce  qu'il  faut  dire  avec  tant  de  paroles,  si 
incomplètement  et  si  mal,  l'esprit  le  plus  inculte  le  reçoit  là-de- 
vant d'une  seule  sensation,  le  comprend  d'une  seule  illumination. 
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L'œil  intérieur  du  rêve  ne  peut  se  détacher  de  cette  colonne  Trajane. 
Et  le  cœur  se  reporte  à  une  autre  colonne,  à  la  sœur  de  bronze, 
là-bas,  celle  où  notre  révolution  déroule  de  même  ses  œuyres,  ses 
victoires,  le  cortège  des  peuples  modernes  fondus  dans  son  creuset, 
pour  aboutir,  elle  aussi,  à  un  homme,  qui  l'a  résumée  temporaire- 
ment. Gomme  celle-ci,  la  colonne  de  bronze  passera  sans  doute 
par  toutes  les  surprises  de  l'histoire,  elle  connaîtra  les  change- 
mens  de^  destination  et  de  maître,  —  si  jeune  encore,  elle  en  a 
déjà  subi;  peut-être  la  verra-t-on  quelque  jour  expliquée  et  cou- 
ronnée par  un  obscur  ouvrier,  par  l'enfant  de  peuple  qui  aura 
fermé  le  cycle,  dégagé  le  sens  de  cette  révolution,  l'âme  du  monde 
nouveau  qu'elle  a  pétri. 

La  chaîne  romaine  est  visible  sur  tout  ce  qui  subsiste  du  passé; 
elle  relie  le  Golisée  à  Saint-Pierre  et  aux  édifices  les  plus  récens. 
Au  point  de  vue  esthétique,  il  semble  qu'elle  enserre  chaque  pin 
et  chaque  cyprès,  tant  chacun  d'eux  a  sa  valeur  nécessaire  dans 
l'harmonie  du  tableau,  son  petit  mot  à  dire  qui  accentue  la  signi- 
fication de  la  symphonie.  La  chaîne  passe  sous  les  arcs  de  triomphe, 
sous  l'arc  de  Titus,  où  les  prisonniers  juifs  s'engouffrent,  venant 
de  l'Orient  à  l'Occident;  sous  tant  d'autres,  où  les  prisonniers  bar- 
bares s'ameutent  autour  de  leur  proie  future  ;  sur  les  statues  des 
gladiateurs  germains,  qui  prennent  mesure  en  mourant  du  monde 
qu'ils  divertissent.  Elle  descend  dans  les  catacombes,  dans  ces 
cheminemens  de  taupes  où  les  étrangers,  les  gens  de  rebut,  les 
échappés  du  cirque  et  de  la  prison  Mamertine  élaborent  leur  nou- 
velle âme  collective.  Peu  à  peu,  la  taupinière  s'enfle,  se  rapproche, 
soulève  le  sol,  pratique  des  jours  furtifs  à  la  surface  ;  le  boyau  de 
la  catacombe  s'élargit  en  crypte,  la  crypte  se  hausse  à  la  chapelle, 
la  chapelle  se  dilate  en  église,  comme  à  Sainte-Praxède.  Puis  les 
basiliques  surgissent,  victorieuses,  elles  confisquent  les  matériaux 
des  temples  et  leurs  leçons  d'art,  la  pompe  et  la  puissance  de  l'em- 
pire qu'elles  ont  dévoré.  Rome  attire  et  absorbe  notre  moyen  âge 
en  le  disciplinant,  en  l'appropriant  à  sa  conception  propre  du  fort 
et  du  grand.  A  la  renaissance,  au  confluent  de  ses  deux  grandeurs, 
elle  devient  ce  que  l'on  sait,  la  mer  profonde  dont  parlait  Goethe, 
inépuisable  de  splendeurs  variées,  mais  qui  baignent  toutes  dans 
les  mêmes  eaux.  Après,  il  semble  qu'on  remonte  la  chaîne,  avec 
cette  décadence  majestueuse  encore,  comme  celle  de  l'empire,  et 
qui  garde  le  goût  du  magnifique  jusque  dans  ses  dernières  œuvres. 
Mais  elle  ne  crée  plus.  Il  y  eut  ainsi  plusieurs  siècles  de  perdus 
dans  Rome,  pendant  la  nuit  barbare.  Ils  ne  comptent  pas,  voilà 
tout.  On  n'aperçoit  point  de  solution  de  continuité  dans  ce  qui  est 
demeuré.  La  vie,  trop  largement  répandue,  se  repose  un  temps. 
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On  la  sent  toujours  présente.  On  la  sent  déjà  ranimée,  depuis 
qu'elle  est  resserrée  et  comprimée. 

Dans  ce  court  moment  de  la  durée  que  nous  appelons  notre  temps, 
Rome  subit  une  transformation  de  plus.  La  chaîne  prépare  un  mail- 
lon. Le  dirai-je?  Ces  douloureuses  bâtisses,  qui  bouchent  les  hori- 
zons et  affligent  Tœil  de  l'artiste,  ne  me  troublent  pas  autrement. 
Le  Forum  actuel  est  plus  choquant,  parce  que  c'est  une  chose 
romaine  distraite  de  Rome,  parce  que  cet  arrêt  de  vie  artificiel  est 
contraire  aux  lois  de  la  végétation  locale.  Les  quartiers  neufs, 
c'est  un  bouillon  de  vie  mal  réglé  et  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa 
forme.  Ce  qui  en  est  irrémissiblement  laid  et  inutile  disparaîtra 
vite.  Ce  qui  répond  à  des  besoins  s'agrégera,  fera  sa  beauté,  trou- 
vera sa  place  dans  l'ensemble,  après  l'élimination  inévitable.  En 
d'autres  temps,  tous  les  architectes  à  Rome  n'étaient  pas  des  Michel- 
Ange,  et  Rome  finit  toujours  par  être  tout  entière  ordonnée  de 
la  main  d'un  Michel -Ange.  Nos  neveux  rêveront  sans  doute  sur 
les  cités  ouvrières  du  Latran  comme  nous  faisons  sur  les  bouges 
du  Transtevère. 

De  même  pour  le  nouvel  ordre  de  choses,  dont  ces  bâtisses  sont 
la  figure  sensible.  Devant  la  réalité  des  faits,  il  n'y  a  pas  deux  im- 
pressions ;  celle  des  étrangers  de  toute  opinion,  des  moins  suspects, 
peut  se  traduire  ainsi  :  le  nouvel  ordre  de  choses  restera  un  acci- 
dent, un  feuillet  dépareillé  dans  un  volume  d'histoire,  tant  qu'il 
n'aura  pas  pris  sa  place  dans  la  chaîne.  Les  deux  bouts  de  la  chaîne 
sont  au  Vatican  ;  on  la  sent  si  forte,  malgré  tout,  si  bien  vérifiée 
par  le  passé,  que  ce  qui  est  en  dehors  d'elle  ne  paraît  pas  être  dans 
Rome.  La  gêne  est  intense,  les  conditions  de  vie  sont  anormales  des 
deux  parts,  à  la  prison,  au  campement.  Cependant,  nul  esprit  ré- 
fléchi n'admet  un  seul  instant  la  restauration  du  pouvoir  temporel, 
tel  que  nous  l'avons  connu  ;  nul  ne  conteste  la  légitimité  et  la  du- 
rée de  l'unité  italienne,  achevée  dans  Rome,  profondément  respec- 
table, comme  tout  ce  qu'un  peuple  a  accompli  avec  son  âme,  à 
coups  de  sacrifices.  Personne  ne  prévoit  la  solution.  Le  maillon 
n'est  pas  fait.  On  n'en  peut  affirmer  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ren- 
trera tôt  ou  tard  dans  la  chaîne.  L'histoire^  c'est-à-dire  le  merveil- 
leux forgeron  dont  je  constate  à  chaque  pas  le  travail,  en  inventera 
la  composition  et  la  forme,  comme  elle  y  a  toujours  réussi.  Le 
lendemain,  chacun  s'écriera  :  c'était  si  simple,  et  personne  n'y 
avait  pensé  ! 

Mais  une  ville  ne  dit  pas  les  secrets  du  présent,  des  parties  qui 
se  font.  Elle  n'est  claire  et  infaillible  que  pour  la  lecture  du  passé. 
La  surcharge  des  caractères  rend  illisible  pour  le  contemporain  ce 
texte  qui  sera  si  limpide  pour  nos  successeurs.  Néanmoins,  dans  cette 
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Rome  qui  renferme  la  Sixtine,  les  Loges,  les  épopées  du  Pinturic- 
chio  aux  appartemens  Borgia,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rêver  un 
peintre  aux  fières  ambitions,  jaloux  d'imiter  ses  devanciers  et  de 
jeter  comme  eux,  sur  des  plafonds  et  des  murailles,  une  de  ces 
compositions  symboliques  où  les  artistes  d'autrefois  résumaient  les 
grandes  époques  de  l'histoire  universelle  avec  le  spectacle  de  leur 
temps.  On  voudrait  que  ce  peintre  s'emparât  d'un  Panthéon,  d'une 
basilique;  et  là,  uniquement  soucieux  d'art  et  d'histoire,  comme 
l'étaient  ses  aînés,  certain  de  faire  comme  eux  des  tableaux 
assez  religieux,  s'ils  expriment  de  hautes  vérités,  on  le  voit  fixant 
sur  les  murs  et  les  voûtes  la  figure  chancelante  du  monde  où  il 
vit.  Et  l'on  croit  deviner  les  traits  essentiels  qui  s'imposeraient  à 
son  pinceau. 

Dans  un  premier  caisson,  il  poserait  notre  globe;  non  plus  la 
mappemonde  timide  et  fragmentaire  peinte  au  Vatican  par  Ignazio 
Danti,  mais  le  globe  tel  que  nous  l'avons  fait,  le  globe  capté,  vaincu 
dans  ses  résistances  farouches  au  compas,  connu  dans  presque 
toutes  ses  parties,  prisonnier  dans  le  réseau  de  fils  où  circulent 
nos  pensées  et  nos  volontés.  Plus  loin,  il  détacherait  de  ce  globe 
la  vieille  Europe,  foyer  de  civilisation  comme  le  fut  jadis  la  Grèce, 
foyer  plus  grand  pour  éclairer  une  surface  agrandie.  Il  la  représen- 
terait hérissée  d'armes,  prête  à  se  déchirer  les  flancs,  tandis  qu'elle 
s'écoule  sur  les  terres  nouvelles  par  tout  le  réseau  de  fils  et  de 
voies  océaniennes,  qu'elle  se  vide  d'hommes,  d'idées,  de  forces, 
au  profit  de  ces  terres  ;  amazone  blessée,  achevant  de  monter  sa 
faction  pour  défendre  des  trésors  qui  ne  sont  déjà  plus  siens,  don- 
nant le  sein  à  toutes  ces  colonies  qui  sucent  sa  vie  et  lui  soutirent 
lentement  sa  civilisation.  Il  jetterait  dans  la  suite  de  ses  tableaux 
les  membres  de  cette  Europe,  les  nations  personnifiées  par  les  rares 
têtes  qui  émergent  encore  de  la  foule  avec  une  physionomie  et  un 
geste.  Et  sous  les  attitudes  consacrées  par  le  temps,  sous  les  puis- 
sances connues  et  officielles,  sous  le  monde  satisfait  et  somptueux, 
il  ferait  surgir  de  terre  les  multitudes  anonymes,  innombrables, 
qui  se  lèvent  contre  ce  monde  avec  la  force  d'un  élément  ;  sortant, 
comme  le  peuple  réveillé  par  Michel-Ange  dans  le  Jugement  der- 
nier, de  dessous  la  roche  qui  pesait  sur  lui,  non  plus  pour  être 
jugé,  ainsi  que  le  peuple  douloureux  de  la  Sixtine,  mais  pour  juger. 
Il  montrerait  l'effrayant  porte  à  faux  d'un  monde  qui  a  tout  remis, 
sources  du  pouvoir,  armes  militaires,  armes  scientifiques,  entre 
les  mains  avides  tendues  vers  lui  pour  prendre  le  reste,  pour  exiger 
tout  ce  qu'on  ne  peut  leur  donner.  Le  peintre  allumerait,  dans  les 
fonds  d'ombre  de  sa  composition,  les  feux  des  atehers  et  des  usines 
qui  flambent  dans  la  nuit  pour  alimenter  notre  civilisation,  tout 
en  jetant  sur  elle  les  lueurs  menaçantes  que  jetaient  sur  Rome  les 
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feux  des  armées  barbares,  campées  à  ses  portes  avec  Alaric  et 
Attila. 

Il  faudrait  bien  lui  faire  une  place,  à  cette  Rome  sans  laquelle 
aucune  représentation  de  l'univers  ne  se  conçoit  :  il  faudrait  lui 
donner  sa  place  naturelle,  à  la  clé  de  voûte,  puisque  partout  et 
toujours  les  sentimens  les  plus  contraires,  amour,  crainte  ou 
haine,  contraignent  tous  les  regards  à  s'élever  vers  elle.  Et  au 
centre,  au  sommet  de  la  Rome  qu'il  résume  et  domine,  l'homme 
que  les  yeux  chercheraient  alors  même  que  l'artiste  l'aurait  oublié  ; 
l'homme  extraordinaire  qui  parle  en  maître  à  ce  globe,  où  il  ne 
possède  plus  un  arpent  de  terre,  et  qui  s'en  fait  écouter.  Tous  les 
problèmes  de  vie  et  de  mort  qui  empliraient  l'œuvre  de  notre 
artiste,  parce  qu'ils  accablent  notre  monde,  occupent  sans  relâche 
la  jeune  pensée  de  ce  vieillard  ;  son  esprit  les  remue,  sa  voix  les 
discute.  L'autre  soir,  aux  premières  heures  d'une  nuit  obscure, 
j'étais  perdu  dans  le  labyrinthe  du  Vatican  ;  arrêté  dans  la  cour  de 
Saint-Damase,  au  centre  du  colossal  palais  plongé  dans  l'ombre  et 
le  silence,  je  vis  briller  tout  en  haut  une  seule  lumière,  à  une 
fenêtre  des  galeries  supérieures.  C'était  la  vigie  qui  cherchait  la 
route  du  monde  commis  à  sa  garde,  la  lampe  sous  laquelle  le  pon- 
tife veillait  avec  sa  pensée  accoutumée  :  comment  arrêter,  retarder 
les  barbares, à  l'exemple  de  son  prédécesseur  Léon  P'^, —  mais  en 
se  jetant  dans  leurs  bras?  Il  veillait  sur  cet  autre  problème  plus  dif- 
ficile encore  :  comment  faire  jaillir,  avec  son  ancienne  richesse,  la 
source  de  vie  obstruée,  stagnante,  d'où  les  ronces  et  les  pierres 
accumulées  par  le  temps  ont  détourné  tant  de  lèvres  qui  ont  soif? 
Je  vois  encore,  lorsqu'il  dit  la  vertu  de  cette  source,  le  geste  ardent 
de  ces  vieilles  mains  tremblantes,  le  beau  geste  du  pêcheur  qui 
retire  ses  filets,  avec  la  confiance  qu'ils  vont  remonter  remplis 
d'âmes.  Et  je  pensais  en  l'écoutant  à  cet  autre  geste  que  je  venais 
de  revoir  en  bas,  dans  la  Sixtine  :  au  geste  d'effort  du  Créateur, 
quand  il  entreprend  son  premier,  son  plus  rude  travail,  quand  il 
divise  la  lumière  des  ténèbres.  Le  maître  immortel  des  formes  et 
des  pensées  a  compris  que  l'effort  était  pénible,  même  pour  le 
Créateur  ;  il  l'a  marqué  ;  après,  il  lui  fait  accomplir  les  créations 
ultérieures  d'un  mouvement  facile  et  souverain. 

Oui,  la  contemplation  de  Michel-Ange  devrait  stiipauler  un  peintre 
à  tenter  cette  évocation  du  présent ,  de  ses  angoisses  et  de  ses 
grandeurs.  Cela  vaudrait  bien  les  minutieuses  études  sur  les  effets 
du  plein  air.  Cependant,  l'œuvre  serait  incomplète,  si  elle  n'enca- 
drait pas  l'humanité  passagère  dans  un  coin  de  l'éternelle  nature. 
Rome  donne  aussi  cette  leçon.  En  cela  encore,  elle  fait  la  chaîne. 
Sans  faubourgs,  sans  transitions  hideuses  à  ses  portes,  la  noble  ville 
baigne  directement  dans  la  campagne  ;  elle  y  projette  ses  basiliques 
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comme  des  forts  avancés;  la  campagne  allonge  ses  champs  et  ses 
ombrages  jusqu'au  cœur  des  ruines,  qui  revivent  de  sa  vie.  Au  Pala- 
tin, où  sous  les  lauriers  odorans  la  grasse  acanthe  recouvre  les  cha- 
piteaux qui  l'imitaient,  aux  Thermes  de  Garacalla,  où  le  verger 
d'un  contadino  pousse  ses  pêchers  en  fleurs  dans  les  plus  fiers 
débris  de  Rome,  la  nature  donne  la  juste  mesure  des  œuvres  de 
l'homme  et  du  temps  dont  il  dispose. 

J'aime  surtout  les  Thermes,  au  moment  de  l'année  où  j'achève 
d'y  crayonner  ces  impressions.  Sur  les  dalles  où  sonnèrent  les 
pas  des  Césars,  avril  célèbre  un  triomphe  toujours  nouveau,  tou- 
jours certain,  qui  fait  oublier  ceux  des  vieilles  histoires.  Les  pousses 
du  figuier  annoncent  l'approche  de  l'été,  comme  dit  le  Livre  ;  le 
sol  est  blanc  de  pâquerettes  et  de'  pétales  neiges  des  amandiers. 
Les  pariétaires  fleuries  pendent  aux  immenses  arceaux.  Sur  le  faite 
de  la  montagne  de  briques,  des  nuées  de  corneilles  mènent  le  va- 
carme de  leurs  noires  amours.  Quand  ces  oiseaux  volent  entre  le 
soleil  et  les  murailles,  leurs  petites  ailes  projettent  du  haut  en  bas 
de  la  paroi  dorée  de  très  longues  ombres,  longues  comme  les  pen- 
sées prolongées  là  par  de  faibles  hommes.  Au  ciel  laiteux,  une  cha- 
leur fondue  rayonne  des  nuages  qui  montent  de  la  mer,  poussés 
par  des  souflles  tièdes,  humides,  des  vents  qui  semblent  avoir 
ramassé,  en  venant  de  la  Grande- Grèce,  tout  ce  que  l'homme  a 
jamais  laissé  de  désirs  sur  les  belles  terres  et  les  ruines  immémo- 
riales où  ils  ont  couru.  Oiseaux,  arbres,  plantes,  tous  ces  êtres 
accomplissent  leur  œuvre  de  vie  avec  une  joie  calme  et  sourde, 
comme  si  nul  n'était  jamais  mort,  ici  où  l'on  est  tant  mort. 

La  nature  prodigue  ses  enseignemens,  mais  non  pas  ceux  qu'on 
est  trop  tenté  d'entendre,  depuis  qu'on  l'adore  et  la  subit  davan- 
tage. Elle  ne  dit  pas  :  «  Abandonnez-vous,  tout  est  inutile,  Taction 
et  la  lutte  sont  folles,  je  suis  si  grande  et  vous  êtes  si  petits  !  »  — 
Elle  dit  :  «  Faites  comme  la  plus  fugitive  de  ces  fleurettes,  comme 
tout  ce  qui  est  de  moi  ;  ignorant  la  fin  pour  laquelle  je  travaille, 
sachant  seulement  que  je  dois  continuer  de  créer,  je  continue, 
j'aime,  je  sers.  »  Armellini  a  raison,  certainement  l'homme  n'est 
qu'une  bulle  d'air;  mais  au  moment  qu'elle  traverse  le  monde, 
cette  bulle  doit  en  refléter  les  spectacles,  retenir  le  peu  de  vérité 
qu'elle  y  recueille,  s'imprégner  de  cette  lumière  et  la  rendre.  — 
Tout  ici,  jusqu'à  l'olivier  qui  me  prête  son  ombrage,  tout  rappelle 
le  conseil  du  sage  et  pieux  Marc-Aurèle  :  «  Il  faut  se  conformer  à 
la  nature  durant  l'instant  imperceptible  que  nous  vivons  ;  l'heure 
venue,  il  faut  partir  de  la  vie  avec  résignation,  comme  l'olive  niûre 
qui  tombe  en  bénissant  la  terre  sa  nourrice,  et  en  rendant  grâces 

à  l'arbre  qui  l'a  portée.  » 

Eogène-Melchior  de  VOGÎJÉ. 
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Concerts   du    Conservatoire  :    Second    tableau   du    premier   acte  de  Parsifal.   — 
Opéra-Comique  :  Reprise  des  Noces  de  Figaro. 


Locus  régit  actum:  autrement  dit,  c'est  à  Bayreuth  qu'il  faut  entendre 
le  premier  acte  de  Parsifal.  Il  faut  voir  le  Monsalvat,  comme  le 
Parthénon,  sur  sa  colline  sainte;  là-bas  seulement  plane  la  colombe 
et  le  Graal  s'empourpre  du  sang  de  Jésus.  Au  Conservatoire,  le  miracle 
ne  s'est  pas  renouvelé.  Les  voix  ont  eu  beau  chanter  :  mangez,  ceci  est 
mon  corps  ;  buvez,  ceci  est  mon  sang,  la  transsubstantiation  ne  s'est 
point  accomplie,  et  nous  n'avons  pas  retrouvé  notre  extase  de  pèlerin. 

Pourquoi?  Parce  que  cette  musique  a  besoin  d'autre  chose  que 
d'elle-même  :  de  pantomime  et  de  figuration,  parce  que  la  beauté  de 
cet  art  n'est  pas  seulement  en  lui,  mais  autour  de  lui.  Vous  qui  n'avez 
pas  été  à  Bayreuth,  interrogez  ceux  qui  en  reviennent.  Lisez  notam- 
ment un  volume  que  publiait  hier  un  amateur  éclairé,  que  dis-je, 
enflammé  (1).  Vous  y  trouverez  la  part  judicieusement  faite  aux  causes 
extérieures  et  secondaires,  ne  fût-ce  qu'au  seul  aspect  du  temple  où 
les  chevaliers  du  Graal  célèbrent  leurs  mystères.  «  Jamais,  observe 
l'auteur,  avec  un  sens  très  délicat  de  la  scène  qu'il  étudie,  jamais 

(1)  Un  Pèlerinage  à  Bayreuthf  par  M.  E.  de  Saint-Auban;  A.  Savine. 
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je  n'ai  vu  sur  les  planches  une  pareille  architecture.  Le  décor  est  ici 
à  la  hauteur  du  rêve;  la  vision  du  maître  est  égalée.  On  se  sent  dans 
le  tabernacle  où  s'adore  l'Immuable.  Tout  respire  la  tradition;  c'est 
l'image  de  l'absolu.  Une  puissante  unité  règne  dans  l'édifice;  la 
figure  circulaire  s'y  manifeste  partout;  elle  en  est  le  leitmotiv;  chaque 
ligne  lui  obéit.  Les  colonnades  s'y  conforment;  les  tables  saintes 
aussi;  le  dôme  et  le  pied  des  murailles  suivent  le  même  mouvement. 
Ces  courbes  harmonieuses  ont  pour  axe  une  verticale  qui  passe  par 
l'autel  et  le  centre  de  la  coupole,  dont  la  hauteur  semble  se  perdre 
dans  le,domaine  de  l'azur.  Là-bas,  de  chaque  côté,  dans  les  lointains 
de  l'abside,  une  ouverture  donne  accès  sur  des  lieux  fermés  au  regard. 
On  dirait  la  porte  inquiétante  qui  s'ouvre  dans  les  monastères  sur  la 
blanche  longueur  des  couloirs  où  les  profanes  n'entrent  pas  et  par 
laquelle  les  religieux  arrivent  à  l'église,  lorsqu'ils  interrompent 
l'extase  de  leur  oraison  solitaire  pour  venir  prier  ensemble  à  l'heure 
du  rendez-vous.  » 

Le  fait  est  que  cette  coupole,  ces  pleins  cintres,  ces  courbes  du 
décor  et  du  double  cortège,  tout  cela  répond  par  je  ne  sais  quel  secret 
accord  aux  courbes  des  mélodies,  aux  sonneries  moelleuses  et  pour 
ainsi  dire  arrondies  des  cloches.  Ce  n'est  pas  tout:  la  musique  est 
parfois  ici  d'une  telle  envergure,  qu'il  lui  faut  de  l'espace  en  largeur 
pour  se  déployer;  en  hauteur,  pour  prendre  son  vol.  Enfin  la  disposi- 
tion des  voix  par  étages  peut  seule  donner  Tillusion  d'un  édifice  qui 
vit  et  qui  vibre  tout  entier,  où,  depuis  le  pavé  jusqu'aux  frises,  il  n'est 
pas  un  arceau,  pas  une  colonne,  pas  un  bloc  de  pierre  qui  ne  chante 
et  ne  prie. 

Wagner,  pour  nous  émouvoir,  a  compté  encore  sur  d'autres  arti- 
fices, ou,  si  on  veut,  d'autres  prestiges:  sur  l'obscurité  de  la  salle,  qui 
ajoute  au  mystère  et  au  mysticisme  du  tableau  ;  sur  la  correspondance 
étroite  entre  la  musique  et  les  mouvemens,  les  gestes  et  la  physio- 
nomie des  acteurs,  sur  la  majesté  de  la  procession  religieuse  et  guer- 
rière, sur  le  manteau  rouge  des  chevaliers;  que  sais-je?  sur  l'angé- 
lique  visage  et  la  démarche  modeste  d'un  enfant  qui  porte  le  calice, 
sur  le  sanglant  éclat  du  cristal  miraculeux.  Pourrons-nous  sentir  la 
mâle  douceur  de  cette  marche,  si  nous  ne  faisons  que  l'entendre,  et 
deviner  pourquoi  l'orchestre  a  crié  de  douleur,  si  nous  ne  voyons 
Amfortas,  pâle  et  gisant  sur  une  litière,  porter  à  sa  poitrine  toujours 
saignante  ses  mains  désormais  indignes  de  consacrer  le  corps  du  Sau- 
veur? 

Supprimer  le  spectacle  matériel,  c'est  nous  retirer  toute  la  vision 
poétique  et  philosophique  du  sujet.  Il  est  si  vaste  et  si  complexe,  que 
la  représentation  sonore  ne  suffît  pas  à  le  rendre  en  son  entier.  Le 
répertoire  lyrique,   avant  Parsifal,  comptait  déjà  plus  d'un  grand 


940  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

tableau  religieux  :  la  crypte  de  la  Flûte  enchantée^  les  funérailles 
d'Eurydice,  la  Pâque  de  la  Juive  surtout,  ou  la  liturgie  orientale  de 
VAfricaine.  Pourquoi  toutes  ces  admirables  cérémonies  pourraient- 
elles,  sans  trop  de  dommage,  passer  de  la  réalité  du  théâtre  à  l'abs- 
traction du  concert?  Parce  que  l'idée  en  est  plus  simple  que  celle  de 
Parsifal  et  dès  lors  plus  facilement  évocable  par  la  seule  musique. 
Qu'est-ce  que  la  douleur  d'Orphée,  par  exemple  ?  Une  douleur  pure- 
ment naturelle  et  humaine,  éclatant  parmi  les  rites  funèbres  sur  le 
sépulcre  où  dorment  ses  amours.  Mais  au  milieu  de  ses  frères,  Am- 
fortas  endure  un  plus  étrange  martyre.  Prêtre  et  roi,  infidèle  gardien 
du  sang  du  Christ  et  de  la  lance  qui,  jadis,  ouvrit  le  flanc  divin,  il  a 
péché  dans  sa  chair,  et  sa  chair  est  punie;  de  plus,  il  s'est  laissé  ravir 
l'arme  sacrée;  son  ennemi  l'en  a  blessé  et  la  blessure  saigne,  à  flots 
plus  pressés  et  plus  brûlans  chaque  fois  que  le  malheureux  prince 
voit  resplendir  le  calice  auguste.  A  ce  ministère  qui  le  torture  il  doit 
pourtant  se  prêter;  ses  compagnons  l'y  contraignent  et  réclament  la 
vue,  pour  eux  bienfaisante,  du  ciboire  rayonnant.  On  le  découvre 
donc.  Alors,  entre  la  souffrance  de  l'homme  et  la  divine  souffrance, 
dont  ces  gouttes  lumineuses  perpétuent  la  mémoire,  s'établit  une 
communion  douloureuse  et  tendre.  Ne  cherchez  ni  chez  Gluck,  ni  chez 
Halévy  d'aussi  poignantes  délices  :  une  psychologie,  que  dis-je?  une 
théodicée  aussi  mystérieuse  était  étrangère  à  la  foi  d'Hellas  comme  à 
celle  de  Juda.  Sans  compter  que  Parsifal  possède  un  dernier  élément 
de  grandeur  et  de  beauté  morale  tout  chrétien  et  tout  moderne,  que, 
seule  encore,  la  représentation  peut  mettre  en  lumière  :  la  pitié.  Nous 
ignorons,  au  concert,  que  devant  cet  homme  qui  souffre  un  autre 
homme  est  debout  qui  contemple  et  compatit.  Durch  Mitleid  wissend. 
Il  saura  par  la  miséricorde,  et  par  la  miséricorde  il  sauvera.  Imaginez 
le  spectacle  complet:  les  chevaliers  assis  à  la  table  eucharistique  ;  le 
pécheur  en  proie  au  martyre  expiatoire,  et,  caché  dans  l'ombre  des 
colonnades,  le  rédempteur  espéré  et  promis.  Tant  de  douleur  et  tant 
d'amour,  tout  le  christianisme  est  là.  Mais,  dira-t-on,  et  la  musique 
elle-même?  Si  douteux  qu'en  ait  été  l'effet  l'autre  jour,  nous  ne  la 
renierons  pas,  après  l'avoir  jadis  admirée  de  toute  notre  âme.  Wagner 
jamais  n'en  écrivit  de  plus  belle,  de  plus  musicale  surtout,  dont  le 
souffle  soit  plus  pur  et  plus  soutenu.  A  part  le  lamento  d'Amfortas, 
terriblement  chromatique,  et  qui  se  prolonge  et  s'étire  indéfiniment, 
toute  mélodie  ici  est  déterminée  et  développée  :  les  rythmes  ont  la 
carrure,  la  tonalité,  la  franchise,  et  les  voix  chantent  comme  trop  rare- 
ment, hélas!  Wagner  les  fait  chanter.  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est 
mon  corps;  prenez  et  buvez,  ceci  est  mon  sang.  Faites  ainsi  en 
mémoire  de  moi,  »  Paroles  augustes,  les  plus  étonnantes  qui  jamais 
aient  été  prononcées  sur  la  terre,  que  Wagner,  seul,  je  crois,  depuis 
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Bach,  osa  mettre  en  musique.  Qui  l'oserait,  maintenant,  après  lui? 
Bach  les  avait  notées  avec  respect,  mais  avec  froideur  aussi.  Wagner 
les  a  reprises  avec  un  ineffable  amour.  Murmurées  par  des  houches 
invisibles,  deux  fois  elles  passent  sur  le  cénacle  noyé  d'ombre,  comme 
un  frisson  de  tendresse  et  de  mélancolie.  Ainsi  dut  frissonner  Jésus, 
quand  il  nous  fit,  de  lui-même,  le  legs  mystérieux.  A  chaque  verset 
des  voix,  l'orchestre  répond  et  confirme  le  testament  sublime.  Les 
cloches  sonnent  au  loin,  très  douces;  puis  des  cantiques  d'enfans  se 
répandent  sous  la  coupole.  Les  uns  flottent  à  mi-hauteur,  les  autres 
tout  en  haut  ;  ainsi  des  cercles  d'harmonie  et  de  prière  se  superposent 
de  la  terre  au  ciel... 

Mais  je  le  vois,  et  ceux  qui  furent  au  Conservatoire  il  y  a  quelques 
semaines  le  voient  également  sans  doute,  c'est  de  Bayreuth  que  je 
parle  et  que  je  me  souviens.  La  tentative  de  la  Société  des  concerts 
était  louable,  mais  ne  pouvait  réussir.  On  a  pu  juger  de  Parsifal, 
l'autre  dimanche,  un  peu  comme  un  aveugle  jugerait  de  l'harmonie  de 
la  nature,  en  écoutant,  sans  les  voir,  les  ruisseaux,  les  cascades  et  les 
arbres  où  chante  le  vent.  Si  grand  que  soit  dans  Parsifal  le  musicien 
de  Bayreuth,  il  n'est  que  le  collaborateur,  le  serviteur  peut-être  de 
l'architecte,  du  peintre,  et  j'ajouterai  :  du  poète  et  du  croyant.  Wagner 
a  toujours  prétendu  fondre  en  une  seule  toutes  nos  sensations  et 
toutes  nos  jouissances  ;  pour  décider  s'il  y  a  ou  non  réussi,  n'est-il 
pas  équitable  de  lui  donner  sur  nous-mêmes  toute  la  prise  qu'il 
demande  ?  Le  théâtre  seul  peut  nous  livrer  à  sa  merci  entière.  Main- 
tenant qu'un  tel  art  soit  un  art  d'exception,  je  n'y  contredis  pas; 
d'exception  ou  de  miracle.  Allez  lui  demander  là-bas,  dans  le  sanc- 
tuaire privilégié  de  ses  grâces,  les  passagères  délices  de  l'extase; 
mais  craignez,  au  retour,  qu'il  ne  vous  refuse  le  bienfait  plus  humble, 
mais  plus  durable  de  la  foi  ! 

A  de  telles  vicissitudes  d'impression,  Mozart  ne  nous  expose  jamais. 
Qu'on  joue  les  Noces  de  Figaro  au  théâtre  ou  au  concert,  avec  paroles 
françaises,  italiennes,  ou  sans  paroles  du  tout,  il  n'importe;  de  l'en- 
semble ou  de  chaque  parcelle  du  chef-d'œuvre,  la  beauté  se  dégage 
invariable.  Après  toute  la  théologie  et  la  littérature  de  Parsifal,  il  est 
temps  peut-être,  comme  disait  l'oracle  à  Socrate,  de  ne  faire  que  de 
la  musique.  Laissons  dormir  en  nous  l'esprit  de  la  science,  l'esprit  de 
l'angoisse  et  de  la  douleur,  et  chanter  celui  de  la  joie  et  delà  lumière. 

Dans  les  Noces  de  Figaro,  ce  qui  nous  a  ravi  l'autre  soir  (entre 
autres  ravissemens),  c'est  de  voir  avec  quelle  grâce,  quelle  aisance, 
quelle  impertinence  adorable,  le  divin  naturel  de  Mozart  se  rit  de  nos 
efforts,  de  nos  intentions  et  prétentions,  de  nos  théories  et  de  nos 
systèmes.  Oh!  le  délicieux  défi  de  l'art  souriant  à  l'art  morose,  du 
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génie  qui  se  joue  à  celui  qui  se  travaille.  Raisonnons  et  légiférons; 
décrétons  que  la  musique  sera  ceci,  cela,  ou  qu'elle  ne  sera  plus.  Don- 
nons le  pas  à  la  parole  sur  le  chant,  à  l'orchestre  sur  les  voix  ;  enfer- 
mons les  librettistes  dans  les  légendes  du  Nord,  les  compositeurs  dans 
le  leitmotiv;  à  la  mélodie  définie,  substituons  la  mélodie  infinie  ;  pros- 
crivons les  airs,  les  duos,  les  trios,  les  quatuors.  Un  beau  soir,  on 
reprend  les  Noces,  et  nous  reconnaissons  une  fois  de  plus  que  la  forme 
du  passé  vaut  peut-être  bien  celle  de  l'avenir. 

Il  semble  d'abord  que  nul  sujet  ne  pouvait  prêter  aussi  peu  à  un 
musicien  que  le  Mariage  de  Figaro,  comédie  d'actualité,  d'intrigue, 
comédie  politique  et  sociale.  Imaginez-vous  le  Fils  de  Giboyer  en 
musique  ?  Mais  le  musicien  qu'était  Mozart  n'avait  pas  besoin  qu'on 
lui  prêtât;  au  contraire,  il  donnait  de  son  propre  fonds.  Mozart  a  fait 
mieux  que  traduire  le  Mariage  de  Figaro  ;  il  l'a  transfiguré.  Qu'en  a-t-il 
négligé,  retenu?  qu'y  a-t-il  ajouté?  Tel  sera,  comme  on  disait  au  grand 
siècle,  le  partage  de  notre  discours. 

Rien,  naturellement,  n'a  passé  dans  la  partition,  de  la  satire  et  du 
pamphlet,  de  cet  esprit  hardi  et  frondeur  qui  fait  souvent  de  la  comé- 
die de  Beaumarchais  un  manifeste  et  de  Figaro  un  tribun.  «  Il  fallait 
un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint...  Vous  vous  êtes  donné 
la  peine  de  naître...  Si  le  ciel  l'eût  voulu,  je  serais  fils  d'un  prince.  » 
Voilà  des  mots  qui  ne  sauraient  se  chanter,  et  quant  au  célèbre  mono- 
logue, dont  la  suppression  découronnerait,  que  dis-je?  décapiterait  la 
comédie,  il  ne  pouvait  figurer  dans  l'opéra.  La  musique  ne  fait  pas 
de  politique  et  ne  prépare  pas  les  révolutions.  Sa  mission  est  toute 
d'harmonie  et  non  de  discorde;  elle  ne  se  plaît  qu'à  la  joie  innocente  ; 
l'ironie  et  le  rire  méchant  lui  font  peur. 

Mais  en  dehors  de  l'allusion  et  du  sarcasme  politique  ou  social,  on 
retrouve  dans  l'opéra  tout  l'esprit  de  la  comédie,  la  gaîté,  le  mouve- 
ment, la  verve  et  la  vie  dont  elle  étincelle.  «  De  ces  soleils  tournans, 
comme  disait  Beaumarchais,  qui  brûlent  en  jaillissant  les  manchettes 
de  tout  le  monde,  »  Mozart  n'a  pas  éteint  une  seule  fusée.  De  l'intrigue, 
par  exemple,  est-ce  que  la  musique  n'a  pas  rendu,  peut-être  plus  bril- 
lamment encore  que  la  prose,  et  les  combinaisons  et  la  folie  ?  Quelle 
merveille,  à  cet  égard,  que  le  finale  du  second  acte  !  Comme  l'action 
musicale  y  coopère  à  l'autre  action  et  la  précipite  !  Comme  elle  en  em- 
brouille encore  Vimbroglio  !  Comme  elle  marque  nettement  d'abord  et 
les  personnages  et  les  péripéties,  pour  les  fondre  tous  à  la  fin  et  nous 
les  présenter  ensemble  !  Ce  finale  ne  contient  pas  moins  de  sept  épi- 
sodes musicaux,  sept  formes  sonores  et  mouvantes,  vivantes  même, 
et  d'une  vie  personnelle,  essentiellement  musicale,  que  la  suppres- 
sion des  paroles  amoindrirait  sans  doute,  mais  n'anéantirait  pas. 

Égal  à  Beaumarchais  dans  la  conduite  de  l'intrigue,  dans  l'observa- 
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tion  des  caractères,  Mozart  le  dépasse  quelquefois.  Figaro  qui  chante 
a  moins  de  mordant,  mais  peut-être  encore  plus  de  brio  que  Figaro 
qui  parle.  Sur  le  beau  visage  de  la  comtesse,  au  lieu  du  trouble  un 
peu  sensuel  que  Beaumarchais  y  a  répandu,  Mozart  nous  montre  la 
noblesse  et  la  mélancolie.  Et  Suzanne,  «  la  charmante  fille,  toujours 
riante,  verdissante,  pleine  de  gaîté,  d'esprit,  d'amour  et  de  délices...  ,> 
chez  Mozart  comme  chez  Beaumarchais,  la  voilà  bien.  Mais  chez  Mo- 
zart, au  dernier  moment,  elle  est  quelque  chose  de  plus.  Rappelez- 
vous  l'air  des  marronniers.  De  ces  lèvres  rieuses,  de  ce  gosier  de  fau- 
vette, jamais  n'était  sorti  encore  un  chant  aussi  grave,  aussi  mystérieux. 
S'agit-il  seulement  d'attirer  et  de  duper  le  comte?  N'y  a-t-il  ici  que 
malice  et  supercherie?  Alors,  pourquoi  ce  récitatif  solennel,  je  dirais 
presque  auguste,  pourquoi  cette  largeur  inaccoutumée  et  dans  certaine 
modulation  mineure  autant  de  trouble  et  d'émoi?  Ah!  moqueuse 
Suzon,  vous  ne  vous  moquez  plus.  Sous  les  grands  arbres  qui  balan- 
cent leurs  grappes  embaumées,  vous  voici  sérieuse  et  vaguement  alan- 
guie.  Cette  joie,  cette  belle  joie,  gioia  bella,  comme  dit  le  texte  italien, 
vous  l'appelez  d'une  voix  qu'on  ne  vous  connaissait  pas.  Êtes-vous 
Suzanne?  Êtes-vous  la  comtesse  ?  Dans  l'ombre,  on  n'en  sait  plus  rien. 
Qu'importe  ?  Vous  êtes  ce  que  vous  n'aviez  jamais  été  encore.  Ce  n'est 
plus  votre  esprit,  c'est  votre  âme  qui  chante  :  une  âme  de  femme, 
inquiète  du  mystère  de  l'amour  dans  le  mystère  de  la  nuit. 

De  Chérubin  enfin,  que  ne  dirait-on  pas  si  tout  n'avait  été  dit,  si 
chacun  ne  savait  depuis  longtemps  quel  rayon  d'idéal  a  gardé  le 
front  de  cet  enfant,  depuis  que  Mozart  l'a  touché.  Le  charmant  polisson 
de  Beaumarchais  est  devenu  l'adolescent  divin,  le  frère  curieux  et 
rêveur  de  l'antique  Psyché.  Voi  che  sapete...  Vous  qui  savez  quelle 
chose  est  l'amour...  On  ne  l'a  peut-être  jamais  su  tout  au  juste;  mais 
personne  n'a  été  plus  près  de  le  savoir  et  de  le  dire,  que  Mozart  en 
cette  exquise  chanson.  Pour  être  beaucoup,  oh  I  oui,  beaucoup  plus 
simple  que  celle  de  Wagner,  on  voit  donc  que  la  psychologie  de 
Mozart  n'en  est  pas  moins  fine.  Où  trouverait-on  du  désir,  par  exemple, 
une  expression  aussi  juste,  aussi  nuancée  et  subtile  que  dans  les  deux 
airs  de  Chérubin,  dans  l'effervescence  du  premier,  dans  la  timidité  du 
second?  Tous  les  leitmotive  du  monde  n'y  ajouteraient  rien.  Et  cela, 
sans  convention,  sans  effort,  sans  le  secours  de  ces  motifs-étiquettes, 
qu'on  accroche  au  cou  des  personnages  :  «  C'est  moi  qui  suis  Guillot, 
berger  de  ce  troupeau.  »  Trois  notes  pour  la  compassion  de  Bru- 
nehild  ;  pour  la  douleur  d'Amfortas,  une  succession  chromatique.  Pour 
Chérubin,  au  contraire,  pour  Figaro,  pour  Suzanne,  des  mélodies,  des 
mélodies  encore,  toujours  diverses,  toujours  nouvelles,  et  pourtant 
c'est  toujours  Suzanne  et  toujours  Chérubin  et  toujours  Figaro. 

Enfin,  et  par  là  surtout  il  reste  unique,  Mozart  est  le  créateur  le  plus 


9A4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fécond  des  plus  belles  formes  sonores  qui  jamais  aient  enchanté  les 
oreilles.  Si  dans  le  second  tableau  de  Parsifal  nous  admirons  même 
la  musique,  dans  les  Noces  de  Figaro  c'est  la  musique  surtout  qu'il  faut 
admirer.  Toute  la  différence,  toute  l'opposition  est  là.  La  musique  de 
Mozart  est  belle  en  elle-même  et  par  elle  seule,  d'une  beauté  spéci- 
fique et  absolue,  belle  comme  le  profil  d'une  statue,  le  fronton  d'un 
temple,  la  courbe  d'une  colonne  ou  la  ligne  d'un  coteau.  La  musique 
de  Wagner  est  un  moyen  ;  celle  de  Mozart,  une  fin,  sa  propre  fin,  et 
vous  savez  que  selon  Kant,..  je  m'arrête  :  j'allais  retomber  dans  la 
philosophie. 

C'est  pour  M"^  Isaac  qu'on  a  repris  les  Noces  de  Figaro.  Elle  est  digne 
de  cet  honneur  et  de  ce  rôle  de  Suzanne,  qu'elle  chante  aujourd'hui 
avec  plus  de  science  et  de  conscience  que  jamais.  La  voix  n'a  rien 
perdu  ;  le  style  a  peut-être  gagné  encore  en  délicatesse  et  surtout  en 
ampleur.  M^^®  Isaac  n'exprimait  pas  naguère  avec  cette  largeur  et  cette 
puissance  tout  ce  que  l'air  des  marronniers  contient  de  vague  émotion 
et  de  sérénité  profonde.  Je  veux  seulement  reprocher  à  la  cantatrice 
quelques  «  vains  ornemens  »  dans  le  duo  avec  le  comte.  J'en  repro- 
cherais bien  d'autres  à  M""^^  Landouzy  et  Simonnet.  Toutes  deux  gâtent 
par  d'affreuses  petites  fioritures  le  ravissant  duo  que  Mozart,  soit  dit 
en  passant,  a  écrit  pour  Suzanne  et  la  comtesse  et  que  chantent,  je 
n'ai  jamais  su  pourquoi,  la  comtesse  et  Chérubin. 


Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


^  .14  avril. 

Tous  les  régimes  ont  sans  doute  leurs  épreuves  et  leurs  mauvais 
jours.  Ils  ont  les  embarras  qui  naissent  d'une  situation,  des  circon- 
stances, du  mouvement  inévitable  des  choses  ;  ils  ont  aussi,  ils  ont 
surtout  les  difficultés  qu'ils  se  créent  par  leurs  propres  œuvres,  par 
leurs  passions  obstinées  et  leurs  aveuglemens.  Ils  ne  doivent  le  plus 
souvent  qu'à  eux-mêmes,  à  leurs  fautes,  les  crises  où  ils  jouent  à  tout 
instant  leur  fortune. 

11  faut  bien,  convenez-en,  que  la  république  ait  une  force  secrète, 
qu'elle  réponde  à  quelque  intime  et  profonde  nécessité  du  temps,  pour 
avoir  résisté  jusqu'ici  à  tout  ce  qu'ont  fait  pour  la  ruiner  ceux  qui  ont 
la  prétention  de  la  conduire.  Il  faut  qu'elle  ait  le  tempérament  vivace 
pour  n'avoir  pas  déjà  péri  deux  ou  trois  fois,  victime  de  cet  étrange 
acharnement  des  républicains  à  remettre  sans  cesse  le  trouble  et  la 
confusion  dans  les  idées,  dans  les  lois,  dans  les  faits,  dans  la  vie  morale, 
dans  le  gouvernement.  Elle  vit  malgré  tout,  mais  ce  n'est  vraiment  pas 
la  faute  des  républicains.  Certes,  s'il  y  a  eu  jamais  un  régime  pour  qui 
tout  parut  simple  et  facile,  c'est  bien  cependant  cette  république  d'au- 
jourd'hui. Elle  semblait  sortie  de  l'ère  des  contestations,  elle  était 
acceptée  par  le  pays  sans  arrière-pensée  et  sans  regret.  Il  y  a  six  mois 
tout  au  plus,  elle  avait  repris  une  certaine  figure  dans  le  monde  par 
sa  bonne  attitude,  par  son  armée  reconstituée  ;  elle  comptait  en  Europe, 
—  et  à  l'intérieur,  elle  voyait  les  dissidences  s'émousser  chaque  jour,  les 
adhésions  aller  vers  elle,  les  irréconciliabilités  s'éteindre,  les  chefs  de 
l'Église  entourer  le  chef  de  l'État.  Elle  a  eu  même  la  chance  de  voir  un 
pape  lui  prêter  le  concours  de  son  autorité  modératrice.  La  république 
n'avait  qu'à  se  laisser  vivre,  à  rester  le  régime  équitable  et  conciliant 
de  tout  le  monde,  le  gouvernement  régulier  et  sensé  de  la  nation  fran- 
çaise. Eh  bien!  non,  les  républicains  ne  l'entendaient  pas  et  ne  l'en- 
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tendent  pas  ainsi.  Ils  redoutent  la  paix  morale  et  la  conciliation  ;  ils  ont 
peur  des  adhésions  comme  d'une  menace  pour  leur  règne.  Voici  trois  mois 
qu'ils  sont  à  chercher  comment  ils  pourront  réveiller  les  passions,  les 
querelles  implacables.  Les  radicaux  tiennent  la  tête  de  la  campagne, 
les  prétendus  modérés  de  la  masse  républicaine  suivent,  les  ministères, 
trop  faciles  complaisans  des  partis,  n'osent  résister, —  et  on  rentre  par 
degrés  dans  une  sorte  d'agitation  indéfinissable,  entremêlée  de  quel- 
ques explosions  anarchistes.  On  passe  son  temps  à  rallumer  les  guerres 
religieuses  par  des  interpellations  dont  le  gouvernement  est  à  demi 
complice,  à  chercher  une  fausse  popularité  en  faisant  des  lois  sociales 
contre  les  patrons,  ou  à  discuter  dans  la  confusion,  sans  pouvoir  s'en- 
tendre, les  affaires  sérieuses  du  pays,  la  politique  coloniale.  Nous 
sommes  moins  avancés  qu'il  y  a  six  mois.  La  république  n'est  pas  déci- 
dément au  bout  des  épreuves  que  les  républicains  lui  réservent  I 

Un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  l'état  moral  du  moment, 
c'est  certainement  cette  recrudescence  de  passions  anticléricales,  qui 
a  un  écho  jusque  dans  le  parlement,  qui  se  manifeste  par  une  sorte 
d'accord  entre  les  scènes  de  désordre  extérieur  et  les  interpellations 
multipliées,  toujours  renaissantes,  du  Palais-Bourbon.  La  vérité  est  que 
depuis  quelque  temps  on  est  entré  dans  une  phase  de  plus  en  plus 
aiguë,  où  tout  est  prétexte  à  des  manifestations  tumultueuses,  à  des 
espèces  de  batailles  dans  les  églises.  Ce  ne  sont  plus  des  accidens 
fortuits,  provoqués  à  l'improviste  par  quelque  imprudence  de  langage, 
par  quelque  sermon  qui  aurait  effleuré  la  politique  ;  c'est  une  agitation 
visiblement  concertée,  organisée  contre  la  prédication  religieuse  et 
peut-être  aussi  malheureusement  encouragée  par  des  chefs  de  partis 
qui  ne  vont  pas  se  mêler  au  tumulte,  mais  qui  se  hâtent  d'en  profiter, 
ne  fût-ce  que  pour  compromettre  le  gouvernement  dans  une  campagne 
nouvelle  contre  ce  qu'ils  appellent  le  cléricalisme.  C'est  trop  méthodi- 
quement conduit  pour  que  tout  n'ait  pas  été  calculé  et  bien  préparé. 
Après  l'église  de  Saint-Merri,  c'est  l'église  de  Saint-Joseph  qui  a  été 
envahie  par  une  bande  de  perturbateurs,  procédant,  selon  l'usage,  par 
des  vociférations  contre  le  prédicateur  et  par  la  bataille  des  chaises. 
Puis,  l'église  de  Saint-Ambroise  a  eu  son  tour  et,  de  proche  en  proche, 
la  plupart  des  églises  de  Paris  étaient  probablement  destinées  à  rece- 
voir la  visite  de  ces  étranges  manifestans.  Et,  après  Paris,  c'est  la 
province  qui  a  eu  ses  scènes  de  désordre:  à  Marseille,  à  Beauvais,  on 
a  voulu  manifester  à  la  mode  parisienne;  on  a  envahi  les  églises, 
interrompu  la  prédication,  brisé  les  chaises  sur  le  dos  du  voisin  et 
chanté  la  Carmagnole,  A  Nancy,  l'évêque  lui-même,  M^""  Turinaz,  qui 
passe  cependant  pour  un  prélat  concihant,  n'a  pu  se  faire  entendre; 
il  a  tenu  tête  à  l'agitation,  sans  pouvoir  néanmoins  la  dominer.  Par- 
tout ces  scènes  ont  eu  le  même  caractère  ;  partout  elles  ont  été  la  vio- 
lation du  sanctuaire  réservé  au  culte.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont 
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de  simples  protestations  contre  des  sermons  qui  touchaient  à  la  poli- 
tique ou  au  socialisme.  Le  fait  est  que  ces  manifestations  étaient  annon- 
cées et  se  préparaient  depuis  longtemps.  Elles  ne  sont  qu'un  épisode 
d'une  campagne  qui  a  commencé  le  jour  où  l'on  a  vu  se  dessiner  un 
apaisement  religieux  qu'on  redoutait.  Elles  se  sont  senties  encouragées 
et  elles  ont  redoublé  le  jour  où  on  a  dit  du  haut  de  la  tribune  que,  si 
les  désordres  se  renouvelaient,  les  églises  seraient  fermées.  Le 
moyen  était  trouvé,  la  tactique  avait  du  moins  à  demi  réussi.  Les 
églises  n'ont  pas  été  fermées  ;  mais  les  prédications  ont  été  prudem- 
ment interrompues  par  les  chefs  du  clergé,  pour  n'être  pas  tout  simple- 
ment suspendues  par  un  ordre  de  la  police.  De  sorte  que,  pour  quelques 
perturbateurs  qui  n'avaient  que  faire  autour  de  la  chaire,  les  fidèles 
réunis  dans  leurs  églises  ont  été  troublés  dans  leur  culte.  Voilà  toute 
la  question  I 

Encore  une  fois,  môme  après  des  scènes  qui  sont  la  plus  violente 
atteinte  à  la  liberté  des  consciences,  à  la  sécurité  du  culte  religieux, 
et  qui  ne  s'étaient  pas  passées  depuis  longtemps,  on  peut  réserver  son 
opinion  sur  un  système  de  prédication  qui  paraît  trop  tenter  le  clergé  con- 
temporain. Sans  doute,  de  nos  jours,  tout  a  étrangement  changé  dans 
les  idées  comme  dans  les  mœurs,  dans  le  rôle  du  prêtre,  dans  les  con- 
ditions de  publicité  et  de  discussion.  L'esprit  moderne  pénètre  partout, 
jusque  dans  l'église,  et  des  membres  du  clergé,  surtout  les  jeunes, 
peuvent  penser  qu'il  ne  leur  est  point  interdit  d'exposer  à  leur  tour 
dans  leur  prédication  des  problèmes  qui  intéressent  les  hommes, 
l'avenir  moral  des  sociétés.  Ils  cèdent  à  une  tentation,  à  l'attrait  des 
grandes  controverses,  des  conquêtes  de  la  parole.  Quoi  qu'on  en  dise, 
ce  n'est  pas  moins  une  aventure,  et  c'est  toujours  un  péril  pour  des 
prêtres,  de  se  jeter  dans  ces  bruyantes  mêlées,  dans  ces  polémiques 
tumultueuses,  d'attirer  les  auditeurs  par  des  convocations,  par  une  sorte 
de  représentation,  d'aborder  des  questions  autour  desquelles  ne  ces- 
sent de  s'agiter  les  plus  ardentes  et  les  plus  âpres  passions.  Qu'ont-ils  à 
faire  de  pulvériser  dans  leurs  chaires  les  systèmes  et  les  philosophies, 
de  dialoguer  sur  le  socialisme  et  l'évolutionisme,  d'ouvrir  des  cours 
d'économie  politique  sur  la  mutualité  ou  même  d'emprunter  aux 
plus  violens  polémistes  des  déclamations  sur  les  «  déshérités?  »  ce 
n'est  point  leur  rôle,  ils  sont  toujours  plus  ou  moins  dépaysés  dans 
ce  domaine  troublé  des  abstractions  ou  des  passions.  L'évangile  reste 
pour  eux  un  assez  beau  texte  qui  n'est  pas  épuisé,  qui  peut  suffire 
aux  plus  éloquens  sermons,  à  la  plus  persuasive  et  à  la  plus  efficace 
des  propagandes.  Ils  y  trouveront  tout  ce  qui  a  fait  la  vieille  et  saine 
prédication  chrétienne.  A  chercher  la  force  et  le  succès  ailleurs,  ils 
s'abusent.  Dans  tous  les  cas,  s'ils  cèdent  un  peu  trop  au  goût  de  la 
nouveauté,  ou  même,  s'il  y  a  parfois  de  leur  part  quelque  imprudence 
de  langage,  c'est  une  erreur  et  ce  n'est  qu'une  erreur;  ce  n'est  pas  ua 
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délit,  tandis  qu'à  côté  il  y  a  des  délits  précis,  caractérisés,  d'autant  plus; 
blessans  et  révoltans,  qu'ils  sont  commis  par  bravade  de  secte  contre', 
des  croyances,  contre  des  fidèles  inoffensifs,  contre  la  dignité  d'un' 
lieu  consacré.  j 

Eh  bien  !  qu'en  dit  le  gouvernement  et  que  pense-t-il  faire?  Comment 
entend-il  régler  ou  apaiser  ces  conflits  où  les  passions  religieuses  se  ra- 
niment? franchement,  il  faut  bien  l'avouer,  M.  le  président  du  conseil 
n'est  pas  jusqu'ici  un  brillant  premier  ministre.  Il  a  l'attitude  embar- 
rassée de  tous  ces  pouvoirs  que  nous  avons  vus  passer,  qui  ne  savent 
trop  que  faire  et  cherchent  à  tout  ménager,  qui,  sans  avoir  le  goût  des 
violences,  finissent  par  les  subir  et  par  en  être  les  complices.  M.  le 
président  du  conseil  se  démène,  tenant  à  la  main  deux  ou  trois  ar- 
ticles du  code  pénal,  l'un  punissant  les  excès  de  langage  des  prêtres, 
l'autre  punissant  ceux  qui  troublent  le  culte  ;  il  brandit  ces  terribles 
articles,  regardant  surtout  avec  menace  du  côté  des  prêtres,  morigé- 
nant doucement  les  fauteurs  de  désordres.  Qu'en  est-il  de  plus  ?  Per- 
sonne n'est  poursuivi.  Le  gouvernement  se  laisse  encourager  plus  que 
jamais  à  l'énergie  contre  le  cléricalisme,  —  et  le  ministère  est  sauvé 
au  moins  jusqu'à  la  première  occasion  1 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  encore  que  l'attitude  de  M.  le  président  du 
conseil,  c'est  l'intervention  toute  récente  de  M.  le  garde  des  sceaux  dans 
ces  discussions  qui  se  succèdent.  Ici  le  débat  devient  vraiment  une  co- 
médie assez  mal  déguisée.  Il  s'agit  toujours  des  troubles  dans  les  églises  : 
c'est  l'objet  de  l'interpellation.  Qu'est-ce  à  dire?  M.  le  garde  des  sceaux, 
qui  a  peut-être  plus  que  M.  le  président  du  conseil  la  faveur  des  radi- 
caux, M.  le  garde  des  sceaux  survient;  d'un  geste  dramatique  il  tire  de 
son  portefeuille  un  mandement  de  M.  l'évêque  de  Mende,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  les  troubles  des  églises,  mais  qu'il  se  plaît  à  repré- 
senter comme  un  signe  nouveau  des  «  menées  cléricales.  »  Là-dessus, 
M.  le  garde  des  sceaux  part  en  guerre,  déployant  son  éloquence  et  sa 
fermeté.  Il  annonce  fièrement  qu'il  vient  de  supprimer  le  traitement  de 
M.  l'évêque  de  Mende,  que  le  prélat  va  être  déféré  au  conseil  d'État. 
Il  lit  un  peu  pompeusement  quelques  phrases  de  la  bulle  de  Pie  VII 
sur  le  concordat  et  le  serment  des  évêques.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour 
que  M.  le  garde  des  sceaux  ait  son  triomphe  auprès  des  radicaux,  son 
ordre  dujour  avec  l'affichage  de  son  discours  dans  toutes  les  com- 
munes de  France.  C'est  le  manifeste  de  l'anticléricalisme  sanctionné 
par  la  chambre,  subi  par  M.  le  président  du  conseil.  Et  voilà  comment 
les  envahisseurs  des  églises  sont  bien  punis  de  leurs  méfaits  I  —  Il  fau- 
drait cependant  en  finir  avec  ces  confusions,  et  savoir  ce  qu'on  veut, 
où  l'on  va.  Si  on  veut  encore  malgré  tout,  en  dépit  de  toutes  les  pas- 
sions conjurées,  sauvegarder  la  paix  religieuse  visiblement  désirée  par 
la  masse  de  la  nation,  c'est  certainement  un  autre  langage  qu'on  doit 
tenir,  c'est  une  autre  politique  qu'on  doit  suivre.  Si  on  ne  craint  pas 
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de  se  jeter  les  yeux  fermés  dans  tous  les  hasards  des  guerres  reli- 
gieuses, soit,  on  est  logique  dans  ce  qu'on  fait  et  dans  ce  qu'on  dit; 
mais  alors  on  a  prévu  sans  doute  les  agitations  redoutables  qu'on  pré- 
pare à  la  France,  les  périls  qu'on  peut  susciter  à  la  république  elle- 
même.  On  a  probablement  tout  calculé,  tout  pesé,  les  chances  de  la 
paix  et  les  chances  de  la  guerre.  Il  faut  choisir  ! 

On  veut  simplement,  dit-on,  faire  respecter  les  lois,  —  «  toutes  les 
lois.  »  Mais  c'est  là,  en  vérité,  la  question.  On  parle  ainsi  au  mo- 
ment même  où  on  équivoque  sur  des  délits,  sur  les  plus  simples 
devoirs  de  la  police,  où  on  désarme  les  lois  devant  les  uns  en  les 
aggravant  contre  les  autres.  Est-ce  qu'il  n'est  malheureusement  pas 
trop  vrai  que  lorsque  la  politique  est  en  jeu,  et  elle  y  est  maintenant 
presque  toujours,  les  lois  restent  livrées  à  l'arbitraire  de  toutes  les 
interprétations;  elles  deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Le  malheur  est 
justement  qu'on  commence  à  ne  plus  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  beau 
mot  de  légalité.  On  applique  les  lois  anciennes  comme  on  le  veut, 
quelquefois  en  les  dénaturant  ;  on  fait  des  lois  nouvelles  pour  la  cir- 
constance, selon  la  passion  du  jour.  Le  parlement  vote  des  lois  pour 
se  créer  une  popularité  ou  par  un  calcul  électoral;  le  gouvernement 
suit  le  courant,  évite  de  s'engager  de  peur  de  se  compromettre,  et  on 
glisse  ainsi  dans  cette  incohérence  qui  est  aussi  sensible  aujourd'hui 
dans  ce  qu'on  appelle  les  lois  sociales  que  dans  les  affaires  morales. 
On  vient  certes  de  le  voir  une  fois  de  plus  à  l'occasion  de  ce  projet 
Bovier-Lapierre,  qui  est  censé  destiné  à  compléter  la  loi  sur  les  syndi- 
cats ouvriers  et  qui  en  réalité  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'enchaîner 
les  patrons,  d'introduire  des  pénalités  correctionnelles  dans  des  ques- 
tions du  contrat  civil.  Elle  a  déjà  fait  bien  du  chemin  et  a  subi  bien 
des  vicissitudes,  cette  étrange  loi.  Elle  est  allée  au  Luxembourg,  où  elle  a 
disparu.  Elle  a  été  reprise  récemment  au  Palais-Bourbon,  où  on  a  com- 
mencé à  s'apercevoir  qu'elle  était  peut-être  excessive.  Un  député  répu- 
blicain plus  libéral,  M.  Leygues,  a  proposé  alors  un  amendement  pour 
l'atténuer,  pour  exonérer  au  moins  de  toute  pénalité  le  patron  qui  dans 
sa  liberté  aurait  refusé  d'embaucher  un  ouvrier.  Même  ainsi  amendé,  le 
projet  n'était  encore  qu'une  œuvre  de  confusion,  et  M.  Piou,  avec  au- 
tant d'esprit  que  de  raison  pratique,  l'a  mis  en  morceaux.  N'importe  : 
cette  loi  Bovier-Lapierre  a  été  remaniée,  rajustée,  puis  votée,  pour 
aller  sans  doute  encore  une  fois  mourir  au  sénat.  Au  fond,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  clair,  c'est  qu'on  veut  flatter  les  passions  populaires  en  dé- 
crétant pour  les  chefs  d'industrie  une  véritable  servitude,  en  les  plaçant 
sous  le  coup  de  pénalités  toujours  menaçantes.  On  ne  voit  pas  qu'en 
réduisant  les  patrons  à  l'impuissance,  on  risque  de  réduire  les  ouvriers 
à  la  misère,  qu'on  s'expose  à  enfermer  les  uns  et  les  autres  dans  un 
cercle  où  ils  ne  pourront  plus  vivre.  Bel  exemple  de  réforme  sociale  I 

C'est  la  fatalité  des  politiques  incohérentes  de  se  perdre  dans  les 
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complications  qu'elles  accumulent  et  de  n'être  pas  plus  heureuses 
dans  leurs  entreprises  lointaines  que  dans  les  affaires  intérieures,  il 
y  a  longtemps  déjà,  il  y  a  plus  de  dix  ans  qu'on  s'est  jeté  à  corps 
perdu  dans  ces  campagnes  d'extension  coloniale,  s'engageant  partout 
à  la  fois,  au  Tonkin,  à  Madagascar,  au  Soudan,  sur  le  Niger,  au  Daho- 
mey, sans  savoir  toujours  où  l'on  va,  jusqu'où  l'on  veut  aller.  Il  y  a 
longtemps  aussi  que  les  surprises  et  les  mécomptes  se  succèdent,  que 
les  ministères  sont  périodiquement  réduits  à  demander  avec  un  em- 
barras mal  déguisé  des  crédits  dont  on  n'avait  pas  prévu  la  nécessité, 
qui  ne  suffisent  jamais. 

On  croit  toujours  en  avoir  fini,  et  rien  n'est  fini  !  On  prononce  des 
discours  fort  éloquens,  le  gouvernement  renouvelle  les  déclarations 
invariablement  rassurantes,  et  on  n'est  pas  plus  avancé.  L'éternel 
débat  sur  la  politique  coloniale  recommence  sans  cesse  ;  il  vient  de 
se  rouvrir  ces  jours  passés  encore  à  la  chambre ,  ravivé  par  des  dif- 
ficultés nouvelles,  par  une  nouvelle  demande  de  crédits.  Le  fait  est 
que  la  politique  coloniale  n'est  pas  pour  le  moment  heureuse,  et  que, 
depuis  quelques  jours,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  sont  arri- 
vées des  nouvelles  faites  pour  émouvoir  l'opinion.  Au  Tonkin,  bien 
qu'on  ne  cesse  de  parler  de  la  pacification,  de  la  fin  des  troubles  et 
des  désordres,  il  a  fallu  récemment  mettre  en  mouvement  une  co- 
lonne de  3,000  hommes  pour  reprendre  des  positions  où  on  aurait 
peut-être  pu  éviter  [de  laisser  l'ennemi  se  fortifier.  Il  a  fallu  livrer 
bataille,  donner  un  véritable  assaut.  A  Madagascar,  malgré  un  traité 
en  bonne  forme,  en  dépit  des  arrangemens  négociés  avec  l'Angleterre, 
notre  protectorat  n'est  rien  moins  que  respecté  et  la  sécurité  même  des 
Français  est  loin  d'être  garantie  ;  mais  c'est  dans  l'Afrique  occidentale 
que  se  passent  peut-être  les  faits  les  plus  graves.  Dans  ces  vastes 
espaces  du  Soudan  occidental,  des  rives  du  Niger  ou  dans  le  golfe  de 
Bénin,  les  incidens  pénibles  se  pressent.  Hier  encore,  un  de  nos  offi- 
ciers, le  capitaine  Ménard,  qui  s'était  courageusement  aventuré  dans 
des  régions  inexplorées  jusqu'ici,  a  péri  en  faisant  tête  aux  sauvages. 
Un  autre  de  nos  officiers,  le  lieutenant-colonel  Humbert,  occupé  à 
guerroyer  avec  un  de  ces  rois  nègres  de  l'intérieur,  est  peut-être  en 
ce  moment  encore  obligé  de  se  replier  en  se  défendant  avec  une  poi- 
gnée d'hommes  contre  des  masses  armées  sur  le  Niger.  D'un  autre 
côté,  dans  le  golfe  de  Bénin,  nos  petits  postes  de  Kotonou,  de  Porto- 
Novo,  sont  serrés  de  près  et  menacés  par  les  bandes  du  roi  de  Daho- 
mey, Behanzin,  cet  étrange  pensionnaire  de  la  France,  qui,  en  rece- 
vant notre  argent,  ne  cache  pas  sa  prétention  de  nous  jeter  à  la  mer. 
Et  partout  c'est  la  même  chose  ;  ce  sont  des  hommes  périssant  par  le 
feu  de  l'ennemi  ou  par  les  maladies,  des  dépenses  nouvelles  pour  faire 
face  à  de  nouveaux  dangers.  Quand  et  comment  cela  peut-il  finir  ?  où 
s'arrêtera-t-on?  Là  est  toujours  le  problème,  le  dernier  mot  de  toutes 
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les  discussions  qui  se  rouvrent  sans  cesse  et  ne  cesseront  de  se  rou- 
vrir tant  qu'on  n'y  verra  pas  plus  clair. 

Tout  dépend  évidemment  de  ce  qu'on  veut  faire,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'est  qu'après  dix  ans  d'expéditions,  d'expériences  et  de 
sacrifices  on  ne  le  sait  pas  encore.  Que  la  France  ait  cédé  sans  trop 
de  calcul  à  cette  sorteMe  mouvement  universel  qui  entraîne  depuis 
quelque  temps  les  plus  grandes  nations  sur  tous  les  points  du  globe 
ou  de  l'océan,  vers  l'intérieur  de  ce  continent  africain  aujourd'hui  as- 
sailli de  toutes  parts,  cela  n'est  pas  douteux;  elle  n'a  pas  voulu  être  la 
dernière  à  l'œuvre,  d'autant  plus  que  par  son  rôle  maritime,  par  sa  po- 
sition au  nord  de  l'Afrique,  elle  avait  des  traditions  et  des  intérêts  de 
'toute  sorte  à  sauvegarder.  Que  dans  cette  carrière  où  elle  s'est  enga- 
,gée  avec  les  autres  nations,  avec  l'Angleterre,  avec  l'Allemagne,  elle 
ait  trouvé  aussitôt  des  hommes  prêts  à  se  dévouer  à  sa  fortune,  à 
étendre  au  prix  de  leur  sang  sa  domination,  oui,  assurément.  Elle  a 
trouvé  de  hardis  explorateurs  qui  ont  ouvert  la  route.  Elle  a  eu  pour 
la  servir  au  Soudan  même,  —  puisqu'il  s'agit  surtout  du  Soudan  dans 
ces  derniers  débats,  —  elle  a  eu  tous  ces  vaillans  hommes,  ces  chefs 
de  colonnes  expéditionnaires,  les  Borgnis-Desbordes,  les  Boilève,  les 
Combe,  les  Frey,  les  Gallieni,  les  Archinard,  —  aujourd'hui  le  colonel 
Humbert.  Il  y  a  toujours  des  chefs  intrépides  pour  porter  le  drapeau 
■jusque  dans  des  déserts  meurtriers,  et  il  y  a  aussi  de  braves  soldats 
pour  mourir  obscurément  sous  ce  drapeau.  C'est  là  le  beau  côté,  le 
côté  héroïque  de  ce  qu'on  appelle  la  politique  coloniale  ;  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  quels  sont  les  fruits  de  ce  sang  versé,  de  ces  expé- 
ditions toujours  nouvelles,  si  la  France,  dans  la  position  que  les  évé- 
nemens  lui  ont  faite,  n'engage  pas  imprudemment  ses  forces  en  les 
disséminant  au  loin,  si  elle  ne  risque  pas  quelquefois  de  compromettre 
son  nom,  son  autorité  et  son  drapeau.  Le  danger  est  de  s'égarer  dans 
Vindéfini,  dans  des  entreprises  démesurées,  de  n'avoir  pas  toujours 
no  sentiment  bien  exact  de  ce  qui  est  possible  et  pratique,  de  mettre 
en  un  mot  l'imagination  à  la  place  de  la  réalité. 

Rien  n'est  sans  doute  plus  séduisant  que  ce  rêve  d'une  jonction 
future  entre  la  côte  méditerranéenne  et  la  côte  occidentale  de  l'Afrique 
par  le  Soudan,  de  la  fondation  d'un  empire  dans  cette  partie  du  con- 
tinent noir.  Rien  n'est  plus  tentant  que  de  voir  les  couleurs  françaises 
sur  le  Niger,  de  substituer  une  autorité  humaine,  protectrice,  à  la 
brutale  tyrannie  de  ces  roitelets  nègres  qui  font  la  guerre  pour  avoir 
des  esclaves,  pour  les  vendre  ou  les  immoler  dans  d'horribles  sacri- 
fices. M.  le  comte  de  Mun  a  tracé,  l'autre  jour,  avec  une  vive  et  entraî- 
nante éloquence,  le  tableau  ou  pour  mieux  dire  le  poème  de  l'extension 
civilisatrice  de  la  France  dans  ces  régions  de  la  barbarie  noire.  Il  a 
caressé  un  beau  rêve  dans  un  beau  langage  et  il  a  ému  bien  des 
esprits,  sensibles  à  la  grandeur  de  la  France.  Est-ce  là  ce  qu'on  veut? 
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Fort  bien  I  mais  alors  il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion.  Il  faut  songer 
qu'il  n'y  a  pas  seulement  à  voter  des  crédits  de  360,000  ou  même  de 
900,000  francs,  à  envoyer  quelques  malheureuses  compagnies  de 
marine  ou  à  former  quelques  compagnies  sénégalaises  de  plus.  C'est 
par  millions  qu'il  faut  compter  les  crédits  et  c'est  une  armée,  une 
force  suffisante  qu'on  doit  avoir  pour  longtemps  sous  la  main.  Il  faut 
tout  voir,  il  faut  calculer  qu'on  entre  dans  des  espaces  désolés,  plus  ou 
moins  déserts,  qui,  de  Nioro  à  la  petite  république  de  Libéria,  de 
Kayes  au  pays  de  Kong,  égalent  presque  la  surface  de  la  France,  qu'il 
y  a  tout  à  faire,  des  postes  à  créer,  une  défense  à  organiser,  des  éta- 
blissemens  à  multiplier  ;  sans  cela  on  n'a  rien  fait.  C'est  la  réalité  à 
côté  du  rêve!  Si  on  ne  veut  pas  aller  jusque-là,  si  on  s'arrête  devant 
l'immensité  de  l'œuvre,  devant  les  sacrifices  disproportionnés 
d'hommes  et  d'argent,  le  plus  simple  serait  de  le  dire  sans  hésitation, 
de  se  fixer  des  limites  ;  le  plus  sage  encore  serait  de  s'avouer  qu'avant 
d'aller  plus  loin,  avant  de  s'engager  dans  des  conquêtes  nouvelles, 
mieux  vaudrait  s'occuper  d'abord  de  féconder  le  beau  domaine  qu'on 
possède.  Il  y  a  certes  assez  à  faire  pour  cette  Algérie,  qui  est  un  pro- 
longement de  la  France  au-delà  de  la  Méditerranée,  pour  la  Tunisie, 
qui  en  est  le  complément  désormais  inséparable,  pour  ces  belles  pos- 
sessions qui  peuvent  si  naturellement  contribuer  à  la  force  et  à  la 
richesse  de  notre  pays. 

Il  faut  s'arrêter  à  un  système  ou  à  l'autre;  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  décevante  des  politiques  est  de  rester  entre  les  deux,  de  ne  pas 
savoir  ou  de  ne  pas  oser  avouer  ce  qu'on  veut.  Qu'arrive-t-il  alors?  On 
s'agite  et  on  dépense  beaucoup  pour  ne  rien  faire  ;  on  est  à  la  merci 
des  incidens  et  de  l'imprévu.  On  se  retrouve  périodiquement  dans  cette 
situation  précaire  et  irritante  où  l'on  est  aujourd'hui  avec  ces  petits 
potentats  nègres,  avec  ce  Samory,  qu'on  n'a  pas  réussi  encore  à  sou- 
mettre, avec  ce  roi  de  Dahomey,  Behanzin,  qui  vient  de  nous  déclarer 
la  guerre.  Va-t-on  se  retrancher  dans  une  défensive  pénible  sur  le 
Niger  ou  à  Kotonou  et  à  Porto-Novo  ?  Va-t-on  se  décider  à  marcher  avec 
des  forces  nouvelles  sur  ces  hordes  barbares  que  des  excitations  étran- 
gères poussent  peut-être  contre  nous  ?  Si  on  attend  l'ennemi  en  se  bor- 
nant à  le  repousser,  on  s'expose  à  rester  dans  une  situation  indécise, 
dure  à  l'orgueil  militaire  ;  si  on  le  poursuit  pour  achever  de  le  dompter, 
on  risque  d'être  entraîné  dans  des  aventures  indéfinies.  Que  fera-t-on? 
C'est  justement  ce  que  le  nouveau  sous-secrétaire  d'État  des  colonies, 
M.  Jamais,  dans  son  élégant  langage,  n'a  pas  bien  éclairci  et  ce  que 
M.  le  président  du  conseil  Loubet  a  encore  moins  réussi  à  préciser.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'ont  fait  la  lumière  parce  qu'ils  ont  tout  l'air  de  ne  pas 
la  voir  ou  de  craindre  de  la  dévoiler,  et  naturellement  ce  n'est  pas 
avec  cette  indécision  de  volonté  qu'on  peut  inspirer  de  la  confiance  à 
un  parlement,  donner  une  direction  à  l'opinion. 
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De  ces  derniers  débats,  où  tout  a  été  dit  et  redit  cependant,  il  s'est 
dégagé  deux  idées,  deux  projets,  qui  ne  seront  peut-être  pas  sans  sou- 
lever des  difficultés,  mais  qui  ont  une  portée,  une  valeur  pratiques.  Un 
de  ces  projets,  qui  n'a,  il  est  vrai,  rien  de  nouveau,  qui  est  étudié  de- 
puis  quelque  temps,  est  celui  de  la  création  d'une  armée  coloniale  dont 
le  gouvernement  de  la  métropole  pourrait  toujours  disposer  pour  faire 
face  aux  incidens  lointains  et  à  l'imprévu.  Oui,  sans  doute,  cette  armée 
coloniale  est  une  nécessité  ;  elle  peut  devenir  un  instrument  précieux 
pour  ces  expéditions  lointaines  qu'on  ne  redoute  plus  assez,  qui  peu- 
vent assurément  quelquefois  servir  la  grandeur  française.  Elle  ne  sera 
pourtant  pas  si  facile  à  coordonner  avec  le  nouveau  système  militaire. 
De  quels  élémens  sera-t-elle  composée  dans  ses  corps  et  dans  ses 
cadres?  quelle  sera  sa  place  dans  l'organisation  de  nos  forces?  com- 
ment se  combineront  ces  deux  armées,  l'une  attachée  au  territoire,  à 
la  défense  nationale,  aux  opérations  de  guerre  sur  le  continent,  l'autre 
employée  à  des  services  lointains,  presque  toujours  en  campagne, 
portant  sur  tous  les  rivages,  au  prix  de  son  sang,  le  drapeau  de  la 
France?  Dans  quelle  mesure  se  répartiront  les  récompenses  entre  deux 
armées  si  différentes,  et  sous  quel  commandement  supérieur  marche- 
ront-elles? Autant  de  questions,  qui  ne  laissent  pas  d'être  délicates 
dès  qu'on  y  touche  de  près.  L'œuvre  est  sans  doute,  désormais,  une 
nécessité  :  elle  ne  sera  peut-être  pas  aussi  aisée  à  réaliser  qu'on  le 
croit. 

Reste  un  autre  projet  qui  est  aussi  sérieux,  qui  est  peut-être  d'une 
exécution  moins  difficile,  si  on  le  veut,  et  qui  pourrait  simplifier  le 
grand  problème  de  notre  extension  lointaine;  c'est  la  création  de  com- 
pagnies libres  et  indépendantes  de  colonisation,  comme  les  grandes 
compagnies  anglaises,  comme  la  Royal  Niger  company.  11  est  certain 
que  ces  compagnies,  fortement  constituées,  dotées  de  larges  privilèges, 
de  vastes  concessions,  d'une  indépendance  suffisante,  pourraient  être 
les  plus  puissans  auxiliaires  de  l'État,  ainsi  dégagé  d'une  lourde  res- 
ponsabilité; que  seules,  avec  le  temps,  par  une  action  libre,  elles  pour- 
raient arriver  à  étendre  et  à  consolider  nos  conquêtes,  même  à  avoir 
leur  armée  et  leur  flotte  commerciale.  Ce  n'est  pas  impossible.  Des 
projets  sont  déjà  soumis  aux  chambres  :  ils  sont  indépendans  des  cré- 
dits qui  viennent  d'être  définitivement  votés  pour  suffire  aux  incidens 
du  moment,  au  Dahomey  comme  au  Soudan  ;  mais  ce  qu'il  faut  évi- 
demment avant  tout,  c'est  avoir  une  politique,  des  idées  claires  et  pré- 
cises, de  l'esprit  de  suite  dans  les  desseins,  et  les  grands  desseins 
extérieurs  ne  vont  pas  sans  la  paix  morale,  sans  la  libérale  prévoyance 
dans  les  affaires  intérieures.  C'est  la  première  condition.  Sans  cela, 
qu'il  s'agisse  de  politique  coloniale  ou  de  politique  intérieure,  on  ne 
fait  rien.  On  dispute  sur  de  petits  crédits  qu'on  n'ose  demander  qu'à 
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la  dernière  extrémité;  on  se  perd  dans  de  petits  subterfuges  de  tac- 
tique parlementaire  ou  dans  de  mesquines  agitations  de  secte  qu'on 
n'ose  braver,  on  s'épuise  et  on  épuise  un  régime  sans  profit  pour  la 
sécurité  et  pour  la  grandeur  de  la  France. 

Le  monde  européen  lui-même  n'est  pas  tout  à  fait  au  repos,  au 
moins  à  une  parfaite  quiétude.  Il  n'a  point,  il  est  vrai,  le  souci  de  ces 
points  noirs  qui  reparaissent  de  temps  à  autre,  des  grands  conflits 
qu'on  est  toujours  tenté  de  redouter.  Il  n'y  a  point  de  grands  conflits 
en  perspective  ;  il  n'y  a  même  pas  d'affaires  bien  sérieuses  entre  les 
principales  puissances  dont  les  rapports  n'ont  pas  changé  depuis 
quelque  temps.  11  n'y  a  ni  incidens  ni  apparence  d'incidens.  Diplo- 
matiquement, rien  n'est  changé  sur  le  continent.  Ce  qui  tient  pour  le 
moment  l'Europe  en  alerte,  ce  qui  peut  troubler  sa  quiétude,  ce  n'est 
pas  la  crainte  de  la  guerre  ou  le  sentiment  des  antagonismes  qui  la 
divisent;  c'est  plutôt  un  fait  qui  pourrait  rapprocher  tous  les  cabinets  : 
c'est  cette  menace  universelle  d'anarchie  qui  se  manifeste,  c'est  ce  re- 
tour offensif  de  la  barbarie  en  pleine  civilisation.  Ce  n'est  pas  d'hier 
sans  doute  que  la  dynamite  a  fait  son  entrée  avec  effraction  dans  le 
monde  contemporain  ;  mais  c'est  la  première  fois,  à  ce  qu'il  semble, 
qu'elle  est  employée  avec  cet  ensemble,  avec  cette  profusion  comme 
un  instrument  de  destruction  méthodique,  et  ce  qui  s'est  passé  récem- 
ment à  Paris  n'est  pas  un  fait  particulier  à  la  France.  C'est  de  tous 
côtés  qu'on  voit  fleurir  cette  étrange  industrie  de  l'anarchisme  et  des 
engins  explosifs. 

Aujourd'hui,  en  effet,  c'est  évident,  la  plupart  des  pays  sont  infestés 
de  l'horrible  contagion.  Presque  partout  l'anarchie  a  ses  séides,  qui 
sont  prêts  à  tout,  qui  ont  leurs  mots  d'ordre,  leurs  plans  d'opérations. 
Oui,  en  vérité,  ils  ont  leurs  manuels,  leur  instructions,  leurs  fabrica- 
tions, leur  programme,  qui  consiste  tout  bonnement  à  «  incendier 
les  églises,  les  casernes,  les  préfectures,  les  mairies,  les  cabinets  des 
juges  et  des  avocats.  »  En  un  mot,  il  ne  s'agit  plus  d'une  lutte  d'idées, 
d'opinions  ou  même  de  revendications  sociales  ;  la  société  européenne 
tout  entière  est  réduite  à  se  défendre  par  ses  lois,  par  ses  polices, 
contre  une  bande  cosmopolite  de  la  destruction  et  du  meurtre.  Aussi 
bien  que  la  France,  la  Belgique,  l'Italie  ont  eu  leurs  explosions,  elles 
ont  leurs  conspirateurs  de  la  dynamite.  En  Angleterre  même,  dans  la 
libérale  Angleterre,  on  vient  de  voir  se  dérouler  devant  les  assises  de 
Stafford,  un  procès  où  ont  comparu  cinq  anarchistes,  anglais  ou 
étrangers,  arrêtés  les  uns  à  Londres,  les  autres  à  Walsall,  tous  accusés 
et  convaincus  de  fabriquer  des  bombes,  toute  sorte  d'engins  meurtriers, 
d'avoir  préparé  sous  le  nom  de  «  fête  de  l'anarchie,  »  une  vaste  explo- 
sion. En  Espagne,  où  les  récentes  tentatives  révolutionnaires  de  Jerez 
ont  laissé,  avec  des  souvenirs  qui  pèsent  sur  l'opinion,  des  traces 
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sanglantes,  on  vient  de  saisir  à  Madrid  deux  individus,  Pun  Français, 
l'autre  Portugais,  affiliés  aux  clubs  anarchistes  espagnols  ;  on  les  a  sur- 
pris munis  de  leurs  bombes  au  moment  où  ils  se  disposaient  à  faire 
sauter  la  chambre  des  députés.  On  a  découvert  dans  leurs  papiers  tout 
un  plan  de  leurs  prochains  travaux  :  ils  se  proposaient  de  faire  sauter, 
après  la  Chambre,  le  Sénat,  le  Palais  de  justice,  le  Conseil  d'État,  le 
ministère  de  la  guerre,  enfin  le  Palais-Royal.  Ils  avaient  choisi  pour 
le  Palais-Royal  le  dimanche  des  Rameaux  !  Naturellement,  on  a  profité 
des  découvertes  faites  à  Madrid  pour  organiser  une  vaste  chasse  aux 
anarchistes  dans  toute  l'Espagne,  à  Barcelone,  à  Valence,  à  Grenade. 
Le  coup  a  manqué  pour  cette  fois.  Les  plus  hardis  exécuteurs  de  ces 
œuvres  de  destruction  ont  été  au  moins  arrêtés  en  Espagne,  en  Angle- 
terre, comme  en  France.  Les  gouvernemens  se  défendent  de  leur 
mieux,  par  des  redoublemens  de  vigilance,  par  les  lois  dont  ils  dis- 
posent, par  les  lois  nouvelles  dont  ils  entendent  s'armer,  par  l'expul- 
sion des  étrangers  suspects  ;  ils  sont  d'autant  plus  portés  à  se  tenir  en 
garde  qu'ils  ont  devant  eux  cette  date  du  l*"*  mai  signalée  comme  un 
rendez-vous  d'agitation  universelle.  Peut-être  maintenant  ces  explo- 
sions récentes,  heureusement  prématurées,  auront-elles  servi  à  atté- 
nuer d'avance  la  gravité  de  cette  journée  du  l®'^  mai  promise  à  toutes 
les  manifestations.  Le  fait  général  ne  subsiste  pas  moins,  et  ici  s'élève 
une  question  nouvelle.  Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  ces  mouvemens 
anarchistes,  c'est  le  caractère  de  plus  en  plus  marqué  de  cosmopoli- 
tisme et  d'internationalité.  C'est  la  ligue  avérée  de  tous  les  instincts 
de  révolution  brutale  et  de  destruction  alliés  en  Europe,  sans  distinc- 
tion de  drapeau  et  de  race.  A  cette  attaque  organisée,  combinée,  de 
l'internationalisme  révolutionnaire  procédant  par  le  fer  et  par  le  feu, 
les  gouvernemens  ne  seront-ils  pas  tentés  d'opposer  à  leur  tour  une 
résistance  diplomatiquement  délibérée?  Ne  seront-ils  pas  conduits  à 
compléter  leur  défense  intérieure  par  des  mesures  de  défense  com- 
mune? Ils  ont  essayé  quelquefois  de  se  concerter;  ils  se  sont  arrêtés 
jusqu'ici,  ils  ont  hésité,  et  à  la  vérité  l'œuvre  n'est  pas  facile.  Ce  qu'il 
y  a  de  curieux  cependant,  c'est  que  sous  le  coup  des  derniers  exploits 
de  la  dynamite,  cette  idée  s'est  réveillée,  —  et  qui  sait  si  les  généreux 
scrupules  qui  ont  pu  retenir  jusqu'ici  des  nations  hbérales  ne  finiraient 
pas  par  céder  devant  la  nécessité  de  sauvegarder  la  sécurité  univer- 
selle ? 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Les  débats  sur  la  question  religieuse  et  la  discussion  des  crédits 
pour  le  Soudan  et  le  Dahomey  à  la  chambre  des  députés  n'ont  à  au- 
cun degré  troublé  la  sérénité  du  marché  de  nos  fonds  publies.  Le  3 
pour  100,  compensé  fin  mars  à  96.80,  s'est  avancé  à  96.95  et  le  déport 
coté  en  liquidation  accuse  encore  l'existence  d'un  découvert  que  tant 
de  leçons  répétées  ne  découragent  pas. 

L'emprunt  a  été  plus  favorisé  que  le  3  pour  100  ancien  ;  il  a  été  porté 
de  96.55  à  96.95  et  devrait  dépasser  normalement  de  45  centimes  le 
niveau  de  l'autre  fonds.  L'amortissable,  coté  98.05  à  la  fin  du  mois 
dernier,  vaut  aujourd'hui  97.65  ex-coupon  de  75  centimes.  Le  4  1/2 
s'est  avancé  de  12  centimes  à  105.72. 

Les  capitaux  sont  partout  si  abondans,  que  la  Banque  d'Angleterre  a 
réduit  le  taux  de  l'escompte  officiel  de  3  à  2  1/2  pour  100  et  que  l'on 
parle  déjà  d'un  abaissement  prochain  à  2  pour  100. 

A  Washington,  le  bill  sur  la  frappe  libre  de  l'argent  a  été  enterré 
par  la  chambre  des  représentans,  et  il  est  peu  probable  que  les  démo- 
crates et  le  chef  des  silvermen^  M.  Bland,  fassent  des  efforts  sérieux 
pour  le  faire  revivre  dans  cette  session.  Le  prix  de  l'argent  fin  est 
tombé  à  39  3/4  pence  l'once,  soit  de  6  pour  100  au-dessous  du  plus 
bas  cours  coté  avant  le  vote  du  dernier  silver  hill,  et  de  28  pour  100 
au-dessous  du  plus  haut  cours  coté  depuis  la  mise  en  vigueur  de  cette 
législation.  La  loi  actuelle  oblige  le  gouvernement  à  acheter  chaque 
année  54  millions  d'onces  d'argent  fin  et  à  émettre  en  représentation 
de  ce  stock  des  billets  du  Trésor  remboursables  en  or  ou  en  argent  au 
gré  du  secrétaire  du  département  des  finances. 

Cette  loi  nouvelle  est  en  application  depuis  vingt  et  un  mois  ;  elle  a 
un  moment  exalté  les  espérances  des  partisans  de  l'argent  métal  au 
point  de  les  engager  dans  des  spéculations  dont  l'événement  n'a  pas 
tardé  à  démontrer  la  témérité.  Si  le  silver  Mil  n'a  pas  eu  le  pouvoir 
d'arrêter  le  mouvement  de  dépréciation  de  l'argent,  il  était  illusoire 
de  compter  que  l'adoption  du  système  de  la  frappe  libre  aux  États- 
Unis  suffirait  pour  rétablir  l'ancienne  proportion  de  valeur  entre  les 
deux  métaux  précieux.  Les  Américains  l'ont  reconnu,  et  tous  les  efforts 
des  silvermen  vont  se  borner  à  provoquer  la  réunion  d'une  conférence 
internationale  pour  l'étude  de  la  question  au  point  de  vue  d'une  réha- 
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bilitation  de  l'argent  dans  tous  les  grands  États,  œuvre  sinon  chimé- 
rique, au  moins  très  difficile  et  dont  la  réalisation  ne  saurait  être  con- 
sidérée comme  prochaine. 

Le  cours  du  rouble  s'est  relevé  à  Berlin  et  l'emprunt  d'Orient  a  été 
porté  un  moment  jusqu'à  68.  Les  nouvelles  défavorables  de  l'état  de 
santé  de  MM.  de  Giers  et  Vichnegradski  ont  enrayé  ce  mouvement  et 
ramené  les  cours  de  206.25  et  67.  Les  fonds  or  sont  restés  à  peu  près 
sans  changement.  Un  coupon  trimestriel  de  1  franc  a  été  détaché  sur 
le  Consolidé,  et  un  autre  de  75  centimes,  sur  le  3  pour  100  1891.  Le 
premier  de  ces  fonds  vaut  maintenant  92  l/^,le  second  751/2.  Celui-ci 
ne  pourra  se  rapprocher  de  son  cours  d'émission  que  lorsque  le  classe- 
ment des  titres  aura  fait  des  progrès  plus  sensibles. 

Un  fugitif  mouvement  de  hausse  a  porté  le  1  pour  100  turc  aux  envi- 
rons de  20  francs  et  la  Banque  ottomane  à  558.75.  Les  réalisations  ont 
ramené  l'un  à  19.75  et  l'autre  à  553.75.  La  Société  financière  franco- 
suisse,  récemment  créée  à  Genève,  et  qui  est  un  trust  de  valeurs  otto- 
manes, a  commencé  ses  opérations. 

La  rente  italienne  s'est  relevée  de  87.97  à  89. /i5,  soit  d'une  unité  et 
demie.  Un  syndicat  italo-allemand  s'est  formé  pour  le  soutien  de  ce 
fonds  et  est  assuré  de  l'appui  du  ministre  des  finances  à  Rome. 

La  rente  Extérieure  k  pour  100  d'Espagne  a  détaché  un  coupon  tri- 
mestriel de  1  franc  et  l'a  regagné  immédiatement.  La  cause  de  cette 
reprise  est  surtout  l'amélioration  sensible  du  change  à  15.50  pour  100. 
L'État  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ayant  cessé  leurs  achats 
d'or  pour  le  paiement  des  coupons  d'avril,  cette  détente  est  naturelle, 
mais  par  cela  même  peut  ne  présenter  qu'un  caractère  passager. 
M.  Camacho  a  quitté  le  gouvernement  de  la  Banque  d'Espagne,  et  les 
deux  derniers  bilans  de  cet  établissement  accusent  déjà  une  augmen- 
tation d'environ  15  millions  dans  la  circulation  fiduciaire.  D'autre  part, 
si  le  gouvernement  propose  12  millions  d'économies  pour  le  budget  en 
cours  de  discussion,  le  parti  libéral  en  demande  30,  qu'il  sera  bien  dif- 
ficile de  réaliser.  Il  est  vrai  que  le  déficit  dépasse  de  beaucoup  ce  chiffre 
et  que,  si  on  veut  réellement  le  couvrir  ou  tout  au  moins  le  réduire,  il 
faut  tailler  avec  résolution  dans  les  dépenses  ou  établir  de  nouveaux 
impôts.  Le  parti  qui  vient  de  forcer  M.  Camacho  à  abandonner  la  direc- 
tion de  la  Banque  d'Espagne  préfère  de  beaucoup  que  l'on  pare  au 
déficit  avec  des  émissions  de  billets.  Si  cette  politique  l'emporte,  on 
verra  le  taux  du  change  s'élever  peu  à  peu  à  25  pour  100. 

Le  Portugais  a  pu  reprendre  un  instant  le  cours  de  27  et  finit  à  26  3//j. 
Les  propositions  du  gouvernement  de  Lisbonne  pour  le  règlement  de 
la  dette  ont  été  examinées  par  les  divers  comités  des  porteurs 
de  fonds  portugais.  Ces  comités  ont  décidé,  en  séance  plénière,  que 
les  conditions  présentées  pouvaient  être  acceptées  comme  une  base 
de  négociations.  Ils  réclament,  toutefois,  dès  maintenant,  un  supplé- 
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ment  de  garanties  pour  le  paiement  de  l'intérêt  réduit,  et  c'est  sur  ce 
point  que  l'entente  sera  surtout  difficile  à  établir.  Le  gouvernement 
portugais  envoie  à  Paris  M.  Serpa  Pimentel  pour  engager  avec  les 
comités  les  négociations  nécessaires.  Il  est  très  probable  que  l'on  ne 
fera  pas  aisément  admettre  aux  porteurs  de  rente  3,  4  et  4  1/2  pour 
100  que  l'emprunt  de  100  millions  de  francs  à  émettre  constitue  un 
privilège  pour  la  dette  flottante. 

Le  gouvernement  portugais  a  offert  de  payer  en  papier,  et  sous  la 
réduction  de  l'impôt  de  30  pour  100  établi  par  la  loi  de  janvier  1892, 
les  coupons  d'avril  sur  les  deux  emprunts  4  1/2  et  h  pour  100,  cotés 
actuellement  192.50  et  165.  Mais  la  chambre  syndicale  des  agens  de 
change  a  décidé  que  les  titres  de  ces  emprunts  continueront  à  se  négo- 
cier avec  la  jouissance  d'octobre  1891. 

Les  fonds  argentins  se  sont  légèrement  relevés  à  Londres  sur  un 
commencement  de  diminution  de  la  prime  de  l'or  à  Buenos-Ayres  et 
sur  le  résultat  des  élections  préparatoires  qui  viennent  d'avoir  lieu  pour 
la  présidence  de  la  république.  La  combinaison  Saenz  Pena-Uriburu 
semble  avoir  de  grandes  chances  de  succès. 

Le  Crédit  foncier  a  tenu  son  assemblée  générale  le  6  courant.  Le 
dividende  de  l'exercice  a  été  fixé  à  60  francs.  Le  rapport  constate  que 
la  réalisation  d'une  partie  du  portefeuille  en  valeurs  de  l'État  français 
a  contribué  pour  k  millions  de  francs  aux  bénéfices  nets  de  1891.  Cette 
source  de  produits  est  évidemment  exceptionnelle,  mais  le  rapport 
constate  en  même  temps  une  augmentation  du  mouvement  des  prêts 
et  un  ralentissement  des  remboursemens  anticipés. 

La  Banque  de  France  avait  baissé  de  150  francs  sur  le  dépôt  du 
rapport  de  M.  Burdeau  touchant  le  renouvellement  du  privilège.  Elle 
s'est  quelque  peu  relevée  depuis.  La  Banque  de  Paris  s'est  raffermie, 
ainsi  que  le  Crédit  lyonnais,  l'ancien  Comptoir,  et  le  Comptoir  natio- 
nal. La  Banque  d'escompte  et  le  Crédit  mobilier  ont  regagné  10  francs 
à  157.50. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  n'ont  eu 
que  de  légères  variations.  Les  Autrichiens  et  les  Lombards  se  sont  re- 
levés d'une  dizaine  de  francs.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  ont 
reculé  de  3.75. 

L'annonce  de  dividendes  réduits  sur  le  Rio-Tinto  et  le  Tharsis  a  jeté 
le  désarroi  sur  le  marché  des  valeurs  cuprifères.  Le  premier  de  ces 
titres  a  baissé  de  450  à  425,  le  second  de  147.50  à  127.50.  Le  Tharsis 
ne  donne  pour  1891  que  12  1/2  pour  100  au  lieu  de  22  1/2  l'année  pré- 
cédente. Le  solde  du  dividende  du  Rio  sera  de  10  francs,  ce  qui  por- 
tera la  répartition  totale  pour  l'exercice  écoulé  à  25  francs. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 
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